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MIRETT E

I

Une nuit du mois de mai 1831, dans une pe-
tite chambre dont Fàmehblemént révélait des
habitudes calmes et studieuses, un jeune homme

lisait, à la lueur d'une lampe, un livre qui sem-
blait absorber toute son attention. Deux heures
venaient de sonner à là pendule en albâtre gui
ornait sa cheminée, lorsque des coups frappés
dans la muraille lui firent brusquement dresser
la tête, H écouta... Ses sens, aidés par le silence
de la nuit et par la lecture de Swedenborg, lui

permirent d'entehdçe distinctement des plaintes
inarticulées.

—-Mon voisin se trouTérait-il plus mal?...
Le bruit ayant cessé, le jeune homme sepen-
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cha de nouveau sur son livré et continua sa

lecture; mais il fut interrompu bientôt par des

coups plus forts et plus précipités.
— Cescoups ne viennent pas de la chambre

du malade../; ils semblent sortir de l'intérieur
de la muraille... C'est étrange! Dois-je entrer
chez ces braves gens? Peut-être ont-ils besoin
d'une main charitable?... Ils ne semblent pas
riches... Mais à quel titre frapperai-je à leur

porte et à cette heure de nuit?.,. Je ne les con-
nais pas, jamais je ne leur ai adressé la pa-
role.. ;

Son esprit flottait entre deux sentiments, la
crainte d'être indiscret et le désir de porter se-
cours à des malheureux, lorsqu'il sentit comme
une main invisible qui le poussait et une voix
intérieure qui lui criait : «Va! mais va donc!... »
Il obéit machinalement et se trouva, sans trop
s'en rendre compte, dans un couloir obscur,
devant une porte mal close, au travers de la-

quelle on distinguait une clarté faible et vacil-
lante. Il frappa doucement; une voix répondit
aussitôt : « Entrez... »

Le spectacle qui s'offrit au jeune homme, en
ouvrant la porte, était bien fait pour saisir son

imagination nâturellernent impressionnable.
.Au fond de cette humble mansarde fantasti-

quement éclairée par une lampe fumeuse, gisait
sur un lit de bois grossier un vieillard en che-
veux blancs, à physionomie noble et empreinte
d'unëdôuceur ineffable, màissur laquelle la mort
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avait déjà écrit : « Ceci est à moi ! » Une jeune
fille était accroupie aux pieds du lit, tenant em-

brassée la main droite du vieillard. On eût pu
la croire morte, si de temps à autre quelques
mouvements convulsifs n'eussent trahi la vie.
Sa longue chevelure en désordre lui voilait le

visage, mais sa pose seule exprimait une im-

mense douleur : on eût dit Madeleine aux pieds
de la croix.

Quand le vieillard vit entrer le jeune homme,
un rayon de joie illumina sa face obscurcie déjà
par les ombres de la mort*

— Soyez le bienvenu, dit-il, je vous at-
tendais.

— C'est vous qui avez frappé des coups dans
la muraille ?

— Non, cela m'eût été impossible ; nos
chambres ne sont pas contiguës. J'avais à vous

parler, un Esprit s'est chargé de vous avertir.
— Un Esprit?...
— Ne savez-vous pas qu'il y a correspon-

dance entre le monde spirituel et le monde ma-
tériel? Swedenborg ne vous l'a-t-il pas appris
tout à l'heure ?

Lucien ne répondit pas, il se crut sous le
charme d'une hallucination.

— Les moments sont précieux, reprit le vieil-

lard, il est temps que je vous révèle pourquoi je
vous ai fait venir. Vous voyez cette pauvre en-
fant abîmée dans sa douleur?...

— C'est votre fille?
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— Par le dévouement, par l'amour céleste,
mais non par les liens charnels... Son père, le
comte de Rouville, héritier d'une des plus an-
ciennes maisons de Normandie, avait émigré en

Angleterre avec ses parents, après la sanglante
journée du 40 août. Il revint en France, en
1802, pour recueillir les débris d'une grande
fortune arrachés à l'ouragan révolutionnaire,
grâce à l'intendant de sa famille qui s'était fait

jacobin par dévouement pour ses anciens
maîtres. Ce brave homme, veuf et sans enfants,
avait racheté de ses propres deniers les ruines
du château de Rouville et quelques morceaux
de ses "vastesdomaines, lorsqu'ils furent vendus
comme biens d'émigrés. Il eut la joie de pou-
voir les rendre avant de mourir au père de Mi-
rette, avec une somme assez xonde en or, fruit
de ses longues économies. Les époques des
grands crimes sont aussi les époques des
grandes vertus. Il se passe alors des luttes subli-
mes entre l'Esprit du bien et l'Esprit du mal...

Le comte eut le malheur de se trouver à
Paris lors de la conspiration avortée de Georges
Gadoudal. Traqué, quoique innocent, par une

police ombrageuse, il ûe Vit pour lui de salut

que dans la fuite. Avant de reprendre une se-
conde fois le chemin de l'exil, il confia au fils
d'un ancien serviteur de sa famille une cassette
Contenant une somme d'environ quarante mille
livres en or, et les titres de propriété que son
vieil intendant lui avait remis. Après les troubles,
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en 1816, je crois, le comte de Rouville revint en
France avec sa petite fille, âgée de trois ans à

peine. Il était veuf et tous ses parents étaient
morts dans l'exil. En arrivant à Paris, son pre-
mier soin fut de chercher le dépositaire de sa

cassette, devenue en ce moment son unique
fortune, sa suprême espérance. Après bien des
recherches infructueuses, il finit par apprendre
que cet homme avait fait un héritage et était
devenu un riche industriel. Heureux de cette

nouvelle, il se présente chez lui plein de con-
fiance. Cet homme pâlit en le voyant, balbutie

d'abord, puis enfin il nie effrontément le dépôt
qui lui a été confié !...

— Le misérable !
— N'ayant aucun titre pour intenter une ac-

tion en justice contre son spoliateur, le pauvre
émigré sort de cette maison comme un homme

frappé de la foudre ; il fait quelques pas dans la

rue, chancelle et tombe bientôt évanoui au coin
d'une borne !... La Providence (car rien n'arrive
ici sans son ordre), la.Providence m'avait amené
là ; je vole au secours de ce malheureux, je le

rappelle à la vie ; il peut me dire le nom de son

hôtel, où je le fais transporter. Un médecin est

appelé, il déclare que le malade ne passera pas
la journée... «Ma pauvre enfant ! que va-t-elle
.devenir? » murmura-t-il en serrant convulsive-
ment dans ses bras la petite Mirette qui le ca-
ressait en souriant sans se douter que bientôt
elle allait être orpheline... Sans parents, sans
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amis, sans rien! répétait-il avec un accent qui
me fendait le coeur. —Monsieur, luirépondis-je,
tous les vrais chrétiens sont frères. Dieu m'a

pris mon unique enfant, permettez-moi d'adop-
ter la vôtre. Je vous fais le serment de lui con-

sacrer toute nia vie ! — Merci ! me dit-il, en me
serrant la main. Devenu plus calme, il me ra-

conta son histoire...
— Et vous a-t-il nommé son assassin ?
— Le nom était sur-ses lèvres, mais la mort

l'empêcha de le prononcer.
— Et vous n'avez jamais pu le découvrir?
— Je le sais aujourd'hui... mais il m'est dé-

fendu de le révéler... Maintenant, ce dépôt sacré

qu'un mourant m'a confié, moi, mourant, je
vous le confie ; voulez-vous l'accepter ?

— Je l'accepte, et je ne serai pas un déposi-
taire infidèle...

— Merci! — Mirette! cria-t-il, d'une voix

forte.
Mirette se dressa, comme si elle eût subi une

commotion électrique.
— Chère enfant, je vais bientôt te quitter...
— Mon père, si vous mourez, je veux mourir

aussi.
— Dieu ne le veut pas, ma fille : il faut cour-

ber la tête sous sa sainte volonté.
— Mais que vais-je devenir sans vous, seule

sur la terre?
— Je te laisse un ami.
— Mademoiselle, voulez-vous m'accepter pour
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ami, pour frère? dit le. jeune homme, en ten-
dant la main à Mirette.

La voix qui lui adressait cette question était si

douce, si caressante, que Mirette tourna instinc-
tivement la tête du côté de Lucien ; et sa figure
noble et intelligente répondait si bien à l'har-
monie de cette voix, que Mirette mit sans hési-
ter sa main dans celle qui lui était tendue.
Cette simple pression, chaste et innocente, unit
à tout jamais leurs âmes fraternelles, qui n'at-
tendaient qu'un léger contact pour se confon-
dre. Ce fut comme des noces mystiques aux-

quelles les anges sourirent du haut des cieux.
Le visage du mourant rayonna d'une joie di-
vine , et il s'écria :

—Je puis chanter le cantique de saintSiméon :
« Seigneur, laissez maintenant aller en paix vo-
« tre serviteur... » Mes chers enfants, Dieu me

rappelle à lui... Je voudrais vous entraîner avec

moi; mais l'heure n'est pas venue... Bien des

épreuves vous attendent... Courage, persévé-
rance, amour ; amour de Dieu et du prochain...
La couronne est là. Je la vois... Mes amis m'ap-
pellent... Dieu! qu'ils sont beaux, tes taberna-
cles!... Je vous bénis... Adieu!...

Le vieillard leva sur les deux jeunes gens
agenouillés devant lui ses deux mains trem-

blantes, qui bientôt retombèrent lourdement.
Un soupir s'exhala de sa poitrine : c'était son
âme qui rompait ses derniers liens pour s'envo-
ler vers Dieu.
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La lampe s'éteignit. Une lumière qui n'avait

rien de terrestre transfigura cette humble man-

sarde, dont les murailles et le plafond s'écartè-

rent et disparurent, comme les brouillards du
matin à l'approche du soleil. Les jeunes gens se

crurent transportés sur les limites du monde

visible. Le vieillard qui venait de mourir était

entouré par une foule innombrable d'Esprits

qui semblaient l'accueillir avec de grandes dé-

monstrations de joie, comme un ami qui revient
d'un long voyage. Tout à coup, un ange, tenant

en main une épée flamboyante, descendit des

profondeurs de l'Infini. Il toucha l'Esprit de son

épée, et l'Esprit'devint lumière, et sur son front

resplendit le signe des élus. L'immensité des

cieux se remplit de parfums et d'harmonie, et

l'hymne triomphal se répéta, de sphère en

sphère, mêlé aux chants de l'hosanna éter^

nel...
La vision disparut; les jeunes gens se réveil-

lèrent. Le soleil jetait ses premiers rayons dans

la mansarde; mais qu'il était pâle auprès de

celui qu'ils avaient entrevu! Ils comprirent alors

les paroles de l'Apôtre ravi dans le septième
ciel : « L'oeil de l'homme n'a pas vu, son oreille

n'a pas entendu, son esprit n'a point conçu ce

que Dieu réserve à ceux qui l'aiment. » Us sor-

tirent de ce rêve céleste avec le désir et l'espé-
rance, retrempés pour ces luttes qui doivent

être suivies d'un si beau triomphe. La jeune
fille se releva consolée.
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— Il est heureux, dit-elle : je ne puis pas pleu-
rer son bonheur !

— Nous ne devons plus avoir qu'un but dans
la vie, ajouta Lucien : c'est de nous rendre di-

gnes de le retrouver un jour. — Mais il faut que
je vous quitte, pour instruire ma mère de tous
ces événements... Vous n'avez pas peur de res-
ter seule?...

— Peur de lui?... Non ! Allez, je prierai Dieu
en vous attendant...

— Au revoir, ma soeur.
— Adieu, mon frère.

II

Les parents de Lucien étaient de riches bou-

langers du quartier des Halles. Quoiqu'il fût à

peine six heures, il trouva sa mère dans la bou-

tique, recevant des mains des mitrons les pains
de toutes dimensions et de toutes formes ,
qu'elle rangeait ensuite sur les dressoirs, non
sans les avoir tournés et retournés aupara-
vant.

—Encore deux de brûlés! C'est insupportable.
On voit bien que le patron n'est pas là! —Je les
mets sur votre compte...

Une femme, qu'à son grand sarreau bleu on

1.
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reconnaissait pour une porteuse de pain, aidait
MmeMorel dans son travail. Tout en allant et

venant, la boulangère adressait quelques mots
à une pauvre femme vêtue de noir, et qui se te-
nait debout dans la posture d'une suppliante.
Toute sa personne annonçait la misère, mais la
misère propre, honnête et résignée.

— Vous me devez déjà quinze francs, je ne

puis pas vous faire plus de crédit.
— Patientez encore quelques jours.... une

bonne dame m'a promis un travail qui me sera
bien payé.

— Oui, comptez là-dessus et buvez de l'eau !
— Madame, les malheureux seraient bien à

plaindre s'il ne leur restait pas l'espérance.
— Je ne puis vous dire qu'une chose : Payez-

moi ce que vous devez, et je vous ferai crédit
ensuite.

— Si je n'avais pas de pauvres petits enfants...
-—J'en suis bien fâchée : chacun pour soi.
— Et. Dieu pour, tous, répondit.laveuVe en

s'en allant.
Il y avait un sentiment de tristesse si profond

dans raccêht de cette femme que Lucien en fut

pénétré,.. Il la suivit dans la rue, lui glissa une

pièce de cinq francs dans la main : -

—Pour vos enfants, lui dit-il à voix basse, et
il s'enfuit comme s'il eût commis une mauvaise
action.

Marguerite, la porteuse de pain, avait suivi
des yeux la sortie de Lucien.
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— Madame Morel, M. Lucien vient de donner
de l'argent à la veuve.

— Cet enfant nous ruinera si l'on n'y met

bon ordre.
Lucien rentra dans la boutique et embrassa

sa mère.
— Tu commences tes charités de bien bonne

heure, mon garçon.
— Mère, les malheureux ont l'appétit ouvert

de grand matin... les petits enfants surtout...
— C'est souvent un reste de la veille, ajouta

Marguerite, qui savait, par expérience, que bien
des gens à Paris secouchent sans avoir dîné.

— Tu n'as- pas la prétention, je pense, de
nourrir tous les pauvres du quartier?

— Je voudrais que nous fussions assez riches

pour cela, ma mère.
— Il n'y a pas de fortune qui tienne contre

le désordre.
Elle appelait la sainte charité désordre, cette

brave MmeMorel.
—A ce train-là, reprit-elle,nous aurions bientôt

fermée boutique, et nos obligés ne viendraient

pas à notre secours.
— La charité ne ruine jamais : qui donne au

pauvre prête à Dieu.
— Mais Dieu ne rembourse que dans le para-

dis, et nous avons le temps de tirer la langue
sur la terre, en attendant l'échéance.

Marguerite rit d'un gros rire à cette plaisan-
terie peu chrétienne.
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— Gomment, vous êtes encore là, Marguerite ?

Dépêchez-vous de commencer votre tournée.
— Me voilà prête, répondit Marguerite en

chargeant sur ses épaules une hotte remplie de

pains.
— Le mois de MmeVannier est fini ; vous le

réclamerez... et celui de Mm" Duval... Elle est

toujours en retard, celle-là !
— Dites donc, madame, si on veut me donner

en payement des billets du paradis, faut-il les

prendre?
— Vous répondrez que Mme Morel ne reçoit

que des billets de la Banque de France.

Les deux femmes se séparèrent en riant ;
elles se comprenaient : la maîtresse était aussi

vulgaire que la servante.

Quant à Lucien, cette scène l'avait profondé-
ment attristé. Des hauteurs célestes où son es-

prit avait plané pendant la nuit, il se trouvait

tombé dans les basses réalités de la terre. S'il

est un sentiment pénible au monde, c'est de

voir l'être qu'on est habitué à aimer et à véné-

rer descendre tout à coup du piédestal sur le-

quel on l'avait placé. En lisant plus clairement

que jamais dans le coeur égoïste et étroit de sa

mère, Lucien se disait avec inquiétude : « Com-
ment va-t-eUe recevoir la confidence que j'ai à
lui faire? Comprendra-t-elle ce qu'il y a de

simple et de grand dans là conduite de ce noble
vieillard me confiant sa fille adoptive? Lui par-
lerai-je de l'intervention du monde des Esprits
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dans cette nuit solennelle? Elle me croirait ma-

lade, et enverrait chercher le médecin. »

M™ Morel fut frappée de la tristesse et de la

pâleur de Lucien; elle s'approcha de lui avec

inquiétude, car chez elle la maternité dominait

l'égoïsme, ou plutôt c'était encore une sorte

d'égoïsme. Son mari, son fils, étaient, comme sa

maison, une propriété à laquelle elle tenait. Son

esprit ne dépassait pas ce cercle restreint d'af-

fections.
— Qu'as-tu, mon Lucien? lui dit-elle, tu es

tout pâlot.
— Ce n'est rien, ma mère ; un peu de fatigue

seulement, causée par la veille et les émotions

de cette nuit...
— QueUes émotions? répondit-elle tout éton-

née.
— Notre locataire du cinquième est mort !
— Le père Dubuisson est mort ? Allons bon !

voilà encore un terme de flambé ! J'aurais dû le

faire payer en entrant; mais je suis toujours

trop bonne !
— J'ai assisté à ses derniers moments, ajouta

Lucien.
— Pourquoi ? Qui t'y forçait ?Je vous demande

un peu !... Ce sont ces émotions-là qui t'ont rendu

malade.
— Tous les hommes sont frères, surtout de-

vant la mort... Oh! ma mère, celui-là est filé
tout droit au ciel.

— Oui, en emportant l'argent de mon terme!
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Ce cri du coeur d'une propriétaire eût fait
sourire Lucien si le moment n'eût pas été aussi

grave.
— Son seul regret en quittant la terre, c'était

de laisser abandonnée sa chère fille adoptive.
Alors, ajouta-t-il, avec une certaine hésitation,
je lui ai fait la promesse, en mon nom et au

vôtre, ma mère, de veiller sur la pauvre orphe-
line...

— Il ne manquait plus que celai s'écria
Mme Morel... Voilà le bouquet!... Cette pro-
messe est absurde... elle ne nous engage pas...
Ces gens-là ne nous sont de rien... ils ne «ont
ni nos parents, ni nos amis. Ce sont des intri-

gants... Je m'en vais, de ce pas, donner congé à
lafiUe.i. et par huissier encore... et elle déta-
lera... et rondement... A-t-on jamais vu!... Ces

gens-là ont abusé de ton innocence, mon pauvre
Lucien...; mais je suis là pour y mettre bon
ordre... V

Les écluses étaient. lâchées.... les phrases
courtes et heurtées bondissaient comme un tor-
rent qui tombe en cascade du haut d'une mon-

tagne. Mais MOE6 Morel aurait pu parler long-
temps encore, car Lucien ne l'entendait plus.
Frappé au coeur par l'égoïsme grossier de.sa
mère, affaibli déjà par une nuit sans sommeil et

pleine de choses si étranges, le pauvre enfant
s'était évanoui. M"1" Morel ne s'aperçut de son
état qu'en le voyant rouler sur la banquette du

comptoir. Elle poussa un cri, s'élança vers Lu-
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cien et le prit dans ses bras. En ce moment,
Marguerite rentrait de sa première tournée.

— Marguerite, vite de l'eau, du vinaigre!
— Oui, madame! oui, madame! répondit la

porteuse de pain en déposant vivement sa hotte.
Ah! mon Dieu! qu'a donc ce pauvre M. Lu-
cien?...

Marguerite rentra bientôt avec une carafe et
un flacon rempli de vinaigre; elle jeta de l'eâù
sur le visage de Lucien pendant que MoeeMôrël
lui passait une serviette trempée de vinaigre Sur
le front et-sous les narines.

— Voyons, mon petit Lucien, mon cher en-

fant, reviens à toi... Je promets de faire à ta vo-
lonté... La jeune fille restera à la maison tant

qu'elle voudra, et nous lui trouverons une
bonne place...

Lucien rouvrit les yeux, et le regard qu'il jeta
à sa mère exprimait encore un doute.

— Tu ne crois pas à ma parole, mon Lucien?
Montons ensemble chez cette jeune fille, Ce que
je viens de te dire, je suis prête à le répéter de-
vant elle.

Cette assurance rendit la vie à Lucien; son

sang reprit peu à peu sa circulation normale : il
serra la main de sa mère et murmura : Merci !

— Il est sauvé ! s'écria M™"Morel.
— Marguerite, faites chauffer un bouillon et

mettez sur la table de la salle à manger la bou-
teille de malaga.

Marguerite sortit très - intriguée de la petite
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scène intime dont elle venait d'être témoin sans
la comprendre.

— Est-ce que M. Lucien serait amoureux? se
disait-elle.

Le corps et l'esprit bientôt reconfortés grâce
aux soins et surtout aux promesses de sa mère,
Lucien songea à remplir les tristes devoirs qui
lui étaient imposés. Il envoya Marguerite cher-

cher une soeur de charité pour prier et veiller

près du mort, tandis que lui se rendait à la
mairie pour faire la déclaration du décès et
commander le modeste convoi. Quand il rentra,
la soeur de charité venait d'arriver.

— Veuillez nous suivre, ma soeur, lui dit Lu-

cien, ma mère et moi nous vous montrerons le

chemin.
En entrant dans la mansarde, ils virent Mi-

rette à genoux devant le lit mortuaire. Elle se
leva brusquement à leur approche; sa figure

pâle, à moitié voilée par ses longs cheveux dé-

noués, avait une telle expression de douleur et

de résignation que Mme Morel elle-même en fut

émue : les sentiments vrais frappent les natures

les plus grossières et jusqu'aux animaux même.

La soeur de charité s'écria tout à coup :
— Quoi! c'est vous, ma chère Mirette?
— Soeur Saint-Joseph! sanglota la jeune

fille, en se jetant dans les bras de cette sainte

amie que la Providence lui envoyait.
— Chère enfant, Dieu est le père des affligés,

ayez confiance en lui.
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— Il est ma consolation et mon espérance !
— Bien, ma fille, c'est parler comme une

vraie chrétienne.
— Mademoiselle, dit Lucien, soeur Saint-

Joseph a bien voulu venir vous remplacer.
Vous avez besoin de repos, après tant de veilles
et de fatigues...; acceptez l'hospitalité que ma
mère sera heureuse de vous offrir.

— Oui, mon enfant, ajouta Mm9
Morel, venez,

nous aurons bien soin de vous.
— Quitter mon père ? J'.ai si peu de temps à

rester avec lui !
— Ma fille, dit soeur Saint-Joseph, il ne faut

pas abuser de vos forces ; acceptez la proposi-
tion de cette bonne dame, je veillerai et je
prierai à votre place.

Puis elle ajouta, en lui parlant à l'oreille :
— Réparez un peu le désordre de votre toi-

lette: une jeune fille chrétienne doit être mo-
deste jusque dans sa douleur,

— Oui, soeur Saint-Joseph, répondit en rou-

gissant Mirette, qui s'aperçut alors que ses che-
veux avaient roulé sur ses épaules. Elle entra
aussitôt dans le petit cabinet qui lui servait de
chambre à coucher.

— Vous connaissez cette jeune fille depuis
longtemps, ma soeur, dit Mmc Morel?

— Mirette a suivi pendant six ans les cours
de notre école, et ne nous a quittées qu'après
avoir fait sa première communion. Je ne me

souviens pas, depuis bientôt vingt ans que je me



18 Mirette.

suis vouée à l'éducation de la jeunesse, d'avoir

jamais rencontré une enfant douée de plus
d'intelligence, de douceur et de piété. Il est im-

possible de résister au charme qu'elle répand
autour d'elle. C'est vraiment une nature d'élite.

Le visage de Lucien rayonnait en entendant

ces éloges. Quant à Mme Morel, elle regardait
l'ameublement plus que modeste de cette man-

sarde, et en faisait mentalement l'inventaire,
avec ce coup d'oeil exercé qui eût fait envie
même à un commissaire-priseur. Voici quelle
fut la conclusion de ce consciencieux examen :

— Je crois que son père ne lui a pas laissé

grand' chose à cette pauvre fille.
— Il lui a laissé une éducation chrétienne et

le souvenir de ses vertus, dit la soeur Saint-

Joseph.
— C'est le plus bel héritage qu'un père puisse

léguer à ses enfants, ajouta Lucien.
— Avec ces héritages-là, mon fils, on va tout

droit à l'hôpital.
— Et de l'hôpital, on a beaucoup de chances

d'aller tout droit au ciel, ma mère.
Cette réplique amena un sourire approbatif

sur le visage placide de soeur Saint-Joseph ;
mais par sa finesse même il échappa à la per-
ception de MmcMorel.

— Vous riez de mon fils, ma soeur, et cela ne
m'étonne pas. Il a vraiment parfois des idées

qui m'échappent. Ce n'est certes ni son père ni
moi qui les lui avons données.... C'est un bon
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enfant, après tout, mais qui se brûle le sang
avec ses livres.

Elle causa encore longtemps sur ce ton, malgré
les signes de Lucien, qui souffrait cruellement
devoir sa mère dévoiler ainsi devant une étran-

gère toute la vulgarité de son esprit. La rentrée
de Mirette fit bientôt cesser ce supplice. L'orphe-
line était vêtue de noir ; un petit bonnet bien

simple couvrait à moitié ses beaux cheveux et
encadrait son doux et mélancolique visage.

—Mon enfant, nous vous attendons, dit aussi-
tôt M™eMorel, qui était pressée de retourner à
son comptoir.

— Oh! madame, laissez-moi lui faire mes
derniers adieux! Soeur Saint-Joseph, regardez,
comme il est beau!

En effet, il y avait quelque chose de saisissant
dans le calme majestueux que la mort avait

imprimé sur la face du vieillard. On eût dit que
l'âme, en quittant son enveloppe terrestre, avait
laissé tomber sur elle un rayon de son immor-
talité.

— Il me semble, dit Lucien, qu'un pareil
spectacle devrait convertir un matérialiste.

— Vous avez raison, monsieur, répondit soeur

Saint-Joseph. La pensée de la mort est salutaire,
dit la sainte Écriture. Il y a peu d'incrédules
assez endurcis pour résister à des nuits comme

j'en ai passé. Si j'ai veillé quelquefois des
morts semblables à celui-ci, dont le visage était
couronné d'une auréole, j'en ai vu d'autres qui
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portaient les signes visibles de la réprobation
étemelle, J'ai assisté à des drames mystérieux
et terribles; j'ai vu des morts révéler eux-

mêmes des crimes qui avaient échappé à la

justice humaine 1....
— La mort trahit souvent le secret de la vie,

répliqua Lucien.
— Il fait froid ici, dit Mme Morel, sortons.
La peur commençait à la gagner.
Mirette coupa avec des ciseaux une mèche des

cheveux blancs du vieillard et les enveloppa

précieusement dans un morceau de papier.
— Adieu, ami vénérable et dévoué qui, pen-

dant quinze ans, as veillé avec tant d'amour sur
la pauvre orpheline! Je n'ai plus qu'un désir à

présent, c'est de marcher sur tes traces afin

d'être digne de te retrouver un jour.
Elle déposa un baiser et une larme sur le

front du vieillard, qui sembla lui sourire, dit à

soeur Saint-Joseph : « Je vous le confie! » Puis,
se tournant vers Mmc Morel, elle ajouta : « Par-
donnez-moi de vous avoir fait attendre. »

Elle quitta la pauvre mansarde en lui jetant
un dernier regard et suivit tristement MmeMorel
et son fils.

Soeur Saint-Joseph prit une chaise, s'assit

près dulit funèbre, tira de sa poche un chapelet,
fit le signe de la croix et commença ses prières
avec recueillement.
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III

Avant d'entrerjplus avant dans cette histoire,
il est nécessaire de faire une connaissance

plus complète avec ses principaux personnages.
M. et Mme Morel n'avaient pas toujours été les
riches boulangers que nous connaissons, ayant
pignon sur rué, (lu Vin dans "leur càvë et de
belles terres au soleil ; leur jeunesse avait connu
les froids embrassements de la misère. Aussi,
vers 1806, quand Morel se décida à se marier
de crainte d'être enveloppé dans les terribles

réquisitions de l'Empire, les voisins, en voyant
partir pour la mairie et l'église ce triste couple
maigre et mal nippé, se disaient en le montrant
du doigt : « Voilà la faim qui épouse la soif !... »

Claudine Boizard, devenue plus tard la grosse et

rubiconde Mm<!Morel, était alors une pauvre
ouvrière gagnant à peine dix sous par jour, ne

sachant ni lire ni écrire, et d'une intelligence
assez bornée, comme le lecteur a pu en juger

déjà. Mais, si Claudine ne possédait pas les aspi-
rations qui distinguent les êtres appelés à de

hautes destinées dans le monde spirituel, elle

en était largement indemnisée par les qualités

qui appartiennent plus particulièrement à la
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terre. Un disciple de Gall en eût trouvé l'explica-
tion dans un front déprimé, dans la largeur de
la tête au-dessus des oreilles ; Desbarolles l'eût
devinée par l'inspection des doigts spatules, du

noeud d'ordre matériel, et surtout par le peu de

développement des monts et la ligne de tête
droite et allant jusqu'à la percussion de la main.

Jean-Pierre Morel était le mari qui convenait
à cette ménagère. Son père, ancien fermier des
comtes de Rouville, riches seigneuis de la basse

Normandie, avait été chassé de sa terre, vendue
comme bien d'émigré, le nouvel acquéreur
trouvant le père Morel trop aristocrate à cause
de son attachement à ses anciens maîtres. Ce
vieux serviteur mourut de chagrin quelque
temps après cette catastrophe, arrivée, du reste,
fort à propos pour Jean-Pierre, dispensé ainsi,
en sa qualité de fils aîné d'une femme veuve,
de suivre les jeunes gens de son âge qui s'en

allaient, plus ou moins gaiement, mourir pour
la patrie. Cette fin héroïque n'était nullement du

goût de Jean-Pierre, qui voulait vivre pour lui-

même, le plus longtemps et le plus agréablement
possible. Quand sa mère fut morte, rien ne le
retenant plus au pays, où d'ailleurs il se trou-
vait sans ressources et dans une position humi
liante après son ancienne splendeur, il se

dirigea un beau matin vers Paris, portant toute
sa fortune sur lui, comme Bias. Paris est le
soleil vers lequel gravitent toutes les ambitions

énergiques, depuis l'Auvergnat qui veut gagner
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de quoi s'acheter un lopin de terre, jusqu'au
grand honime inconnu que tourmente son génie.
Jean-Pierre possédait les qualités de l'Auver-

gnat, l'économie, la sobriété, la patience, tout
cela assaisonné d'un grain de ruse, produit du

sang normand fui coulait dans ses veines. Plus
heureux que les paysans de son époque, et
même de la nôtre, il savait lire, écrire, et un

peu d'arithmétique, Son titre de frère de lait du
chevalier de Rouville lui avait valu ce privilège.
Tout en partageant les jeux de son jeune maître,

•il profita des leçons du précepteur, enchanté de
trouver là un moyen d'émulation pour son
élève. Mais la révolution interrompit brusque-
ment lés études et'les rêves ambitieux de Jean-

Pierre, qui se voyait déjà, dans un avenir assez

prpche, régisseur général des vastes domaines
de Rouville.

Arrivé à Paris avec quelques écus dans sa

poche, ne connaissant âme qui vive, Jean-Pierre
ne sut bientôt où donner de la tête. Tout en
visitant les curiosités de la capitale, il lisait les
rares affiches qui alors tapissaient les murs,
dans l'espoir de trouver là son salut ; mais ces
affiches étaient d'une monotonie désespérante :
« Maison à vendre, fonds à vendre, mise à prix
50, 100 mille francs. » Ou bien encore : « On
demande un remplaçant. » Rien de tout cela, on
doit bien le comprendre, ne faisait l'affaire de
notre ami Jean-Pierre Morel.

Un jour, il entra par hasard dans la halle aux
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blés. Pendant qu'il contemplait les pyramides
de sacs de farine avec l'admiration mélancoli-

que d'un homme dont le gousset est aussi vide

que l'estomac (car le malheureux avait dépensé
la veille les derniers sous qui luirestàient^ il en-
tendit une grosse voix qui lui criait: « Hé! Jean-
Pierre! » Cette voix, commune et enrouée, lui

parut, dans cette situation, critique, être la voix
de la Providence en personne. ;La Providence
était représentée par un petit homme grès et

rainasse, à la face rougeaude et épanouie ^ha-
billé d'un costume complet en drap gris, couleur
affectionnée par les marchands de farine.

—-Quoi! c'est vous, monsieur Bigot! s'écria
à son tour Jeah-Pièrre/

Il avait reconnu le riche Parisien qui venait
tous les ans acheter en Woc lés récoltes ^de
Rouville.

—Ai çà, qu'est-ce que tu viens faire à Paris,
mon garçon? :^'i-'-

.-r*Dame ! monsieur Rigot;, je viens chercher

uneplace; V V
--^ Et tu l'as trouvée?
— Pas encore tout à fait.
— 11n'en manque pas cependant de places, à

Paris^ D y a d'abord la place de la Révolution,
là place du Palais-Égalité, la place des Vosges et
la place des Innocents. Tu devrais pourtant là

connaitreycélle^là^Ah! ah! ahl
Et le père Rigot, enchanté de sa plaisanterie,

semit à rire à pleins poumons, pendant que. son
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gros ventre dansait, comme pour se mettre à
l'unisson de la bonne humeur de son proprié-
taire.

Rien n'attriste plus que la gaieté d'autrui
« quand on a le coeur plein d'amertume. Et réci-

proquement, rien n'indispose un égoïste jovial
comme de voir ses plaisanteries reçues avec in-
différence : il préférerait cent fois la colère.
Jean-Pierre comprit instinctivement ce travers
humain et fit une grimace et une sorte de gro-
gnement dont l'amour-propre du père Rigot pa-
rut très-flatté.

— Vous êtes donc toujours farceur, mon-
sieur Rigot?

-^ Toujours, mon. garçon. Par le temps qui
court, il faut se dépêcher de rire si on veut le
faire de son vivant. Ah! ah! — Tu dis donc que
tu esvenu chercher une place à Paris ?

— Oui, monsieur Rigot.
— Si tu avais une bonne écriture et un peu

de calcul, je trouverais peut-être à te caser ici.
— Dame! monsieur Rigot, je sais les quatre

règles et un peu de fractions, et pour l'écriture,

je ne crains personne.
Le père Rigot le regarda en face, parut réflé-

chir et dit à Jean-Pierre : « Suis-moi. » H le
conduisit dans une cage vitrée qui lui servait de

bureau, lui tendit une plume :
— Assieds-toi là et écris ce que je vais te

dicter : « M. Bruneau, boulanger, rue Saint-
« Honoré, doit à Rigot vingt-cinq sacs de farine

2
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« première qualité, pesant tant de livres... à tan t
« la livre, etc. » — Maintenant, fais l'addi-
tion.

Jean-Pierre se tira avec honneur de cette

épreuve décisive. Le père Rigot fut surtout en-
chanté de récriture, qui était propre, et même

élégante. 11 calcula qu'il pourrait avoir pour

quelques écus un homme intelligent et dévoué

qui lui servirait tout à la fois de garçon et de
commis. Après cinq minutes de réflexions, qui
parurent un siècle à Jean-Pierre, il lui proposa
30 fr. par mois et le logement.

^—Si je suis content de toi, ajouta-t-il, j'aug-
menterai tes gages.

Jean-Pierre accepta cette proposition avec tant

d'empressement que le père Rigot se repentit
d'avoir été si généreux.

— J'aurai pu l'avoir pour 20 francs ! se dit-
il avec dépit.-

Malgré cela, Rigot n'eut pas lieu de se repen-
tir de son marché. Jean-Pierre se mit bien vite
au courant de ses doubles fonctions et rendit de
véritables services à son maître. C'était un gar-

çon soigneux et intelligent et qui ne laissait pas
sa besogne à faire à ses voisins comme tant

d'autres, Aussi Rigot recevait-il des compliments
sur ce serviteur modèle. —Oui, répondait-il en

riant, c'est un cheval à deux fins : pour la selle
et le cabriolet.

Quelque temps après l'installation de Jean-
Pierre à la Halle aux blés , pendant l'agitation
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causée à Paris par l'arrestation de Cadoudal et
de ses complices, le père Rigot crut s'aperce-
voir de quelques changements dans les allures
de son factotum. Il recevait des visites mysté-
rieuses et semblait vivement préoccupé. Une
nuit que le père Rigot prenait le frais à sa fenê-
tre , il vit un homme de grande taille, de tour-
nure distinguée, ayant Pair de cacher quelque
chose sous son manteau j et qui entra dans

l'allée, après avoir jeté un regard inquiet autour
de lui. Une demi-heure après, le même individu

reparut accompagné de Jean-Pierre. Ils causè-
rent quelques instants ensemble, s'embrassè-

rent; l'inconnu leva les yeux au ciel, fit un

geste comme s'il eût dit : «A la grâce de Dieu !•'»
et s'éloigna rapidement. Jean-Pierre le suivit
un instant du regard, puis rentra dans l'allée.
Cette scène nocturne et dramatique-inquiéta vi-
vement le père Rigot et l'empêcha de dormir.
Le lendemain matin, il prit Jean-Pierre en par-
ticulier et lui dit :

— Mon garçon, tu as des liaisons avec les

émigrés : le premier Consul et Fouché sont des
malins qui n'ont pas les yeux dans leur poche
et qui ont le bras diablement long; prends
garde 1 les royalistes te porteront malheur et à
ma>maison aussi.

—»Rassurez-vous, monsieur Rigot ; celui que
vous avez vu cette nuit n'est pas un conspira-

teur, il est retourné en exil en attendant des

temps meilleurs.



28 Mirette,

— Tu veux dire le retour des Bourbons. Eh
bien! il attendra longtemps. Je compte sur ta

parole, sans cela je serais forcé de te congédier.
— Diable! je ne veux pas me brouiller avec
Fouché ni avec le premier Consul.

En effet, comme Jean-Pierre l'avait promis,
tout rentra dans l'ordre accoutumé, et à partir
de ce joui-, les visites mystérieuses cessèrent à
la grande satisfaction du père Rigot.-

Jean-Pierre avait pour voisine une jeune ou-
vrière qui sortait de grand matin pour aller à
son travail et rentrait le soir assez tard. Ils se
disaient bonjour, bonsoir, quand ils se rencon-
traient dans l'escalier, mais la connaissance,

depuis deux ans, n'avait pas; fait de progrès sen-

sibles. Jean-Pierre se trouvait trop pauvre pour
songer au mariage; quant à l'amour, il voyait
passer avec; indifférence les vingt ans et le frais

visage de Claudine, son heure n'était pas encore

venue. Mais les: événements qui se préparaient
en Europe allaient bientôt opérer un grand
changement dans la position sociale de Jean-
Pierre. Une coahtipn formidable se tramait
sourdement contre le nouvel Empire, qui avait
le tort impardonnable aux yeux des vieilles dy-
nasties d'être l'enfant de la Révolution. Or, il
est convenu que la Révolution ne peut enfanter

que des monstres, et il fallait étouffer celui-là

dans, son berceau. Napoléon se préparait tran-

quillement à la lutte. Le bruit se répandit
bientôt qu'en dehors de la conscription régu-
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lière le gouvernement impérial allait présenter
une loi qui enverrait sous les drapeux tous les
hommes valides et non mariés, de vingt-cinq à
trente ans. Cette nouvelle terrifia Jean-Pierre.
La peur d'être soldat le rendit tout à coup amou-

reux, et il demandit la main de Claudine, qui ne
se fit pas tirer l'oreille, car la pauvre fille se
desséchait dans la solitude et dans un célibat

qui menaçait de se prolonger indéfiniment. Un
mois après, l'Empire comptait un mari de plus
et un soldat de moins.

Le père Rigot, à cette occasion, fut forcé

d'augmenter les appointements de son factotum.
Ils furent portés à 50 francs par mois. Mais ce

supplément était bien maigre pour payer les
frais d'installation du petit ménage et donner le

pain de chaque jour à deux estomacs jeunes et

exigeants. Pour surcroît de soucis, Claudine de-
vint enceinte et sa grossesse se révéla par un

appétit que rien ne pouvait assouvir. Jean-
Pierre s'endettait de jour en jour,' voyait tout en
noir et en était venu jusqu'à regretter de n'être
parti soldat.

— Je serais mort à présent, sans doute, se
disait-il, et les morts n'ont plus besoin de rien.

Jean-Pierre manquait de foi dans la Provi-
dence.

Un jour il alla porter une facture chez un
des meilleurs clients de la maison.

— C'est, sans doute, la dernière affaire que
je fais avec le père Rigot, dit le boulanger tout

2.
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en lui comptant son argent. Oui, je vais sortir
du pétrin et me retirer dans une petite pro-
priété que j'ai achetée au pays.

— Vous êtes bien heureux! répondit Jean-
Pierre avec un accent de profonde tristesse.

— C'est dommage que tu n'aies pas dix mille
francs comptant, je te vendrais mon fonds, et

tu me payerais le reste à tempérament... Tu

es un garçon sérieux et intelligent et je suis cer-
tain que tu ferais fortune ici.

Le visage de Jean-Pierre devint tout à coup
d'une pâleur effrayante ; on y lisait je ne sais

quelle pensée sinistre. Après un moment de si-
lence , de lutte intérieure, sans doute, il fit le

geste désespéré d'un homme qui se jette dans

un abîme, et dit brusquement : « Monsieur Le-
noir! »

Sa voix émue et tremblante rendait des sons

si étranges, que le boulanger leva les yeux avec

étonnement, pour bien se convaince que c'était

Jean-Pierre qui parlait.
— J'ai un vieil oncle qui est riche, et dont je

suis le seul héritier. Je suis certain qu'il ne me

refusera pas une avance sur son héritage... Je

vais partir ce soir pour le pays; donnez-moi

votre parole que vous ne prendrez pas d'enga-

gement avant mon retour.
— Je te la donne, et bonne chance.

Huit jours après, Jean-Pierre arrivait, un ma-

tin, chez Lenoir au moment où celui-ci ouvrait

sa boutique, et le salua avec ces mots :
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— MonsieurLenoir, j'ai vos dix mille francs,
le marché tient toujours?

— Je n'ai pas deux paroles, mon garçon.
Reviens dans deux heures déjeuner avec moi,
nous irons ensuite chez le notaire pour dresser

l'acte... Mais tu as l'air bien défait? ajouta-t-il,
en remarquant la figure pâle et vieillie de
Jean-Pierre.

— Can'a rien d'étonnant, répondit-il un peu
'

troublé par cette remarque, c'est la fatigue ; je
n'ai pas fermé l'oeil depuis que je vous ai vu...

— Et l'oncle s'est, sans doute, un peu fait
tirer l'oreille ? Les vieux tiennent à leur argent,

je connais ça. Mais va te reposer et sois ici à
dix heures, nous boirons ensemble le vin du
marché.

Jean-Pierre ne voulut rien dire à sa femme
ni au père Rigot avant d'avoir signé le contrat
de vente, ce qui eut lieu dans l'après-midi.
Claudine fut tellement saisie, en apprenant
qu'avant huit jours elle pourrait trôner dans un

comptoir, qu'elle accoucha le soir même d'un gar-
çon bien conditionné, mais un peu frêle et déli-

cat, comme tous les enfants venus avant le terme
fixé parlanature.Quantau père Rigot, cette nou-
velle lui fit l'effet d'un coup.de bâton sur la tête ;
il ne l'accueillit pas par ces'bonnes grosses plai-
santeries qui lui étaient familières; il put à peine
balbutier quelques mots; mais, plus tard, il prit
amplement sa revanche et s'en donna à coeur joie
avec ses voisins sur l'origine de la fortune de
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Jean-Pierre, sur son oncle le preneur de taupes

qui avait su mettre de côté dix mille francs en

beau louis d'or, etc. Il ne se contentait pas de

colporter partout ses petites médisances, il

payait des gamins pour aller chanter devant la

boutique de madame Morel :

La boulangère a des écus

Qui ne lui coûtent guère, etc.

Mais le père Rigot n'était pas immortel; il

mourut, un beau jour, dans la halle aux blés,
d'une attaque d'apoplexie foudroyante. D'ail-

leurs, les événements politiques qui se succé-
daient si rapidement, en France, à cette époque,
distrayaient les esprits des commérages de quar-
tier, et comme, après tout. Jean-Pierre ou plutôt
Monsieur Morel faisait honneur à ses affaires,

payait bien ses contributions, vendait de bon

pain et qui avait le poids légal, tous ces bruits

fâcheux finirent bientôt par disparaître et une

sorte de considération même entoura la maison
du boulanger de la rue des Deux-Écus. Elle
était due surtout à l'enfant dont nous avons ra-

conté la naissance anormale. Dès son âge le

plus tendre, le petit Lucien donna les signes
d'une intelligence merveilleuse et d'une dou-

ceur angélique. Son teint avait la blancheur de
la cire vierge; ses traits étaient fins, son front

large et légèrement fuyant, ses grands yeux
bleus semblaient avoir gardé un vaste souvenir
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du ciel ; il était impossible de résister au charme

de leur rayonnement. Un des sentiments qui se

manifestèrent le plus tôt chez. Lucien, ce fut une

pitié touchante pour les malheureux. Tout être

souffrant l'attirait et il lui donnait une caresse,
douce aumône des enfants qui fait sourire les

anges. Jamais un pauvre ne tendait la main à

la porte de la boutique, sans que le petit Lucien

ne vînt lui-même lui porter un morceau de

pain ou une pièce de monnaie qu'il arrachait à

sa mère par sa charmante importunité. L'his-

toire du petit boulanger du bon Dieu, comme les

pauvres avaient surnommé Lucien, s'était si

bien répandue dans le quartier que c'était toute

la journée une véritable procession. Mmo Mo-

rel, qui ne péchait pas par excès de charité,
en pleurait de dépit et avait fini par interdire

l'entrée de la boutique à son fils. Morel, dont

le caractère était plus généreux, répondait aux

doléances de sa femme :
— Nous sommes assez riches pour passer ses

petites fantaisies à notre Lucien.
— S'il donne des sous pendant qu'il est petit,

il donnera des louis d'or quand il sera grand.
Cet enfant-là ne comprend pas le prix de l'ar-

gent.
— Tant mieux pour lui, répliquait Morel d'un

ton bourru, en prenant son chapeau pour
sortir.

— Je ne sais pas ce qui se passe chez Jean-

Pierre, disait Claudine avec inquiétude, mais
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en devenant riche il n'est pas devenu aimable.
La vue de Lucien avait seule le privilège de

chasser les nuages qui assombrissaient souvent
le front de Morel. Il admirait, sans savoir la dé- -

finir, cette beauté plutôt morale encore que phy-
sique, et surtout cette auréole d'innocence dont
le charme indicible fait rêver et soupirer lès
vieillards.

— Regarde donc, Claudine, comme notre Lu-
cien est beau ! disait-il à sa femme.

— Oui, il est gentil, répondait la boulangère,
mais il est trop pâlot.

Pour les gens vulgaires, l'embonpoint et les

grosses couleurs sont le superlatif de la beauté.
Morel avait de l'ambition pour son fils ; son

rêve secret était d'en faire un avocat; le paysan
normand avait deviné son époque. Pendant
la Restauration, les avocats prouvèrent, à la
Chambre comme dans la presse, qu'ils pou-
vaient prétendre à tout. A neuf ans, Morel plaça
Lucien au collège Henri IV, qui jouissait d'une

grande popularité, parce que de duc d'Orléans "y
envoyait ses fils, aux applaudissements des li-
béraux et des bourgeois. Lucien, intelligent et

studieux, obtint des succès dans toutes ses
classes et couronna sa carrière universitaire en

remportant au grand concours le premier prix
de discours français. C'était un beau présage
pour le futur avocat.

En sortant du collège, Lucien prit sa première
inscription de droit, plutôt pour plaire à son
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père que par une véritable vocation. Comme le

sentiment du devoir était très-développé en lui,

malgré son peu de goût pour la matière légale, il

suivait les cours avec une assiduité exemplaire,

prenait des notes , et, rentré dans sa petite
chambre, il faisait le résumé de la leçon en y
ajoutant ses observations personnelles. Grâce à
cet ordre dans son travail, ses examens ne lui
coûtaient aucune peine, et il les passa tous avec
des boules blanches et des éloges de la part de
ses professeurs. Du reste, les esprits élevés, qui
sont moins préoccupés du côté pratique des
choses que de leur côté philosophique, trouvent
dans toutes les sciences des rapports qui donnent
un charme même au travail le plus antipathique
à leur nature. Où le futur avoué normand, avide
et retors, aurait vu dans l'étude du Code les

moyens de gagner les plus mauvaises causes,
Lucien y suivait, avec un intérêt mélancolique,
la marche lente et douloureuse de l'humanité
vers un idéal inconnu. Le milieu intellectuel
dans lequel il se trouvait avait développé son

esprit naturellement précoce. La génération qui
date du commencement de ce siècle se rappelle
l'étrange et merveilleux spectacle que donna au
monde l'époque qui précéda et suivit la révolu-
lion de 1830. Ce fut une fermentation dans les

cerveaux, une projection d'idées grandioses et
d'idées folles, une fièvre de réformes, un délire

d'utopies, dont la République de 18-18peut offrir
une image assez fidèle à la génération présente.
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Car toutes les révolutions se ressemblent, ou

plutôt il n'y a qu'une révolution toujours en

permanence, quoique souvent invisible aux yeux
du vulgaire : c'est la protestation de la conscience
humaine contre le mal et son aspiration éter-
nelle vers le bien. Religion, morale, philoso-
phie, histoire, littérature, beaux-arts, chimie,

physique, médecine, industrie, économie poli-

tique, etc., tout fut remis en question. Mais de
ce cahos d'idées confuses, hétérogènes, il sortit

cependant de grandes et belles choses. Si Saint-
Simon et Fourier, par exemple, prêtèrent au
ridicule par quelques-unes de leurs théories re-

ligieuses et sociales, il ne faut pas oublier qu'ils
ont doté 1ermonde de la plus grande loi des so-
ciétés modernes, de l'Àssociaiion. Cuvier décou-
vrait le secret des transformations du globe,

Jeoffroy-Saint-Hilaire l'unité dans la composi-
tion ; les travaux sur l'électricité et la lumière

enfantaient les miracles de la daguerréotypîe et
de la télégraphie électrique, qui n'ont pas encore
dit leur dernier mot. — Quelle éblouissante

pléiade d'étoiles constellait alors le beau ciel de
notre France privilégiée! Chateaubriand, La-

martine, Victor Hugo, Béranger, Balzac, George

Sand, etc.

J'en passe, et des meilleurs.

Toutes les merveilles enfantées par cette gé-
nération puissante exaltèrent la jeunesse intel-
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ligente de cette époque, et lui donnèrent ce

caractère grave et religieux qui rompit brus-

quement les traditions de l'école sceptique et

moqueuse du XVHI« siècle.

Les tendances de Lucien, son organisation
nerveuse et impressionnable, le portaient vers la

philosophie spiritualiste. Élevé dans la religion

catholique, il avait pratiqué, selon l'expression
consacrée, jusqu'à l'âge de quinze à seize ans.
Mais son intelligence, devenue pubère, fut bien-
tôt envahie par le doute, et ses convictions
naïves ébranlées jusque dans leurs bases. Sa

raison, d'accord en cela avec son coeu-, cher-
chait vainement à concilier la justice et la bonté
de Dieu avec l'inégale distribution du bien et
du mal sur la terre, ainsi qu'avec le dogme du

péché originel et de l'éternité des peines, terri-
bles problèmes dont toute la science des plus
grands docteurs de l'Église ne pouvait pas lui

donner la solution. Mais tôt ou tard la vérité

se découvre aux hommes qui la cherchent de
bonne foi et avec persévérance. Un jour, les
oeuvres de Ballanche tombèrent entre les mains
de Lucien. Ce philosophe éminemment chrétien,
ce profond initiateur, ce missionnaire divin, qui
était dans le monde et que le inonde n'a pas connu, lui

révéla tous les mystères de l'antiquité profane
et sacrée, dégagea l'esprit de la lettre, la vérité
du mythe, l'or de la gangue. Il lui montra

l'homme, cet être palingénêsique qui ignore sa trans-

formation actuelle et même ses transformations précé-
3
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dentés, qui, après une longue série d'épreuves et d'ex-

piations,
— car rien que de-parfait ne doit entrer dans

le royaume immuable de Dieu, —voit enfin l'accomplis-
sement de ses destinées définitives.

Après la lecture à1Orphée et de la Palingénésie
sociale, Lucien s'écria, comme Pauline illumi-

née par la foi chrétienne :

Je vois, je sais, je crois.

Mis en appétit des choses mystiques, il lut
saint Martin, Swedenborg; il se plongea dans
cet océan de vie et de lumière d'où l'esprit sort

dans l'aveuglement ou le délire, s'il n'en sort

pas régénéré.

IV

A la fin du deuxième chapitre, nous avons

laissé Mirette au moment où elle quittait son
humble mansarde pour suivre Mme Morel et son
fils. Elle était si faible que Lucien la força de

s'appuyer sur lui pour qu'elle ne dégringolât
pas dans cet escalier tortueux et dont les mar-

ches usées par le temps demandaient un pied
sûr de lui-même. On introduisit Mirette dans

une petite pièce contiguë à la boutique et qui
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servait tout à la fois de bureau et de salle à

manger. Marguerite était en train de dresser la
table pour le déjeuner.

— Marguerite, mettez un couvert de plus, dit
Lucien.

— Ah ! c'est bien ! répondit celle-ci d'un ton
assez maussade.

Marguerite, nature jalouse et envieuse, voyait
avec dépit la beauté de la nouvelle arrivée et les
soins délicats dont Lucien l'entourait.

Mirette refusait de manger.
— Allons, mon enfant, il faut prendre des

forces : vos larmes ne le ressusciteront pas,
le pauvre homme, dit M™6 Morel la bouche à
moitié pleine et en se levant pour aller dans la

boutique, où plusieurs clients venaient d'entrer.
— Je le sais bien, madame, répondit en sou-

pirant la pauvre Mirette ; mais je ne puis pas
oublier que j'ai perdu le seul ami que j'eusse
dans le monde.

— Mirette, dit Lucien à voix basse et d'un ton
de doux reproche, avez-vous donc oublié déjà
l'ami que votre père vous a laissé en mourant ?

Mirette leva sur Lucien ses beaux yeux mouil-
lés de larmes.

— Non , mais je craignais que ce ne fût un

rêve; car je vis, depuis plusieurs jours, dans un
monde étrange, surnaturel...

— C'est le résultat des veilles, des fatigues et
des douleurs que vous avez éprouvées, ma chère

enfant!... Mais il y aurait péril à prolonger plus
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longtemps cet état anormal. Le suicide est un

crime... Chère Mirette, prenez un peu de nour-

riture, je vous en prie...
La voix de Lucien était si pleine de tendresse,

que Mirette en fut touchée... Ses larmes s'arrê-

tèrent et son coeur se calma comme par en-

chantement.
—La voilà qui mange! dit Marguerite, qui,

tout en faisant son ouvrage, observait par un

vitrage ce qui se passait dans la salle à man-

ger. — Regardez donc, madame Morel, comme

M. Lucien est attentionné pour cette petite 1 —

Il y a de l'amour sous jeu... Après l'enterre-

ment , nous pourrons voir la noce.
— Quand vous verrez cela, Marguerite, les

poules auront des dents.
— La petite a l'air d'une fine mouche , "et

M. Lucien est si bon, qu'ilse laissera enjôler.
— Oui, mais la mère est là, qui veille au

grain.
Les domestiques ; comme les écoliers, con-

naissent mieux leurs maîtres que leurs maîtres

ne se connaissent eux-mêmes. Marguerite avait

touché la corde sensible de M" 16Morel, qui se

leva de son comptoir pour rentrer dans la salle
à manger. En ce moment, Lucien expliquait à

Mirette la doctrine de Swedenborg : il la faisait

voyager avec le prophète suédois à travers les

mondes, dans ces terres astrales où se trouvent

des temples dont les portes sont de perles et les

murs de diamant, dans ces jardins délicieux où
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s'ébattent les anges, où les fleurs parlent, où les

couleurs font entendre de divins concerts ; il
lui montrait l'Esprit montant, par des épreuves
successives, du désir à l'espérance, de l'espé-
rance à l'amour, de l'amour à la foi et à la

prière, qui lui ouvrait les portes du ciel!...

Mirette, qui avait en elle le pressentiment des
choses célestes, se sentait ravie par le charme
de ces récits merveilleux qui l'arrachaient aux
tristesses de la terre : aussi, quand Mme Morel

rentra, le regard foid et presque malveillant
de cette femme fit à la pauvre enfant l'effet que
produit le plomb du chasseur sur une alouette

qui monte, en chantant, vers le ciel.
— Lucien, dit MmeMorel d'une voix qu'elle

s'efforça de rendre douce, il faut aller travailler;
n'oublie pas ce que tu as promis à ton père.

— Sois tranquille, chère mère, ma thèse est

bientôt terminée ; mon père nous à écrit, hier,

qu'il ne serait pas de retour de la Coudraie avant
la fin du mois ; nous sommes au 10 mai aujour-
d'hui, avant la fin du mois je serai reçu avocat.

— Allons, c'est bien, mon garçon, va tra-

vailler ; pendant ton absence, je tiendrai com-

pagnie à mademoiselle.
— Comme ma mère sera souvent forcée de

vous quitter, dit Lucien à Mirette, je vais aller
dans ma chambre vous chercher quelques livres.
En est-il que vous désiriez lire de préférence ?

— Oui, VImitalionde Jésus-Christ, si vous l'avez,
monsieur.
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— Certainement, mademoiselle,; c'est un livre

que j'ai beaucoup lu et que je lirai encore...
— Je vous remercie de votre bonté, monsieur.

Puis elle ajouta, quand Lucien fut éloigné :
— Oh! madame, vous devez vous trouver bien

heureuse de posséder un pareil fils !
— Mon Lucien ! si je suis heureuse de l'avoir ! je

le crois bien!... Un garçon qui est beau comme
un amour, qui est savant comme les livres et

qui avant la fin du mois sera reçu avocat!...
Et puis, c'est un fils unique, ce qui ne gâte
rien... Il aura une jolie fortune, après notre

mort... que nous lui ferons attendre le plus

longtemps possible, par exemple... Ah! mon coq
ne manquera pas de poules...; mais il lui faudra
une poule aux oeufs d'or... Je veux dire une

belle dot et des espérances... Nous lui donnerons

quarante mille francs en mariage, sa femme

devra lui en apporter au moins autant... C'est

la coutume, elle est excellente... et j'y tiens !...
— A bon entendeur salut ! lui dit à l'oreille

Marguerite qui n'avait pas perdu un mot de cette

belle tirade.

MmeMorel déployait en pure perte les trésors

de son éloquence intéressée. La pauvre Mirette

était trop absorbée dans sa douleur, elle était

d'ailleurs trop noble et trop fière pour que l'om-

bre même des pensées que lui attribuait la

boulangère eût glissé sur son âme pure et

candide comme celle d'un enfant,

Lucien rentra en ce moment et remit plu-
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sieurs livres depiété à Mirette, qui les reçut avec

reconnaissance.
— Comment! elle sait lire? dit Marguerite à

voix basse a Mme Morel; eh bien, elle a de la

chance!
— Son père eût mieux fait de lui laisser des

rentes. Je n'ai jamais su ni lire ni écrire, cela
ne m'a pas empêchée de faire mes affaires.

La modeste instruction de Mirette était un

grief de plus.auprès de ces deux femmes qui, au

fond, se sentaient humiliées de leur ignorance.
La journée se passa sans autre incident. Après

le dîner, Lucien dit à Marguerite de préparer la

chambre du premier pour Mirette.
— Ah ! mademoiselle couche ici ? répondit

Marguerite d'un ton maussade.
— Et où voulez-vous qu'elle couche?
— Dame ! je ne sais pas, moi !
— Marguerite, exécutez les ordres de M. Lucien,

dit Mme Morel, qui applaudissait intérieurement
aux insolences de sa servante.

— Comme si je n'avais pas assez d'ouvrage
dans cette maison ! grogna Marguerite en refer-
mant violemment la porte après elle.

— Monsieur Lucien, je veux retourner auprès
de mon père, sanglota Mirette en se levant.

— Non, mademoiselle, je ne le souffrirai pas.
Ne faites pas attention aux paroles de cette fille,

qui est encore plus bête que méchante...Restez,
sinon vous me feriez beaucoup de peine.

Mariette se rassit en essuyant une larme.
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Quelques instants après, Marguerite rentra et

dit, en s'adressant à Mirette, avec une solennité

comique :
— La chambre de mademoiselle est prête !
— Est-elle mauvaise cette Marguerite! ricana

à part Mm?Morel.

Quant à Lucien, il lança sur la servante un

regard si sévère qu'elle baissa les yeux en rou-

gissant. H dit ensuite quelques mots à l'oreille
de sa mère, qui prit un bougeoir et invita Mirette
à la suivre. Lucien les accompagna jusqu'au
premier étage, embrassa sa mère, souhaita une
bonne nuit à sa jeune protégée et monta lente-
ment dans sa mansarde. Il s'arrêta devant la
chambre mortuaire et écouta quelques instants.
Le silence était complet. Avant de.rentrer chez
lui, Lucien voulut s'informer si la soeur Saint-

Joseph n'avait besoin de rien. Il frappa légère-
ment d'abord, puis plus fort ensuite, et, n'obte-
nant pas de réponse, il tourna la clef, qui était
restée en dehors, et ouvrit la porte avec une cer-
taine émotion. A la lueur de deux cierges qui
brûlaient devant le lit funèbre, il aperçut soeur

Saint-Joseph qui dormait, son rosaire à la main.
Le sommeil, image de la mort, reposait auprès
de la mort, image du sommeil. Ces deux figures
étaient belles de calme et de sérénité. Lucien

contempla quelque temps cet étrange tableau,
puis il s'agenouilla pour prier et rentra dans sa

chambre, laissant. la vierge endormie veiller

près du vieillard mort
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V

Fatigué par une nuit d'insomnie et par une

journée remplie d'émotions si diverses, Lucien
s'endormit bientôtd'unprofond sommmeil et ne
fut réveillé que le lendemain matin par des coups
violents frappés à sa porte. Il se leva en sur-

saut, s'habilla à moitié et fut ouvrir. Deux
hommes vêtus de noir attendaient à la porte ;
l'un d'eux portait sur son épaule une grande
bière en sapin. Lucien frissonna malgré lui.

'

L'homme le plus vigoureusement trempé ne voit

jamais de sangf-roid un pareil spectacle, sur-
tout quand il lui estprésenté aussi brusquement.
La vie a horreur de la mort.

— Je crois que nous nous sommes trompés de

porte, dit l'un des hommes.
— En effet, répondit Lucien, la chambre du

mort est ici, à gauche.
— Pardon, excuse du dérangement, monsieur.
Lucien se hâta de terminer sa toilette, prit

dans son secrétaire tout l'argent de ses petites
économies et se disposait à sortir, lorsque
Mme Morel entra. En le voyant habillé de noir
des pieds à la tête, elle s'écria :

3.
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— Ah çà, Lucien, est-ce que tu as l'intention
de suivre le convoi?

— Certainement, ma mère ; je n'aurai pas la

barbarie d'abandonner cette pauvre orpheline
dans une circonstance aussi douloureuse!

— Que dira-t-on, dans le quartier, quand on

verra le fils de M. Morel suivre le convoi d'un

pauvre, presque d'un mendiant?
— Ma mère, ce pauvre, ce mendiant, Comme

vous l'appelez, est plus grand devant Dieu que
bien des orgueilleux personnages devantlesquels
on secourbe sur la terre.

Cette théorie était trop élevée pour que
Mm° Morel pût la saisir. Elle était de ces. gens

qui font Dieu à leur image et qui croient assez

volontiers que les; riches et les puissants; entrent

tout droit dans le ciel, tandis que les pauvres et

les malheureux se morfondent à la porte.
„ — Au moins, ajouta-t-elle en comprenant
qu'il lui serait inutile de discuter avec Lucien,
au moins prends ton café^ car la course est lon-

gue d'ici au cimetière Montmartre.
—• Oui, ma mère, je vais descendre dans un

instant, ne te tourmente pas et va. à tes affaires.

Il embrassa sa mère, qui sortit en se lamen-

tant.
— Cet enfant me désespère, disait-elle; c'est

un bon garçon, on ne peut pas dire le contraire,
mais où a-t-il pris des idées ausssi cocasses ?Ce

n'est pas moi ni son père qui les lui avons

données!...
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Lucien et Mirette suivirent, seuls, à pied, jus-
qu'au cimetière,-le modeste corbillard. En en-
tendant les premières pelletées de terre tomber
sur le cercueil, la pauvre Mirette s'évanouit. Lu-
cien la prit dans ses bras et la déposa quelques
pas plus loin, sur un banc de gazon ; il se mit à
ses genoux, lui frappa dans les mains en lui di-
sant :

— Mirette, chère Mirette, revenez à vous !

L'orpheline entr'ouvrit les yeux, regarda Lu-
cien d'un âir un peu égaré, comme si elle rap-
pelait ses souvenirs.

— Chère Mirette, c'est moi, Lucien, votre ami !
Mirette lui sourit tristement, puis referma les

yeux ; mais le sang qui reparaissait sur ses joues
pâles prouvait que la crise était passée.

— Mon pauvre père, je ne te verrai donc plus !
dit-elle-bientôt en sanglotant.

— Mirette, répondit Lucien d'une voix douce et

grave, ceux qui croient à Dieu et à l'immortalité
. de l'âme humaine ne doivent pas se désoler

comme les malheureux quin'ont pas l'espérance.
Pour les vrais chrétiens, la mort n'existe pas.
Regardez autour de vous : nous sommes assis
au milieu des tombeaux, dans ce heu terrible et
funèbre que l'ignorance et la peur appellent le

champ des morts. Eh bien ! le soleil du mois de
mai y resplendit comme au sein des plus rian-
tes campagnes. Les arbres, les arbustes et les
fleurs inondent l'air des plus doux parfums;
depuis l'oiseau jusqu'à l'insecte imperceptible,
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chaque être de la création jette sa note dans

cette grande symphonie qui chante à Dieu

l'hymne sublime de la vie universelle. N'est-ce

pas là, dites-moi, une éclatante protestation
contre le néant, contre la mort ?La mort est une
transformation pour la matière; pour les êtres
bons et intelligents, c'est une transfiguration.
Votre père a rempli la tâche que Dieu lui avait

confiée; Dieu l'a rappelé à lui; que notre amour

égoïste n'envie pas la palme au martyr, la cou-

ronne au vainqueur !... Mais ne croyez pas qu'il
vous oublie. L'amour est le lien mystérieux qui
relie tous les mondes. Le père de famille forcé

d'accomplir un grand voyage ne pense-t-il pas
à ses enfants chéris, ne veille-t-il pas de loin
sur leur bonheur? Oui, Mirette, que cette pensée
vous console; nous.ne sommés jamais orphe-
lins sur la terre ;, nous avons Dieu d'abord qui
nous a permis de l'appeler notre père, et puis
les amis qui nous ont précédés dans la vie éter-
nelle. —: Celui que vous pleurez, il est là, je le

vois, — il vous sourit avec une tendresse inef-

fable, — il vous, parle, — écoutez....

Le visage de Lucien prit tout à coup une ex-

pression extatique; son regard fixe, son doigt
levé en l'air, montraient, quelque chose dans

l'espace; son oreille tendue semblait entendre
des paroles mystérieuses.

— Enfant, dit-il avec une voix qui n'était plus
la sienne, pourquoi fixer ton regard voilé de

larmes sur ce coin de terre où l'on a déposé ma
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dépouille mortelle ? Lève les yeux vers le ciel ;
c'est là que l'esprit purifié par la souffrance, par
l'amour et par la prière, s'envole vers l'objet de

ses sublimes aspirations ! Qu'importent au papil-
lon qui déploie au soleil ses ailes radieuses, que
lui importent les débris de sagrossière enveloppe?
La poussière retourne à la poussière, l'étincelle
remonte à son divin foyer. Mais l'esprit doit

passer par de terribles épreuves avant de rece-

voir sa couronne. La terre sur laquelle rampe
la fourmilière humaine est un lieu d'expiation
et de préparation à la vie bienheureuse. De

grandes luttes t'attendent, pauvre enfant, mais

aie confiance; Dieu et les bons esprits ne t'aban-
donneront pas. Foi, espérance, amour, que ce
soit là ta devise. Adieu !...

Mirette aspirait ces paroles comme la plante
sur laquelle a soufflé le mistral aspire la rosée
du ciel, et de même que Lucien elle semblait
voir dans le vague de l'air l'ombre bienveil-
lante de son père adoptif.

Depuis quelques instants, un homme à visage
commun, vêtu d'un pantalon de toile grossière,
les bras retroussés, tenant une pioche à la

main, regardait les deux jeunes gens d'un air

étonné, et comme s'il n'eût pas osé interrompre
leur conversation. A la fin, il se décida à faire

quelques pas en avant.
— Monsieur, mon jeune monsieur, dit-il.

—Que désirez-vous, mon ami ? répondit Lu-
cien en l'examinant.
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— Monsieur, ajouta le brave homme avec un
air niais qu'il voulait rendre triste, est-ce qu'il
n'y a pas de pourboire?... je suis le fos-

soyeur!...
Lucien sourit tristement, tira de sa poche

quelques pièces de monnaie et les lui donna.
Cette apparitionjvulgaire fit retomber le jeune

couple dans les réalités de la vie terrestre.
— Rentrons, chère Mirette, dit Lucien en se

levant; ma mère pourrait être inquiète de notre

longue absence.

VI

Voyons maintenant ce qui s'était passé dans
l'intérieur de la maison Morel après le départ
des jeunes gens. A peine le modeste corbillard
s'était-il mis en marche vers l'église Saint-Eus-
tache que MmeMorel fit accrocher par Margue-
rite, au-dessus de la porte de l'allée, un écriteau

rédigé selon la formule un peu ambitieuse des

propriétaires : Joli petit appartement à louer pré-
sentement:

— Est-ce que vous allez garder la petite avec
vous ? dit Marguerite d'un air indifférent.

— Qui vous donne cette belle idée^là? ré-

pondit la boulangère d'un ton assez aigre.
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— Dame ! puisque vous mettez son logement
à louer !

— Voulez-vous que je m'expose à perdre en-
core un terme? Je veux bien laisser la petite ici
tant que l'appartement sera libre, mais après,
il faudra qu'elle déguerpisse...

— M'est avis que vous ne vous en débarras-
serez pas aussi facilement que ça. . M. Lucien

y paraît bien attaché.
— 11faudra qu'il s'en détache.
— Ah! vous n'êtes pas au bout de vos peines,

madame Morel.
— Vous avez encore une fournée, répliqua la

boulangère avec une impatience visible, mes

pratiques se fâcheront, dépêchez-vous de faire
votre ouvrage.

— Madame Morel, ajouta Marguerite tout en

remplissant sa hotte, vous avez eu une bien
mauvaise idée de louer à ces gens-là, ça vous
causera des désagréments...

— C'est bien, ce sont mes affaires et non les
vôtres...

— Ceque j'en dis, c'est par intérêt pour vous.

Marguerite sortit sur cette phrase débitée
d'une voix doucereuse, et remarqua avec ma-
lice le succès de ses petites manoeuvres. Car Mme
Morel éprouvait des mouvements nerveux, signes
d'une vive agitation intérieure. Elle avait, en

effet, le pressentiment vague et confus d'une
lutte prochaine entre elle et son fils, et elle s'en
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effrayait, d'abord par tendresse maternelle et sur-

tout par une certaine crainte instinctive que lui

inspirait la Supériorité intellectuelle et morale de

Lucien. Après avoir vaqué quelque temps de la

boutique dans la salle à manger, de la salle à

manger dans la boutique, rangeant machinale-

ment ce qui était en ordre, Mme Morel s'assit à

son comptoir et resta plongée dans un chaos

d'idées et de projets plus ou moins absurdes,

qui aboutit à cette conclusion raisonnable :

Jean-Pierre arrive à la fin du mois, nous dé-
ciderons ensemble ce qu'il y a de mieux à

faire. .

Marguerite rentra bientôt avec sa hotte vide,
et, après s'être arrêtée sur le seuilde la porte
en regardant dans la rue, elle se retourna vers

Mme Morel et lui dit d'un ton goguenard :
— Voici Lucien et votre belle-fille qui revien-

nent.

—Marguerite, si vous vous permettez une autre

fois de semblables plaisanteries, je vous don-

nerai votre compté à l'instant même. — Montez
au cinquième, ouvrez toutes les fenêtres pour
donner de l'air, balayez et mettez tout en ordre;
car dans l'état où se trouve l'appartement, on
aurait du mal à le louer.

Lucien et Mirette entrèrent sur cette dernière

phrase de MmoMorel.
— Qui? moi! aller nettoyer la mansarde du

vieux qui est mort? s'écria Marguerite; ma foi
non! Ce n'est pas à moi à balayer les ordures
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des autres; je ne suis pas la servante de made-
moiselle!

Le ton, l'expression et le geste donnèrent plus
de relief encore à la grossière impertinence de

cette apostrophe.
Comme vous le voyez, les épreuves annoncées

à Mirette ne se faisaient pas attendre.
— Mademoiselle a raison, dit la pauvre enfant

d'une voix émue, je vais aller moi-même...
— Mirette, je m'y oppose, répondit Lucien en

la retenant par la main et se tournant vers Mar-

guerite avec un regard sévère.
— Ainsi vous refusez d'obéir à votre maî-

tresse?...
— Oh! pour cela, oui.
— Je ne vois pas trop alors ce que vous faites

ici?
— Ah! monsieur me chasse... C'est Joien, je

m'en irai.
— Je ne vous chasse pas, je n'en ai pas le

droit, c'est ma mère que cela regarde ; mais je
ne souffrirai pas qu'on insulte devant moi une

pauvre orpheline qui est digne du respect de

tous les honnêtes gens.
— S'il faut prendre des gants pour parler

à mademoiselle, qui n'est pas plus que moi,
ma foi, j'aime mieux m'en aller.

— Eh bien, allez-vous-en! répondit Lucien

avec impatience.
— Oui, je m'en vais, et tout de suite encore.

— Madame Morel, donnez-moi mon compte;
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vous me payerez mes huit jours, puisque c'est
vous qui me renvoyez...

— Mais' je ne vous renvoie pas, Marguerite,
hasarda timidement la boulangère, qui tenait
évidemment à sa servante, mais n'osait pas
prendre trop ouvertement son parti.

— Je vois que je déplais à mademoiselle,
ajouta dédaigneusement Marguerite ; il faut que
l'une de nous deux sorte d'ici, et M. Lucien
aime mieux que ce soit moi, n'est-il pas vrai ?

— Cela ne'fait aucun doute, et je suis con-
vaincu que ma mère est de mon avis.

MmeMorel garde le silence.
— Adieu, monsieur Lucien, sanglota Mirette,

je neveux pas être plus longtemps une cause de
trouble dans votre famille.

—-Mais où voulez-vous aller, ma pauvre en-
fant?..,

— Je vais trouver la soeur Saint-Joseph ; j'es-
père que les bonnes soeurs ne me refuseront pas
un asile dans leur sainte maison.

L'oeil fauve de Marguerite laissa échapper un
éclair de joie qui fut saisi par Lucien.

— Ma chère Mirette, dit-il d'une voix douce
et ferme tout à la fois, votre père, en mourant,
vous a confiée à ma garde : je veillerai sur vous

malgré vous-même. Vous resterez ici; c'est Mar-

guerite qui en sortira.
— C'est assez clair, ricana Marguerite en re-

gardant M™ Morel avec une certaine imperti-
nence; je n'ai plus qu'à faire mes paquets. Pen-
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dant ce temps-là, vous aurez la bonté de prépa-
rer mon compté.

— C'est moi que cela regarde, dit Lucien, qui
tenait les livres pendant l'absence de. son père.

Marguerite rentra bientôt avec une petite
malle ouverte.

— Madame veut-elle visiter mes effets ? .
— C'est inutile, Marguerite : j'ai confiance en

vous, répondit MmeMorel d'une voix triste.
— Voici votre compte ; voyez s'il est.exact.

Marguerite l'approuva, après vérification faite,
et empocha son argent avec une satisfaction vi-

sible. Mais, avant de quitter le seuil de la porte,
elle se retourna brusquement, et, se dressant

comme la pythonisse antique sur son trépied :
— Madame Morel, cria-t-elle d'une voix vi-

brante et fatidique , vous vous rappellerez le

jour où cette fille est entrée dans votre maison
et le jour où j'en suis sortie! — Avant un mois,
ces enfants-là vous mettront à la porte !

Elle sortit sur cette espèce d'imprécation ,

qui donna froid à tous les assistants. Lucien

jeta un cri d'horreur, et, se précipitant dans les
bras de sa mère, il lui dit avec un élan de ten-

dresse irrésistible :
— Oh! ma mère, tu ne crois pas aux sinistres

prédictions de cette méchante femme?...
— Non, certainement, répondit Mme„Morel,

un peu calmée par les caresses de Lucien ; mais
cela n'empêche pas que tous ces événements-là
vont me causer bien du tintouin. Marguerite, mal-
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gré tous ses défauts , était une fille très-enten-

due, très-active et très-fidèle : j'aurai du mal à
trouver qui la vaille, et jusque-là que vais-je
devenir?...

Une idée subite illumina comme un éclair le
front triste et rêveur de Mirette.

— Madame Morel, permettez-moi de rempla-
cer Marguerite; je ferai tous mes efforts pour
que vous ne vous aperceviez pas qu'efie vous

manque... Je vous en prie, prenez-moi à l'essai.
Dans huit jours, vous me renverrez, si mon ser-

vice ne vous convient pas.
— Mirette, y pensez-vous ? s'écria Lucien;

vous n'êtes pas née poiîr être servante !
— Les pauvres n'ont pas le droit d'être or-

gueilleux, monsieur Lucien.
— Oh I je sai&que vous avez du courage ; mais

vous succomberiez à la tâche.
— Je suis plus forte que vous ne croyez, mon-

sieur Lucien! reprit-elle avec une fierté enfan-
tine qui la rendit charmante.

-^Ellè vent rester ici, c'est une fine mouche,

pensa Mmo Morel en quittant le comptoir pour
servir une pratique. .;:':-.

Lucien fit passer Mirette dans la salle à man-

ger, sous prétexte que leur présence gênait sa

mère dans l'exercice de ses fonctions, mais, en

réalité, pour causer plus librement avec sa jeune
protégée, et combattre un projet qui blessait
toutes les délicatesses de son coeur. Ses efforts
et son éloquence furent inutiles.
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— Monsieur Lucien, dit Mirette avec une fer-

meté qu'on n'eût jamais pu soupçonner dans cette

douce et timide créature, monsieur Lucien ,
tout ce que vous avez fait pour moi depuis deux

jours est gravé là dans mon coeur, et je vous en

garderai une reconnaissance éternelle.... Mais

je vous déclare que si votre mère refuse la de-

mande que je viens de lui adresser, je quitte
votre maisoa à l'instant même. — Je suis jeune
et courageuse, et je veux gagner le pain que je
mange...

— Chère Mirette, attendez quelques jours en-
core , et nous vous trouverons une place qui
conviendra mieux à votre éducation.

— Ma détermination est irrévocable, mon-

sieur Lucien.
— Mais vous me désespérez, Mirette!
— Pourquoi, monsieur Lucien? Si vous saviez

combien il m'en coûterait de vivre au milieu

d'inconnus, d'indifférents... Ici, du moins, je
ne nie croirai jamais tout à fait étrangère! »

Il y avait, dans la façon dont elle prononça
ces derniers mots, un sentiment si naïf de con-
fiance dans l'amitié de Lucien, que celui-ci en
fut touché jusqu'aux larmes.

— Oui, soyez-en bien convaincue, chère Mi-

rette , vous avez ici un ami dévoué, dévoué

jusqu'à la mort!...
Il éprouvait le besoin de se jeter aux genoux

de la jeune fille ; mais il se contint en entendant
venir sa mère.
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Mme Morel avait réfléchi pendant cette courte

absence; elle entrait avec l'idée bien arrêtée de

prendre Mirette au mot. Elle se disait : Quand
Mirette aura endossé le sarreau bleu de Mar-

guerite et portera le pain à nos pratiques, Lu-
cien en sera bien vite dégoûté !

Quand on juge les autres d'après soi-même,
on s'expose souvent à se tromper.

— Eh bien, mon enfant, dit-elle, êtes-vous

toujours disposée à prendre la place de Margue-
rite?

— Plus que jamais, madame.
— Vous savez faire un peu de cuisine?
— Oh! ma mère! s'écria Lucien d'une voix

suppliante.
— Dame ! mon ami, Marguerite faisait la cui-

sine. Nous ne sommes pas assez riches pour
avoir deux domestiques.

— Je ne suis pas un cordon bleu, répondit
Mirette en souriant, mais mon père me trou-

vait beaucoup de dispositions ; et avec un livre

de cuisine, je crois que je rue tirerai d'affaire.
— Allons, je vois que vous avez de la bonne

volonté, ajouta Mme Morel : c'est déjà quelque
chose... Ainsi, voilà qui est convenu, je vous

arrête aux mêmes conditions que Marguerite,
c'est-à-dire vingt francs par mois.

— Mais, maman, tu donnais vingt-cinq francs
à Marguerite!...

— Ah! tu crois? repartit Mn'c Morel en se mor-

dant les lèvres... c'est possible. — Eh bien, soit,
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vingt-cinq francs!... Mais vous vous blanchi-
rez.... Maintenant, voici le règlement de la
maison : Vous vous lèverez à six heures en hiver
et à cinq heures en été; vous irez à la halle faire
les provisions; ensuite vous préparerez notre
café au lait. A sept heures , vous commencerez
vos courses de manière à pouvoir servir le dé-

jeuner à dix heures. Dans l'intervalle du déjeu-
ner au dîner, vous raccommoderez le linge ou
vous me remplacerez au comptoir, quand je
serai forcée de m'absenter. Le dîner devra tou-

jours être prêt à cinq heures : mon mari n'aime

pas à attendre, ni moi non plus. Quand vous
aurez mis votre cuisine en ordre, vous étein-
drez votre lampe et vous viendrez vous repo-
ser ici, en travaillant à quelque ouvrage d'ai-

guille... que je vous donnerai. A dix heures,
vous pourrez aller vous coucher.... Avez-vous

quelque observation à me faire ?
— Aucune, madame.
— Ce service ne vous paraît pas trop dur ?
— Non, madame. '

MmBMorel eût pu imposer des conditions plus
pénibles encore, que Mirette les eût acceptées,
tant elle se trouvait heureuse de vivre sous le
toit de son nouvel ami. Les nobles sentiments
de ce jeune homme, sa bonté angélique, son
dévouement si plein de délicatesse, avaient tou-
ché profondément le coeur de la pauvre aban-
donnée.

Quant à Lucien, il était navré. Mirette, pour
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lui l'idéal de la grâce, delà beauté, de la vertu
sur la terre, Mirette servante, et dans sa maison
à lui Lucien! Cette situation lui paraissait im-
possible, monstrueuse, et il fallait la subir; car
il se sentait incapable de lutter contre l'étroilesse
d'esprit de sa mère et contre l'entêtement de
Mirette elle-même.
- Après que Mme Morel, eut exposé son pro-

gramme général, qui n'était pas, comme on
voit, un programme de fête, elle passa à la

partie la plus importante des détails, au service
du dehors. Lucien, pour faciliter ce travail à
Mirette, écrivit, sous la dictée de sa mère, la
liste des clients de la maison, leurs.adresses et
le nombre de livres de pain qu'il fallait leur

porter. Cet itinéraire fut d'un grand secours à
Mirette. - -. ---.-'

— Maintenant, dit MmoMorel, suivez-moi à la
cuisine, il est temps quenous songions au dîner ;
et toi, Lucien, monte dans ta chambre; il me
semble que depuis quelques jours tu tenégliges ;
je suis sûre que ta thèse n'est pas encore ter-
minée?

, ^— Je vais y travailler, ma mère, répondit
Lucien.

Puis il sortit en jetant un regard mélancoli-

que sur Mirette, qui lui sourit, comme pour lui
donner du courage.

Quand Lucien fut entré dans sa mansarde, il
tomba sur une chaise devant sa table, prit sa
tête dans ses mains et éclata en sanglots. Son
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coeur, forcé de se contenir en présence de sa

mère et de Mirette, son coeur, qui, dans un si

court intervalle, avait passé par des émotions si

grandioses et si vulgaires, son pauvre coeur, si

tendre el si impressionnable, avait besoin de se

détendre sous peine d'être brisé. Ces deux jour-
nées mémorables avaient entr'ouvert pour lui
les mystères des deux mondes, les joies et les

splendeurs du ciel, les misères de la terre et ses

douceurs toujours mêlées d'amertumes. Lucien

commençait à aimer, il commençait à vivre, il

commençait à souffrir.
— La vie est une initiation, se disait-il, et,

comme dans les sanctuaires antiques, l'initia-
tion est toujours accompagnée d'épreuves.

Il avait rencontré sur sa route une nature sym-
pathique à la sienne, qui lui tendait les bras en
souriant à travers l'espace, et un obstacle se
dressait devant eux, un obstacle sacré devant

lequel, fils respectueux et soumis, il était forcé
de s'incliner en gémissant.

Pour chasser ces idées pénibles, Lucien prit
l'ébauche de sa thèse et voulut y travailler, mais
ses yeux regardaient sans voir ; son esprit, que
la volonté ne tenait plus captif, s'envolait vers
ses amours, comme le pigeon auquel on rend
la liberté. Il évoquait toutes les circonstances
de sa première entrevue avec Mirette dans cette
nuit solennelle où le vieillard mourant lui avait
raconté l'histoire de sa fille adoptive dépouillée
par un dépositaire infidèle.

i
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— Qu'est-il devenu ce misérable? se disait Lu-

cien. Il jouit en paix du fruit de son crime, tan-

dis que son innocente victime en est réduite au

métier de servante! Mais les forfaits qui se dé-

robent à la justice des hommes sont ceux que la

justice de Dieu punit le plus sévèrement. Trahir

impunément l'amitié, la confiance , vivre dans

le luxe et la considération auprès de malheu-

reux mis par vous sur la paille, n'est-ce pas le

renversement de toutes les lois divines et hu-

maines?... Quelle idée!... Est-il un plus magni-

fique sujet pour ma thèse française?... Oui, il se

développe devant moi dans son ensemble et dans

tous ses détails.
La tête haute, l'oeil inspiré, il semblait lire

des caractères tracés sur la muraille par une

main fantastique. Bientôt il saisit une plume,
et pendant une heure cette plume courut sur le

papier sans s'arrêter; on eût dit qu'elle écrivait

sous la dictée d'un esprit invisible.

Quand M"" Morel entra, Lucien, qui venait de

relire sa thèse à voix haute, sauta au cou de sa

mère, et s'écria avec enthousiasme :
— Ma thèse est finie, et mon père sera content!
— Ce que tu me dis là me fait plaisir. Main-

tenant, allons dîner, car j'ai pne faim de loup.
A peine arrivée à la porte de la salle à man-

ger, Mme Morel cria de sagrosse voix commune :
— Mirette, servez le potage.

— Oui, madame, répondit une voix douce et
bien timbrée.
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Lucien remarqua alors qu'il n'y avait que
deux couverts. Il en fit l'observation.

— Les domestiques n'ont pas l'habitude de

manger à là table des maîtres. •

Cette phrase, lancée d'un ton sec et froid, en-

tra comme un poignard dans le coeur de Lucien,

qui s'assit tristement en face de sa mère. Mirette

parut bientôt, tenant une soupière qu'elle déposa
sur le .milieu de la table. Elle portait un tablier

blanc, insigne de sa nouvelle condition. Son

frais visage, légèrement coloré par le feu des

fourneaux, exprimait ce calme angélique que
donnent une conscience pure et la satisfaction

du devoir accompli/Ses yeux vifs et intelligents
allaient de Mme Morel à Lucien, épiant leurs dé-

sirs, les devançant même ; elle glissait sans bruit

comme une ombre gracieuse et légère ; on eût

dit un sylphe, un lutin, le génie-familier "de la

maison. Pour Lucien, il se tenait la tête pen-

chée, triste, abattu ; il se sentait profondément
humilié d'être servi par Mirette, lui qui eût été

si heureux de la servir à deux genoux.
— Vous ne mangez pas, monsieur Lucien? dit

enfin la jeune ûlle en le regardant avec une

tendre inquiétude. Peut-être ne trouvez-vous

pas le dîner à votre goût?
— Oh! Mirette, il est excellent comme tout ce

que vous faites. Mais je n'ai pas faim.
— Lucien, reprit à son tour Mmo Morel tout

en avalant les morceaux avec un appétit qui
devait flatter le talent culinaire de Mirette, il
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faut manger, mon garçon. Je t'assure que ce
veau aux petits pois n'est pas mal apprêté du
tout. Si ton père te trouve mauvaise mine à son

retour, il nous grondera; il dira que nous n'a-
vons pas eu soin de toi.

Lucien se décida à manger pour faire plaisir
à sa mère et surtout à Mirette.

_—- Allons, ce n'est pas trop .mal pour un dé-
but, dit Mmo Morel à Mirette quand celle-ci eut
servi le dessert; je crois que.nous ferons quel-
que chose de vous. Vous pouvez aller dîner

maintenant, ma fille.
Mirette sortit heureuse et fière de ce compli-

ment.
— Elle a vraiment un service très-agréable

cette petite, ajouta M™" Morel ; elle est bien plus
polie et plus prévenante que Marguerite. Si elle
continue sur ce pied-là, elle mangera longtemps
de notre pain. Qu'en dis-tu Lucien?

— Je dis, ma mère, que cela me fend le coeur
de voir dans cette condition humiliante une jeune
fille qui par sa naissance, son éducation et ses

goûts élevés, était destinée à être l'ornement du
monde...

— Mirette, l'ornement du monde! Ah çà, tu
es fou, Lucien !

— Mais, ma mère, vous ne savez pas que le

père de Mirette était un grand seigneur, un émi-

gré qui, en quittant la France, avait confié les
débris de sa fortune à un ami, à un misérable

qui a refusé de lui rendre ce dépôt sacré.
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— Qui t'a conté ces bourdes-là?
— Le père adoptif de Mirette, qui avait reçu

les confidences du malheureux gentilhomme.
— Bah 1le vieux aura fabriqué cette histoire

pour rendre la petite intéressante.
— Ma mère, on ne ment pas ainsi en face de

la mort.
— Eh bien, après tout, nous avons servi les

nobles assez longtemps; il est juste qu'ils nous
servent maintenant... Chacun son tour... »

MmeMorel se leva sur cette phrase assez révo-

lutionnaire, ouvrit l'armoire au linge et en tira
un sarreau bleu qu'elle étala sur la table. La

pauvre Mirette, petite et mignonne, devait dis-

paraître dans ce long et large fourreau taillé

pour Marguerite, grande et robuste gaillarde.
— Quand Lucien verra sa princesse affublée

de ce gracieux costume, je crois que son amour

n'y résistera pas, se dit à part MmeMorel.
Lucien, comprenant que toute discussion de-

venait impossible avec sa mère, se retira dans
sa chambre pour rêver aux moyens de concilier
ses devoirs de fils avec la tendre affection qu'il
portait à Mirette.

VII

Le lendemain matin, à cinq heures, quand la
boulangère descendit de sa chambre, elle fut
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tout étonnée de trouver sa jeune servante déjà
habillée et le balai à la main.

— Voilà de l'exactitude; c'est bien, ma fille,
lui dit-elle d'un ton assez affectueux. Venez

m'aider à ouvrir la boutique. Vous n'avez pas
oublié toutes mes instructions?

— Oh ! madame, on n'a pas besoin de nie ré-

péter deux fois la même chose.

En effet, à sept heures, Mirette avait fait son

ménage, son marché et le café au lait était
servi.

Lucien, appelé par sa mère, ne tarda pas à

descendre.
— Dépêchez-vous de prendre votre café, ma

fille, pour commencer votre première tournée,
dit Mme Morel, curieuse de voir l'effet que pro-
duirait à Lucien le fameux sarreau bleu de Mar-

guerite sur les petites épaules de celle qu'elle

appelait la princesse. Mais la boulangère fut

trompée dans son attente. Quelques instants

après, quand Mirette rentra dans son costume

de porteuse de pain, Lucien ne put s'empêcher
de sourire tant il la trouva intéressante. Le sar-

reau bleu dessinait sa taille fine et élégante et

tombait juste assez pour montrer le bas de sa

robe noire et un pied qui eût pu chausser la

pantoufle de Cendrillon. Mirette était loin d'être

coquette; mais elle avait le sentiment du goût
et tenait sans doute à ne pas paraître trop ridi-
cule aux yeux de son ami. Aussi avait-elle passé
une partie de la nuit à ajuster à peu près à sa
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taille le sac informe dans lequel MmeMorel s'at-
tendait à la voir disparaître. D'ailleurs, il se
rencontre certains êtres doués de tant de grâce

par la nature, qu'aucun costume ne peut les en-
laidir. Un enfan t en guenilles plaît souvent plus
à un artiste qu'un joli bébé couvert de dentelles
et tiré à quatre épingles. L'oeil intelligent devine
le brillant papillon sous l'enveloppe grossière de
la chrysalide.

En voyant sa petite machine infernale rater
aussi honteusement, Mme Morel devint furieuse.

— Qui vous a permis de massacrer ainsi mes
effets? s'éjria-t-elle en s'élançant sur Mirette
comme une furie.

— Madame, répondit la pauvre enfant tout

effrayée, je croyais...
— Si la servante qui vous remplacera n'est

pas une naboite comme vous, je serai donc forcée

d'acheter de nouveaux sarreaux ! Couper et

trancher sans même me demander mon avis!
A-t-on jamais vu chose pareille !

— Mais, madame, je n'ai rien coupé ; j'ai fait
des ourlets, voilà tout, parce que le sarreau était

trop grand pour moi et qu'il aurait traîné à
terre... Vojrez plutôt! ajouta-t-elle en relevant
le bas du sarreau.

La preuve était convaincante; mais certains
caractères s'irritent encore davantage quand on
leur prouve qu'ils ont tort.

— Vous voulez me faire croire que c'est pour
ne pas abîmer mon sarreau que vous l'avez
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ajusté à votre taille ? C'est par pure coquetterie...
Ah! vos petits airs de sainte-nitouche ne m'en

imposent pas !.-..
— Madame, je vous assure...
— Taisez-vous !

Une grosse larme roula le long des joues de
Mirette.

— Ma mère, je vous en prie, hasarda Lucien...
— De quoi vous mêlez-vous? Ne puis-je plus

gronder mes domestiques sans votre permis-
sion? Montez dans votre chambre; vous n'en
descendrez que quand je vous appellerai.

Lucien ne bougea pas.
— Eh bien! monsieur, vous m'avez entendue?
Lucien hésita : il sentait un mouvement de

révolte intérieure; mais il rencontra le regard

suppliant de Mirette, qui semblait lui dire : « Mon

ami, obéissez à votre mère! » Ce langage mys-
térieux ramena le calme dans son âme : il sou-
rit tristement à Mirette et prit lentement le che-
min de sa mansarde.

— Quant à vous, mademoiselle, ajouta la bou-

langère, allez à votre ouvrage; vous pleurerez
après, si cela vous amuse.

Mirette essuya ses yeux, adressa mentalement
au ciel une courte et fervente prière, et, remplie
d'un nouveau courage, elle chargea sa hotte sur
ses épaules et commença gaiement sa première
tournée chez les pratiques de la maison Morel.

Aussitôt que Lucien fut entré dans sa cham-

bre, il ouvrit précipitamment la fenêtre qui



Mirette. 69

donnait sur la rue pour savourer le douloureux

plaisir de voir sa chère Mirette dans l'exercice
de ses nouvelles fonctions. Il n'attendit pas
longtemps ; la petite porteuse de pain franchit
bientôt le seuil de la boutique, avec sa hotte sur
le dos. Sa démarche ne manifestait ni fierté ni
honte, elle était aisée et naturelle.

— Pauvre Mirette ! disait Lucien en la suivant
des yeux avec émotion ; que de grandeur dans
sa simplicité ! que de courage dans sa faiblesse !
Noble enfant! elle me donne l'exemple, elle

m'enseigne mon devoir. Oui, travaillons : c'est
le moyen de me rendre digne d'elle, de la pro-
téger, de la retirer de cet état misérable qu'elle
n'a pas mérité et qu'elle subit avec tant d'hé-
roïsme!... Je veux qu'elle me doive son bon-
heur... Mon père est juste et bon, mon père
m'aime... Le jour où je serai reçu avocat, il
n'aura rien à me refuser... Je sais bien alors ce

que je lui demanderai... Mais il lui suffira de
voir Mirette, de connaître son histoire si tou-

chante, pour comprendre qu'il y aurait vraiment
de la barbarie à laisser une aussi charmante
créature dans cette situation humiliante!... Et

puis je lui ferai entendre qu'il faut à ma mère
du repos et des distractions... Mirette est intel-

ligente, active; elle sait lire, écrire et compter;
elle pourra aider ma mère et la remplacer au

besoin, et un jour... un jour...
Et le visage de Lucien s'illumina, ses yeux

semblaient contempler dans le lointain un mer-
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veilleux mirage. L'espérance, ce bel ange que
Dieu a donné à la terre pour prouver qu'il ne l'a

pas entièrement maudite, l'espérance montrait

à Lucien le bonheur sortant du travail et du de-

voir accompli! Animé d'une force nouvelle, il
s'assit devant sa table, et au bout de quelques
heures sa thèse fut revue, corrigée et mise en

état d'être livrée à l'imprimeur.
Mme Morel n'avait pas l'esprit aussi tranquille

que ses deux victimes. Après le départ de Mi-

rette, sa colère n'étant pas entièrement assou-

vie, elle éprouva le besoin de lui chercher de
nouveaux aliments ; pour cela, elle descendit
dans la boulangerie, certaine de trouver ses
mitrons en faute. En effet, ne comptant pas sur
cette brusque visite, ils fumaient tranquillement
leur pipe en devisant de choses et d'autres.

^Passant une partie de la nuit à travailler, et à
une rude besogne encore, ces braves garçons
avaient bien gagné le droit de se reposer un peu.
Mais Mme Morel n'était pas dans ses jours de

tolérance, ni même de justice.
— Comment ! grands fainéants que vous êtes !

s'écria-t-elle en se campant majestueusement
devant eux, les poings sur les hanches, vous
fumez là votre pipe au lieu de travailler ! Est-ce

que vous vous imaginez que j'ai envie de vous
nourrir à rien faire? J'ai été trop bonne jus-
qu'à présent, mais il y a une fin à tout, et

je...
La sonnette de la boutique interrompit brus-
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quement la catilinaire de Mm* Morel, qui sortit en

disant à ses garçons abasourdis :
— Je suis forcée de vous quitter, mais vous

ne perdrez rien pour attendre !
MmeMorel trouva le marchand de bois qui

déchargeait sa voiture devant la porte ; elle le

reçut très-mal, lui dit qu'il venait à une heure

incommode et que son bois était vert. C'était du
bouleau coupé depuis trois ans et sec comme
des allumettes. Peu de temps après vint le tour
du marchand de farine. Ce jour-là, tout le monde

reçut son paquet.
Règle générale : Quand on est mécontent de

tout le monde, c'est qu'on est mécontent de soi-
même ; une bonne conscience rend toujours
indulgent.

C'était la première fois que MmoMorel se mon-
trait si sévèrement injuste envers Lucien, tou-

jours si doux, si caressant, si plein de préve-
nances pour sa mère. Aussi éprouvait-elle inté-
rieurement des remords que les plus beaux rai-
sonnements ne pouvaient pas chasser. Dans ses
moments de lucidité morale, elle voulaitmonter
chez son fils et lui avouer franchement ses torts ;
une fausse honte la retenait. Enfin, la Provi-
dence vint à son secours sous l'uniforme d'un
facteur de la poste qui lui apportait une lettre
de Jean-Pierre. Comme MmBMorel ne savait pas
lire, le prétexte était tout trouvé pour se rendre
chez Lucien. Celui-ci se leva en voyant entrer
sa mère et l'embrassa comme s'il ne s'était rien
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passé entre eux dans la matinée. Ce baiser affec-
tueux soulagea le coeur de la boulangère.

— Lucien, voici une lettre de ton père, dit-elle
d'une voix doucement émue qui ne lui était pas
habituelle.

— Ah ! nous annonce-t-il enfin son retour, ce -

cher père? s'écria Lucien en saisissant la lettre
avec empressement.

Jean-Pierre commençait par s'étendre avec de

grands détails sur les travaux de construction
de sa maison de campagne, qui avançaient bien
lentement. Il disait ensuite qu'il s'ennuyait beau-

coup d'être éloigné si longtemps de sa femme
et de son cher Lucien ; il parlait de sa santé qui
n'était pas bonne; ses douleurs d'estomac l'a-
vaient repris ; il était en proie à des insomnies

cruelles, à d'affreux cauchemars ; il priait Lucien
de lui écrire souvent, que ses lettres étaient les
seules consolations de ses souffrances et de sa

solitude, etc.
Ce passage de la lettre respirait une tristesse

Si profonde que Lucien et sa mère en furent
touchés jusqu'aux larmes.

-^-Allons, voilà encore ses idées noires qui le

reprennent ! disait MmeMorel, comme si elle se

parlait à elle-même.
— Je vais lui écrire à ce pauvre père, l'en-

gager à revenir de suite... Une fois près de nous,
il retrouvera bien vite la santé et la bonne
humeur. Quand on s'aime, on ne devrait jamais
se quitter, la vie est si courte 1...
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— Oui, tu as raison, mon Lucien, écris-lui une
bonne lettre, engage-le à revenir le plus tôt

qu'il pourra... Ah ! tu garderas une page pour
moi, afin que je le mette au courant des affaires
de la maison...

MmeMorel embrassa tendrement son fils et
descendit l'escalier en répétant : « Mais qu'à donc
ce pauvre Jean-Pierre? » Une réaction complète
s'était opérée dans son esprit, et toute la maison
en ressentit l'heureuse influence. Les mitrons,
qui finissaient de ranger le bois, tendirent le
dos à l'arrivée de la bourgeoise, comme ils l'ap-
pelaient; ils s'attendaient à quelque nouvelle
rebuffade de sa part, aussi furent-ils bien ébahis
en se voyant accueillis par ces gracieuses pa-
roles :

— Mes pauvres garçons, comme vous voilà
en nage !... Mirette, allez leur chercher un verre
devin...

— Changement à vue, comme à la Gaîté !
s'exclama le loustic de la troupe.

— Après l'orage, le beau temps ! répliqua
l'autre.

Mirette revint bientôt avec une bouteille et des
verres posés sur un plateau.

— À la plus jolie porteuse de pain de l'arron-
dissement ! s'écria un des mitrons en levant son
verre.

Ce toast fut répété en choeur. La pauvre Mi-
rette devint rouge comme une cerise et se hâta
de se soustraire à.une ovation aussi bruyante.

5
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-r-Est-elle, gentille, cette petite! dit l'auteur
du toast en la suivant des yeux.

— Ne te foule pas-la rate à courir après ce bel

oiseau, mon vieux, repartit son compagnon, ce
n'est pas pour toi que le four chauffe.

— C'est pour le fils dupatron, à ce queprétend
Marguerite. Mais cene serait pas là un motif pour
m'empêeher de pousser ma pointe, si j'en Rivais
enyie. Les Français sont égaux devant la beauté,
c'est écrit dans la Charte, et la Charte est main-
tenant une vérité, demande plutôt à Louis-Phi-

lippe.
Quant à MmeMorel, elle allait et venait dans

la maison, comme une âme en peine et répétait
à chaque instant : — Mais qu'a donc ce pauvre
Jean-Pierre?

VIII

Quittons un moment la maison du boulan-

ger Morel et transportons-nous en Normandie,
sur sa ferre de la Cpudraie, Cette propriété, si-
tuée dans une des plus jolies vallées de l'Orne,
était une ancienne commanderie vendue en 93
comme bien national. Elle se composait de
bonnes terres labourables, de prairies et de ver-
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gers, de la maison du fermier et des bâtiments

d'exploitation. Le premier acquéreur, chaudron-
nier à Alençon, avait laissé tomber en ruine la

maison, habitée jadis par un commandeur de
Malte. C'était une espèce de petit château cons-
truit dans le style du grand siècle, sur desplans
du célèbre Mansard, et que Morel faisait restau-
rer dans le goût bourgeois de 1830, d'après les
idées d'un architecte de basse Normandie. Ju-

gez de la restauration I Le château jouissait de
deux entrées, l'une donnant sur une vaste cour

qui servait maintenant d'aire à battre le blé,
l'autre sur des jardins dont les débris grandioses
attestaient les magnificences passées. Aujour-
d'hui, ces beaux jardins se trouvaient convertis
en une immense friche où régnaient la solitude et
la désolation. Les buis qui entouraient les plates-
bandes avaient pris des proportions gigantesques;
l'ortie, la bourrache, le chardon, toutes les

plantes parasites de la Flore française se mê-
laient avec les pivoines, les boutons d'or et les

roses, dans une promiscuité qui eût fait bondir
un horticulteur. Les arbres fruitiers, couverts
de mousse,~poussaient des sauvageons qui pre-
naient racine. Les ifs, taillés jadis comme ceux
de Versailles, essayaient depuis plus de trente
ans de reprendre leur forme naturelle ; par-ci
par-là, des fûts de colonnes, des fragments de
statues gisaient sous les grandes herbes; un

pauvre Amour boiteux semblait chercher par
terre son carquois égaré, tandis qu'à quelques
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pas plus loin, une Vénus pudique tombée de son

piédestal exposait son torse nu aux regards in-
discrets d'un vieux Faune égrillard... Les cra-

pauds, les lézards, les couleuvres, ces rois im-
mondes de la solitude, grouillaient paisiblement
au milieu de ces ruines désolées, comme pour
prouver quei-là-mort elle-même est animée et que
dans tous les lieux d'ôfr l'esprit de l'homme se
retire là brute reprend fatalement ses droits.

Si Morel n'avait écouté que sa femme, il eût
abattu sans pitié ces berceaux et ces char-
milles séculaires, déraciné les buis et les ifs,
promené la charrue dans toutes lès plates-bandes
pour y semer de l'avoine, des pommes de terre

ou du colza. Mme Morel était une femme po-
sitive avant tout, n'admettant dans les spec-
tacles les plus splehdides dé la nature que le
côté franchement productif, et qui eût compris
l'enthousiasme de cebrave propriétaire s'écriant :
« Ah ! monsieur, quoi de plus beau qu'une cam-

pagne en plein rapport ! » Mais Lucien demanda

grâce.pour ces.ruines, et Lucien fut écouté..Mo-
rel s'était entendu avec le premier jardinier de
la ville dAlençon pour défricher les magnifi-
ques" jardins du commandeur en leur laissant

le cachet original de l'époque, Morel voulait
faire de sa propriété de la Coudraie une rési-
dence seigneuriale où, plustard, son cher Lucien
viendrait passer ses Vacances quand il serait
devenu un avocat célèbre ou l'une des colonnes
de la magistrature. Son projet, qu'il n'avait pas
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même communiqué à sa femme, était de donner
cette propriété à Lucien le jour de son mariage
et d'obtenir, par ses protections, que son fils pût
ajouter au nom un peu vulgaire de Morel celui

plus aristocratique de la Coudraie.
—Entendre appeler mon fils monsieur Lucien

Morel de la Coudraie, — et puis mourir !
Telle était l'ambition secrète du boulanger de

la rue des Deux-Écus.
Comme nous l'avons vu dans le chapitre

précédent par la lettre qu'il avait écrite à sa

femme, Jean-Pierre Morel était triste et malade.
Son affection de l'estomac lui donnait-elle ses
humeurs noires, ou bien ses humeurs noires

hâtaient-elles le développement de sa maladie,
c'est ce que la suite de cette histoire ne tardera

pas à nous apprendre, Pendant le jour, les con-
férences avec le maître maçon et le maître char-

pentier, la surveillance des travaux, les prome-
nades à travers champs avec le fermier, toutes
ces occupations continuelles et diverses l'empê-
chaient de songer à son mal; mais quand la nuit
était venue, que tout le monde reposait dans la
ferme, Jean-Pierre seul nedormaitpas. D'abord,
il s'asseyait devant sa table, écrivait, faisait ses

comptes, puis il tombait tout à coup dans ses
réflexions moroses ; il se levait alors précipi-
tamment et marchait à grands pas d'un bout de
sa chambre à l'autre, se rejetait sur sa chaise et

reprenait son travail, toujours interrompu. On
eût dit que le sommeil lui faisait peur. C'était
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le matin seulement, aux premières lueurs de

l'aube, qu'il se couchait sur son lit pendant une
heure ou deux.

Un jour, par un temps lourd et orageux, Mo-
rel se sentit tellement accablé de fatigue qu'il

quitta ses ouvriers pour aller se reposer sous
un des berceaux touffus de la vieille charmille.

Il se trouvait dans cet état vague et indécis qui
n'est ni le sommeil ni la veille, lorsqu'un bruit

de voix mêlé à un choc de verres vint tout à

coup frapper son oreille. C'était le fermier qui,
selon l'usage en Normandie, distribuait à la

ronde aux ouvriers le contenu d'un énorme

pot de cidre.
— Allons, mes gas, encore une tournée.
— Ce n'est pas de refus, père Michel, car il

fait diablement soif aujourd'hui.
— A votre santé, père Michel, et à celle de

votre bourgeois, qui en a plus besoin que vous.
— C'est vrai, le pauvre homme est bien ma-

lingre. Que voulez-vous ! il ne prend ni som-

meil ni nourriture. La nuit, quandjeme réveille,

je l'entends toujours marcher sur ma tête.
— Bonne conscience donne bon sommeil :

cet homme a des remords.-
— Il n'a pas toujours été riche, ça se voit.
— C'était le fils d'un pauvre fermier comme

moi. 11 y a vingt-cinq ou trente ans, il se rendit

à Paris sur ses deux jambes pour chercher for-
tune.,, et il l'a trouvée...

— Où ca?
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— Au bout de ses deux bras, pardine !
— A d'autres! On trouve au bout de ses deux

bras de quoi gagner du pain, tout au plus, mais

pas de quoi acheter des fonds de boulanger à
Paris et des terres comme celles de la Coudraie.

— Ne te. gêne pas, mon gas ; dis tout de
suite que M. Morel est un voleur.

— Les riches le sont tous, plus ou moins.
— Tais ton bec, vieux.républicain endiablé.

M. Morel nous fait travailler et nous paye
bien; c'est un honnête homme pour nous. Si sa
fortune n'est pas catholique, çâ ne nous re-

garde pas, c'est une affaire entre le ciel et lui...
Allons travailler.

Celui que le maître maçon avait qualifié du
nom de républicain et qu'en 184 S on eût appelé
un socialiste, suivit lentement ses compagnons
en chantonnant d'un ton goguenard :

La boulangèrea desécus
Qui ne lui coûtent guère, etc.

Celte conversation, ce chant populaire que
Morel n'avait pas entendu depuis longtemps, le

plongèrent dans une agitation extrême. Il se
leva brusquement, traversa la longue charmille,
sauta un petit mur en ruine qui servait de clô-
ture au jardin et marcha à travers champs,
comme un cerf poursuivi par une meute de
chiens et par le bruit des fanfares. Mais le cerf



80 Mirette.

peut trouver au fond des forêts quelque réduit

mystérieux et inaccessible aux chiens et aux

chasseurs, tandis que l'homme harcelé par les

remords n'a de refuge nulle part, car ses plus
terribles ennemis sont en lui-même.

Après avoir erré pendant longtemps, sans sa-
voir où il allait, Jean-Pierre tomba plutôt qu'il
ne s'assit sur le sommet d'une colline qui domi-
nait la vallée de l'Orne et laissait voir dans un

vague lointain cette longue chaîne de monta-

gnes qui traversent le département de l'est à

l'ouest et ne s'arrête qu'à la mer. Le soleil se
couchait au fond de l'horizon, inondant de flots

d'or et de pourpre les nuages qui se balançaient
comme une flotte fantastique sur l'immense

océan des cieux. L'orage, après avoir menacé
toute la journée, avait crevé à quelques lieues
de là et rasséréné l'air autour de lui. Une brise

fraîche et embaumée imprimait un doux frémis-
sement aux arbres de la colline ; dans les buis-

sons et dans les herbes, les biseaux et les insec-
tes faisaient entendre leurs dernières notes,
tandis que de l'autre côté de la vallée, on voyait
de petits bergers ramener les troupeaux à la

ferme, en chantant de vieux airs au rhylhme
lent et mélancolique, accompagnés par les sons
lointains de VAngélus. On eût dit que la nature

entière, avant de s'endormir, récitait en com-
mun la prière du soir.

Jean-Pierre contemplait tristement cette scène
calme et presque religieuse qui contrastait si
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violemment avec la sourde agitation de son âme.

11 remonta par la pensée vers son enfance heu-
reuse et bénie; il murmura machinalement la

petite prière que sa mère lui faisait répéter tous
les soirs... Puis il se vit transporté à Paris, ga-
gnant péniblement mais honnêtement son pain
de chaque jour... Tout à coup il devenait riche...

Arrivé à cette phase de son existence, il passa la

main sur son front, comme pour enchâsser une
ombre importune ; un soupir étouffé sortit de sa

poitrine, et il murmura : — Seigneur, ayez pitié
de moi!

Mais Dieu n'exauça pas sa prière, car le re-
mords n'est pas le repentir. Une voix lointaine

sembla lui apporter pour réponse :

La boulangère a des ëcus
Qui ne lui coûtent guëre, etc.

— Ah! je suis maudit! s'écria-t-ilen se frap-
pant le front avec désespoir. Puis il se leva et

reprit lentement le chemin qui menait à la

ferme.

Il était dix heures quand Morel arriva au vil-

lage de la Coudraie. Tout le monde était couché,

excepté le père Michel, qui était assis devant sa

porte.
— Enfin, vous voilà, not' maître! lui dit-il en

se levant à son approche. Je commencions à

être inquiet de vous.
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— J'ai voulu faire une promenade du côté de
la rivière et je me suis égaré.

— V°us auriez dû prendre avec vous le petit
gas Jacquot, il connaît tout le pays comme son

gousset... Ça n'est pas pour dire, mais il est
tout de même ben mahn pour son âgé. Entrez
donc manger un morceau ciboire un verre.de

cidre, not'maître.
— Merci, père Michel, je n'ai pas faim. Don-

nez-moi ma chandelle.
— Vous avez tort, not' maître, ajouta le père

Miche! en allumant un flambeau de cuivre aune

petite chandelle de résine qui brûlait dans un
coin de la grande cheminée : j'ons toujours ouï
dire que quand on a le ventre vide, on fait de

mauvaisrêvès, . .'';.':";
— Eh bien, je ferai de mauvaisrêvès! répon-

dit Morel en prenant brusquement le flambeau
des mains du père Michel étonné.

— Le républicain pourrait ben avoir raison,
se dit à part le brave fermier quand Jean-Pierre
se fut éloigné; cet homme-là n'a pas la con-

science tranquille.
Après avoir fermé la porte, il vint s'agenouil-

ler devant l'image de son patron; l'archange
saint Michel terrassant le diable, une de ces

grossières images coloriées qui se fabriquent à

Épinal pour la plus grande édification des habi-
tants de nos campagnes. Quand il eut achevé sa

prière, il se dirigea vers un petit, lit. où dormait,
à poings fermés, de ce bon sommeil de la santé
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et de l'innocence, un beau garçon de sept à huit

ans. Après avoir contemplé quelque temps son

petit gas Jacquot, son Benjamin , avec une ad-

miration et une joie bien naturelles, le père Mi-

chel fut retrouver à son lit sa brave ménagère
Madeleine et ne tarda pas à les rejoindre dans

ce beau paysdes rêves oùceux qui portentle poids
du jour et delà chaleur vont sereposer de leurs

fatigues et reprendre des forces pour les travaux

du lendemain.
Si le calme du corps et de l'esprit régnait

dans l'humble habitation du fermier Michel, il

n'en était pas de même dans la chambre occupée

par le riche bourgeois de Paris. Morel, en en-

trant, s'était jeté sur une chaise, devant sa table,
en proie à une agitation violente, à une révolte

intérieure contre la destinée qu'il accusait de

toutes ses souffrances. Il resta longtemps la tête

cachée dans ses mains, jusqu'à ce qu'il se sentît

près de s'évanouir de fatigue et de besoin. L'in-

stinct de la conservation se réveilla en lui; une

bouteille de vin à peine entamée était sur la

table; il s'en versa un grand verre et le vida

d'un trait.
— On dit que l'oubli est au fond de la bou-

teille, murmura-t-il d'un air sombre, eh bien,
buvons !

Il saisit convulsivement la bouteille et but,

coup sur coup, jusqu'à ce qu'elle fût vide... Il

attendit, mais l'oubli ne vint pas.
— Le proverbe est menteur! s'écria-t-il en
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frappant tua coup violent sur la table. Puis il se
leva pour marcher dans sa chambre, comme il
en avait l'habitude, mais ses jambes refusèrent
de lui obéir : il fit quelques pas en chancelant
et tomba sur son ht dans un état complet
d'ivresse.

Après quelques heures d'un sommeil de plomb,
il fut réveillé en sursaut par un vacarme épou-
vantable. La table venait d'être renversée avec
la bouteille, le verre et le chandelier, dont la
lumière s'était éteinte en roulant sur le parquet ;
les chaises exécutaient des chassés croisés fan-

tastiques au son des pièces de cent sous qui
dansaient dans le secrétaire. Morel se dressa sur
son séant, les yeux fixes et hagards, les che-
veux hérissés d'épouvante. Une foule de petits
êtres qu'il prit pour des diables entouraient son

lit, le regardaient en ricanant et lui tiraient les
bras et les jambes. Alors il devint à la fois ac-
teur et spectateur d'une scène véritablement

étrange. Il lui sembla qu'il était double, et,
tandis qu'il se sentait enchaîné sur son lit par
des liens invisibles, il voyait son Sosie entraîné
dans une ronde infernale par un essaim de pe-
tits démons qui chantaient en lui faisant mille

grimaces grotesques :

La boulangère a des écus

Qui ne lui coûtent guère, etc.

Une sueur glaciale ruisselait sur tout son

corps, le vertige de la folie tourbillonnait dans
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sa tête, lorsqu'il aperçut dans le fond de la
chambre deux grandes ombres lumineuses qui
le contemplaient d'un air triste et sévère. Ce fut
le coup de grâce.

— C'est lui ! balbutia-t-il d'uDe voix étranglée,
et il retomba lourdement sur son lit

Corne corpo morto cadde.

Il faisait déjà grand jour lorsque le père Mi-

chel, après avoir frappé à plusieurs reprises à la

porte de Jean-Pierre et l'avoir appelé inutile-

ment, inquiet d'un pareil silence, se décida à
ouvrir lui-même. Il trouva la chambre dans le
désordre que nous venons de décrire et Morel
étendu sur son lit sans mouvement. Le père
Michel, effrayé, aspergea d'eau le visage de son
maître et lui frappa vigoureusement dans les
mains. Jean-Pierre reprit peu à peu connais-
sance ; son regard morne commença à se rani-
mer; il passa la main sur son front comme un
homme qui cherche à rappeler ses souvenirs..

— Ah ! c'est vous, père Michel, dit-il avec un
sentiment de joie qu'il ne put dissimuler, j'ai
passé une bien mauvaise nuit! Mais cela va
mieux.

— Pourquoi ne m'avez-vous pas appelé, not'
maître? Je vous aurions soigné de notre mieux.
Voulez-vous que Madeleine vous fasse une bonne
rôtie au vin?

La rôtie au vin est pour le paysan la panacée
universelle.
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— Tenez, not' maître, ajouta-t-il en mettant
la main dans la poche de sa veste, une lettre de
Paris que le piéton vient d'apporter.

— Une lettre de mon fils, de mon Lucien! dit

Morel en saisissant la lettre avec un tremble-
ment fiévreux. Père Michel, ce papier-là vaut

mieux que tous vos remèdes.
Pendant que Morel lisait ou plutôt dévorait la

lettre de son fils, le fermier contemplait avec

stupéfaction la chambre à coucher de son maître.

Elle présenta^ l'aspect d'un cabaret à la suite

d'une rixe : table, flambeau, chaises, bouteilles

et verres gisaient pêle-mêle sur le parquet. De

superbes bottes d'oignons, tressées avec soin par
Madeleine et qui, la veille encore, étaient pen-
dues le long de la muraille, pacifiques trophées
d'une laborieuse ménagère, jonchaient triste-

ment le sol, égrenées par des mains profanes.
Pendant que le père Michel se lamentait tout

bas en déplorant le massacre de ses oignons,
Morel se ranimait insensiblement à la lecture

de la lettre de son fils. Elle était si pleine de

sentiments affectueux , elle respirait quelque
chose de si tendre et de si pur, elle se terminait

rjar une prière si touchante de revenir auprès
de sa femme et de son fils, que Jean-Pierre ne

put y résister.
— Oui, se disait-il les yeux pleins de larmes,

oui,- Lucien a raison, sa présence me rendra le

calme et la santé ; cet ange chassera les mauvais

Esprits qui me tourmentent!
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— Père Michel, ajouta-t-il tout haut en s'adres-

sant à son fermier, qui, après avoir ramassé ses

oignons en soupirant, remettait un peu d'ordre

dans la chambre, père Michel, cette lettre me

force à retourner de.suite à Paris : vous sellerez

votre jument grise et vous m'accompagnerez

jusqu'à l'auberge de la Croix-Verte, où j'attendrai
la voiture d'Alençon.

Le père Michel accueillit cette nouvelle avec

une joie qu'il eut toutefois le bon goût de cacher

à son maître.
— Allons, murmurait-il tout bas en descendant

l'escalier, maintenant je pourrons dormir tran-

quille. Mais quelle idée a eue not' maître de
massacrer ainsi nos pauvres oignons?

Morel fit venir le maître maçon qui dirigeait
les travaux, lui,donna ses dernières instruc-

tions, lui remit l'argent nécessaire pour payer
les ouvriers jusqu'à son retour, déjeuna avec
assez d'appétit, et, quelques heures après, il

prenait place dans une petite voiture qui corres-

pondait avec les messageries de la rue Notre-
Dame-des-Victoires.

IX

Retournons maintenant à Paris , où nous

avons laissé M°" Morel dans des dispositions
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d'esprit plus raisonnables à l'égard de tout le
monde, et même de sa jeune servante. Du reste,
la douceur inaltérable de Mirette, son activité,
son exactitude, ne laissaient aucun prétexte à la
sévérité la plus exigeante, la plus vétilleuse.
Aussi il n'y avait qu'une voix parmi les clients
pour louer la nouvelle porteuse de pain..

Avant l'arrivée de Jean-Pierre, un seul inci-
dent troubla un peu l'harmonie qui régnait dans
l'intérieur de la maison Morel, et cet incident
fait trop bien ressortir le charmant caractère de
Mirette pour que nous le passions sous silence.

Le lecteur se rappelle cette pauvre veuve à

qui MmoMorel avait refusé un plus long crédit,
et que Lucien, témoin de cette triste scène, avait
secourue secrètement. Depuis ce jour, elle

payait exactement le pain de six livrés que Mi-
rette lui portait chaque matin ; mais elle devait

toujours l'arriéré, une quinzaine de francs en-
viron. Cette veuve avait trois enfants : un gar-
çon de douze ans, qui faisait son apprentissage
chez un lijoûtiër, et deux filles,l'une de neuf
ans et l'autre de cinq ans et demi. Cette der-
nière était une ravissante petite créature, qui
s'était prise pour Mirette d'une amitié Vraiment
extraordinaire. Chaque matin, elle accueillait sa
nouvelle amie avec des cris de joie, lui sautait
au cou et l'embrassait... comme du pain. On
doit comprendre si Mirette, dont le coeur avait
soif dé tendresse,; était touchée de cette af-
fection naïve. Aussi cette visite quotidienne à la
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mansarde de la veuve était pour elle un des

meilleurs moments de la journée, et cependant
elle ne montait jamais l'escalier sans un certain

serrement de coeur. Voici pourquoi : MméMorel,

pour faire plaisir à Lucien, avait consenti à ne

pas exiger le payement de l'ancien compte de la

veuve ; mais, en même temps, elle avait donné

l'ordre formel à Mirette de ne livrer la mar-

chandise que contre remboursement, et Mirette

tremblait toujours que la pauvre femme ne fût

lias en état de payer cette petite somme. C'est ce

qui ne tarda pas à arriver.

Un jour, Mirette rentra triste et inquiète de

sa tournée du matin. Quand elle rendait les

comptes à Mme Morel, celle-ci avait l'habitude

d'appeler l'un après l'autre le nom de tous les

clients. Au nom de la'veuve Dubois, Mirette hé-

sita à répondre.
— Est-ce que la veuve n'a pas payé? ,
— Non, madame.
— Alors, vous avez rapporté le pain? ajouta

Mme Morel en jetant un coup d'oeil sur la hotte

qui était vide.
— Madame, pardonnez-moi, je n'en ai pas eu

le courage.
— C'est ainsi que vous tenez compte de mes

ordres?

— Oh ! madame, si je vous racontais comment

cela s'est fait, vous ne pourriez pas me gron-

der, j'ensuis bien sûre!...
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— Eh bien, racontez-le, et ne mentez pas
surtout.

•— Madame, je ne mens jamais.
— Oh! jamais... enfin, nous verrons bien.
— Il faut que vous sachiez d'abord, madame,

dit Mirette après s'être recueillie un instant,
que le bon Dieu a donné à cette pauvre veuve
si malheureuse une charmante petite fille qui
m'a prise en grande amitié... Ordinairement,

quand j'ouvre la porte de la mansarde, la pe-
tite Nini pousse des cris de joie et s'élance à

mon cou, en m'appelant sa bonne Mirette! sa

chère Mirette !... Je dois vous avouer que les

petits enfants ont pour moi un charme sans pa-
reil... je ne puis pas les regarder sans rêver des

anges et du ciel. Ce matin, quand je suis entrée,
la petite Nini était assise auprès de sa mère et

de sa soeur aînée; elle ourlait des torchons
avec une activité fiévreuse ; je fus frappée de la

pâleur de son visage et du. Cercle noir qui en-

tourait ses yeux,
— Mirette, me dit-elle eh m'apercevant, viens

m'embrasser, je n'ai pas le temps de me, lever...
il faut que je travaille, vois-tu, car nous sommes

pauvres, bien pauvres, ma bonne Mirette!...
La mère tenait les yeux baissés et de grosses

larmes tombaient sur son Ouvrage.
— Notre voisine, Mme Duret, est bien malheu-

reuse aussi, reprit la petite Nini après ùh mo-

ment de silence... hier, elle n'avait pas de pain :

nous avons partagé avec elle ce qui nous res -
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tait... Aussi nous avons bien faim, va, ma pauvre
Mirette'...

— Nini, dit la mère, il ne faut j amais se

plaindre devant des étrangers...
— Mirette n'est pas une étrangère, reprit l'a

petite d'un ton convaincu... Mirette est mon

amie!... N'est-ce pas, Mirette, que tu es mon
amie?...

— Oui, chère enfant, répondis-je en l'embras-

sant avec effusion.
— Mirette, me dit alors la pauvre veuve

d'une voix tremblante, remportez votre pain, je
ne puis pas vous le payer aujourd'hui !...

A ces mots, les deux enfants cessèrent tout à

coup de travailler et jetèrent sur moi un de

ces regards qui vous entrent jusqu'au coeur...

Oh! madame, le courage me manqua, je dépo-
sai sur la table le pain que je tenais à la main...

Je vis un éclair de joie briller dans tous les

yeux...
— Non, Mirette, je ne veux pas que vous soyez

grondée à cause de nous !...
— Ne craignez rien, lui répondis-je, je racon-

terai tout à Mme Morel, elle est bonne et elle ne
me grondera pas...

Là-dessus, la petite se jeta à mon cou en pleu-
rant, la mère et la grande soeur me prirent les

mains en appelant sur vous, madame, toutes
les bénédictions du ciel... Voilà tout ce qui s'est

passé. Je vous le demande, madame, à ma place
n'en auriez-vous pas fait tout autant?
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Pendant ce récit, Mme Morel avait tiré plu-
sieurs fois son mouchoir et s'était. mouchée

bruyamment pour ne pas laisser voir qu'elle
pleurait. Quand c'est l'âme qui touche ce mer-
veilleux instrument, la parole a le don des mi-
racles : comme la baguette de Moïse, elle fait
sortir une source des flancs même d'un rocher.

— Tout ça c'est bel et bon, dit Mme Morel en
continuant à se moucher, mais les affaires sont
les affaires... Je devrais vous retenir cet ar-

gent-là sur vos gages...
— Oh ! oui, madame, répondit vivement Mi-

rette, qui n'avait pas songé à cet expédient ; oui,
retenez cela-sur mes gages...

— Mirette, voulez-vous que je vous apprenne
une chose?... Vous ne ferez jamais fortune...

— Oh ! madame, que tous les malheureux ne

manquent jamais de pain et je me trouverai

toujours assez riche!
M" 11Morel haussa les épaules : un voeu aussi

complètement désintéressé était trop au-dessus
de son intelligence.

— En vérité, je crois entendre Lucien. Si ces
enfants se marient jamais, ils ne laisseront pas
grand'chose à leurs héritiers !

Lucien était dans la salle à manger pendant
cette petite scène dont il n'avait pas perdu un
mot. Quand Mirette entra pour préparer le dé-

jeuner, il prit respectueusement la main de la

jeune fille et y déposa un baiser et une larme.
— Oh ! Mirette, lui dit-il d'une voix émue, vous
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êtes un ange!... Tenez, ajouta-t-il à voix batse

après avoir jeté un coup d'oeil dans l'intérieur
de la boutique, prenez cette pièce de cinq francs,
elle vous servira à payer le pain de cette pauvre
veuve pendant les mauvais jours. Quand cet

argent sera épuisé, je vous en donnerai d'autre.

N'en dites, rien à ma mère, que ce soit un secret
entre nous deux...

— Oui, monsieur Lucien, répondit Mirette

avec un sourire d'intelligence, heureuse d'être
ainsi de moitié dans les bonnes oeuvres de son
ami.

X

Au risque de retarder un peu la marche de

l'action, nous ne pouvons résister au désir

d'ajouter encore l'épisode suivant, qui complète
la physionomie morale de notre héroïne. Nous

sommes convaincu que le lecteur nous saura

gré de cette petite digression.
Un matin, Mme Morel trônait majestueuse-

ment dans son comptoir, quand un homme de

la campagne, tenant un panier sous son bras,
entra dans la boutique et choisit un petit pain

après en avoir examiné et tâté plusieurs.
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— Combien ça? dit-il en se tournant vers

Mme Morel.
— Deux sous.
— Deux sous ? c'est bien cher !
— C'est prix fait comme les petits pâtés.
— 11n'y aurait pas moyen de diminuer quel-

que chose ?
— On ne marchande pas ici, mon brave

homme.
— Vous ne donnez pas vos coquilles de noix,

la mère, dit le paysan en tirant de sa poche,
avec effort, une pièce de deux sous qu'il déposa
sur le comptoir.

— Quand on donne son bien, on en perd la

vente, répliqua Mme Morel en mettant les deux
sous dans sa caisse.

En ce moment, un bruit assez étrange sortit
du panier : c'était un battement d'ailes accom-

pagné de roucoulements.
— Que portez-vous donc là dans votre panier,

mon brave homme?
— C'est une couple de pigeons; voulez-vous

les acheter, ma grosse mère ? dit le paysan en
tirant de son panier deux magnifiques pigeons
blancs comme la neige et attachés l'un à l'autre

par les pattes.
— Combien vos petites bêtes ?
— Vingt sous pour ne pas vous surfaire.
— Vingt sous ? allons donc ! c'est plus cher

qu'à la Vallée.
— C'est prix fait comme les petits pâtés !
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— Je vous en offre quinze sous.
— Je ne marchande jamais, dit le paysan en

faisant le geste de reprendre sespigeons.
— Allons ! je les garde. Voilà vos vingt sous !

Vous ne donnez pas non plus vos coquilles de

noix, mon brave homme.
— Qui donne son bien en perd la vente, ma

chère dame, répondit le paysan d'un ton gogue-
nard. Puis il sortit en grignotant son pain de
deux sous.

MmeMorel quitta son comptoir, entra dans la
cuisine et dit à Mirette en posant les deux

pigeons sur la table :
— Mirette, vous nous apprêterez ces deux

petites bêtes-là pour notre dîner.
Puis elle retourna à son comptoir.
Le premier mouvement de Mirette en voyant

ces jobs oiseaux fut de les admirer et de les

caresser, mais les pigeons accueillirent ces-mar-

ques de sympathie par des coups de bec. Mirette,
sans se fâcher, émietta du pain sur la table, il

disparut en un clin d'oeil. Alors elle en mit dans
sa main : les pigeons eurent un moment d'hési-
tation, mais la faim l'emporta sur la peur. Ils

mangèrent dans la main de Mirette et se lais-
sèrent ensuite caresser sans lui donner de coups
de bec.

— Allons, voilà la connaissance faite, mes

petits amis; vous voyez bien que je ne veux pas
vous faire de mal, vous êtes trop jolis pour cela.

Les pigeons répondirent par des roucoule-
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ments : on eût dit qu'ils comprenaient les paroles
de Mirette.

Mais cette conversation fut interrompue brus-

quement par l'apparition de M™«Morel, qui lui
cria d'une voix maussade :

— Eh bien ! Mirette, à quoi pensez-vous ?

Tuez vite ces pigeons et plumez-les.
— Oui; madame, répondit la pauvre enfant

comme si elle eût reçu un seau d'eau froide sur

la tête.
Elle prit machinalement un couteau, mais elle

s'arrêta* les yeux fixes, la bouche ouverte et

comme épouvantée du crime qu'on luiordonnait

de commettre.
Jamais Mirette n'avait trempé ses mains dans

le sang de ces pauvres petites bêtes que l'homme

sacrifie sans scrupule à sa gourmandise sauvage.
Son père adoptif avait toujours respecté la répu-

gnance instinctive de cette nature délicate et

charmante. Mirette était de l'école de Pythagore'
sans le savoir. Maîtresse de ses goûts, elle eût

vécu de fruits^ de légumes et dé laitage.
Il faut avouer que l'homme est un être bien

grossier et bien cruel ! Ce n'est pas la faim qui
l'excite au meurtre comme les bêtes fauves ; le

meurtre est pour lui un exercice, un amusement,
une passion... La chasse est un plaisir royal,
c'est l'image de la guerre!:., chantent sur tous

lestons les Nemrods anciens et modernes ! Je

n'ai jamais pu lire les comptes rendus de ces

grandes chasses où l'on se fait gloire d'avoir
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abattu des pièces de gibier par centaines et par
milliers, sans songer malgré moi au roi Hérode
et au massacre des innocents ! Et puis après cela,
faisons des phrases sentimentales sur la féro-
cité des loups et des tigres! Nous ne sommes
touchés ni par la beauté, ni par la faiblesse, ni

par la reconnaissance. Le chevreuil, cet hôte
charmant de nos forêts, le faisan avec son riche

plumage, l'alouette, cette chanson vivante, le
mouton qui nous donne sa laine, la vache, notre
mère nourrice, le boeuf, notre père nourricier,
ne trouvent pas grâce devant l'insatiable voracité
de l'homme! Ne s'est-il pas rencontré, dans
notre temps, de savants gourmets qui ont voulu

prouver que la viande de cheval était un mets
des dieux ! Mais les sauvages des îles de l'Océanie

pourraient nous certifier aussi que la chair
humaine est bien supérieure à la chair cheva-
line. De l'hippophagie à l'anthropophagie il n'y
a qu'un pas, qu'on y prenne garde !

Mirette hésitait entre la crainte de désobéir à
MmeMorel et l'horreur que lui inspirait cet ordre
barbare. Lucien la surprit au moment de cette
lutte intérieure qui se lisait sur son visage effa-

rouché*^.

'^-^lÔB'^veî^yous,
ma chère Mirette? lui de-

~m"anda-t-îravèc une tendre sollicitude.
-*- Oh 1,monsieur Lucien, s'écria la jeune fille

,d'une vo?x grosse de larmes, jamais je ne pour-
rai tuer ces jolies petites bêtes !...

XJ '•'t'\*-' y 6
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— Vous avez raison, ce serait de la barbarie,
répondit-il en les-caressant.

— C'est que Mme Morel m'a donné l'ordre de
les préparer pour le dîner...

— Rassurez-vous, ma chère Mirette, je vais
demander leur grâce.

— Oh! merci, monsieur Lucien.
Lucien fut bientôt devant le comptoir où se

tenait M1""Morel occupée à vérifier la recette de
la matinée;

— Chère mère, lui dit-il, j'ai défendu à Mirette
de tuer les pigeons que tu destinais à notre
dîner..-..'.

— Mais c'est pour toi que je les ai achetés, je
sais que tu les aimes...

— Je les aime mieux vivants.
— Mais les pigeons sont faits, pour être man-

gés... .... .
— Je fie sais pas si Dieu les a créés pour cela.
— Certainement.
—- Pour moi, je préférerais me passer de dîner

plutôt que de manger Cesjolis oiseaux que j'ai
caressés de ma main... Chère mère, donne-les-
moi. -. ;V. ":

•'"

— Que veux-tu en faire ?
— Les.mettre dans une cage et jouir de leur

vue et de leurs roucoulements.
— Je trouve qu'on roucoule déjà trop ici.
Lucien ne put s'empêcher de sourire de cette

plaisanterie maternelle.
— Et puis, ajouta-t-elle, j'ai toujours entendu
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dire à ton père qu'il ne faut ni prêtres, ni moi -

nés, ni pigeons pour faire une bonne maison.
— Ce proverbe était peut-être vrai il y a cent

ans, mais aujourd'hui il n'a plus de sens. —

Chère mère, je t'en prie, donne-les-moi...
— Il faut toujours finir par te céder, méchant

enfant. • .
— Oh ! merci ! merci !
Il embrassa sa mère et revint tout joyeux

apprendre à Mirette qu'il avait obtenu la grâce
des condamnés. Puis il courut sur le quai et
acheta une grande cage dans laquelle on en-
ferma ces charmants oiseaux, à la grande joie
de Mirette, dont ils devinrent, à partir de ce

jour, les pensionnaires et les amis.

XI

Deux jours après qu'il eut quitté la Coudraie,
au moment où l'horloge de la halle aux blés
sonnait six heures, Jean-Pierre, une valise à la

main, franchissait le seuil de sa boutique, que
Mirette venait d'ouvrir.

— Bonjour, Marguerite, c'est moi! Ma femme
n'est pas encore descendue? dit-il sans regarder
Mirette et en déposant sa valise dans un coin.
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— Non, monsieur, je vais l'avertir de votre

arrivée...
Cette voix étrangère lui fit tourner brusque-

ment la tête.
— Tiens ! Marguerite n'est donc plus ici?
— Non, monsieur, elle est partie depuis une

dizaine de jours.... C'est moi qui la rem-

place.
Il se mit à regarder Mirette, eljenesais quelle

pensée lui traversa l'esprit.
— Comment vous appelez-vous, mon enfant?

reprit Morel avec anxiété.
— Mirette, monsieur.
— Et votre nom de famille?
— Je ne le connais pas, répondit-elle d'une

voix doucement triste. Je suis née à l'étranger,
en Irlande je crois; ma mère est morte en me
donnant le jour, et j'ai perdu mon père deux ans

après ce premier malheur...
— Quel âge avez-vous?
— Dix-sept ans, monsieur.
— Dix-sept ans! répéta'Morel en se parlant à

lui-même.
— Un brave et digne homme, ajouta Mirette,

m'adoptapour sa fille, et voilà dix jours que j'ai
eu la douleur de le perdre, ici, dans' cette
maison.

— C'était notre nouveau locataire du cin-

quième ?
— Oui, monsieur.
— Ce vieillard avait-il connu votre père?
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— Il l'avait recueilli après l'affreux événe-

ment qui causa sa mort.
— Quel événement? dit Morel dont l'anxiété

redoublait, mais qu'une sorte de vertige pous-
sait à cet interrogatoire.

— Mon père était venu à Paris afin de récla-

mer un dépôt qu'en partant pour l'émigration
il avait confié à un homme qu'il croyait son

ami... Cet homme nia ce dépôt... Mon père fut

tellement impressionné par cette trahison, qu'en

quittant la maison de ce faux ami, il tomba

évanoui dans la rue, aux pieds de l'honnête ou-
vrier qui depuis m'a servi de père...

— Et avant de mourir, votre père révéla sans
doute le nom du malheureux qui...

— Hélas ! au moment où il allait prononcer
ce nom fatal, la mort lui ferma la bouche.

Morel respira plus librement. Mirette, qui
tenait les yeux baissés, ne put pas voir un éclair
de joie sinistre qui éclaira tout à coup le vi-

sage assombri du boulanger.
— Vous trouvez-vous bien ici, mon enfant?

dit-il après un moment de silence.
. — Oui, monsieur, on est très-bon pour moi...
M. Lucien surtout... QueLcoeur noble et délicat !

quelle âme grande et généreuse! Oh! monsieur,
que vous devez être fier de posséder un tel
fils?

— Si je suis fier de mon Lucien! répondit
Morel chatouillé dans sa fibre la plus sensible.
J'ai hâte de l'embrasser... mais il dort peut-être

6.
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encore le pauvre garçon, je ne veux pas le

réveiller.

En ce moment, Mme Morel entra dans la bou-

tique, et poussa un cri de joie en apercevant son

mari, qu'elle embrassa aussi tendrement qu'elle
en était capable.

— Ah ! Jean-Pierre, voilà une surprise agréa-
ble! Nous ne t'attendions pas sitôt... Et com-
ment vas-tu, mon pauvre homme? Je ne te
trouve pas bonne mine, ajouta-t-elle en l'exa-
minant avec plus d'attention.

— Cela va beaucoup mieux, ma chère femme.
— Je ferai venir M. Troussard... Mais tu dois

avoir besoin de te restaurer... Veux-tu un bouil-
lon et une côtelette ?

— Non, ne changez rien à vos habitudes...
— Mirette, préparez vite le café au lait.
— Oui, madame, répondit Mirette , qui sortit

avec empressement.
— Que dis-tu de notre nouvelle domestique ?
— Je la trouve un peu délicate pour le service

qu'elle est obligée de faire ici.
— Ah ! ne m'en parle pas ! C'est Lucien qui

m'a forcé à renvoyer Marguerite et à prendre
cette fille, qui ne nous convient pas du tout.

— Comment cela? dit Morel étonné.

Alors Mmc Morel raconta, à sa manière, tous

les événements qui s'étaient passés depuis la

mort de leur vieux locataire du cinquième, et
termina ainsi :
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— Oui, mon pauvre Jean-Pierre, je crois que
Lucien est amoureux de cette petite... J'attenr

dais ton retour pour causer de cela avec toi...

Mon avis, à moi, c'est qu'il faut trancher dans

le vif, et rondement... N'est-ce pas ton avis

aussi? — Tu ne réponds pas?... Ton intention,

je suppose, n'est pas de consentir aux extra-

vagances de ton fils?... Ta faiblesse pour lui

n'ira pas jusque-là, j'espère?
Morel ne répondit pas; ce récit l'avait plongé

dans une tristesse profonde, dont il ne fut tiré

que par l'arrivée de Lucien, par ses caresses ,

par ses paroles pleines de tendresse filiale. 11

ne pouvait se lasser *de le regarder, de l'admi-
rer. La beauté morale qui éclairait ses traits

fins et nerveux, la gracieuse harmonie de tous

ses mouvements, le timbre pur et sympathique
de sa voix, tout cet ensemble remuait chez Mo-

rel jusqu'aux sources de la vie.. Dans ses regards,
où perçait,un orgueil bien légitime, on pouvait
lire : Et c'est mon fils 1 — Puis tout à coup il

•semblait faire un retour sur lui-même, et alors
il retombait, malgré lui, dans sa mélancolie

habituelle.

Lucien profita du moment où Mmi! Morel en-

tretenait son mari des affaires de la maison

pour monter dans sa chambre. Il rentra quel-

ques instants après, tenant à la main une bro-

chure in-quarto qu'il présenta à son père.-
— J'ai passé, hier, ma thèse de l'icencié, cher

père : permets-moi de t'en faire hommage.
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— Ainsi, Lucien, tu es reçu avocat? répondit
Morel d'une voix émue.

— Oui, cher père.
— Embrasse-moi!... C'est le plus beau jour

de ma vie!...
— Le petit sournois ! dit à son tour Mm°Morel

après avoir serré Lucien dans sesbras, il m'avait
caché cela !

— Pardonne-moi, chère mère, c'est une sur-

prise que je vous ménageais à tous les deux.
— Tu ne pouvais pas nous en faire une plus

agréable, ajouta Morel en ouvrant la brochure,
sur la première page de laquelle il lut avec atten-

drissement cette dédicace :
« Au meilleur des pères ! Hommage tendre et

respectueux de son fils ! »
H serra la main de Lucien en signe de remer-

cîment, et continua à feuilleter la brochure ;
mais il s'arrêta iientôt : il était tombé sur la
thèse de droit romain, qui, selon l'usage, était
écrite en latin.

— Ma foi, C'est de l'hébreu pour moi, dit naï-
vement Morel après avoir écorché quelques
mots de la belle langue de Gicéron.

Lucien lui donna l'explication de cette cou-
tume assez étrange: un hommage filial rendu
au droit romain, père du droit français.

— Mais tourne la page, cher père, tu trou-

veras la thèse française, c'est la partie la plus

importante.
— Éhbien, monsieur l'avocat, vous nous la
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lirez vous-même, ce soir, après dîner... ce sera

notre dessert.... Ma femme, tu nous prépareras
un petit festin...; s'il n'était pas si tard, j'in-
viterais quelques amis, mais ce sera pour un

autre jour...
Celte petite scène rendit la gaieté à Morel, qui,

à partir de ce moment, n'appela plus son fils

que M. l'avocat. Lucien aurait voulu profiter de
ces bonnes dispositions pour faire ses débuts
devant le tribunal paternel en plaidant la cause

de sa chère Mirette, et il se sentait assez d'élo-

quence dans le coeur pour être certain de gagner
son procès. Mais pendant toute la matinée, il ne

put se trouver un moment seul avec son père,
accaparé par Mme Morel, qui, de peur de laisser"

ignorer à son mari le plus petit incident passé
en son absence, ne craignait pas de lui répéter
vingt fois la même chose.

Mirette, de son côté, redoublait d'attention et
de zèle pour captiver les bonnes grâces du père
de Lucien. Du reste, à défaut du désir de plaire
à son ami, l'air triste et maladif de Jean-Pierre
eût suffi pour l'intéresser. Le coeur de Mirette
volait naturellement au-devant de toutes les

souffrances. Quant à Morel, la vue de sa jeune
servante lui causait une émotion singulière.
Pendant le déjeuner, quand il voyait cette char-
mante fille, si gracieuse et si élégante sous ses
modestes habits, toujours empressée à servir
avec le sourire sur les lèvres, il semblait avoir
honte de cette cruelle anomalie du sort. Aussi
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Mirette ne lui offrait pas du pain, elle ne lui

changeait pas une assiette, sans que Morel

répondît en baissant les yeux : « Merci, made-
moiselle ! » Cette politesse irritait au dernier

point l'orgueilleuse boulangère, qui alors, par
un esprit de jalousie mesquine, saisissait tous
les prétextes pour rappeler à Mirette son humble
condition. Comme toutes les natures angéliques
qui sont heureuses du bonheur d'autrui, l'affec -

tion vraiment touchante qui unissait le père el-

le fils réjouissait le coeur sensible delà pauvre

orpheline. Dans un moment où elle était absor-
bée dans la contemplation de ce tableau, MmeMo-
rel la réveilla brusquement en lui criant d'une

voix aigre et maussade :
— Eh bien! Mirette, à quoi pensez-vous? Vous

négligez votre service !
— Pardon, madame, répondit la jeune fille,

dont le sang reflua au coeur et qui rougit et pâlit

presque en même temps... Elle se hâta de chan-

ger les assiettes, servit le dessert et rentra dans

sa cuisine en essuyant une larme en cachette.
— Ma femme, je trouve que tu es bien rude

avec cette enfant !

Lucien jeta un regard de reconnaissance sur

son père.
— Est-ce que tu vas prendre Lucien pour mo-

dèle, toi, Jean-Pierre? Je n'ai donc plus le droit

de faire des observations à mes domestiques? Si

cela continue, mademoiselle s'asseoira à ma

place et c'est moi qui la servirai...
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— Ne parle donc pas ainsi, chère mère ; si on

t'entendait, on te croirait méchante, dit Lucien

en passant son bras au cou de sa mère et en lui
donnant un baiser sur la joue.

Les mouvements de tendresse de Lucien
étaient pleins d'une grâce féminine irrésistible.

— Tu es enjôleur, répondit Mmo Morel en re-

poussant doucement les caresses de son fils.
— Mirette, vois-tu, chère mère, n'est pas une

gaillarde comme Marguerite, ayant bec et ongle
et donnant un coup de poing pour une chique-
naude... C'est une nature délicate et tendre,
qu'un mot, qu'un regard un peu dur impres-
sionnent douloureusement... Mirette n'était pas
née pour être servante... Si un misérable n'a-
vait pas dépouillé son père....

— Je sais tout cela, dit vivement Morel. Lu-
cien a raison, ma femme; cette jeune fille ne
doit pas rester dans cette situation... Nous avi-
serons à ce qu'il sera possible de faire pour
elle...

- Oh ! mon père, tu es le meilleur des hommes !
s'écria Lucien avec un élan de joie qui fit tres-
saillir Morel.

— Ah çà ! Jean-Piei re, reprit la femme d'un
ton bourru, je ne te comprends pas... Vas-tu
devenir aussi fou que ton fils?... Si on a volé
son père à cette petite, est-ce ta faute à toi?

Morel baissa la tête sans répondre.
— Nous sommes tous solidaires les uns des

autres, ma mère, ajouta Lucien d'une voix
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grave, et nous devons réparer le mal d'autrui
dans la limite de nos moyens.

— Ah! par exemple, voilà qui est fort! s'ex-
clama Mme Morel au comble de l'exaspération.
Si mon voisin est volé, moi, innocente, je suis
forcée de venir à son secours?

— C'est ma conviction.
— Ta conviction n'a pas le sens commun.
— Laisse-le dire et faire à sa guise ; cet en-

fant vaut mieux que nous, dit Morel à voix basse
à sa femme en quittant la salle à manger.

— Ma foi, grommela Mmo Morel en suivant

son mari, si je ne l'avais élevé moi-même, je
dirais qu'on me l'a changé en nourrice !

En somme, Lucien ne fut pas trop mécontent

de cette conversation ; il croyait pouvoir comp-
ter maintenant sur l'appui de son père dans les
éventualités d'une lutte sérieuse avec sa mère
à propos de Mirette ; il commençait à entrevoir

pour son amie la fin d'une situation qui le

blessait profondément. Mais si ce brave jeune
homme eût seulement soupçonné les projets

que ruminait son père à l'endroit de la pauvre

orpheline, toutes ses belles espérances se se-
raient vite évanouies. En effet, depuis que Mi-

rette lui avait raconté ce qu'elle savait de son

histoire, Morel avait pris cette décision : éloi-

gner à tout prix cette jeune fille de la maison,
et même de Paris, si cela est possible. La vue de

cette innocente enfant réveillait donc en lui des

souvenirs bien terribles! Comme vous le voyez,
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l'amour de Lucien courait des dangers sérieux.

Mais la Providence, sentinelle vigilante, s'ap-

prêtait à renverser les projets ténébreux de Mo-
rel par un coup de tonnerre!... N'anticipons
pas sur les événements.

XII

Rien d'extraordinaire ne se passa dans l'in-

tervalle du déjeuner au dîner. Chacun vaqua à

ses affaires. Morel fit un tour à la halle aux
blés : c'était jour de marché et il avait besoin
de se mettre au courant du prix des farines.

Mmc Morel allait de la boutique à la cuisine,
conseillant, surveillant Mirette dans la confec-
tion du petit festin commandé par Jean-Pierre,
et qui devait marquer une date mémorable

dans les annales de la famille. Lucien profita
d'un moment où sa mère était occupée avec un
des meilleurs clients de la maison pour se

glisser, à pas de loup, dans cette cuisine sombre

et enfumée qui était devenue un temple depuis

que Mirette l'habitait : pour les vrais dévots, c'est
le saint qui fait l'église. Mirette était assise de-

vant la table, absorbée par l'étude de la Cuisi-

nière bourgeoise. Sa jolie tête, inclinée sur le livre,
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laissait admirer les courbes gracieuses de son

cou, dont les lignes étaient pures comme celles
d'un enfant. Lucien s'avança bien doucement
sur l'épaule de la jeune fille pour regarder ce

qu'elle lisait. Mirette n'avait pas levé les yeux,
elle n'avait pas entendu le bruit des pas de son

ami, et cependant elle savait qu'il était là.

Toutes les organisations nerveuses sont douées

de la double vue. Une coloration plus forte

anima son frais visage, les ondulations de son

sein devinrent plus pressées. La situation pre-
nait un caractère critique pour Lucien ; ce j oh

cou, si près de ses lèvres, lui donnait le vertige ;
un moment il se baissa pour y déposer un bai-

ser, une réflexion subite l'arrêta.
—Non, se dit-il àlui-même, ce serait outrager

cette noble enfant : ce n'est pas ainsi; que.je dois
lui prouver mon amour !

Il sortit* à reculons, sur la pointe du pied, et

monta dans sa chambre, où il resta jusqu'à
l'heure du dîner.

Pour Mirette, quand elle sentit que Lucien
n'était plus là, elle releva la tête, suivit d'un

regard triste et doux les pas de son ami, laissa

échapper un soupir et se remit vaillamment à
son travail. La certitude d'être aimée la rendait

courageuse.
Au coup de cinq heures, Miréttë, après avoir

mis sa toilette la plus propre, un tablier blanc
relevé avec une certaine coquetterie, vint an-

noncer que le dîner était servi. En entrant dans
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la salle à manger, les convives poussèrent un

cri de surprise et d'admiration. Mirette avait

fermé les persiennes et les rideaux et allumé

des bougies : le linge, la vaisselle, l'argenterie,
les cristaux étincelaient de propreté ; deux vases

remplis de fleurs' donnaient un air de fête à

cette table modeste. Les êtres qui ont l'instinct

du beau et du bien savent le mettre partout :

car le beau réside plus dans une certaine har-

monie des choses que dans les Ghoses elles-

mêmes.
— Bravo, Mirette! s'écria Morel ravi: jamais

notre petite salle à manger n'a eu aussi bon air !
— Mirette embellit tout ce qu'elle touche, dit

Lucien en jetant sur sa jeune amie un regard

plein d'amour et de reconnaissance.
— Oui, oui, Mirette est une merveille, c'est

convenu, répondit d'un ton aigre-doux Mme Mo-

rel, jalouse du succès que venait d'obtenir sa

pauvre servante.
— Ma femme, c'est aujourd'hui jour de fête,

tout le monde doit être aimable ; c'est la con-

signe, tâche de ne pas l'oublier...

Puis Morel ajouta d'un air plus aimable :
— Allons, monsieur l'avocat, asseyez-vous là

et faisons tous honneur au dîner de Mirette, qui,

j'en suis convaincu, doit être excellent.

Ce petit compliment débité avec intention

versa un peu de baume sur la blessure, de

Mirette, un regard de Lucien la guérit tout à fait.

Sauf ce petit incident, le dîner fut plein de
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gaieté et d'entrain : tous les plats étaient exquis
et obtinrent les éloges qu'ils méritaient.

— On ne fait pas de meilleure cuisine chez

Verdier, disait Morel en mangeant avec un ap-
pétit qu'il ne connaissait pas depuis longtemps.

— Quelle différence avec les fricots de Mar-

guerite ! ajoutait Mme Morel.
En effet, Marguerite, comme la plupart de

ses pareilles, trouvait toujours que ce qu'elle
cuisinait était assez bon pour eux.

Ce concert d'éloges flattait Lucien et l'attris-
tait en même temps. Morel comprit ce qui se

passait dans l'esprit de son fils. Avant le dessert,
il descendit lui-même à la cave pour choisir une
vieille bouteille de son vin delà comète; une
de ces bouteilles que l'on cache derrière les fagots
pour les en tirer seulement dans les occasions
solennelles. Quand il rentra dans la salle à

manger, il causa quelques instants, tout bas,
avec sa femme, qui, après un certain effort, dit,
d'une voix qu'elle essaya de rendre aimable :

— C'est aujourd'hui fête pour tout le monde,
Mirette, ôtez votre tablier et mettez-vous à table
à côté de nous.

Le visage de Lucien s'éclaira comme par en-

chantement. Mirette restait debout, émue et in-

décise.
— Eh bien, Mirette, vous m'avez entendue ?
— Oh! madame, répondit la pauvre enfant

toute honteuse, je connais trop les devoirs de

ma condition...
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Lucien se leva, posa une chaise devantla table

et prenant Mirette par le bras, il la força de s'as-

seoir en lui disant d'un ton d'autorité sous le-

quel on sentait déborder la tendresse :

—Je suislemaîtreaujourd'hui, obéissez-moi...

Mais j'y songe, Mirette n'a pas dîné, elle n'a été

occupée qu'à nous servir.
— Oh! j'ai mangé mon potage!
Lucien était déjà dans la cuisine : il en revint

bientôt avec les restes du dîner, s'assit à côté
de Mirette et voulut la servir lui-même.

— Oh! monsieur Lucien, je vous en prie...
— Je suis votre maître, obéissez...
— Un drôle de maître qui sert ses domesti-

ques!
— Chère mère, répliqua Lucien tout en ver-

sant à boire à Mirette, il y a souvent plus'de bon-
heur à servir qu'à commander.

— Je ne partage pas cette manière de voir.

Lucien ne pouvait rien dire ni rien faire sans

provoquer les étonnements naïfs de sa mère.

Cette brave femme ressemblait assez au canard

lourd et pattu dans le nid duquel on aurait dé-

posé, par mégarde, un oeuf d'aigle. Quand elle

voyait son jeune aiglon déployer ses ailes vers
le soleil, elle semblait lui crier avec désespoir :

Pourquoi nous quittes-tu, mon fils? Tu serais
si heureux à barboter dans la mare avec tes
frères !

Morel, lui, au contraire, possédait jusqu'à un
certain point, je ne dirai pas le goût, mais Fin-
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stinct des belles choses. Il avait goûté à l'arbre
de la science du bien et du mal, il évoquait
quelquefois dans ses songes le vague souvenir
d'un paradis perdu. D'ailleurs, il y a chez la

jeunesse innocente et pure, surtout quand elle

est animée par le premier souffle de l'amour,
un charme mélancolique compris seulement de
ceux qui ont expérimenté la vie. Aussi Morel

contemplait-il avec un certain attendrissement
le gracieux tableau que lui offrait ce jeune cou-

ple, tableau digne du pinceau de Greuze.
Par ses soins tendres et empressés, Lucien

semblait vouloir dédommager Mirette de toutes
les souffrances, de toutes les petites misères
dont on l'avait abreuvée. Il changeait lui-même
son assiette à chaque nouveau plat, quoiqu'elle
fît pour' s'y opposer. Honteuse et heureuse tout

à la fois, Mirette cédait aux douces violences de
son ami.

— Ceblanc de poulet, Mirette. Il était rôti dans
la perfection, aussi voyez comme tout le monde

lui a fait honneur... Vous ne savez pas, Mirette,

que c'est là le sublime de l'art. Un poète a dit :

On devient cuisinier, mais on naît rôlisseur.

Vous ne buvez pas, ajouta-t-il en remplissant le
verre de Mirette.

— Prenez garde, monsieur Lucien, — c'est

que voyez-vous je n'ai pas la tête bien solide.
— Je réponds de tout, Mirette.
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— Je vous avertis que le vin me rend très-

bavarde.
— Tant mieux ! vous ne pouvez dire que de

très-jolies choses.
Mirette fut bientôt à l'unisson des autres con-

vives. Alors Morel versa dans les petits verres
son fameux vin de la comète :

— Maintenant, dit-il, trinquons aux prochains
succès de notre cher avocat.

Le toast fut répété par Mme Morel et Mirette..
— Merci de vos bons souhaits, répondit Lucien

d'une voix un peu émue ; j'espère, mes chers

parents, ne pas me montrer indigne de vos sa-
crifices et de votre tendre affection.

— Nous sommes convaincus, mon cher Lucien,

répliqua Morel, que tu seras toujours un bon
fils et un honnête homme.

— Pour cela, mon père, je n'aurai qu'à mar-

cher sur vos traces.
— Allons, finissons.la bouteille, dit Morel

brusquement et un peu troublé.
— C'est fini.
— Quand le vin est tiré, il faut le boire.
— Ton vin de la comète me donne toujours

envie de dormir..
— Lucien va nous réveiller en nous lisant sa

thèse. — Allons, monsieur l'avocat, vous avez la

parole.
Il y avait dans le ton et les allures de Morel

une gaieté étrange et qui sentait la fièvre.
Lucien tira de sa poche un exemplaire de sa
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thèse, s'arrangea sur sa chaise de manière à
tourner un peu le dos à son père et à se trouver
en face de Mirette. Il voulait, disait-il, être plus
près de la lumière. Sa lumière, à-lui, c'était Mi-
rette. Morel se renversa Sur sa chaise, les yeux
à demi fermés pour mieux entendre; Mme Morel
se secoua afin de combattre le sommeil qui com-

mençait à l'envahir malgré elle. Pour Mirette,
le vin de la comète, au lieu de l'endormir, lui
avait ouvert les yeux, qui brillaient d'un éclat
extraordinaire. Le voisinage de son ami Lucien

y était peut-être aussi pour quelque chose.
LuCien commença sa lecture :
« Thèse de Licence soutenue le 29 mai 1831... à

l'École de droit de Paris, par Lucien-Pierre
Morel.

;« Au meilleur des pères, son fils tendre et

respectueux. ».
Un rayon d'orgueil paternel glissa sur le

visage sombre et amaigri de Jean-rPierre.
— Je passe la thèse latine, dit Lucien en sou-

riant : je pourrais vous la traduire, mais cela
n'aurait aucun intérêt pour vous.

Thèse française. Du DEPOT. Code civil, livre III,
titre xi. . -

Article 1915.—Le dépôt, en général, est un
acte par lequel on reçoit la chose d'autrui, à la

charge de ïa garder et de la restituer en nature.
La lecture de cet article du Code produisit un

effet magique sur Morel. Il se dressa sur sa
chaise comme s'il eût entendu retentir à son
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oreille la trompette du jugement dernier. Son

visage devint effrayant; ses yeux, ouverts d'une
manière prodigieuse, étaient fixés avec une
anxiété terrible sur Lucien, qui conservait, lui,
son calme et sa placidité habituelles. Si ce bon
et noble jeune homme eût pu contempler la phy-
sionomie de son père, il en eût été épouvanté.
Mais, comme nous l'avons déjà dit, la façon dont
il était placé sur sa chaise l'empêchait de rien
voir. Mm* Morel dormait déjà depuis longtemps,
bercée par la douce voix de son fils. Quant à Mi-

rette, les yeux attachés sur Lucien, elle ne per-
dait pas une seule de ses paroles; elle devinait

déjà qu'elle avait inspiré cette thèse...

Après avoir traité la question au point de vue

historique et au point de vue de la jurisprudence
actuelle, Lucien s'élevait à de hautes considé-
rations morales ; puis, abandonnant tout à coup
le domaine de la théorie, il arrivait à l'intérêt

dramatique par un mouvement oratoire qui fai-
sait présager pour le jeune avocat de grands
succès de Cour d'assises. >

« ... Pendant cette triste époque nommée si

j ustement la Terreur, page sinistre qu'on vou-
drait arracher de notre histoire, un malheureux

proscrit dont la tête est menacée confie à un

ami, en partant pour l'exil, une cassette .qui
renferme les débris de sa fortune. Il ne songe
môme pas à demander une lettre, un titre quel-
conque qui constate le dépôt : les grandes âmes
ne sont pas soupçonneuses. Quelques années

7.
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après, le proscrit revient de l'exil ; il arrive plein
de confiance chez son ami et lui réclame sa cas-

sette, devenue maintenant son unique ressource.

Mais celui-ci nie effrontément le dépôt, chose

sacrée ! Il jure, par serment, qu'il n'a rien reçu :

tout voleur est menteur, c'est la règle. Le mal-

heureux proscrit, trahi, dépouillé, meurt dans

le désespoir en laissant la misère pour unique

héritage à sa famille, tandis que son infâme

spoliateur vit dans le luxe et l'abondance, en-

touré de la considération publique!... Mais ne

craignez rien; celui que la justice humaine ne

peut atteindre appartient de droit à la justice
divine... L'épée vengeresse est suspendue sur la

tête du coupable, elle ne tient qu'à un fil. L'or

qu'il a volé lui brûle les mains, le vin qu'il bbit
est empoisonné, des Esprits invisibles crient

sans cesse à ses oreilles : Voleur! assassin! —

Rongé par les remords, il traîne sur la terre son

pâle fantôme, et .c'est la main qu'il chérit le

plus que Dieu choisit souvent pour lui porter
le dernier coup... »

Depuis quelque temps, Morel se tordait sur sa

chaise comme un malheureux qui subit la tor-

ture; il jetait parfois des regards sur son fils,
comme s'il eût voulu lui demander grâce ; enfin,
ses forces l'abandonnèrent; il murmura tout

bas : « 0 justice de Dieu! » et s'évanouit com-

plètement.
Ce soupir fit lever les yeux à Mirette, qui s'é-

cria tout effrayée :
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— Oh ! mon Dieu I M. Morel se trouve mal !
Lucien poussa un cri et se retourna assez à

temps pour empêcher son père de rouler à terre
comme une masse inerte.

— Qu'y a-4-il? dit tout à coup Mm0 Morel ré-
veillée en sursaut.

— Mon père vient de s'évanouir, répondit
Lucien d'une voix altérée...

— Àh ! mon Dieu I — Mirette, courez vite cher-
cher M. Troussard!...

XIII

Il y a dans les Choéphoresd'Eschyle une admi-
rable scène où Gassandre, possédée de l'esprit de

Python, raconte au choeur frémissant d'épou-
vante toutes les péripéties du meurtre d'Aga-
memnon, au moment môme ou Glytemnestre
et Égisthe l'exécutent. Eh bien ! une simple et
naïve servante d'un hôtel du quartier latin, à
l'état de somnambulisme magnétique, renou-
velait sans le savoir cette sublime inspiration
du père de la tragédie grecque, en faisant as-
sister quelques spectateurs étonnés aux divers
incidents de la scène intime que nous venons de
décrire.
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Aujourd'hui, iln'est plus de bon ton dé se mo-

quer du magnétisme. Cette science cachée, dans

les premiers âges du monde, au fond des sanc-
tuaires de l'Egypte et de la Grèce, confiée par le
Christ à ses disciples, puis condamnée parleurs
successeurs, retrouvée enfin de nos jours par
Mesmer, est universellement acceptée, comme
la rotation de la terre, çommes les forces mys-
térieuses de la vapeur et de l'électricité. Mais à

l'époque où se passe cette .histoire le magné-
tisme se trouvait dans la situation critique où

l'on voit aujourd'hui le Spiritisme, en butte

aux haines violentes des savants et des dévots
ainsi qu'aux railleries d'une foule sceptique et

ignorante. Les vieux médecins surtout, élevés à

l'école de l'Encyclopédie, se montraient les plus
acharnés contre la doctrine nouvelle, qui sapait
leur science aux pieds d'argile. Aussi le magné-
tisme ne comptait d'adhérents vraiment enthou-

siastes que parmi la jeune génération, qui n'ap-

portait pas dans ses études les préjugés scienti-

fiques et philosophiques du XVIII* siècle. Mau-

rice Bernard, jeune étudiant en médecine qui
venait de passer sa thèse de docteur, se faisait

remarquer parmi les plus fervents disciples de

la doctrine mesmérienne. Orphelin et jouis-
sant de cinq à six mille livres de rente, cette

position lui permettait de consacrer son temps
à ses études favorites, au lieu de courir la clien-

tèle comme, ses jeunes confrères moins favorisés

de la fortune. Il avait rencontré dans son hôtel
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même un [sujet précieux pour ses-expériences,
un de ces sujets que les magnétiseurs appellent
extra-lucides. C'était une jeune fille de dix-huit

ans, d'un caractère doux et mélancolique, at-

taquée de la chlorose. Au moment même où

Lucien commençait la lecture dé sa thèse, Mau-

rice Bernard endormait cette jeune fille, en

présence de quelques personnes, entre autres

d'un vieux docteur matérialiste-qui jusqu'à pré-
sent traitait de jongleries tousîles phénomènes

inexpliqués du magnétisme.
— Elle est endormie, interrogez-la, dit Mau-

rice au docteur Troussard.
— Puis-je l'envoyer chez un de mes clients?
— Vous pouvez la faire voyager où vous vou-

drez, elle vous suivra partout: seulement prenez
sa main pour vous mettre en communication
avec elle.

Le docteur prit la main de la jeune fille et la

garda quelque temps dans la sienne.
— Savez-vous où je veux vous conduire?
— Oui, je le vois dans votre pensée.
— Diable! Vous avez de bons yeux alors.
— Il n'y a ni obstacles ni distances pour l'âme.

Son front se contracta. Après quelques minu-

tes d'un silence pénible, la jeune fille s'écria :
— J'y suis !
— Où donc, s'il vous plaît?
—: Mais là où vous m'avez envoyée.
— Ah ! vraiment, je serais curieux de savoir.
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— Attendez, il y a quelque chose d'écrit au
haut de la porte... « Mo-rel bou-lan-ger... »

Le docteur ne put réprimer un mouvement
de surprise. —Tous les regards l'interrogeaient.

— Je suis forcé de déclarer que c'est là que je
voulais la conduire.

Un murmure admiratif parcourut l'assemblée,
dont la curiosité redoubla. -

— Eh bien, entrez, puisque vous connaissez
si bien le chemin ! reprit le docteur d'un ton un

peu bourru.
La somnambule continua :
— Il n'y a personne dans la boutique. — Ah!

tout le monde est dans la salle à manger...
— Comment le voyez-vous?
— Par un vitrage qui est derrière le comptoir»

Tiens ! cela vous a un petit air de fête. La table
est chargée d'assiettes de dessert, de bouteilles,
de verres deplusieursformesetd'un vase rempli
de fleurs magnifiques.

— Est-ce que les convives sont nombreux?
— Je les compte... ils sont quatre.
— Pouvez-vous m'en faire le portrait?
— Je vois d'abord un jeune homme; une

jeune fille est près de lui... Quel charmant petit
couple! ils semblent être nés l'un pour l'autre...
J'ai du plaisir à les regarder... Leur âme est en-
core plus belle que leur visage!... Le jeune
homme fait la lecture... C'est singulier!... on
dirait que cette jeune fille est la servante de la
maison !
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— Allons donc ! la servante de Morel est une

grande gaillarde brune et osseuse..., un vrai

gendarme !
Il y eut dans l'auditoire un moment d'anxiété.
— Celle dont vous parlez est partie depuis

huit jours, répondit tranquillement la somnam-
bule.

— Continuez, reprit le docteur.
— En face du jeune homme je vois une grosse

femme commune. Elle n'a pas l'air d'écouter la

lecture..., non, elle dort, elle ronfle même...
— Vous l'entendez?
— Parfaitement.
— Diable, vous avez l'ouïe fine!... Et la qua-

trième personne?
— C'est le maître de la maison.
— Morel !... Il est depuisrun mois à la cam-

pagne. J'ai rencontré le fils pas plus tard

qu'hier; il n'attendait pas. son père avant huit

jours.
•

— Il est arrivé ce matin.
— Je saurai bien si vous dites la vérité.
— Je dis ce que je vois.
— Ah! par exemple, voilà un homme gros et

gras et bien portant, celui-là ! ajouta le docteur
en tendant un piège à la somnambule.

— Vous savez bien le contraire, docteur,

puisque vous le soignez depuis plus de quinze
ans d'une maladie chronique.

Tout à coup la somnambule poussa un cri

d'horreur.
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— Quelle âme gangrenée !... quel corps déla-
bré !... C'est un prêtre qu'il lui faut, et non pas
un médecin... 0 mon Dieu, que votre justice
est terrible !... Je me tairai, je me tairai, ajoutâ-
t-elle comme si elle répondait à un être invisible...

Que vois-je? il s'évanouit... son fils vole à son
secours... Sa femme se réveille et pousse des
cris... Docteur, j'entends prononcer votre nom;
on vous appelle, courez vite!... Mais vous ne le

sauverez pas..., il est condamné I...
Ces derniers mots donnèrent le frisson aux

spectateurs.
— Monsieur Maurice, réveillez-moi, je souffre

trop...
Maurice fit quelques passes pour chasser le

fluide et la somnambule se réveilla.
Le docteur Troussard marchait avec agitation

dans la chambre.
— Si l'homme était doué de facultés aussi

merveilleuses, toutes nos sciences seraient sapées
par la base... Non, c'est impossible !...

— Mais, docteur, rien ne vous est plus facile

que de vérifier ces faits qui vous étonnent.
— A quoi bon ? jamais ma raison ne croira à

cette fantasmagorie ridicule !
— Dites plutôt que la vérité vous fait peur.
Le docteur fut piqué au vif, car, après tout,

c'était un athée de bonne foi.
— Eh bien, s'éciïa-t-il. je veux vous con-

vaincre de mensonge, ou plutôt de folie. Je vais
de ce pas chez Morel.
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— Me permettez-vous de vous accompagner ?
— Venez, dit-il. Et les deux médecins sorti-

rent en laissant les spectateurs dans cette agita-
tion anxieuse qui suit le quatrième acte d'un
drame bien charpenté.

XIV

Un quart d'heure après, les deux amis descen-
daient de cabriolet devant la porte de Morel. Ils
se rencontrèrent avec Mirette,qui rentrait désolée
d'une course infructueuse.

— M, Morel, dit le docteur Troussard eh
s'adressant à la jeune fille..., je suis son mé-
decin.

— Ah ! monsieur, c'est le Ciel qui vous envoie !
— Vous venez de chez moi ?
— Oui, monsieur, et, ne vous trouvant pas, je

ne savais où donner de la tête...
— Qui donc est malade dans la maison ?
— M, Morel.
— Morel? mais je le croyais encore à la cam-

pagne ? -
— Il est à Paris depuis ce matin.
En traversant la salle à manger, ils remar-

quèrent la table couverte encore des débris du
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dîner ainsi que du bouquet de fleurs et ce petit
air de fête si bien décrit par la somnambule.

— Est-ce que Marguerite n'est plus ici ? de-
manda le docteur en montant l'escalier.

— Je la remplace depuis huit jours.
— Eh bien, cher docteur?...
Troussard ne répondit pas ; il commençait à

croire à une hallucination.
En entrant dans la chambre, les deux méde-

cins trouvèrent le malade couché dans son ht,
entouré de sa femme et de son fils qui cher-

chaient, par tous les moyens, à le faire revenir
de son évanouissement, mais jusqu'alors leurs
efforts avaient été inutiles. Mm° Morel s'était
retournée en entendant ouvrir la porte, et, re-
connaissant le docteur, elle lui cria en sanglo-
tant: ....... v . .

— Ah ! monsieur Troussard, mon pauvre
homme est mort !

Pendant que le docteur déposait sa canne et
son chapeau, Maurice s'était approché du ht,
avait, tâté le pouls du malade et ausculté sa
poitrine.

— Rassurez-vous, madame, ce n'est qu'une
syncope.

Puis, se penchant vers Troussard, il lui dit à
voix basse :

— Il y a un commencement de congestion
céreuse ; je serais d'avis de pratiquer une sai-

gnée, qu'en pensez-vous ?
— Oui, répondit le vieux docteur après avoir
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examiné le malade à son tour, il n'y a pas de

temps à perdre... Madame Morel, une bande de

linge et une cuvette...
Pendant les préparatifs de cette opération,

Maurice examinait la figure maigre et tourmen-
tée du malade ; les paroles mystérieuses de la
somnambule~lui revenaient à la pensée et son
oeil observateur cherchait à deviner l'homme à
travers le masque. Il fut tiré de ses méditations

par une voix douce et sympathique qui lui disait:
— Vous trouvez mon père bien malade, n'est-

il pas vrai, monsieur?

Maurice, étonné, leva les yeux vers celui qui
l'interrogeait, et fut frappé de cette figure noble
et intelligente qu'un voile dé mélancolie rendait

plus intéressante encore.
— Je ne vous le cacherai pas, monsieur, ré-

pondit Maurice après un moment de silence,
l'état de votre père me semble très-grave, mais

si la saignée réussit, elle peut amener une réac-
tion salutaire.

— Et si elle ne réussit pas? reprit Lucien avec

une voix étranglée par l'anxiété.
Maurice en eut pitié.
— Les arrêts de la science humaine ne sont

jamais infaillibles, et Dieu sera toujours le meil-
leur médecin.

— Oh ! je le prierai tant qu'il me conservera
mon père, s'écria Lucien avec un élan de ten-
dresse et de foi chrétienne qui impressionna
vivement Maurice.
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Le docteur Troussard, une lancette à la main,
tenait le bras du malade, qu'il avait hé forte-
ment afin de faire saillir les veines.

— Maurice, tenez la cuvette, et toi, Lucien,
éclaire-nous, mais ne regarde pas, car la vue du

sang cause des vertiges aux natures nerveuses
comme la tienne.

Au premier coup de lancette le sang jaillit
avec assez de force, au grand étonnement des
médecins ; car le résultat de cette saignée était
à leur avis une question de vie ou de mort. A
mesure que le sang s'échappait, l'âme, qui ne
tenait qu'à un fil, semblait rentrer peu à peu
dans cette sorte de cadavre. Bientôt un profond
soupir sortit de la poitrine du malade. MmeMorel

poussa un cri de joie.
— Mon pauvre homme n'est pas mort !

Les deux médecins lui imposèrent silence.

Ce cri avait fait ouvrir les yeux du malade, qui
promena autour de lui un regard troublé et

plein d'épouvante.
— Je crois que cela suffit, dit Troussard en

regardant la cuvette à moitié pleine de sang. Il

mit le doigt sur la petite plaie et roula la bande
de toile autour du bras.

— Où suis-je? murmura enfin le malade d'une

voix faible.
— Vous êtes chez vous, mon père, entouré de

tous ceux qui vous aiment !
— C'est toi, mon Lucien !... Viens plus près
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que je te voie mieux... Ah ! mon pauvre enfant,
j'ai fait un bien mauvais rêve !

Il avait posé un pied sur le vestibule du
monde invisible, et il revenait épouvanté de son

voyage à travers l'inconnu. :
— J'ai cru véritablement que j'étais mort,

reprit-il avec un sentiment de joie qu'il ne pou-
vait dissimuler.

^-Allons! on ne meurt pas ainsi sans l'or-
donnance de son médecin, père Morel, dit le
docteur d'un ton goguenard.

— Ah ! c'est vous, cher docteur? Merci d'être
venu... Comment me trouvez-vous?

— Vous vous en tirerez encore cette fois, mais

soyez prudent... Du calme, pas d'émotions fortes,
ajouta-t-il en regardant MmeMorel et Lucien...
Maintenant une plume et du papier...

Lucien apporta sur le guéridon tout ce qu'il
fallait pour écrire. Le vieux docteur, après avoir
conféré quelques instants avec son jeune con-

frère, brocha une ordonnance qu'il tendit à Mi-
rette.

— Ma belle enfant, portez ce chiffon de papier
chez le pharmacien et revenez avec ce qu'il vous
donnera.

— Oui, monsieur le docteur.
— Où avez-vous pris cette jolie fille? dit le

docteur quand Mirette fut sortie.
— C'est toute une histoire... Je vous conterai

cela plus tard.
Elle jeta un coup d'oeil du côté de Lucien pour
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faire comprendre qu'elle ne voulait pas parler
devant lui.

Maurice, à qui aucuû accident de cette scène
n'avait échappé, prit le docteur à part et lui
dit:

— Ces deux jeunes gens s'aiment... la som-
nambule ne s'était pas trompée.

— Laissez-moi tranquille, répondit Troussard
avec humeur... Vous me feriez perdre la tête
avec toutes vos diableries !...

— Comment ! docteur, vous n'êtes pas encore
convaincu?

— Non.
— Vous êtes plus incrédule que saint Thomas,

car enfin vous ne pouvez pas nier que la som-
nambule n'ait vu de ma chambre tout ce qui se

passait dans cette maison.
— Pur effet du hasard.
Plutôt que d'admettre Dieu, les matérialistes

dotent le hasard de facultés intelligentes.
— Docteur, vous regimbez contre la vérité,

mais votre heure viendra; vous aurez, comme
saint Paul, votre chemin de Damas.

— Quand ce jour, sera venu, Maurice, je vous

permets de vous moquer de moi.
— Ce jour-là, cher docteur, je chanterai un

Te Beum d'actions de grâces. Tous les honnêtes

gens doivent croire en Dieu; c'est aux méchants
seuls qu'il est permis d'être athées.

Lucien, qui entendait cette conversation des
deux médecins sans trop la comprendre, ne put
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s'empêcher de jeter un regard d'approbation
sympathique à Maurice.

— Docteur, dit tout à coup celui-ci, présen-
tez-moi, je vous prie, à ce jeune homme, il m'in-
téresse ; je voudrais en faire mon ami.

— Vous vous entendrez mieux avec lui qu'a-
vec moi.

Il fit signe à Lucien d'approcher.
— Mon cher Lucien, permets-moi de te pré-

senter mon ami Maurice Bernard, un jeune
docteur de beaucoup de talent, mais qui n'a pas
la tête bien saine. Oui, ajouta-t-il en souriant,
il est attaqué de la maladie du spiritualisme, du

magnétisme, du fouriérisme...
— Je suis d'autant plus porté à m'intéresser

à votre ami que je me crois atteint de la même
maladie.

— Je m'en doutais, et je suis sûr que vous

n'avez^ias envie d'en guérir.
— Mon Lucien, est-ce que tu serais malade

aussi? dit MmeMorel en S'approchant de son fils
avec inquiétude.

— Madame, rassurez-vous, dit Maurice en

souriant, avec une pareille maladie on est assuré
de vivre éternellement.

— Je voudrais bien l'avoir, dit naïvement
MmoMorel.

Les deux médecins échangèrent un sourire

qu'ils réprimèrent aussitôt en voyant la rougeur
de Lucien.

L'arrivée de Mirette interrompit la conversa-
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tion. Le docteur Troussard donna ses dernières

instructions, puis s'approcha du malade pour
prendre congé de lui.

— Eh bien, comment vous trouvez-vous, père
Morel ? dit-il en lui tâtant le pouls.

— Cela va bien doucement, docteur.

Maurice examinait la face de Jean-Pierre, sur

laquelle il semblait lire ces symptômes sinistres
si bien décrits par Hippocrate.

— Allons ! mon brave Morel, du courage et
bonne nuit !

— Au revoir, cher docteur, à bientôt !
— Monsieur, dit Maurice à Lucien, j'ai deux

ou trois bons amis qui viennent tous les jeudis
passer leur soirée dans ma petite chambre d'étu-
diant. Si vous voulez vous joindre quelquefois
à eux, vous me ferez un véritable plaisir. Voici
ma carte.

— Quand mon père sera rétabli, je m'em-

presserai de me rendre à votre aimable invita-
tion.

— Adieu ! encore une fois, mon cher mon-

sieur. Du courage !

La manière dont Maurice prononça ces der-
niers mots et la poignée de main qui les accom-

pagna firent tressaillir Lucien.

Tout en marchant dans la rue, les deux mé-
decins échangèrent leurs observations au sujet
de l'état du malade ; ils étaient convaincus qu'il
ne passerait pas la journée du lendemain.
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— Cet homme, ajouta Maurice, est tué par le
remords.

— Lui, Morel, la crème des honnêtes gens,
la fine fleur de la boulangerie parisienne ! Le

pauvre diable meurt tout bêtement des suites
d'une gastro-entérite chronique..-.

— Vous prenez l'effet pour la cause, mon cher
maître.

— Mon cher Maurice, avant de vous coucher,
avalez six grains d'ellébore dans un verre d'eau,
les anciens le recommandent dans certaines
affections du cerveau...

— Vous me croyez fou et vous vous croyez
sage, cher docteur : qui mourra verra.

— Merci ! Je souhaite faire cette expérience le

plus tard possible. — Adieu, jeune fou.
— Adieu, vieil entêté.
Le docteur Troussard était arrivé devant sa

porte ; les deux amis se donnèrent une poignée
de main et se séparèrent.

XV

Deux heures après la scène que nous venons
de raconter, Lucien veillait seul auprès de son
père : on avait renvoyé Mirette, et Mme Morel

8
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s'était jetée tout habillée sur un ht de sangle
dans la chambre voisine. Un feu de bouleau bien
sec pétillait dans Pâtre, car le malade s'était

plaint d'avoir froid. Assis dans un fauteuil placé
près de la cheminée, Lucien interrogeait de

temps en temps la pendule, afin de donner à son

père, de demi-heure en demi-heure, une cuille-
rée de la potion prescrite par le médecin. Jean-

Pierre, assez calme d'abord, commençait à s'a-

giter dans son lit ; on eût pu lire sur son visage
les signes d'une lutte intérieure terrible; il se
soulevait avec effort et regardait Lucien comme
s'il eût voulu lui faire une confidence pénible,
puis il retombait tout à coup sur son oreiller en
murmurant: « Non, jamais!... » Quand Lucien

s'aperçut de l'agitation du malade, il s'approcha
de lui avec empressement et lui dit d'une voix

pleine de tendresse et de pitié :
— Pauvre père! tu souffres toujours! Ohl je

voudrais pouvoir prendre ton mal !...
— Merci, mon bon Lucien ! Donne-moi à boire,

car. j'ai le feu dans les entrailles.
Lucien courut vers la cheminée, devant laquelle

chauffait un pot de tisane; il en prépara une

tasse, puis il revint vers son père, dont il sou-
tint la tête de son bras gauche, tandis que de sa
main droite il approchait la tasse de ses lèvres,
tout cela avec des mouvements si souples, si

caressants, que Morel ne put s'empêcher de le

remarquer.
— Tu es un bon garde-malade, une vraie



Miretie, 135

soeur de charité, mon Lucien. Dieu te récom-

pensera de ton dévouement filial.
— Que Dieu te rende la santé, mon père chéri,

et je n'aurai rien de plus à lui demander,
— Je le sens là, je suis perdu !
— Mon père,neparle pas ainsi, sanglota Lucien.
— Il faut te faire à cette idée, mon pauvre

ami... Si je regrette la vie, c'est surtout pour
toi... Tu penseras quelquefois à ton père, n'est-
ce pas, mon Lucien?

— Moi t'oublier, ô mon père ! toi qui toujours
t'es montré si bon pour moi !... Si jamais j'ai le
malheur de te perdre, ton souvenir vivra éter-
nellement au fond de mon coeur... Une seule

pensée pourra me consoler, c'est la.certitude

que tu seras heureux, que Dieu récompensera
une vie d'épreuves, de travail et de probité !...

—- O mon Dieu ! soupira Morel.
— C'est quelque chose de bien doux pour un

fils que de se dire : Mon père était un honnête
homme !

— Oh! que je souffre 1... Allons, il le faut!...
Lucien...

— Mon père...
— Non, je ne pourrai jamais...
— Vous vouliez me parler, mon père?
— Qui, moi? Non!... Ah!... si!... Tu auras

bien soin de ta mère, n'est-ce pas ? Elle a des
idées un peu étroites, mais c'est une excellente
femme...

— Elle sera toujours ma mère pour moi...
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— Je n'ai jamais douté de ton coeur, mon
Lucien... Ensuite, ajouta-t-il en faisant un vio-
lent effort sur lui-même... je te recommande
Mirette... C'est, je crois, une excellente fille...,
et si elle a besoin de quelques milliers de francs

pour s'établir, je t'autorise à les lui donner...
Mon intention est d'en parler aussi à ta mère...

— Oh '. que tu es bon, mon père h.. .

L'aveu de son amour errait sur ses lèvres,
mais il eut la force de se contenir. Dans une
circonstance aussi solennelle il se fût reproché
comme un crime l'ombre même d'une pensée
égoïste. Quant à Morel, cette recommandation
au sujet de Mirette, sorte de compromis avec sa

conscience, lui rendit quelque tranquillité.
— Maintenant, dit-il, je voudrais me reposer

un peu; toi-même; mon cher Lucien, tu dois

être bien fatigué, va te mettre dans le fauteuil

auprès du feu.
— Oui, mon bon père, mais auparavant il

faut prendre une cuillerée de ta potion; je crois

que. j'ai oublié l'heure, ajouta-il en regardant
la pendule. '. "

Quand Lucien eut fait avaler à son père une
cuillerée de ce calmant, il lui posa doucement la

tête sur l'oreiller, borda son lit, commeune mère
faità son enfant, déposa un baiser sur son front,
et vint ensuite s'asseoir auprès de la cheminée,
Il ranima le feu qui commençait à s'éteindre et
se laissa tomber dans le fauteuil en poussant un

gémissement plaintif; Son coeur étouffait sous
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les émotions, mais il se raidissait afin de ne pas
troubler, par les éclats de sa douleur, la courte

trêve que le mal laissait à son père. Il leva les

yeux au ciel en lui adressant des prières inar-

ticulées mais qui furent entendues par_Celui qui

perçoit aussi bien le cri de l'insecte qui se noie

dans une goutte de rosée que les rugissements
du lion dans le désert. Les ombres sinistres qui
passaient devant lui se dissipèrent insensible-
ment et des images plus douces lui sourirent.

L'ange du sommeil le toucha de sa palme magi-

que et le transporta dans ces mondes mystérieux
où les bons esprits se retrempent pou rces luttes

qui ne finissent qu'à là mort.

Quant à Morel, le calme qui avait suivi sa con^

versafion avec Lucien fut de peu de durée. Il
se réveilla en sursaut. Ses yeux, horriblement

agrandis par les terreurs et les approches de la

mort, semblaient parler à un être invisible.
— Oui, disait-il les cheveux dressés d'épou-

vante, oui, je le sais, je suis un misérable..., un

voleur!... mais qu'il l'ignore toujours, lui! Ne
m'ôte pas l'amour et l'estime de mon fils... Je
suis damné si je garde le silence..., damné! Eh
bien ! j'avouerai tout...

Il se tourna du côté de Lucien pour l'appeler
près de lui...

— Il dort..., le réveiller pour lui dire : Je suis
un... Non, jamais!... J'aime mieux écrire l'aveu
de mon crime... Je n'aurai pas du moins la honte
de rougir devant mon fils...
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Morel se laissa glisser de son lit et se traîna
en chancelant jusqu'au guéridon sur lequel le
docteur Troussard avait écrit son ordonnance.
Le moribond saisit une plume et traça d'une
main tremblante ces quelques mots : « Mon fils,
au moment de paraître devantDieu, je doisfaire
une confession bien terrible et bien humiliante

pour un père. — -J'ai volé ton affection, ton es-
time.. , je suis un...»

Il s'arrêta. Une sueur froide dégouttait de son
front. Il regarda Lucien endormi.

— Quelle noble et charmante figure! Il n!avait

pas l'air plus innocent quand il reposait tout

petit dans son berceau 1... Et son amour, son es-

time, qui sont ma vie, je les perdrais pour tou-

jours! Être un objet d'horreur pour mon fils!
jamaisl.;. plutôt souffrir éternellement. Le mé-

pris de mon fils, voilà l'enfer pour moi!..*
Il déchira convulsivement la feuille sur laquelle

il avait tracé ces fatales lignes, la froissa dans
sa main et se traîna en rampant vers la chemi-
née... Il s'arrêtait, à,chaque pas, vaincu, parla
souffrance. Enfin, par un effort suprême, il lança
le papier dans le feu... Il était temps ! car la

mort étendait déjà sûr Morel sa main glacée.
— Oh! que je souffre, mon Dieu! s'écria-t-il,

j'étouffe!... Lucien 1... écoute-moi... Lucien, je
suis... Trop tard!...

Il sedressa comineun spectre, poussa un grand
cri et tomba lourdement sur le parquet... Il

était mort!...
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Au premier appel de sonpère, Lucien s'était levé

mécaniquementde son fauteuil, mais le visage de
ce malheureux en proie aux dernières convul-
sions de l'agonie, s'efforçant d'arracher des sons
articulés de sa gorge déjà serrée par l'étreinte
de la mort, ce visage grimaçait si horriblement
le désespoir et l'épouvante, que Lucien restait là,
debout, immobile, pétrifié; il se croyait sous

l'impression d'un affreux cauchemar. Il fut ra-
mené au sentiment de la réalité par le bruit que
produisit le corps de son père en tombant de
toute sa hauteur. Lucien se précipita sur le ca-
davre en poussant un cri déchirant qui retentit
d'une façon sinistre au milieu du silence delà
nuit. M1"6Morel ne fit qu'un bond de son lit dans
la chambre.

— Que se passe-t-il? dit-elle, l'esprit encore
troublé par un réveil aussi brusque.

Lucien était assis par terre, tenant la tête de
Morel sur ses genoux.

— Ma mère, mon père est mort ! répondit-il
d'une voix sourde.

—'Non, c'est impossible ; c'est encore une
nouvelle crise, voilà tout... Dieu ! comme il est
froid ! Aide-moi à le replacer sur son ht...

MmeMorel souleva le cadavre par les épaules,
Lucien le prit par les pieds, et on le posa sur le
lit.

Mirette, qui s'était couchée sans se déshabil-
ler et que l'inquiétude tenait éveillée, parut en
ce moment à la porte de la chambre.
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— Mirette, courez vite chez le médecin ; mon-
sieur se trouve plus mal.

— Oui, madame, » répondit la jeune fille en
descendant l'escalier quatre à quatre. Un quart
d'heure après, elle rentrait accompagnée du
docteur Troussard, qui, prévoyant la catastro-

phe, n'avait pas voulu se coucher. En le voyant,
MmSMorel et Lucien s'écartèrent du lit pour lui
faire place, attendant avec anxiété l'arrêt irré-
vocable de la science. Au seul aspect du visage
de Morél, le médecin fut convaincu que tout

était fini ; cependant, pouf la forme, il écarta la

couverture, mit la main sur le coeur, et, après
un moment d'un silence solennel, il dit d'une
voix émue :

— Madame Morel, vous n'avez plus de mari;
mon pauvre Lucien, vous" n'avez plus "de

père!...
La boulangère se précipita sur le corps de son

mari en poussant des cris de désespoir. Lucien
s'affaissa près du lit, accablé sous le coup de cet
arrêt sans appel ; Mirette s'agenouilla, les mains

jointes, et pria pour celui qui venait de mourir
et pour ceux qui lui survivaient. Le docteur res-
tait debout, contemplant ce douloureux spec-
tacle. Un médecin est toujours humble et em-
barrassé devant la mort, qui lui montre avec tant

d'éloquence le néant de la science humaine.

Cependant il ne voulut pas quitter ces pauvres
affligés sans leur adresser quelques paroles de
condoléance.

"
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— Allons, mes amis, leur dit-il, du courage ':

il ne faut pas vous laisser abattre. Nous ne pou-
vons rien contre la destinée ; tout ce qui vit doit

mourir, c'est la loi commune ; etc., etc.

Cette phraséologie banale ne fit que provo-

quer une plus forte explosion de cris et de san-

glots de la part de la veuve. Il n'est pas donné

aux matériahstes de calmer les douleurs de ces

séparations cruelles. En effet, quelle triste con-

solation pour des malheureux que d'entendre

dire : « Celui que vous pleurez est perdu pour
vous... vous ne le reverrez jamais... le souffle

qui l'animait s'est évanoui pour toujours... le

cadavre rendu à la terre va se décomposer len-

tement, et ses éléments épars serviront un jour
à former d'autres corps ; » etc.

Car les matérialistes, entre autres inconsé-

quences de leur système, tout en refusant l'im-

mortalité à l'âme humaine, accordent l'éternité

à la matière.

Le docteur Troussard, après avoir reconnu le

peu d'effet de ses paroles, regarda à sa montre,
• — Déjà quatre heures, dit-il; je crois que je
ferai bien d'aller me coucher.

Il prit sa canne et son chapeau et quitta si-
lencieusement cette maison désolée.

—Oh! monpauvrehomme! sanglotaitMmeMo-
rel, c'est donc fini, je ne te verrai plus, toi qui as

toujours été un sibonamipour moi!...Et je n'ai

pu te faire mes derniers adieux, recevoir tes der-
nières recommandations !.... Mon Dieu! que
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vais-je devenir, maintenant que tu n'es plus là?
— Ma mère! s'écria Lucien en se relevant

brusquement.
— Mon fils ! mon Lucien !
Ces deux affligés se tinrent longtemps embras-

sés en mêlant leurs larmes. Chacun d'eux sem-
blait se cramponner avec désespoir à cette affec-
tion qui, comme une planche de salut, surna-

geait dans leur naufrage.
— Oh! mon pauvre Lucien, quelle perte nous

avons faite !
— Oh ! oui, ma mère, une perte irréparable !
— Je ne m'en consolerai jamais.
— Dieu est le père des affligés, ma mère ;

prions-le, il viendra à notre secours.
En ce moment on entendit une voix dans l'es-

calier qui criait : Madame Morel, il est six heures,
on frappe déjà à la porte de la boutique!

— Quand on est dans les affaires, on ne vous
laisse pas le temps de pleurer, dit la veuve en
se disposant à descendre.

— Reste ici, chère mère ; je vais moi-même

apprendre aux mitrons le malheur qui nous ar-

rive, et écrire sur la porte, en dehors : Fermé

pour cause de décès.
— Oui, répondit Mme Morel avec embarras;

mais notre fournée de ce malin serait perdue ;
et nos clients qui ne sont pas prévenus!... Seu-

lement, Mirette, vous laisserez les volets fermés
et la porte entre-bâillée...

— Oui, madame, dit Mirette en se retirant
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après avoir jeté un regard de tendre pitié sur
son malheureux ami.

— Ah ! mon pauvre Lucien, qu'allons-nous
devenir? reprit la veuve en se jetant dans les
bras de son fils.

— Du courage, ma mère, du courage! »
Mme Morel quitta la chambre mortuaire en

sanglotant, et Lucien, épuisé d'émotions, tomba

presque évanoui dans son fauteuil.

XVI

La nouvelle de la mort du boulanger Morel
fut bientôt répandue dans le quartier. Les com-
mères vinrent en procession, les unes après les

autres, et,' tout en prenant leur pain de quatre
ou de six livres, firent leurs compliments de
condoléance à la veuve, qui répondit à chacun
avec force larmes et force paroles. Les douleurs
bavardes et pleureuses ne sont jamais graves ni
de longue durée; elles s'écoulent comme l'eau
d'une urne que l'on penche. Ce sont seulement
les douleurs muettes et sèches qui, semblables à
la vapeur sans issue, finissent par briser le coeur

qui les renferme. Aussi MmeMorel, après avoir
raconté à vingt personnes l'histoire de ses mal-



144 Mirette.

heurs et chanté sur tous les tons les qualités
physiques et morales du pauvre défunt, se
trouva bientôt calmée, et quand Mirette vint,
suivant l'usage, lui apporter son café au lait,
cette veuve inconsolable fit son premier déjeu-
ner avec un appétit qui la surprit elle-même.
Elle rougit en voyant que Mirette la regardait
avec étonnement.

— C'est toujours comme ça avec moi^ dit-elle;
les chagrins me creusent l'estomac.

— Madame, faut-il porter le café à M. Lucien?
— Oui, il doit avoir bien besoin de manger,

ce pauvre enfant ! Dites-lui que j'irai bientôt le

rejoindre.
Mirette, en entrant, trouva Lucien toujours

étendu dans le fauteuil. Son immobilité était

complète. Ses bras tombés languissamment, sa
belle tête pâle, ses yeux rougis par des larmes

récentes, tout chez lui trahissait une douleur

immense, mais résignée. Mirette le contempla
quelque temps dans un silence plein de ten-
dresse et de respect; enfin, elle se hasarda à lui

parler.
.—- Monsieur. Lucien, lui dit-elle d'une voix

doucement émue.
Il ne répondit pas.
— Monsieur Lucien ! répéta-t-elle un peu plus

fort.

Toujours même silence.

Après un moment d'hésitation et rougissant
d'avance de son audace, elle s'approcha toute
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palpitante et murmura à l'oreille de Lucien :
— Mon ami !

Puis elle recula aussitôt, comme si elle eût
commis un crime.

0 douce magie de l'amour ! qui comprendra
ton irrésistible puissance ? A peine avait-elle pro-
noncé ce simple mot : « Mon ami », que Lucien
sembla éprouver dans tout son être une com-
motion électrique. Ses yeux, rougis par la dou-
leur et l'insomnie, se rouvrirent lentement; il

regarda Mirette avec une expression mélan-

colique, lui prit la main qu'il serra dans les
siennes.

— Oh ! Mirette, je suis bien malheureux !
— Mon pauvre monsieur Lucien, je com-

prends vos chagrins mieux que personne.
— Si tu savais comme il était bon ! Avant de

mourir, il m'a parlé de toi; il s'intéressait à ton
sort; il voulait te recommander à ma mère

quand la mort l'a surpris....
Lucien tutoyait Mirette sans s'en apercevoir :

il se trouvait-dans un de ces états étranges qui
tiennent tout à la fois de la veille et du som-
meil. Il revint peu à peu au sentiment de la vie
réelle et s'arrêta tout honteux, car son respect
égalait sa tendresse.

— Pardon, chère Mirette; je vous ai peut-
être offensée...

— Oh! non, monsieur Lucien, bien au con-

traire, répondit naïvement la jeune servante,
9
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que ce tutoiement a#ait remph d'une joie indi-

cible, car, chez un jeune homme aussi réservé,
aussi timide, il trahissait un amour absolu. D'ail-

leurs, le respect existe plutôt dans la manifes-
tation extérieure de l'âme que dans la forme

grammaticale qui en est l'expression matérielle.

Quand la pensée humaine s'élève à une certaine

hauteur, elle repousse d'un pied dédaigneux l'é-
chelle des conventions sociales. On tutoie Dieu
et on dit vous à un domestique.

— Monsieur Lucien, votre café va se refroi-

dir, reprit vivement Mirette pour changer le

cours de la conversation, qui menaçait de deve-
nir trop tendre.

— Merci, Mirette, je n'ai pas faim.
— Monsieur Lucien, vous avez besoin de

prendre des forces. Songez aux courses et aux

démarches que vous serez forcé de faire au-

jourd'hui.
— Vous avez raison, Mirette, vous me rappe-

lez à mon devoir. — Mais qui me remplacera

auprès de mon pauvre père?...
— J'avais pensé à soeur Saint-Joseph.
— C'est une bonne idée qui vous est venue

là, Mirette; allez chercher soeur Saint-Joseph.
— Mais vous me promettez de prendre un peu

de nourriture ?
— Oui, j'essayerai, pour vous faire plaisir.
Le supplice le plus cruel pour les âmes sen-

sibles, quand elles viennent à être frappées dans

une de leurs plus chères affections, c'est de ne
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pouvoir s'isoler entièrement du monde et s'en-

sevelir dans leur, douleur. Mais la vie est un

maître dur et inflexible qui vous pousse par les

épaules et vous crie comme "au Juif errant ;

Marche ! marche ! marche 1 « Suis-moi et laisse

les morts enterrer l'es morts, » répond le Christ

à un de ses disciples qui lui. demande d'aller

ensevelir son pèfè. C'est-à-dire ne te préoccupe

pas de soins inutiles, et toi, vivant, remplis ta

tâche qui est vivante.

Lucien était tristement absorbé par ces pensées

philosophiques lorsque Mirette rentra accom-

pagnée de la soeur Saint-Joseph. Il se leva à leur

approche.
— Ma soeur, je ne m'attendais pas à vous re-

voir si tôt et dans une circonstance aussi dou-

loureuse. Cependant, soyez la bienvenue.
— Nous avons le triste privilège de n'entrer

que dans les maisons où l'on pleure.
— Mais quand vous en sortez, vous y laissez

l'Espérance.
— Je suis heureuse de vous voir dans des

sentiments aussi chrétiens.
— Oh ! ma soeur, si l'on ne croyait pas, la vie

serait un enfer !..,

Quand Lucien se fut retiré, soeur Saint-Joseph
se dirigea vers le lit où Morel dormait de son

dernier sommeil. Mirette la suivit, poussée par
cette curiosité instinctive qui semble vouloir

chercher sur les morts l'énigme redoutable qui

préoccupe les vivants. Le visage de Morel con-
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servait encore les traces de la lutte terrible qui
avait précédé l'agonie. Son aspect était si ef-

frayant que les deux femmes reculèrent en pous-
sant un cri d'horreur. La soeur saisit le drap du
ht et le rejeta vivement sur la tête du-mort.

— Oh ! soeur Saint-Joseph, dit Mirette à voix

basse, quelle: différence avec mon pauvre père !
Vous rappelez-vous comme il était beau? Les
morts ne se ressemblent donc pas ?

— Pas plus que les vivants, ma fille.
Toutes les deux gardèrent quelque temps le

silence. On eût dit qu'elles n'osaient pas se com-

muniquer leurs pensées. Enfin, soeur Saintr
Joseph, comme si elle eût terminé tout haut une
conversation mystérieuse avec elle-même :

— La miséricorde de Dieu est infinie, Mirette,
prions pour lé màlheufeux quivienj de paraître
devant lui.

Lés deux femmes s'agenouillèrent au pied du

ht, et chacune, de son côté, pria à voix basse.

XVII

Lucien employa toute la matinée à courir à
la mairie, à l'église, aux pompes funèbres; chez

l'imprimeur, etc. ; il n'avait pas de proche pa-
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rent ni d'ami intime qui pût le débarrasser de
ces tristes soins, aujourd'hui que l'esprit in-
dustriel a fouillé toutes les mines exploitables
de la société, on trouve des administrations qui,
moyennant une prime, se chargent de toutes
ces démarches ennuyeuses et laissent aux héri-
tiers le temps de pleurer à leur aise le défunt
et d'inventorier sa succession. Quand l'impri-
meur eut envoyé les lettres de décès, il fallut
écrire les adresses, ce qui n'était pas une petite
besogne, caries relations commerciales de Morel
étaient très-étendues et la veuve se faisait un

point d'honneur d'avoir un bel enterrement.
Grâce au concours actif et intelligent de Mirette,
les lettres furent prêtes assez à temps pour être
distribuées dans la soirée. MmeMorel, de son

côté, ne se croisait pas les bras. Aidée de deux

ouvrières, elle travaillait elle-même à la confec-
tion de ses habits de deuil. A dix heures du soir
les robes de la veuve et de Mirette étaient ter-
minées. On se sépara, car chacun avait besoin
de repos et la journée du lendemain devait en-
core être bien rude. Mais le travail a cela de bon

que, s'il brise le corps, il est ifh calmant pour
l'esprit. Lucien, en montant à sa#mansarde,
s'arrêta devant la porte delà chambre mortuaire;
il mit la main sur la clef, mais une voix intérieure
lui cria : « N'entre pas ! » 11poussa un soupir et
continua son chemin. Arrivé dans sa cellule

d'étudiant, il tomba sur un fauteuil et promena
un regard mélancolique autour de lui. Chaque
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objet lui rappelait son père. La pendule d'albâ-
tre qui ornait la cheminée, là* bibliothèque, les

tableaux, etc., lui avaient été donnés par son

père, les uns à sa fête, les autres pour le récom-

penser de ses succès au collège. Après avoir

passé la revue de tous ces- souvenirs si chers et

maintenant si douloureux, Lucien s'agenouilla
au pied de son lit, fit une longue et fervente

prière et se coucha plus tranquille. Mais vers le
milieu de la nuit son sommeil fut troublé par
un rêve étrange.

Il se vit transporté sur le sommetd'une colline

qui dominait une plaine sans horizon, couverte
d'un brouillard froid et humide. Il crut d'abord
se trouver au milieu de quelque affreuse solitude ;
mais peu à peu ses yeux s'habituèrent à la nuit

et il s'aperçut bientôt que ces ténèbres étaient
habitées. Mais quelle population, grand Dieu !

C'étaient des êtres impalpables, silencieux, ter-

ribles. Les uns, la tête penchée, glissaient, lente-
ment sur le sol; d'autres, accroupis, semblaient
vouloir cacher avec leurs doigts maigres et cro-
chus des pots fêlés, des coffres-forts, des cassettes
dans le fond desquels brillait quelque chose.qui
ressemblait à de l'or. D'autres ombres s'appro-
chèrent de ces vieillards, saisirent leurs trésors
et s'enfuirent en les emportant. Alors ce fut un
désordre inexprimable; aucune parole ne sortait
de ces figures pâles, elles étaient remplacées par
une hideuse pantomime qui exprimait les cris,
la colère, le désespoir... Ce fut une bataille
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étrange comme il doit s'en passer dans l'empire
silencieux de l'Océan... Tout à coup la scène

changea. Une foule de petits êtres au visage mo-

queur arrivèrent poursuivant une ombre qui
fuyait en cachant une cassette sous son bras.
Un écriteau était suspendu à son cou et on y
lisait en-lettres de feu : « Jean-Pierre Morel est
un voleur ! » Les ombres implacables montraient
du doigt le fatal écriteau, dont les lettres'gran-
dissaient et brillaient d'un éclat infernal. En

passant près de Lucien, l'ombre coupable leva
la tête et la baissa tout à coup avec un geste de

désespoir. Lucien avait reconnu son père. Il

poussa un cri terrible et se réveilla en sursaut.
Une sueur froide inondait son visage, ses che-
veux étaient hérissés de terreur. Il se leva sur
son séant et promena autour de lui des yeux
égarés. Un rayon de la lune éclairait sa chambre
d'une pâle et douce lumière ; en ce moment, sa

pendule sonna deux'heures.
— C'était un rêve ! murmura Lucien en respi-

rant avec un sentiment de joie indicible !... Quel
affreux cauchemar ! ajouta-t-il après un moment
de silence en se rappelant, avec épouvante tous
les détails de cette vision sinistre.

Il resta longtemps plongé dans une médita-
tion douloureuse, mais enfin la fatigue lui fit
retomber la tête sur l'oreiller et il s'endormit
bientôt d'un sommeil profond et réparateur.
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XVIII

Le convoi de Jean-Pierre Morel était indiqué
pour dix heures sur les lettres de faire part,
mais, suivant la coutume, il ne devait pas se
mettre en route avant onze heures. Comme il

n'y avait pas de porte cochère, mais une allée
fort étroite, la boutique du boulanger fût trans-
formée en chapelle ardente. La veuve et son fils
se tenaient dans la petite salle à manger pour
recevoir. Des amis de la famille voulaient em-
mener chez eux M™"Morel, mais elle résista à
toutes les instances en disantqu'eilene se sépare-
rait de son pauvre homme que le plus tard pos-
sible. Le véritable motif de sa résistance, c'est

qu'elle craignait de laisser sa maison abandonnée.
C'était un bon chien de garde que Mme Morel.
Quand le maître des cérémonies vint chercher
les proches parents du défunt; MmeMorel se je-
ta en avant, dans les bras de son fils. Un ami fût
forcé de les séparer et d'entraîner Lucien à la
tête du convoi, qui aussitôt se mit en marche
vers l'église Saiht-Eustache. La douleur delà
veuve fut calmée par la vue du nombreux cortège
qui accompagnait le défunt à sa dernière de-
meure. Elle avait désiré un bel enterrement,
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elle était servie au delà de ses espérances. Mi-
rette regardait tristement défiler cette longue
procession d'hommes en noir pour sejoindre au

groupe des femmes, lorsque MmeMorel lui dit :
— Est-ce que vous allez suivre le convoi?

C'est que j'ai besoin de vous pour mettre un peu
d'ordre dans la maison.

— Oh! madame, répondit la pauvre servante,
vous ne voudrez pas m'empêcher de prouver à
M. Lucien ma reconnaissance* Il a suivi tout

seul, avec moi, le corbillard dé mon pauvre père.
Je serais une ingrate si je ne lui fendais pas la

pareille. Et puis, ajouta-t-elle avec intention, les

domestiques suivent toujours l'enterrement de
leurs fnaîtf es : que dirait-on dans le quartier si

je manquais à ce devoir?

Que dira-t-on dans le quartier? Cette raison

parut convaincante àMme Morel, qui dit aussitôt:
— Allez donc, mais ne flânez pas et revenez

aussitôt après la cérémonie.
— Oh madame 1répondit Mirette, blessée jus-

qu'au coeur par cette recommandation interne

pestive.
— Cette fille me déplaît, nous ne ferons pas de

vieux os ensemble, dit à part MmcMorel en fer-
mant la porte de la boutique après le départ de
Mirette.

Les cérémonies funèbres, dans l'église catho-

lique, ont un caractère sombre et lamentable

qui jette la terreur dans les âmes simples et in-

nocentes, et par leur exagération même laissent
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toujours froids les esprits forts et les indiffé-

rents. Le rituel de la messe des morts a été

choisi dans les textes les plus durs de l'Ancien

Testament, rendus plus sinistres encore par une

mélopée monotone et lugubre. C'est le Lasciate

ogni speranza de l'Enfer du Dante. Mais un rayon
du ciel tombe au milieu de Ces ténèbres quand
Jésus-Christ, dans l'Évangile selon saint Jean,
dit à Marthe : Je suif la résurrection et la vie, celui

qui croit en moi, même quand il serait mort, vivra* Le

Dieu des Juifs s'adressait à un peuple matériel

et grossier, toujours prêt à retourner à ses ido-

les ; il fallait frapper son imagination enfantine

par la menace de châtiments éternels. C'est pour

luiqùe le Psalmiste a dit : La crainte de Dieu est le

commencement de la sagesse. Le Dieu du Christ, au

contraire, est un Dieu de miséricorde et d'amour

qui ne se venge pas éternellement, mais qui
laisse toujours une porte ouverte au repentir.
La crainte des peines éternelles retient-elle les

catholiques tièdes et indifférents? Hélas! pas

plus que, dans notre société humaine, la crainte

de Téchafaud n'arrête les assassins^ L'Église et

l'État ne devraient-ils pas songer à réformer Ges

dogmes et ces lois barbares qui ne sont plus en

harmonie avec le véritable esprit du christia-

nisme et de la ci vihsation moderne?

Cette église tendue de noir, ce catafalque en-

touré de cierges, ces chants funèbres, ce Dies iroe

surtout, le necplus ultra du lugubre où l'imagina-
tion croit entendre retentir la trompette du ju-
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gement dernier, tout continuait pour Lucien la
terrible vision delà nuit passée. Il voyait son

père soulever le couvercle de son cercueil, ten-
dre vers lui des bras suppliants, tandis que sous
la psalmodie des prêtres et les mugissements
de l'orgue des voix sataniques répétaient sans
cesse : Voleur ! assassin-! Voleur 1assassin ! Heu-
reusement pour ce pauvre jeune homme, la cé-
rémonie futbientôt terminée. Le grand air et la
marche ranimèrent peu à peu Lucien, qui put
faire, sans trop de peine, lelong trajet de l'église
Saint-JEustache au cimetière Montmartre, grâce
surtout au bras ami qui soutenait ses pas chan-
celants. Mais il n'avait plus la consciente de lui-
même ; il regardait sans, voir, il écoutait;sans
entendre ; l'excès de la douleur avait rompu
l'équibre entre le corps et:l-âme et produit une
sorte d'ivresse morale qui le faisait ressembler

'

à un homme pris de vin ou à un somnambule.

Ce fut seulement quand les prêtres récitèrent le
Deprofundis, au bruit des premières pelletées de'
terre tombant sur le cercueil, que Lucien.se
sentit comme réveillé en sursaut ; son rêve lui
revint à la mémoire, il s'agenouilla sur le bord
de la fosse et s'écria: «Omon Dieu, prenez pitié
de lui!...»

Toute la foule était émue. Chacun répétait le

mot, des Juifs quand le Christ pleurait devant
eux la morf de Lazare : «Gomme il l'aimait!» La
douleur de ceux qui survivent sera toujours la
meilleure. oraison funèbre.
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Les amis et confrères de Morel vinrent l'un

après l'autre serrer la main de Lucien et lui
adresser quelques paroles de consolation. Tous
louèrent à qui mieux mieux les vertus civiles et
commerciales du défunt. .

— C'était l'honneur de la boulangerie pari-
sienne.^

' : :- - '-:: .'•-• -.
— Un homme qui payait "toujours recta, di-

sait un marchand de farine.
— Et qui vous donnait de bons pourboires,

ajoutait un fort de la halle.
— Ah ! le quartier fait une grande perte !

Lucien écoutait Ces éloges avec une joie qu'il
ne pouvait plus dissimuler.

-^N'est-ce pas, messieurs, que mon père était
lin honnête homme?

Cette question assez maladroite eût pu être
mal interprétée dans toute autre circonstance;
mais la probité de Morel était trop bien établie

pour que l'ombre même d'un soupçon pût planer
sur sa mémoire.
; -—Si Morel; était un honnête homme! Qui
oserait dire le contraire?"

—- Personne ! personne ! répétèrent tous les

assistants, ;.' ;

.-—C'était là probité même.

-;—-Oui, oui, et nous sommes heureux de pou-
voir le déclarer publiquement devant son fils.

^-Merci, messieurs, merci, pour ces bonnes

paroles, elles sont un grand adoucissement à
ma douleur... Encore une fois, merci !
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Ce témoignage éclatant et unanime rendit la
vie à Lucien et chassa la mauvaise impression
de son rêve. Il aperçut Mirette qui marchait

quelques pas en arrière, il lui fit signe d'appro-;
cher, et tous deux montèrent dans une voiture de
deuil qui attendait à la porte du cimetière.

— Oh! Mirette, dit Lucien quand la voiture
roula sur le boulevard extérieur, tous ces éloges
que je-viens d'entendre de la bouche des amis et
des compagnons de mon père m'ont causé une

joie bien vive ! Une mémoire pure et honorée
est préférable à tous les trésors du monde.

Mirette ne répondit rien; elle pensait mal-

gré elle à la terreur que lui avait inspirée ainsi

qu'à la soeur Saint-Joseph l'horrible visage de
Morel couché dans son lit funèbre.

XIX

M™ Morel, en entendant une voiture s'ar-
rêter devant saboutique, entr'ouvrit la porte, vit
Lucien descendre et donner la main à Mirette.
Ce fait tout simple et tout naturel lui causa un
mouvement de dépit et d'humeur qui ne fit que
redoubler la mauvaise disposition d'esprit où
elle se trouvait depuis que le départ du con-
voi l'avait laissée à ses réflexions.
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— Quels égards il a pour cette fille ! Il n'en fe-
rait pas autant pour moi !

La pauvre enfant était à peine sur le seuil de
la porte qu'elle lui disait d'un ton sec :

— Allez vite vous occuper du dîner.
— Oui, madame, répondit Mirette avec dou-

ceur.

Lucien, qui s'avançait vers sa mère pour l'em-

brasser, s'arrêta brusquement et son élan de
tendresse fut paralysé par cet ordre lancé d'une

façon aussi brutale.
— Ah ! Lucien, reprit bientôt M™" Morel, la

mort de ton pauvre père va me causer bien des

embarras... Je ne sais où donner de la tête...
Tout cela arrive bien mal à propos !

Il y a des natures tendres et intelligentes
que la perte d'un être chéri afflige profondé-
ment, mais qui se courbent, en gémissant,
sous la main qui les frappe et se résignent à

des malheurs attachés fatalement à la condi-

tion humaine. Mais il est aussi des natures

grossières et égoïstes que ces événements ren-
dent maussades et grognons, car ils déran-

gent leurs habitudes, blessent leurs intérêts;
alors elles crient, se lamentent, accusent Dieu,
la destinée, et souvent jusqu'au pauvre défunt,

qui pourtant, en général, est bien innocent de
ce malheur.

C'était le cas de Mme Morel. La profession de

boulanger est en effet très-compliquée et le con-
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cours d'un homme est presque indispensable
pour les affaires du dehors, pour l'achat du bois
et surtout des farines, qui subissent des varia-
tions presque journalières. Lucien comprit la
situation où se trouvait sa mère et lui proposa
tout naturellement de se retirer du commerce.

— Qui?moi, vendre mon fonds? s'écria-t-elle
avec un accent désespéré...Mais qu'est-ce que je
deviendrais? Je ne. serais pas longtemps à aller
retrouver mon pauvre homme... Non, mou parti
est pris, je veux mourir à mon comptoir...

Le comptoir, pour la veuve Morel, était comme
le champ de bataille pour le soldat. Du reste,
elle raisonnait juste en cette occasion. Son esprit
actif, inquiet et tracassier avait besoin de ce

grossier aliment : c'était son pain de tous les

jours. Lucien le comprit et n'insista pas; seule-
ment il entrevit dans cette situation nouvelle
un moyen d'améliorer le sort de Mirette et il
voulut le tenter, quoiqu'il ne se dissimulât pas
les difficultés de l'entreprise.

— Puisque tu es si attachée à ton comptoir,
chère mère, garde-le, dit Lucien ; mais je crois

que, dans ce cas, quelques modifications sont
nécessaires. Gomme tu seras forcée de t'occuper
des affaires du dehors, il est indispensable que
quelqu'un puisse te remplacer à la maison. Voici
donc ce que je te conseillerais : chercher une

femme un peu robuste pour faire le ménage et

porter le pain en ville, et comme Mirette sait

lire et écrire et qu'elle est une fille sérieuse et in-
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telligente, elle tiendrait les livres et resterait au

comptoir pendant ton absence.
— Moi! je laisserais cette fille fourrer son nez

dans mes affaires? Jamais! s'écria M 0"5Morel d'un
ton méprisant qui blessa Lucien jusqu'au coeur.

— Mais, ma mère, répondit-il en se conte-
nant de son mieux, tu seras pourtant bien forcée
de te confier à quelqu'un, et je ne crois pas que
tu puisses rencontrer une fille plus honnête et

plus dévouée que Mirette.
— Eh ,bien, ce n'est pas moi qui mettrai sa

probité et son dévouement à l'épreuve.
— Je ne m'explique vraiment pas l'antipathie

que te cause cette pauvre enfant qui ne sait

qu'imaginer pour nous être agréable.
— Elle me déplaît. :
— Pourquoi?
— Veux-tu que je te le dise? Parce qu'elle te

plaît trop.
— Chère mère, reprit Lucien avec tendresse,

est-ce que mon affection pour Mirette peut nuire

à celle que j'ai pour toi ? Il y a place pour vous

deux dans mon coeur. Quand ses vertus et ses

malheurs ne seraient pas une raison suffisante,
le serment que j'ai fait à son père adoptif m'obli-

gerait encore à la protéger.... Mon père lui-

même, à son ht de mort, m'a dit ces propres

paroles :
— Je te recommande Mirette ; c'est, je crois,

une excellente fille, et si elle a besoin de quel-

ques milliers de francs pour s'établir, je t'auto-
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rise à les lui donner... Mon intention est d'en

parler aussi à ta mère...
— Ton père n'a jamais pu te dire cela; tu as

rêvé, mon pauvre Lucien.
— Sur mon salut éternel, je vous jure que j'ai

dit la vérité.
— C'est impossible.
— Ma mère, est-ce que je vous ai jamais donné

le droit de suspecter ma parole?
— Allons, mon Lucien, ne te fâche pas, ré-

pondit MmeMorel un peu intimidée par le ton
noble et fier de son fils, nous tâcherons de tout

arranger pour le mieux.
— A la bonne heure, ma mère, je te recon^

nais à ce langage, ajouta Lucien en l'embras-
sant avec effusion.

— Il faut biaiser et attendre, dit à part
MmeMorel.

Pour Lucien, il crut pouvoir, avec le temps,
vaincre les répugnances de sa rnère; il se cram-

ponna à cette espérance, et la soirée finit sans
autre incident.

XX

Il était neuf heures à peine quand Lucien
monta dans sa chambre, accablé de fatigue à
la suite d'une journée aussi pleine d'émotions.
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Après avoir fait sa prière, il se coucha, non sans

inquiétude, car il redoutait un rêve semblable à
celui de la nuit dernière. Aussi, pour se donner
du courage, il chercha à se rappeler tout ce qu'il
avait entendu raconter de son père par ses an-

ciens compagnons, et il s'endormit sur ses sou-
venirs comme sur un doux et chaud oreiller.

Après quelques heures d'un sommeil profond
et sans rêves, l'esprit de Lucien se dégagea peu à

peu des liens corporels qui le tenaient enchaîné ;
les yeux de son intérieur s'ouvrirent et il vit
alors devant lui deux personnages à la phy-
sionomie douce et majestueuse tout à la fois.

Ils portaient de longues robes blanches comme
la neige du matin, leurs faces resplendissaient
à l'égal du soleil. L'un d'eux rappelait vague-
ment à Lucien le père adoptif de Mirette ; son

compagnon lui était inconnu. Ils conversaient

ensemble dans un langage sans paroles qui fut

entendu de Lucien : l'Esprit, comprend le len-

gage de l'Esprit.
— Tout ce qui est caché doit être mis au

grand jour, disait l'un d'eux. L'hypocrite sera

démasqué : son fils saura tout, ce sera la puni-
tion du coupable.

— Mais cette punition atteindra l'innocent,

répondit le second personnage en jetant sur

Lucien un regard d'une bienveillance toute pa-
ternelle.

— L'or doit être éprouvé avant de devenir un

vase d'élection. Il a refusé de croire à notre pre-
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mier avertissement, qu'il en reçoive un second,
un troisième, jusqu'à ce qu'il soit convaincu.

Tout à coup Lucien se vit transporté dans
une immense salle de spectacle éclairée comme

pour, une représentation. L'architecture en était

étrange et ne ressemblait en rien à celle de

notre monde sublunaire.. On eût dit une forêt de

palmiers gigantesques autour desquels s'enrou-
laient des lianes et des plantes grimpantes qui
formaient les encadrements des loges et des ga-
leries., Des guirlandes de fleurs éblouissantes,
variant depuis le blanc diaphane jusqu'au rouge
le plus foncé, remplaçaient les lustres et les

candélabres et jetaient dans la salle une lumière
vraiment féerique. Les spectateurs étaient aussi

étranges que le théâtre. On trouvait là un as-

semblage bizarre de types et de costumes appar-
tenant aux diverses planètes de notre système et
de la terre en particulier, depuis les temps anté-

historiques jusqu'à l'an de grâce 1866, depuis
la feuille de figuier du paradis terrestre jus-
qu'aux crinolines monstrueuses de nos femmes
à la mode. Et tout ce public se lorgnait, se toi-

sait,.se déchirait, absolument comme dans une
assemblée de notre monde terrestre.

Lucien aperçut dans un coin de la salle un

groupe d'Esprits à la physionomie intelligente
et railleuse. Il reconnut les critiques, les uns

gros, gras et réjouis, les autres maigres et bi-

lieux. Auteurs et acteurs n'avaient qu'à bien se

tenir : la plupart de ces critiques jeûnaient de-
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pms qu'ils avaient quitté la terre, et leur sup-
plice était de se dévorer eux-mêmes. La salle,
quoiqu'elle parût déjà comble, recevait à chaque
instant des flots de spectateurs, car l'Esprit ne
tient pas de place. Les derniers venus se per-
chaient sur les feuilles de palmiers, se blottis-
saient dans le calice des fleurs ou se balançaient
aux lianes avec une légèreté, une souplesse
qu'auraient enviées les singes des forêts du
Brésil.

Lucien marchait d'étonnement en étonne-

ment, lorsqu'un coup semblable à un coup de
tam- tamfit cesser subitement le murmure con-
fus qui bourdonnait dans toute la salle. On en-
tendit alors une sorte d'ouverture jouée par des
musiciens invisibles. Elle débuta sur une mélo-
die calme et champêtre rappelant la symphonie
pastorale de Beethoven, puis le rhythme changea
de caractère ; un crescendo heurté et grossis-
sant toujours, comme la marée qui monte sur la

grève, se termina par un déluge de notes fu-
rieuses et sombres entremêlées d'éclairs et de

coups de tonnerre. Dans ce finale terrible et

grandiose, les violons chantaient avec une verve

diabolique le thème connu de la Boulangère, pen-
dant que les violonceUes pleuraient, que les
basses rendaient des sons lugubres et que les
éclats sinistres de la trompette semblaient ap-
peler le châtiment sur la tête du coupable. Lucien
frissonna dans tout son être, il pressentit qu'il
allait assister à quelque chose d'épouvantable.



Mirette. 165

Le drame commençait par un prologue.

L'HISTOIRE D'UNE AME.

L'âme sortait simple et innocente des mains
du Créateur. Elle succombait à la première
épreuve. On assistait à ses pérégrinations à tra-
vers les mondes inférieurs où elle était envoyée
pour expier ses fautes. Ce qui dominait dans
cette âme malheureuse c'étaient l'égoïsme et
l'amour des plaisirs sensuels. Pour se les procu-
rer, elle ne reculait même pas devant le crime.
Dans une de ses dernières incarnations, on la

voyait au milieu d'une bande de voleurs de

grand chemin, pillant et assassinant les voya-
geurs. Mais la justice humaine devançait la jus-
tice divine : tous ces brigands étaient arrêtés,

jugés et pendus. Après un siècle de vie errante,
l'âme coupable, mais repentante, implorait une
nouvelle réincarnation pour expier ses crimes ;
cette faveur lui était accordée.

Alors commençait le drame. C'était une suite
de tableaux représentant les principaux épisodes
de la vie de Jean-Pierre Morel. Les actes accom-

plis dans l'ombre éclataient à la lumière, les

monologues muets étaient entendus, le masque
était arraché, et l'homme véritable apparaissait
avec toutes ses grandeurs et toutes ses petitesses.

On assistait d'abord à l'enfance de Jean-
Pierre. Ses parents, braves fermiers de basse

Normandie, pratiquaient avec une simplicité
antique leurs devoirs envers Dieu et envers le
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prochain. Pour devenir plus tard un homme de

bien, Jean-Pierre n'avait qu'à suivre leurs con-
seils et surtout leurs exemples. Il les charmait

déjà par sa douceur et son intelligence naïve.
Dans cette première période de la vie terrestre,

l'Esprit, encore sous la vague impression de ses

fautes antérieures et des châtiments terribles

qui les ont suivies, ressemble à l'enfant qui reste

quelque temps sage à la suite d'une punition
sévère et méritée.

Jean-Pierre vient d'atteindre sa douzième an-
née. Assis sous l'ombrage d'un vieux chêne, il

garde les troupeaux de son père, tout en chan-
tant une chanson rustique, quand un bruit d'a-
boiements et de fanfares se fait entendre : un

loup, poursuivi par une meute de chiens, s'é-

chappe de la forêt voisine et met bientôt le dé-
sordre dans le troupeau épouvanté. Le petit
Jean-Pierre brandit son-bâton; le loup furieux
se retourne et va s'élancer sur lui, mais un

jeune gentilhomme accouru au galop de son
cheval plonge un couteau de chasse dans le
ventre de la bête, qui roule à ses pieds en rugis-
sant. Jean-Pierre est conduit au château et de-
vient l'ami et le compagnon du chevalier de

Rouville. Alors l'ambition, la soif des jouissances
se réveillent dans l'âme du petit paysan : on voit

que le vieil homme n'est pas encore entièrement

dépouillé.
La Révolution française commençait en ce

moment son oeuvre de régénération politique et
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sociale, aux applaudissements de tous les hommes

généreux, et éclairés de l'Europe. Mais les Es-

prits des ténèbres, jaloux de cette.aurore forr

tunée qui s'élève à l'horizon de notre pauvre

planète, veulent, comme Josué, arrêter le so-

leil. Ils fondent sur la France des quatre points
du ciel, soufflent la discorde, le fanatisme, l'en-

vie, toutes les passions haineuses et sanglantes.
Des bandes de pillards et d'assassins, hideuse

écume des révolutions, se ruent sur le château

de Rouville, y portent la dévastation, le meur-

tre et l'incendie ; le jeune chevalier de Rouville

échappe seul au désastre. La vue de ce spec-
tacle réveille un moment les mauvais instincts

de Jean-Pierre ; il résiste à la tentation. On le

voit bientôt partant pour Paris, un bâton à la

main ; sa rencontre avec le père Rigot, sa vie de

travail et de privation soutenue par une volonté

énergique. Venait ensuite une scène importante

que le lecteur a déjà entrevue, où le comte de

Rouville, traqué par la police de Bonaparte, se

glissait une nuit dans la mansarde de Jean-

Pierre pour lui remettre en dépôt une cassette

renfermant quarante mille livres en or, des

titres et des papiers de famille. Cette démarche

simple et grande du gentilhomme touchait pro-
fondément Jean-Pierre, qui jurait de lui rendre

ce dépôt quand il viendrait le réclamer.

Après quelques tableaux.courts et rapides où

l'on assistait au mariage de Morel, à- ses luttes

courageuses contre l'adversité, on arrivait à la
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scène de la grande épreuve envoyée à toute
créature humaine et d'où dépend l'avancement
ou la chute.

Le lecteur se rappelle que, peu de temps après
son mariage, Jean-Pierre étant allé porter une
facture chez un client de la maison, celui-ci lui
avait annoncé qu'il se retirait des affaires.

— C'est dommage que tu n'aies pas dix mille

francs, avait-il ajouté, je te vendrais mon fonds
et tu me payerais le reste à tempérament, etc.

On sait que cette proposition produisit sur
Jean-Pierre un effet étrange ; qu'il fit promettre
au boulanger de ne pas traiter de son fonds
avant huit jours, en lui disant qu'il avait en

-Normandie un vieil oncle dont"il était seul héri-
héritier et qui ne lui refuserait pas ces dix mille

francs. Jean-Pierre mentait; il n'avait pas d'on-
cle en position de lui rendre ce service. Il-rentre
alors dans sa mansarde; sa femme, est sortie

pour toute la journée; il s'enferme à clef, ouvre
une armoire et en retire la fatale cassette qu'il
dépose sur une table. Puis il tombe sur une

chaise, hésitant encore devant le crime qu'il va

commettre.

-—Je suis seul, disait-il.
Il se trompait : l'homme n'est jamais seul,

même au fond d'un désert. Morel avait, à sa

gauche, des démons qui l'excitaient au mal, et,
à sa droite, son bon ange qui cherchait à l'en

détourner.
LE MAUVAIS ESPRIT. Pourquoi hésites-tu ? Le
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bonheur est là sous ta main ; saisis-le hardi-

ment : la fortune aime les audacieux.

L'ANGE GARDIEN. Cette cassette est la boîte de

Pandore; si tu l'ouvrés, tous les malheurs fon-

dront sur toi.

LE MAUVAISESPRIT. Si tu l'ouvres, tu auras de

l'or, et avec de l'or on achète tout dans le monde.

L'ANGE GARDIEN.Tout, excepté la paix du coeur.

Ne perds pas en un jour le fruit de toute une vie

d'honneur et de probité... Du courage, de la pa-
tience ! Dieu vient en aide à ceux qui ont la foi,

l'espérance et l'amour.

LE MAUVAIS ESPRIT. A quoi t'ont servi ta pro-

bité, ton courage? A manger ton pain trempé
de tes sueurs. Le vrai courage c'est de saisir

l'occasion aux cheveux,.... Allons, sois un

homme... personne ne te voit...

L'ANGE GARDIEN.Les hommes ne te voient pas,
mais Lieu te voit.

LE MAUVAISESPRIT. Dieu a bien autre chose à

faire qu'à s'occuper d'un pauvre diable comme
toi.

L'ANGE GARDIEN. Si Dieu ne voyait pas tout,

depuis les myriades de mondes qui roulent à ses

pieds jusqu'à l'insecte caché sous l'herbe, il ne

serait pas Dieu.

LE MAUVAISESPRIT. Si Dieu s'occupe de nous,

qu'il nous donne le bonheur, ou bien qu'il nous

le laisse prendre à notre fantaisie.

L'ANGE GARDIEN. Le bonheur se trouve dans

l'accomplissement des devoirs envers Dieu et en-

10
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vers les hommes. Celui qui t'a confié cette cas-
sette est ton bienfaiteur, ton ami : veux-tu trahir
son amitié, sa confiance ?

LE MAUVAISESPRIT. Si le comte était vivant, il
serait déjà venu réclamer sa cassette ; le comte
est mort.

L'ANGE GARDIEN,.Le comte est vivant; il ne
tardera pas à revenir.-Que lui diras-tu alors? -

LE MAUVAISESPRIT. Eh bien, tu diras qu'il ne
t'a rien confié... Il ne possède ni reçu, ni un
titre quelconque, et la justice humaine ne peut
rien contre toi...

L'ANGE GARDIEN.Oui, mais la justice divine 1.. .
LE MAUVAISESPRIT. Oh ! celle-là est bien loin !

L'ANGE GARDIEN. Elle plane, terrible et mena-

çante, sur la tête du coupable, marche derrière

lui, s'assied à ses côtés,le suit d ans son sommeil

qu'elle remplit de visions sinistres.
LE MAUVAISESPRIT. Si tu as peur des fantômes,

si tu trembles comme un enfant aux contes de
sa nourrice, rampe lâchement sur la terre, pauvre
et méprisé, jusqu'à ce que la mort t'écrase sous
son talon, et fais partager ta misère et ta honte

à la femme que tu dois protéger ainsi qu'au pe-
tit être qu'elle vabientôt mettre au jour.

Ce dernier argument tranche les hésitations
anxieuses de Morel, Il saisit la cassette d'une
main convulsiveet, à l'aide de son couteau, esr

saye d'en briser la serrure. Cette tentative est

vaine. C'était un premier avertissement du ciel;
il n'en tient pas compte. Furieux de cette résis-
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tance, il va chercher une petite hache qui lui

servait à fendre le bois et en assène un coup vio-
lent sur la cassette, qui vole en éclats, éparpil-
lant des papiers et des flots d'or qui roulent avec
bruit sur le pavé de la mansarde. Jean-Pierre

contemple quelque temps ce spectacle avec une

joie muette et pleine de convoitise, puis il fond
sur cet or comme un tigre sur sa proie, le ra-
masse de ses mains palpitantes et le dispose sur
la table par piles de mille francs. Le compte fait,
il se trouve possesseur d'une somme ronde de

quarante mille francs. Il roule ses piles d'or en
cartouches et les cache dans le fond de son ar-
moire. Puis il se met à parcourir les papiers :
c'étaient de vieux parchemins, des titres de pro-
priété, des lettres de famille. Morel allume du
feu pour anéantir les preuves de son crime. En

prenant les débris de la cassette pour les je-
ter au milieu des flammes, un médaillon s'en

échappe et tombe par terre. Morel le saisit et

poussé un cri de terreur. C'était le portrait
du jeune chevalier de Rouville, en costume de
chasse, tel qu'il était le jour où il avait sauvé la
vie au petit Jean-Pierre. Il le regarde avec dés

yeux si doux que Morel ne peut s'empêcher de
verser des larmes. Il se reporte, malgré lui, vers
les jours si purs de son enfance et de sa pre-
mière jeunesse. Les ombres de son père et de sa
mère passent devant lui, en lui jetant des re-

gards tristes et désolés. Alors il est pris d'un
mouvement de rage et lance le médaillon dans
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le feu. Mais, chose étrange ! au lieu de se consu-

mer, le médaillon brille d'un éclat plus vif. A

plusieurs reprises Morel l'enfonce au milieu des
tisons en flammes, la fatale image reparaît tou-

jours. Fou de terreur, il saisit la hache et fend
le médaillon en deux. Il se croyait débarrassé
de, cette vue importune, quand tout à coup la

figure du noble jeune homme sort du brasier,
grandit dans des proportions monstrueuses en

lançant sur son bourreau des regards étincelants
comme des éclairs. Morel pousse un cri terrible
et tombe évanoui à côté du foyer. L'Ange gar-
dien s'éloigne en se voilant la face, tandis que
les mauvais Esprits dansent en ricanant autour
de leur victime.

Le drame marchait toujours sans baisser au

spectateur le temps de respirer: Après quelques
tableaux n'offrant qu'un intérêt secondaire, le
rideau se lève sur l'intérieur de la boutique du

boulanger Morel. Lucien, dont l'étonnement et
l'émotion Croissaient à chaque pas, voit son

père et sa mère assis tous les deux à leur

comptoir. MmeMorel portait une robe de mérinos

bleu, un bonnef orné de rubans roses; son visage
plein et fortement coloré annonçait une santé
robuste et cette dignité gourmée et ridicule que
donne la fortune aux parvenus. Des habits de
bon drap gris, un linge fin et éblouissant de
blancheur composaient le costume de Morel;
mais son visage jaune et amaigri, son regard
triste et inquiet montraient que chez lui l'âme
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était aussi malade que le corps. Lucien se voit

aussi lui-même à l'âge de sept à huit ans, distri-

buant aux pauvres des sous et des morceaux de

pain que son père lui donne, malgré les obser-

vations égoïstes de Mm<!Morel. En ce moment

paraît à la porte de la boutique un étranger à

la tournure distinguée, à la physionomie triste

et douce tout à la fois. Lucien reconnaît le comte
de Rouville. Il tenait à la main une charmante

petite fille de deux à trois ans qui ressemblait à

Mirette comme le bouton ressemble à la rose.
Lucien admirait sa grâce naïve et touchante,

lorsqu'il est jtiré de cette contemplation par la

voix de son père qui s'était levé, pâle comme un

spectre à là vue de cet étranger, et qui disait
d'un ton brusque à sa femme : « Monte dans
ta chambre et emmène l'enfant avec toi!... »
MmeMorel obéissait en jetant un regard inquiet
sur son mari et sur l'étranger.

— Mon pauvre Jean-Pierre, dit le comte de
Rouville quand il est seul avec Morel, je te re-
trouve enfin !... Ce n'est pas sans peine... Il y a
huit jours que je te cherche au milieu de ce

grand Paris... Mais je vois que tu as prospéré
pendant mon absence... Tant mieux !... ton cou-

rage et ta probité ont été récompensés... Pour

moi, mon ami, le malheur n'a pas cessé de me

poursuivre... En te quittant, je suis allé en Ir-

lande, j'ai épousé une femme charmante, un

ange qui est au ciel à présent... Sa famille a été

compromise dans la dernière insurrection...
10.
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Son père, ses frères ont été pendus, leurs biens

confisqués... Ma pauvre femme est morte de

chagrin après avoir mis au jour cette charmante
enfant qui est toute ma consolation après tant
de désastres... J'ai profité du retour des Bour-
bons pour rentrer en France ; je me suis dit :
« J'ai confié à un ami une cassette contenant

quarante mille livres., nous partagerons en
frères ! Cet argent

' me permettra de faire des
démarches pour rentrer dans les biens de ma
famille et je pourrai alors récompenser le noble
ami qui m'a été fidèle dans le malheur...

— Monsieur, je ne sais pas ce que vous voulez
dire: je n'ai pas l'honneur de vous connaître...

— Comment, tu n'es pas Jean-Pierre et tu ne
me reconnais pas, moi, le comte de Rouville, ton

ami, ton compagnon d'enfance?...
— Je ne vous connais pas...
— Ohl mon Dieu! je vais devenir fou!...

Comment! avant de quitter la France je ne suis

pas venu chez toi, une nuit, je ne t'ai pas confié

en dépôt une cassette renfermant de l'or et des

papiers de famille ?...
— Gomment m'auriez-vous confié une cassette

à moi que vous ne connaissez pas?...
— Ah ! je te connais bien à présent, déposi-

taire infidèle!... L'or t'a tenté, l'occasion, l'im-

punité... Je n'ai aucun titre qui justifie mon dé-

pôt... On ne demande pas de reçu à un ami...

Mais, malheureux, rends-moi, du moins, mes

papiers de famille, qui te sont inutiles.,.
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— Je n'ai pas de papiers à vous...
— Ah ! c'est le coup de grâce 1... je n'y sur-

vivrai pas... Et ma fille, mon enfant chérie, que
va-t-elle devenir?... Mon Dieu ! je n'ai plus d'es-

poir qu'en vous... Jean-Pierre, que mon malheur
ne retombe pas sur ta tête!... Viens, ma fille...

Et le comte sort en chancelant, frappé à mort

par cette trahison inattendue.

Lucien, dont l'émotion était à son comble,
s'écria : « Mon père, il en est temps encore, res-

tituez, mon père, restituez !... »

Morel, à ce cri, dresse la tête et aperçoit son
fils ; il lève les bras avec désespoir en murmu-
rant : « 0 justice de Dieu ! »

Aussitôt cette salle de spectacle, ce public, ces

acteurs, toute cette création fantastique s'éva-

nouit comme par enchantement, et Lucien se

réveille dans une situation d'esprit impossible à

décrire.

XXI

Ce rêve était si lumineux, les fjaits qu'il avait

déroulés s'enchaînaient si logiquement, ils ex-

pliquaient si bien tout ce qu'il y avait d'inexpli-
cable dans l'existence de Jean-Pierre, que Lucien
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en fut épouvanté. On ne voit pas tomber son
idole dans la boue sans que le coeur saigne dou-
loureusement.

L'esprit est trop intimement marié avec le

corps pour que celui-ci n'éprouve pas le contre-

coup des secousses que reçoit son compagnon
de chaîne. Aussi, vers le matin, Lucien sentit
les premiers frissons de la fièvre : il voulut se

lever, mais les forces lui manquèrent. A dix

heures, M"" Morel, inquiète de ne pas le voir des-

cendre, monta dans sa mansarde.
— Est-ce que tu es malade, mon Lucien? lui

dit-elle avec sollicitude.
— Chère mère, je crois que j'ai un peu de

fièvre.
— Oui, en effet, tu as la main brûlante ; je

vais envoyer chercher M. Troussard... Mais tu
serais mieux dans ma chambre, au premier;
nous pourrions te soigner plus à notre aise.

Lucien frissonna d'abord à la pensée de cou-
cher dans le ht où était mort son père, puis il
réfléchit que ce changement de heu lui permet-
trait de voir plus souvent sa chère Mirette ; il

s'empressa donc d'accepter la proposition de sa
mère. Celle-ci l'aida à s'habiller, l'enveloppa
dans une couverture et le porta comme un enfant
dans la chambre du premier étage. Quand elle
l'eut couché et bordé le lit avec soin, MmcMorel
descendit dans la cuisine.

— Mirette, dit-elle, allez bien vite chercher
M. Troussard, Lucien est malade.
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Mirette, émue par cette brusque nouvelle, laissa
tomber une tasse qu'elle était en train d'essuyer :
la tasse se brisa en mille morceaux.

— Maladroite !
— Madame, répondit la pauvre enfant toute

tremblante, vous la retiendrez sur mes gages.
— J'y compte bien. Allons, dépêchez-vous et

courez chez le docteur.
Mirette ôta son tablier et se mit à courir de

toute la force de ses petites jambes. Elle revint
bientôt avec Troussard qu'elle avait rencontré
au moment où il sortait de chez lui.

— Un peu de fièvre, voilà tout, mais rien de

grave, dit le docteur à MmeMorel qui attendait
avec inquiétude le résultat de son examen. Il
écrivit une ordonnance que Mirette fut chargée
de porter chez le pharmacien. Resté seul avec

Troussard, Lucien, toujours préoccupé de son
rêve de la nuit, essaya de sortir de l'horrible
incertitude dans laquelle il était plongé.

— Docteur, est-ce qu'il y a longtemps que
vous connaissiez mon père ?

— Depuis le jour de ta naissance : c'est moi

qui t'ai donné la main pour entrer dans le monde;
ainsi calcule, mon garçon.

— Vous avez toujours eu beaucoup d'estime

pour mon père ?
— Certes, c'est un des hommes les plus hon-

nêtes que j'aie rencontrés.
— Vous n'avez jamais entendu dire du mal de

lui?
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— Jamais... J'ai pour clients deux boulangers
du quartier, et, entre confrères, on ne se gêne
pas d'habitude pour médire les uns des autres ;
eh bien, je déclare que jamais, au grand jamais,
je n'ai eDtendu prononcer un seul mot équivoque
sur son compte. Plusieurs fois, le tribunal de
commerce l'a cboisi pour arbitre, et toujours ses

rapports ont été marqués au coin du bon sens et
de la justice.

— Docteur, ce que vous me dites là me fait
du bien.

— Ah çà ! pourquoi m'adresses-tu toutes ces

questions ? Est-ce que tu aurais entendu attaquer
la mémoire de ton père ?

— Docteur, croyez-vous aux rêves?
— Je devais me douter qu'il y avait des rêve-

ries dans tout cela! Comment se f it-il qu'un
garçon instruit et intelligent puisse ajouter foi à
toutes ces balivernes ?

— Mais cependant, docteur, il se passe sou-

vent dans le sommeil des faits qui ont toute

l'apparence de la réalité : comment expliquez-
vous ces phénomènes ?

— C'est bien simple. Quand nous dormons, la

raison dort aussi : alors l'imagination, la folle

du logis, qui n'a plus près d'elle son surveillant

incommode, s'échappe de sa loge et se livre à

toutes sortes d'extravagances. Mais quel est

l'homme .sensé qui prend au sérieux les paroles
et les actes d'un fou ?

Celui qui veut à tout prix être convaincu
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n'est pas difficile sur le choix des preuves. Aussi

Lucien, qui dans une autre disposition d'esprit
eût démoli pièce à pièce toute la dialectique du

docteur, après l'avoir entendu pérorer quelque
temps sur ce ton, finit-il par lui dire :

— Vous avez peut-être raison.

, — Si j'ai raison! je le crois parbleu bien ! J'ai

pour moi la science et l'expérience des siècles.
Il n'y a que des esprits faibles et des cerveaux

fêlés, des portières ou des mystiques, à croire
aux tireuses de cartes et aux magnétiseurs.
C'est un peu la maladie du siècle. Il n'est pas
étonnant que tu l'aies gagnée. Jette-moi vite
au feu tous ces songe-creux, tous ces auteurs

poitrinaires, ton Swedenborg avec ses anges,
ton Ballanche avec sa Palingénésie : c'est une
nourriture malsaine; lis moi Rabelais, Molière,
Paul de Kock même, je l'ordonne âmes malades,
et surtout ne reste pas toujours le derrière sur
ta chaise, secoue le panier aux crottes, monte à

cheval, fais de l'escrime, danse à la Chaumière,
prends une maîtresse : à ton âge, j'étais déjà à
ma sixième...

— Quelle ordonnance ! dit Lucien en riant.
Cher docteur, vous me croyez donc bien ma-
lade ? Tâtez-moi le pouls, je suis sûr que je n'ai

plus de fièvre...
— C'est ma foi vrai ! s'écria le docteur après

avoir pris la main de Lucien.
— Et qui plus est, je me sens une faim de

loup.
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— A la bonne heure ! Madame Morel, ajouta- •

t-il en s'adressant à la boulangère, qui revenait

chargée de fioles et de petits paquets, mettez
toutes ces vilaines drogues de côté et servez à
Lucien une bonne côtelette et du vin de Bor-
deaux.

—Ahl monsieur Troussard, vous faites donc
des miracles?

— Oui, absolument comme Sganarelle, j'ai
rendu la parole à une fille qui n'était pas
muette,

— Niez encore après cela, docteur, le pou-
voir des paroles magiques et des incantations !

— Je vois que tu n'es pas encore bien con-

verti, mais cela viendra. Suis mes ordonnances
à la lettre/fais d'abord un bon déjeuner, puis va

le digérer au soleil et té préparer à bien dîner.

C'est la vraie vie d'un propriétaire.. Sur ce, bon-

jour, et ne fais plus de mauvais rêves...
— Merci de votre bonne visite, docteur.
M""* Morel accompagna Troussard, qui lui dit

tout en descendant l'escalier : -

— Ce garçon-là a besoin de distractions... Il

vit trop avec les livres, ça né vau^rien.,. Je lui

ai ordonne de s'amûsèr, d'avoir une maîtresse...
— Ah ! Que vous a-t-U répondu?

— Il a rougi un peu, mais il a souri beaucoup.
0 nature, je te reconnais bien là !...

<—;Ruiner sa santé et sa bourse ! Vous donnez

de'drôles de conseils à là jeunesse, pour un hom-

me d'âge !
' "

.
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— Bah ! madame Morel, ce qui est bon à pren-
dre est bon à rendre, comme nous disait Brous-
sais.

En riant de cette plaisanterie un peu gauloise,
le docteur salua sa cliente et continua le cours
de ses visites,

Mirette attendait avec anxiété la sortie de
Troussard pour lui demander des nouvelles de

Lucien, mais en le voyant accompagné de
Mme Morel, la pauvre enfant retourna triste-
ment à sa cuisine. Cependant l'inquiétude étant
devenue trop forte, Mirette se hasarda à rentrer
dans la boutique, et s'informa de la santé de
son cher malade. MmeMorel, arrachée aux ré-
flexions qu'avaient fait Uaître les confidences
du docteur, releva brusquement la tête et répli-
qua d'un ton sec et dur:

— Et que vous importe la santé ou la maladie
de M. Lucien ?

Mirette fut révoltée de cette réponse brutale.
— Vous me demandez ce que me fait la santé

de M. Lucien? Vous me croyez donc bien in-

grate? Dieu merci,j'aienmoi le sentiment de la
reconnaissance et je garde précieusement dans
mon coeur une douce parole et même un simple
sourire de bienveillance... Je croyais, d'ailleurs,
qu'une mère ne pouvait qu'être flattée qu'on s'in-
téressât à la santé de son fils,..

Cette dernière observation fit sentir à Mme
Morel toute sa maladresse.

— Puisque vous aimez tant M. Lucien, re-
n
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prit-elle d'un ton plus doux, allez lui chercher
une bonne côtelette chez le boucher, puis vous
descendrez à la cave et vous monterez une bou-
teille de bordeaux cachet rouge. Voilà la mé-
decine que M. Troussard vient d'ordonner à son
malade.

— Dieu soit loué, ce n'était rien 1s'écria Mi-
rette. Merci pour cette bonne nouvelle -,madame,
et pardonnez-moi si j'ai pu vous dire tout à
l'heure quelque parole offensante.

— C'estbien ! c'est bien 1répondit laboulangère
d'un ton bourru ; dépêchez-vous de faire votre
service.

Mais elle eût tenté vainement de blesser sa

jeune servante. Lucien, qu'elle croyait malade, se

portaitbien, le reste était incapable de l'émouvoir.
Le déjeuner que Mirette prépara pour son ami

n'avait rien de recherché, une côtelette sur le

gril, des petits pois, des fraises et du café, mais

tout cela était de premier choix et accommodé
avec ce goût fin et délicat qu'une femme sait

trouver.quand il s'agit de son bien-aimé. L'a-
mour se trahit dansles choses lès plus vulgaires.
Aussi Lucien fut-il touché de cette marque d'affec-
tion de son humble amie ; il déclara à sa mère

que jamais il n'avait fait un déjeuner aussi ex-

guis et jeta à Mirette Un de ces regards qui sont
tout un poème. -

Le déjeuner terminé, il dit à sa mère :
•—Maintenant je vais aller faire un tour de

promenade pour obéir au docteur.
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— Ah çà! j'espère que tune suivras passes or-
donnances à la lettre?

— Sois tranquille, chère mère, répondit Lu-
cien en souriant et en jetant à la dérobée un re-

gard sur Mirette, j'ai mon préservatif.
— Ah vraiment ! dit MmeMorel d'un air dédai-

gneux en comprenant l'allusion, qui échappa à
l'innocence de la jeune fille.

Tout le reste de la journée, la veuve se livra
à un long monologue in lerrompu par les allants
et venants, par les soins de son commerce et de
son.ménage. Voici un échantillon des idées con-
fuses qui bourdonnaient dans le cerveau étroit
de la boulangère.

—Ilfaut trancher dans le vif.., il en est temps...
Lucien est coiffé plus que jamais de cette petite
sainte nitouche... Iln'en fera pas sa maîtresse...
non, il est trop simple pour cela... Il voudra

l'épouser... L'épouser? Ainsi cette fortune que
j'ai amassée à la sueur de mon front, que je
choie comme la prunelle de mes yeux, serait un
beau jour gaspillée par cette mendiante?... Oh
non!... aussi vraique je m'appelle madame Mo-
rel... Après tout, Lucien ne peut pas l'épouser
sans mon consentement... et quand je le lui

donnerai, c'est que je serai bien malade... Cette
fille m'agace!... C'est une fine mouche... J'ai
beau lui fane avanie sur avanie, elle avale tout
sans souffler mot; elleal'air de sedire : «patience !

patience ! mon tour viendra !... Mais à Normand,
Normand et demi... comme répétait souvent
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mon pauvre Jean-Pierre... Ah ! je sens chaque
jour combien il me manque, le cher homme!...
A qui demander conseil? Mais je suis bien bête
de me tourner le sang pour cette pécore..: Après
tout, charbonnier est maître chez lui... Lucien

jettera les hauts cris, il tombera malade peut-
être..., mais baste, à son âge on se console vite.,.;
une montre en or ou quelques centaines de francs
de livres lui feront oublier tous ses chagrins.
Allons, c'est décidé, jeprofiterai de la première
occasion pour flanquer son compte à Mirette, et

j'espère bien que cette occasion-là ne se fera pas
attendre longtemps...

Une décision prise ramène toujours le calme

dans l'esprit qui est surtout agité par l'incerti-
tude. Au dîner, Mme Morel fut charmante avec
son fils et même avec Mirette, qui ne se trouvait

pas souvent à pareille fête. Le chat qui guette
une souris ne ferme-t-il pas hypocritement les

yeux pour faire croire qu'il dort? Lucien, trompé

par la bonne humeur de sa mère, se livra à des
illusions qui contribuèrent à le guérir tout à fait,
car son indisposition était plus morale que phy-
sique. Lorsqu'à dix heures il remonta dans sa

petite chambre, il se sentait dans un parfait

équilibre de corps et d'esprit. Après avoir fait sa

prière (pieuse habitude à laquelle il ne man-

quait jamais depuis sa plus tendre enfance), il se
coucha et ne tarda pas à s'endormir. Mais son
sommeil fut bientôt troublé par un rêve aussi

étrange que ceux des nuits précédentes.
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Il se vit brusquement transporté dans la
chambre où était mort son père. Jean-Pierre

Morel, assis devahtla table,' tenait une plume à la

main, mais il n'écrivait pas. Il portait son cos-
tume habituel, une veste en drap gris avec un

gilet de même étoffe ; une cravate en taffetas
noir à moitié dénouée pendait sur sa Chemise.
Son visage immobile

'
et grimaçant exprimait

tout à la fois la révolte et la terreur. Les deux

personnages que Lucien connaissait déjà pla-
naient de chaque côté de ce spectre animé. Ce-
lui qui resemblait au père adoptif de Mirette avait
une attitude majestueuse et sévère, son geste im-

pératif semblait dire à Morel : Écris, misérable!
Jean-Pierre, après unmoment de lutte intérieure,
leva un regard suppliant vers son juge, mais les
éclairs qui jaillissaient de ses yeux étaient si
éblouissants et si terribles qu'il baissa subite-
ment la tête en frissonnant de tous ses membres
et sa main crispée traça quelques lignes sur le

papier. Ensuite il s'arrêta, hésitant, — Signe
maintenant, lui ditle vieillard. Morel poussa un
de ces soupirs lamentables qui ne sortent jamais
d'une poitrine vivante, signa son nom au Ibas du
fatal papier, et puis il s'affaissa comme un homme
qui roule au fond d'un abîme.

— La justice de Dieu est terrible ! dit le se-
cond personnage à son compagnon en regar-
dant avec pitié l'Esprit malheureux et cou-
pable,

— Le châtiment suit le crime, répondit le vieil-
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lard, mais après le repentir viendra la miséri-

corde.
— Vois dans quel désespoir ce spectacle a

plongé son fils.

Le vieillard, dont la face quitta tout à coup
son expression sévère et menaçante, se pencha
vers le jeune homme endormi et souffla sur son

visage crispé par la souffrance et la terreur. Ces

effluves célestes ranimèrent Lucien comme la

rosée du matin relève la fleur courbée par la

tempête, et il entendit une voix d'une douceur

ineffable qui lui disait : — Courage, mon fils,
tes épreuves seront bientôt finies.

Et la vision disparut.
Après quelques heures d'un sommeil paisible,

Lucien se réveilla. Le rêve de la nuit se retraça
aussitôt à sa mémoire, aussi clair et aussi lu-

cide qu'un fait dont il aurait pu être témoin à

l'état de veille.
— C'est bien étrange ! se disait-il en frisson-

nant malgré lui à ce souvenir.... et bien in-

vraisemblable : un mort sortir de son tombeau

et écrire lui-même l'aveu de sa faute... de son

crime!... Non... C'est absurde!... Mais la puis-
sance de Dieu est infinie...

Lucien s'était habillé tout en s'abandonnant
au flux et au reflux de ces pensées contraires.

Après avoir achevé sa toilette, il s'assit devant sa
table et resta longtemps la tête cachée dans ses

mains, en proie à une incertitude affreuse. Il
avait pourtant un moyen bien simple de la faire
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cesser, mais il n'osait pas s'en servir. Il se trou-
vait dans la situation assezcommune d'un homme

qui reçoit une lettre importante attendue avec

impatience et qui la tourne et retourne en se
disant : Que va-t-elle m'apprendre? — Ouvre ia
lettre et tu le sauras...

Enfin Lucien se décida à descendre. Arrivé
devant la porte du premier étage, il hésita Un

instant, puis il l'ouvrit avec un mouvement de
colère en s'écriant : « Esprits du mal, je veux
vous convaincre de mensonge! » Et il entra.

Tous les objets se trouvaient exactement dans
la même position que pendant son rêve. Il y
avait une chaise devant la table, et sur l'a table
du papier- à lettre, un encrier et une plume. Le
coeur lui battait avec une violence extrême. Il

s'approcha cependant, se pencha sur le papier,
reconnut l'écriture de son père et lut les pre-
miers mots « Mon fils ! » Alors il éprouva comme
un éblouissement.

— Je suis le jouet d'une illusion, c'est tou-

jours mon rêve qui me poursuit...
Il se frotta les yeux, marcha à grands pas en

se secouant comme un homme qui ne se croit

pas complètement éveillé, puis il s'arrêta devant
la table et saisit le papier avec un geste résolu.
11le fixa longtemps, pâle et l'oeil hagard, puis il
tomba sur unechaise en murmurant : &Cen'était

pas un rêve !... »
Le doute était désormais impossible ; il voyait

là, devant ses yeux, une preuve évidente, maté-
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rielle, irrécusable... Ainsi, son père qu'il avait

toujours aimé et vénéré comme le meilleur et
le plus loyal des hommes, son père était un vo-
leur et un assassin!... Quelle hoi'rible révéla-
tion!... Et Mirette, obligée par la misère d'être
la servante de ceux qui l'ont dépouillée et ren-
due orpheline!

« Oh! mon Dieu ! s'écria tout à coup Lucien
avec désespoir, je n'avais pas encore mesuré
toute l'étendue de mon malheur ! Quand Mirette

apprendra — car il faut qu'elle l'apprenne —

que je suis le fils du spoliateur, du meurtrier
de son père, elle me repoussera avec horreur ;
toute union entre nous deux est désormais im-

possible. Voilà mes beaux rêves détruits, ma vie
découronnée. 0 mon père, mon père, qu'avez-
vous fait? »

Lucien éclata en sanglots. Son culte filial,
son amour pour Mirette,: ces deux parts de son

coeur, étaient déchirés du même coup par les
mains cruelles de la fatalité; il tombait en un
instant du faîte doré de ses espérances dans
les sombres abîmes du désespoir.

Un bruit inaccoutumé de voix confuses qui
semblait sortir des appartements inférieurs le
tira subitement des noires pensées dans.les-
quelles il était plongé; il prêta l'oreille et re-
connut la voix maussade et discordaiite.de sa
mère mêlée à la voix douce et plaintive, de Mi-
rette...

— Allons, voilà encore ma mère qui torture
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savietime... La malheureuse!'si elle savait!...

Elle saura tout!...

Il se leva brusquement, saisit le fatal papier
et descendit l'escalier comme un homme qui a

pris une résolution violente et décisive.

XXII

Avant d'introduire le lecteur au milieu de
la scène qui se passait en ce moment dans la

boutique du boulanger Morel, il est nécessaire
de raconter en quelques mots les petits incidents

qui l'avaient provoquée. En rendant ses comptes,

après sa première tournée du matin, la pauvre
Mirette s'était vue obligée d'avouer à sa terrible

maîtresse que le pain de six livres laissé à la

veuve Dubois n'avait pas été payé. Les cinq
francs donnés par Lucien en cachette étaient

épuisés depuis la veille et Mirette avait oublié

d'en avertir son ami. Mme Morel, enchantée de

rencontrer si vite l'occasion qu'elle guettait au

passage, feignit d'entrerdans une grande colère.
— Ah ! c'est ainsi que vous faites cas de mes

recommandations, de mes ordres formels?...
— Madame, vous prendrez cet argent sur mes

gages...
11.



190 Mirette.

— Est-ce que je tiens à l'argent, moi? Je tiens
à ce que mes domestiques m'obéissent.

— Madame, cela ne. m'arrivera plus, je vous
le promets.

— Serment d'ivrogne, fou qui s'y fie... Je
vois que nous ne pouvons pas corder ensemble...
Eh bien, séparons-nous tranquillement, sans
nous fâcher.;. Il n'y a pas encore un mois que
vous êtes entrée à la maison, c'est vingt-cinq
francs que je vous dois... En voilà trente... allez

faire vos paquets et videz la maison.
Mirette frissonna à la pensée de se trouver

seule et abandonnée au milieu de Paris; elle
s'écria avec des larmes dans la voix :

—^Oh! madame, si vous me chassez, que vàis-

je devenir?
•^ Devenez ce que vous voudrez, ce n'est pas

mon affaire.
Lucien parut en ce moment à la porte du

petit salon; pâle et terrible; sa mère et Mirette
rie l'aperçurent pas.

— Au moins, laissez-moi dire adieu à M. Lu-
cien et le remercier de ses bontés, reprit la

pauvre Mirette en sanglotant.
— Oui, oui, pour pleurnicher devant lui et le

prier de demander votre grâce! Non, non, je
vous connais, vous avez enjôlé mon pauvre
Lucien qui est un innocent..., mais je veille au

grain, et c'est pour l'empêcher de faire une
sottise que je veux que vous déguerpissiez, et à
l'instant même.
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— Oh ! madame, Dieu m'est témoin que je
n'ai jamais eu les idées que vous me supposez...
Je connais trop mon humble condition pour
avoir osé jeter les yeux si haut.

— Petite hypocrite !... Allez faire vos paquets !
— Madame, au nom du ciel, laissez-moi due

adieu à M. Lucien ; je vous jure, sur mon salut

éternel, que je ne chercherai jamais à le revoir.
— Encore une fois, non !
— 0 madame, je vous en supphe à genoux...
— Mais t'en iras-tu d'ici, coquine ! voleuse !...
MmeMorel, arrivée au paroxysme de la colère,

n'était plus une femme, mais une furie. Mirette
en fut épouvantée ; en voulant chercher un re-

fuge dans sa cuisine, elle aperçut Lucien et s'é-

lança vers lui.
— Oh ! monsieur Lucien, s'écria-t-elle, sau-

vez-moi !
— Ne craignez rien, répondit respectueuse-

ment Lucien en faisant passer Mirette derrière
lui ; puis, jetant un regard terrible sur sa mère,
effrayée de sa pâleur et du son de sa voix :

— Ma mère, lui dit-il, vous venez d'offenser

grièvement mademoiselle, je vous prie de lui
faire vos excuses.

— Faire mes excuses à cette pécore ?...
— Mademoiselle, reprit Lucien en setournant

vers Mirette, pardonnez à ma mère, elle ne sait

pas ce qu'elle dit...
— Gomment, fils insolent et rebelle, tu oses

me manquer de respect !...
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— Ma mère, si je vous aimanqué de respect,
je suis prêt àvous en demander pardon à genoux,
mais,.au nom du ciel, n'insultez pas mademoi-
selle!...

— Il faut prendre des gants pour lui parler à
ta demoiselle? C'est bien, on en prendra. ...Made-
moiselle, avec tout le respect que je vous dois,
j e vous prie de^passer la porte,,.

— Adieu, monsieur Lucien, dit.Mirette les
larmes aux yeux, que Dieu vous récompense de
.tout ce que vous avez fait pour moi...
. —Restez, mademoiselle, répondit Lucien en
serrant avec force la main de la jeûne fille,
restez, vous êtes ici chez vous !.

—-;Et c'est' à moi d'en sortir? ajouta ironique-
nient M""*Morel.

— .Vous dites peut-être plus vrai que vous ne

pensez, ma mère.
—:Ah! abJ c'est une bonne, comédie !
— Et .qui, comme beaucoup de comédies en

ce monde, pourrait bien finir par des.larmes,..
Connaissez-vous cette :écriture ? reprit Lucien

après un moriieht ;dè, silence, en présentant le

papier qu'il tenait à la main.
— Oui, c'est l'écriture de ton père, jela recon-

nais parfaitement.
-^ Eh bien, savez-vous ce qu'elle contient ?

Je vais vous le. dire... écoutez :
« Mon fils,— c'est à moi que cet écrit est

adressé. —. Mon : fils, tu me crois un honnête
homme, je t'ai trompé, j'ai trompé le monde.
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j'aurais voulu tromper Dieu. Le comte de Rou-
ville, mon bienfaiteur et mon ami, m'avait

confié, en partant pour l'exil, une cassette ren-
fermant quarante mille francs en or et des pa-
piers de famille importants : je me suis approprié
ce trésor. Quand le comte est revenu de l'exil et
m'a réclamé ce dépôt sacré, j'ai nié l'avoir reçu :
cette horrible trahison a tué le comte de Rou-
ville. Il a laissé une fille, c'est Mirette, notre
servante. Rends-lui ce que j'ai volé à son père,
je te l'ordonne. Mon fils, ne me méprise pas trop
et prie Dieu de pardonner à ton malheureux

père.
« Signé : Jean-Pierre MOREL.»

2 juin 1831...

La lecture de cet écrit fut suivie d'un long
silence. Il fut interrompu par Mm« Morel, qui
demanda à Lucien d'une voix timide :

— Quand ton père a-t-il écrit cette lettre ?
— Cette huit, ma mère.
MmeMorel et Mirette frissonnèrent.
— Lucien, es-tu bien sûr de ce que tu dis là ?
— J'ai vu moi-même mon père écrire cette

lettre,
— Tu as rêvé, mon pauvre Lucien.
— Mais nous sommes bien éveillés en ce mo-

ment vous et moi, ma mère, et la lettre que j'ai
vue écrire en rêve... la voilà !...

Cet argument était sans réplique, mais MmeMo-
rel hochait la tête comme quelqu'un qui est
décidé à nier même l'évidence.
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Lucien prit sa mère par la main, l'attira dans
l'embrasure d'une fenêtre et lui dit à voix basse,
comme s'il éprouvait de la honte d'être entendu

par Mirette :
— Ma mère, vous souvient-il que le jour

même de ma naissance, vous avez trouvé mon

père évanoui dans sa chambre auprès de papiers
et de débris d'une cassette à moitié consumés ?

— Qui a pu te dire cela ? répondit MmeMorel

épouvantée.
— Vous souvient-il qu'un jour... j'avais huit

ans alors, un homme'à la tournure distinguée,
au sourire doux et mélancolique, tenant par la
main une charmante petite fille de trois ans à

peine, se présenta ici même en demandant
M. Jean-Pierre Morel ; que mon père, à sa vue,
se leva pâle comme un spectre et vous dit d'un
ton brusque : « Monte dans ta chambre et em-
mène l'enfant avec toi ?...

— Comment peux-tu te souvenir de si loin,
mon fils?...

— Ma mère, savez-vous où mon père a pris
l'argent qui lui a servi à acheter le fonds de
M. Lenoir, et plus tard la maison où nous som-
mes?...

— Ton père avait hérité d'un oncle de Nor-
mandie.

— Est-ce que vous avez jamais cru à cet oncle-

là, ma mère ?
MmeMorel baissa la tête sans répondre... Elle

ne pouvait pas se dissimuler qu'elle n'avait
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jamais osé approfondir la conduite singulière
de son mari et l'origine un peu louche de sa

fortune, et qu'elle se trouvait ainsi en quelque
sorte la complice morale de ce crime qui venait
d'être révélé d'une façon si inattendue et si mira-
culeuse.

Lucien, après cette conversation avec sa mère,

s'approcha respectueusement de Mirette, qui se
tenait debout, étonnée, effrayée de tout ce qu'elle
venait d'entendre, et, fléchissant un genou de-
vant elle, il lui dit :

— Mademoiselle de Rouville, mon père a été
bien coupable envers votre famille; j'implore
son pardon de votre générosité.

— Je lui pardonne de tout mon coeur, ré-

pondit la pauvre enfant, tout émue ; mais,
monsieur Lucien, relevez-vous, je vous en sup-

plie, je souffre trop de vous voir dans cette pos-
ture humiliante.

— Mademoiselle, reprit Lucien en se relevant,

aujourd'hui même nous irons ensemble chez le

notaire, ma mère et moi, et nous vous, ferons,

par acte authentique, l'abandon de tous les

biens que mon père a laissés à sa mort.

Cette déclaration tomba comme la foudre sur
MmeMorel. Frappée dans ce qu'elle avait de plus
sensible, ses instincts d'égoïste et de propriétaire,
il lui échappa le même cri qu'à Mirette, quoique
avec un sentiment bien différent :

— Mais, Lucien, que vais-jedevenir?
Mirette eût été en droit de lui répondre :
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« Devenez ce que vous voudrez, ce n'est pas
mon affaire. » Mais cette douce et charmante
fille n'eut seulement pas l'ombre d'une pareille
pensée : les grandes âmes se vengent plus noble-
ment.

— Chère mère, dit Lucien avec un accent

plein de tendresse, sois sans inquiétude, je tra-

vaillerai, et, Dieu aidant, j'espère que tu ne

t'apercevras pas longtemps de notre changement
de position...

— Oui, mais une place ne se trouve pas du

jour au lendemain, et, en attendant, qu'allons-
nous devenir, si nous abandonnons tout ce que
nous possédons ?

On voit que la veuve Morel avait de la peine
à s'habituer à l'idée de ce sacrifice.

— Monsieur Lucien, reprit Mirette à son tour,
vous me voyez encore tout étourdie des choses

étranges que je viens d'entendre, je doute si je
dors ou si je veille... Tout ce que je puis vous
dire c'est que vous êtes toujours à mes yeux les
maîtres de cette maison.

— Nous y sommes des étrangers et notre de-
voir est d'en sortir... Non, je n'y demeurerai

pas une heure de plus... La terre que je foule ici
me brûle les pieds. Venez, ma mère...

Il fit quelques pas en chancelant vers la

porte.-
— Monsieur Lucien, s'écria Mirette, si vous

quittez cette maison, je vous jure que je la quitte
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aussi, et je;m'en irai si loin, si loin, que vous ne
me reverrez jamais...

Lucien s'arrêta, ses jambes tremblaient si fort

qu'il fut forcé de s'appuyer contre une chaise

pour ne pas tomber. Mirette et MmeMorel s'élan-

cèrent vers lui pour le soutenir.
— Pauvre enfant! dit la veuve, tu veux t'en

aller et tu ne te tiens pas sur les jambes. Accepte
l'hospitalité généreuse que nous offre ihademoi-
selle... Quand tu seras plus solide, eh bien, je
te promets de faire tout ce que tu voudras...

— Monsieur Lucien, je vous en supplie ! ajouta
Mirette avec un regard aussi tendre que sa voix.

Lucien fit un signe de tête pour dire qu'il con-
sentait: l'idée d'une séparation éternelle avait

épuisé ses forces, déjà brisées par tant d'émo-
tions diverses. M?" Morelluiprit lesmains, qu'elle
trouva, brûlantes.

— Le pauvre enfant ! il a encore la fièvre !

. — Madame Morel, dit Mirette tout émue, con-
duisez M. Lucien dans la chambre du premier,
pendant ce; temps j'irai chercher M. Troussard.

Le docteur. était sorti, et ne put venir que
dans la soirée. Quand Lucien fut couché, il se
sentit beaucoup mieux, grâce surtout à la pré-
sence de Mirette, qui s'installa à son chevet et lui
faisait boire de temps en temps quelques cuil-
lerées de tisane en attendant l'arrivée du méde-
cin. MmeMorel était retournée à son comptoir,
auquel elle se cramponnait avec toute l'énergie
du désespoir. Lucien avait exigé qu'on gageât



198 Mirette.

immédiatement une domestique pour faire la

grosse besogne de la maison. Cette volonté du

jeune malade ne fut pas difficile à satisfaire, car
jfmc jforel était si bien décidée à renvoyer sa
servante qu'elle avait arrêté d'avance une fille
de Picardie, qui n'attendait qu'un signe pour
entrer en fonctions. Quand elle eut mis la nou-
velle arrivée au courant du service de la maison,
la boulangère fit un peu de toilette et s'en alla
chez son notaire afin de se renseigner sur la
fortune que lui avait laissée son mari. Elle croyait
à des cachotteries de Morelà Cesujet, et les terri-
bles révélations de la journée n'avaient fait que
confirmer ses soupçons. Comme la veuve ne sa-
vait ni lire ni écrire et manquait de confiance
en son fils depuis l'entrée de Mirette dans la

maison, il lui avait été impossible de faire Un
inventaire approximatif de la succession par
l'examen des livres et des papiers qui se trou-

vaient dans le secrétaire de Morel au moment
de son décès. M™"Morel ne put parler au notaire,

qui était enfermé dans son Cabinet ; le maître
clerc prit note de sa demande et lui dit de re-

passèf Ièlendemâin,
— G-arnîef, quand vous aurez fini votre ex-

pédition, vous ferez le dépouillement dû carton
Morel.

L'individu auquel ces paroles s'adressaient
leva sa tête chauve et chafouine et regarda le
maître clerc.
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— Vous m'avez entendu, G-arnier? reprit ce-
lui-ci.

— Oui, mais je ne sais pas si je pourrai vous
donner ce relevé aujourd'hui, car j'ai de la be-

sogne par-dessus les oreilles...
— Oh! monsieur, vous seriez bien aimable,

dit la veuve en lançant à G-arnier une de ses

plus séduisantes oeillades.
— Pour vous/madame, on fera l'impossible,

répondit le vieux clerc en prenant un air de ga-
lanterie qui jurait un peu avec.ses habits hoirs,
graisseux et usés jusqu'à la corde,

— Oh ! monsieur, je vous en serai bien recon-
naissante.

Et MmeMorel sortit sur cette phrase, qu'elle
accompagna d'une gracieuse révérence.

A peine la boulangère eut-elle fermé la porte
de l'étude que tous les clercs accablèrent G-arnier
de leurs compliments ironiques.

— Est-il Régence !
— C'est le Lovelace du notariat.
T A quand la noce?
— La boulangère a des écus.
— C'est le moyen d'avoir du pain sur la plan-

che.
— Garnier sait l'art de consoler les veuves.
— Et de s'en faire trois mille livres de rente.
— Silence, messieurs! s'écria le maître'clerc,

nous ne sommes pas ici pour nous amuser.
— Oh non ! repartit le saute-ruisseau avec sa

petite voix flûtée. Cette exclamation fut faite avec
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un tel sentiment de vérité comique que toute
l'étude partit d'un éclat de rire auquel le maître
clerc lui-même fut contraint de se mêler.

—• Silence encore une fois, messieurs ! j'en-
tends la voix du patron.

Cette annonce arrêta tout à coup la gaieté
anormale de messieurs les clercs, et bientôt l'on
n'entendit plus dans l'étude que le bruit mono-
tone des plumes grinçant sur le papier timbré.

XXIII

CeG-arnier, l'auteur du petit incident que nous
venons de raconter, était un homme d'une qua-
rantaine d'années, mais qui semblait en avoir

près de soixante, tant la misère et le vice avaient

imprimé leurs griffes hideuses sur sa face vipé-
rine..:Autbuf de son crâne dénudé pendaient
quelques mèches de ce blanc sale particulier aux
chevelures qui ont été primitivement rouges.

.Son nez et son menton allongés fappelaient. le
museau du renard, ses:yeux gris avaient la mo-
bilité particulière aux individus que l'on voit sou-
vent assis sur les bancs de: la police correction-
nelle. Huissier àMoftain"avahtl830vilftitrcassé
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de sa charge par un arrêt du tribunal de cette
ville pour quelques faits d'une délicatesse plus
que douteuse. A la suite de cepetit malheur ju-
diciaire, il se retira à Paris, ce grand refuge des

pécheurs, en emportant avec lui quelques billets
de mille francs qu'il croqua en quelques mois,
pour se consoler, disait-il, des disgrâces de la
fortune. Sans ressource et sans crédit., il fut

forcé, pour manger du pain et payer son taudis,
d'accepter un modeste emploi dans une étude de
notaire. Gommeil avait une assezbelle écriture
et une grande agilité dans le poignet, il arriva
bientôt à gagner de quatre à cinq francs par jour,
somme plus^ue suffisante pour un vieux garçon
un peu rangé ; mais mon gaillard aimait le vin, le

jeu, les belles, et l'on comprend quelle nombreuse
famille il avait sur les bras, si, comme dit le
bonhomme Richard, un vice coûte plus à nourrir

que quatre enfants. Rien ne rend un débauché

mélancolique comme de sentir le vide dans son
estomac et dans sa bourse. C'est alors que mai-
tre G-arnier songeait sérieusement à une réforme
radicale et cherchait les moyens de mettre à
exécution un projet qu'il couvait depuis son ar-
rivée à Paris. Créer un cabinet d'affaires, voilà
le rêve de tous les notaires, avoués, huissiers
de province qui ont perdu leur charge après
quelques démêlés avec la justice locale. Pour
tous ces pêcheurs en eau trouble, Paris est le lac
de Thibériade, où se font les pêches miraculeu-
ses. Mais pour, fonder le plus petit établissement



202 Mirette.

possible, il faut de l'argent ou du crédit, et G-ar-
nier ne possédait ni l'un ni l'autre. Aussi, le sou-
rire aimable de la veuve Morel avait entr'ouvert
aux yeux de l'ancien huissier des horizons ma-

giques. Il ressemblait à l'Arabe égaré au milieu
du Sahara et qui salue avec des transports de

joie le bouquet de palmiers quilui apparaît tout
à coup dans le lointain; car, au désert, un pal-
mier annonce toujours un puits ou une source.

Après avoir broché avec une rapidité prodi-
gieuse plusieurs feuilles de papier timbré, G-ar-
nier se hâta de mettre la main sur le carton de
Jean-Pierre Morel, en dressa l'inventaire et en

prit un double qu'il serra.soigneusement dans sa

ppche. A six heures, il quitta l'étude, dîna dans
son taudis avec un pain de deux sous, un mor-
ceau de fromage et un verre d'eau ; mais ce re-

pas d'Auvergnat ne lui inspira cette fois aucune

pensée, amère, tant son esprit était absorbé par
les plans de campagne queilui suggérait le bril-
lant héritage de la veuve Morel. Le présent
n'existe pas pour l'homme. A moins qu'il ne soit
descendu au niveau dé la brute, il ne jouit que
par le souvenir et par l'espérance. Son dîner ter-
miné, Garnier songea à sa toilette. Il n'avait pas
l'embarras du choix, car le malheureux ne pos-
sédait que ses habits de tous les jours. Il mit un
devant de chemise à peu près blanc> brossa sa

garderobe de son mieux, cira ses souliers, et,
après des ablutions indispensables à la -suite
d'une pareille besogne, ilsôrtit, fier comme un
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Argonaute qui marche à la conquête de la Toison

d'or. Il trouva la boulangère assise à son comp-
toir et plongée dans des méditations qui n'étaient

pas toutes couleur de rose.
— Madame, dit-il à la veuve d'un ton qu'il

essaya de rendre le plus galant possible, vous
avez paru si désireuse de posséder aujourd'hui
même l'inventaire de la succession de feu votre

mari, que j'ai interrompu tous mes travaux

pour vous en transcrire cette copie.
— Oh 1monsieur, que de remercîments je vous

dois pour votre obligeance ! répondit Mme Morel

en prenant le papier que G-arnier lui présenta;
mais quel ennui ! j'ai égaré mes lunettes, ajoûta-
t-elle avec un embarras qui fit sourire l'ex-huis-

sier de Mortain, car, en parcourant les actes, il

avait acquis la preuve authentique de l'igno-
rance radicale de la boulangère en matière d'é-

criture.
— Si vous le désirez, madame, dit G-arnier,

je vais vous donner lecture de cette petite note?
— Je n'osais pas vous le demander.

G-arnier prit le papier que lui tendit MmeMorel
et lut ce qui suit à haute et intelligible voix :

a Relevé des actes de la succession Morel, passés en

Vétude de M" Grimaud, notaire à Paris.

« 1° Achat du fonds de la boulangerie Lenoir;
« .2° Achat ue la maison dudit sieur Lenoir ;
« 3° Achat de la terre de la Coudraie et de

toutes ses dépendances;
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« 4° Prêt sur première hypothèque d'une
somme de 20,000 fr. à M. Thibault, négociant,
rue Bertin-Poirée ;

« 5° Autre prêt sur première hypothèque
d'une somme de 8,000 fr. à M. Périer, marchand
dé draps, rue des Deux-Écus. »

— C'est tout? dit la veuve après avoir écouté
cette lecture avec plus de recueillement qu'elle
n'eût écouté la parole de Dieu.

— C'est la récapitulation exacte de tous les
actes passés dans notre étude; mais feu votre
mari a pu laisser des valeurs en portefeuille,
des titres de rentes, etc.?

— Hélas! j'ai été si déroutée par la mort su-
bite de mon pauvre homme que je n'ai eu le

courage de m'ocCuper de rien...
La 1visite chez le notaire démentait bien un

peu les assertions de cette veuve inconsolable,
mais G-arnier n'eut pas l'air de s'apercevoir de
cette petite contradiction,

— Madame, reprit G-àrnier, cette douleur fait
votre éloge, mais elle ne doit pas porter préju-
dice à vos intérêts.:. H peut se trouver chez
vous des domestiques infidèles... Votre fils est

majeur? ;
' '" >

— Qui, monsieur.,
.— Sous quel régime êtes-vous mariée?
— Je n'en sais rien.
— Vous avez un contrat de mariage ?
— Non, monsieur.
— Alors vous êtes mariée sous le régime de



Mirette. 205

la communauté; dans ce cas, la moitié des
biens, meubles et immeubles existants au décès
vous appartient de droit..-

'*

— Et l'autre moitié ?
— Revient naturellement à votre fils.
— Est-ce qu'il a le droit de l'exiger ?
— Cela ne fait pas de doute.
— Ah! répondit la veuve.
—- Craindriez-vous que votre fils n'usât im-

médiatement du droit que la loi lui accorde?
— Je ne sais...
— C'est là que le bât la blesse, se dit à part

maître G-arnier. —Ah! madame, ajouta-til tout

haut, les pauvres veuves sont bien à plaindre!
— A qui le dites-vous, monsieur?
— Vous n'avez pas un parent, un ami sûr et

dévoué qui puisse vous aider de ses conseils?
— Hélas ! non, monsieur.
— Je n'ose pas vous proposer mes services...

je suis encore.si peu connu de vous... Voici en
deux mots mon histoire : Je m'appelle Isidore

Garnier; j'ai été pendant quatre ans huissier à
Mortain ; un malheureux procès... politique m'a
fait perdre ma charge ; je suis depuis cinq ans
chez Me G-rimaud, votre notaire ; c'est vous dire

que je connais les lois et la jurisprudence au-
tant que l'avoué le plus malin de la capitale.
Eh bien, votre position m'inspire un intérêt si
vif que je n'hésite pas à mettre à vos pieds tous
mes talents et toute mon expérience...

— Eh bien, monsieur, j'accepte -votre offre
12



20d Mirelle.

généreuse, dit la veuve après un instant d'hési-

tation.
G-arnier éprouva un mouvement de joie qu'il

réprima aussitôt pour ne pas éveiller de soup-

çons.
— Ah !. monsieur, reprit la boulangère en

laissant déborder son Coeur, vous voyez en moi

la femme la plus malheureuse de la-terre. Après

vingt-cinq ans de travail et de probité, je me

vois, menacée d'être mise sur la paille.
— Est-il possible ! s'écria G-arnier, stupéfait

de cette révélation inattendue. Est-ce que le

passif dévorerait l'actif ?

;— Plaît-il? répondit MmoMorel, qui ne com-

prenait pas ces termes techniques.
— Autrement, pour le français, est-ce que

votremàri aurait laissé des dettes?
— Lui 1 le pauvre, cher homme ! il avait bien

trop d'ordre et de conduite pour cela!
— Alors, je ne comprends pas...
MmeMofel tira de sa poché le testament pos-

thume oublié par Lucien et qu'elle avait serré

précieusement.
-.Te- Lisez ceci, dit-elleià G-arnier.

^-C'est un testament olographe?
— Lisez.
Garnier ne savait s'il devait en croire sesyeux.

A là seconde lecture, il remarqua la date du
2 juin.

— Votre mari n'est-41 pas mort le 30 mai?
MmsMorel inclina la tête.
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— Et ce testament porte la date du 2 juin.
— C'est vrai.
— Alors votre mari aurait donc écrit son tes-

tament trois jours après sa mort?
— Vous voyez, monsieur.

G-arnier n'osa pas éclater de rire en face du
sérieux de la veuve.

— Madame, reprit-il après quelques instants
de silence, je vous avoue que ceci passe les
bornes de mon intelligence, et si vous ne me
donnez pas des exphcations plus catégoriques...

MmeMorel raconta alors à Garnier la scène

qui s'était passée le matin, et ce qu'elle avait pu
comprendre elle-même des faits étranges révé-
lés par Lucien. Elle parla aussi avec force détails
de la passion de son fils pour Mirette, etc., etc.

Garnier était un esprit sceptique et voltairien

qui, comme saint Thomas, croyait seulement ce

qu'il touchait du doigt et de l'oeil; aussi accueil-
lit-il cette histoire avec un sourire qu'il adoucit
de son mieux pour ne pas trop choquer la crédu-
lité de la veuve.

— Madame Morel, lui dit-il, vous avez trop de
bon sens pour ajouter foi à de pareilles fables.
De deux choses l'une : ou votre fils est fou, et
alors il faut le faire interdire ; ou c'est un mau-
vais sujet qui s'entend avec cette fille pour
vous dépouiller, et alors vous devez vous mettre
sous la sauvegarde des tribunaux.

Cette dernière hypothèse flattait trop les in-
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stincts cupides et haineux de la veuve pour
qu'elle ne l'acceptât pas avec enthousiasme.

— Ainsi, vous croyez, monsieur Garnier, que
ce testament n'est pas valable en justice?

— Mais il ferait pouffer de rire la magistra-
ture, le barreau et l'auditoire ! Où en serait-on,
bon Dieu, si-un tribunal allait reconnaître l'au-
thenticité d'un testament écrit par un mort?...
Aucun héritier ne pourrait plus dormir tran-

quille... la société entière serait ébranlée sur ses
bases... Mais l'avocat que vous chargeriez de
cette cause vous embrasserait sur les deux joues,
ma chère madame Morel ; et quelle aubaine pour
la Gazette des tribunaux!...

— Ah ! monsieur Garnier, vous me rendez la

vie!...
— Trop heureux d'avoir pu vous être bon à

quelque chose, ma chère dame... mais j'ai en-

core un conseil d'ami à vous donner. Dans la

situation délicate où vous êtes placée à l'égard
de votre fils, il est indispensable que vous met-
tiez de côté tous les papiers de votre défunt
mari... il peut s'y trouver des titres au porteur,
des billets de banque, toutes choses faciles à

détourner... Si vous les apportiez ici, nous pour-
rions les examiner ensemble et trier ce qui est

important que vous gardiez à part vous.
— Je crois que vous avez raison; mais le bu-

reau de mou pauvre mari est dans la chambre

où mon fils est couché, — car il est malade, le

cher enfant,— et la jeune fille en question est
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assise au chevet de son lit. Je ne pourrais donc

emporter-les papiers sans éveiller" les soupçons.,:,
mais cette nuit, quand Lucien sera endormi, et
sa belle rentrée dans sa chainbre, il me sera

plus, facile de mettre votre conseil à exécution.
— C'est cela, .et demain soir, après mon dîner,

j'aurai l'honneur de revenir vous voir, et nous
aviserons aux moyens de vous tirer du guêpier
où vous êtes tombée.

— Et où j'allais être mangée vivante, si la
Providence ne vous avait pas envoyé sur mon
chemin. ,

— Il est vrai de dire que sans moi, ma chère
dame...

— Sans vous, je me serais laissé plumer
comme une dinde.... Au revoir, mon cher mon-
sieur Garnier, et comptez sur ma reconnais-
sance éternelle.

— J'y compte bien, se dit à part maître Gar-

nier, eh sortant de la boutique, enchanté des
résultats dé cette première entrevue.

Peut-être trouvera-t-on que Mme Morel don-
nait bien facilement sa confiance à un inconnu ;
mais un fait pareil n'est pas rare dans l'espèce.
Il y a des esprits étroits, égoïstes et soupçon-
neux, qui se défient de leurs proches et.de leurs
amis les plus dévoués, pour aller se liver corps
et biens au premier intrigant qui les flatte. Les
semblables s'attirent : c'est une loi qui régit
aussi bien le monde physique que le monde
moral. En outre, MmeMorel ne sachant ni lue

12.
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ni écrire, n'ayant pas même les notions les plus
élémentaires du Code civil, se trouvait dans la
situation critique d'un voyageur égaré, la nuit,
au fond d'un bois, et qui demande son chemin
à un voleur. D'ailleurs, la nécessité d'agir pous-
sait la veuve par l'épaule ; il y avait, comme on

dit, péril en la demeure.

XXIV

A quoi songeait la jeune orpheline au moment
où MmoMorel et son honnête confident cher-
chaient les moyens de la dépouiller? Assise au
chevet de son cher malade, qui lui tenait une
main dans la sienne tout en dormant d'un som-
meil fiévreux, Mirette rêvait aux événements si
extraordinaires de la mâtinée, à cette fortune

qui semblait lui tomber du ciel. C'est dans ces
circonstances solennelles que se trahissent les
désirs les plus cachés du coeur humain. Eh bien,
Mirette pensait surtout à deux choses : à parta-
ger cette fortune avec son bon ami Lucien, en-
suite à venir en aide à la veuve Dubois, à cette

pauvre mère si malheureuse et pourtant si rési-

gnée.
— Oh ! maintenant, disait-elle, cette bonne
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mère ne tremblera plus de manquer de pain
pour ses enfants, et j'achèterai une belle pou-
pée pour ma chère petite Nini...

Bercée par ces rêves si doux à son coeur, Mi-
rette laissa tomber sa jolie tête sur le lit et s'as-

soupit bientôt, la main dans la main de Lucien
endormi. Le docteur Troussard, en entrant ac-

compagné de Mme Morel, s'arrêta un instant

pour contempler ce tableau. La jeunesse et l'in-
nocence ont un charme qui séduit les natures
les moins poétiques. C'est ce qui explique l'at-
trait irrésistible que les enfants nous inspirent.
MmeMorel ne se trouvait pas dans la disposition
d'esprit favorable à l'admiration de ce genre de

spectacle. Elle ferma la porte avec un mouve-
ment si brusque que les deux jeunes gens se ré-
veillèrent en sursaut. Mirette rougit jusqu'au
blanc des yeux en se voyant ainsi surprise.

— Qui est là ? s'écria Lucien en sortant comme
d'un rêve.

— C'est moi, mon Lucien répondit MmeMorel
d'une voix mielleuse.

— Eh bien, comment vas-tu, mon garçon?
dit le docteur Troussard en lui tâtant le pouls.

— Mieux, je crois cher docteur.
— En effet, il y a bien un peu d'agitation,

mais je ne te trouve pas de fièvre. — Ce ne sont

pas des remèdes qu'il te faut, mais du calme. —

Je reviendrai te voir demain matin.
Le docteur Troussard ordonna quelques pres-

criptions insignifiantes et se retira.
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— Je vais passer la nuit auprès de toi, mon
Lucien.

— Non, ma mère, c'est inutile, je me sens
tout à fait bien à présent. Si j'ai besoin de toi,
je t'appellerai.

— Madame Morel, dit timidement Mirette, si

vous me le permettez, je veillerai M. Lucien.
— Non, non, répondit-elle avec une vivacité qui

ne lui était pas habituelle, je ne le souffrirai pas.
Mademoiselle a besoin de repos, ajouta-t-elle
en s'adressant à Lucien, qui, avec cet égoïsme
particulier aux malades et aux amoureux, accep-
tait sans objection la proposition de Mirette;
mademoiselle est fatiguée, elle s'était, assoupie
quand je suis entrée ; non, ce serait abuser de la

complaisance de mademoiselle...
— Je ne sais, vraiment pas à quoi je pensais.

Merci, chère mère, de m'avoir rappelé à la

raison. — Mais où M11" Mirette va-t-elle cou-

cher?
— J'avais pensé lui offrir ta chambre, dit

Mme Morel, qui, pour être plus libre de fouiller

pendant la nuit dans le secrétaire de son mari,
tenait avant tout à éloigner Mirette.

Cette proposition fit tressaillir les deux jeunes
gens.

— Si cela ne contrarie pas mademoiselle?

r- Oh! non, madame, bien au contraire, ré-

pondit la pauvre enfant, dont le coeur battait à

l'idée de passer la nuit dans la chambre de son

ami.



Miretie. 213

— Eh bien, prenez ce flambeau et allez vous

réposer, vous.devez en avoir besoin.
'— Adieu, monsieur'Lucien, et bonne huit. >
— Bonne nuit, mademoiselle.
— Bonne huit, madame.
— Bonne nuit, mademoiselle.
Ce mot.mademoiselle que la veuve était forcée

maintenant de prononcer semblait lui écorcher
la bouche, ,

Mirette prit le flambeau et laissa Lucien seul
avec sa mère.

Naturellement, ce ne fut pas sans éprouver
une vive émotion que. Mirette se trouva ainsi,
seule, la nuit, dans la chambre de Lucien. A

peine eut-elle fermé la porte et déposé son flam-
beau sur la table qu'elle s'assit dans un fauteuil,
en mettant la main sur son coeur pour en arrê-
ter les battements tumultueux; Mais on respirait
dans cette chambre un air si tranquille et si pur,
on;y sentait si complètement la sérénité d'une
vie chaste et studieuse, que l'émotion de Mirette
se calma peu à peu et fit place à un bien-être
ineffable. Elle jeta alors autour d'elle un regard
curieux et naïf. L'ameublement de cette petite
mansarde d'étudiant n'avait rien d'extraordf-
naire : un lit de pensionnaire avec une flèche
dorée d'où tombaient des rideaux de calicot
blanc bordés de bleu, quelques fauteuils
Louis XVI couverts d'une vieille perse, une

bibliothèque en bois d'acajou, une table en
chêne sculpté, sur la cheminée une pendule en
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albâtre avec des vases, contre le mur des cartes
de géographie et quelques gravures ; tout cela
était simple, mais arrangé avec un goût harmo-
nieux qui charmait Mirette. Après avoir tout
examiné en détail, elle fut s'asseoir devant la
table chargée de papiers et de livres.

— C'est ici qu'il travaille, dit-elle... Il a une

jolie écriture... Que vois-je? Mon nom!.,. Oui,
le voilà écritpartout... Mirette..., chère Mirette !...
Lucien ! cher Lucien ! murmura-t-elle, comme
si elle eût voulu répondre à l'aveu mystérieux
de son ami.

Mirette appuya sajolie tête dans sa main et se

perdit bientôt dans ces mondes fantastiques
et charmants créés par ce grand magicien qui
s'appelle l'amour.
: Depuis- les révélations apportées -par-cette
journée mémorable, une transformation com-

plète s'était opérée chez la jeûne orpheline.
Gomme dans les contes des fées, un coup de ba-

guette avait suffi pour faire de la pauvre ser-

vantej de l'humble porteuse de. pain, une riche
et noble demoiselle. Son visage rayonnait d'une
douce fierté, sa démarche, ses gestes avaient

repris leur aisance et leur grâce originelles. Son
amour pour Lucien, qui datait dé leur, première
entrevue, amoùrqui s'était accru par le dévoue-
ment de ce brave jeune homme, mais qu'elle
se cachait à elle-même sous le voile d'une ten-
dre reconnaissance, cet amour faisait aujour-
d'hui sa joie et son orgueil, Quoiqu'elle se trou-
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vât vis-à-vis de Lucien dans la situation dé
Chimène vis-à-vis du Gid, elle n'était pas tor-
turée par les terribles luttes de l'héroïne espa-
gnole, A ses yeux, les vertus du fils avaient
effacé le crime du père. Elle se rappelait avec
une joie mêlée de larmes, comme toutes les

joies de la terre, que c'était à deux pas de cette

chambre, dans une humble mansarde, pf es du
ht de mort de son père adoptif, qu'elle avait vu
Lucien pour la première fois, qu'il lui était ap-
paru comme l'ange de la consolation et de l'es-

pérance, quele vieillard mourant les avait bénis
tous les deux et prophétisé leurs noces futures.
Puis elle remontait le fleuve de ses souvenirs,
elle entrevoyait dans un lointain vague la figure
noble et charmante du comte de Rouville son

père, son sourire si fin et si doux ; elle repassait
dans son esprit ce que son père adoptif lui avait
raconté de l'amour du comte pour sa chère Mi-

rette, de sa fin si chrétienne où il avait pardonné
à son spoliateur, etc.

Le bruit de la pendule qui sonnait minuit in-

terrompit brusquement les rêveries mélancoli-

ques de la jeune fille.
— Minuit déjà ! Gomme le temps passe ! dit-

elle en se levant de son fauteuil.

Elle s'agenouilla devant une belle madone de

Raphaël qui semblait lui sourire, pria pour ses
morts bien-aiinés, pour son cher malade, pour
le malheureux père de son ami, pour MmeMorel,
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à laquelle elle pardonnait de grand coeur toutes
ses duretés, toutes ses injustices.

Sa prière terminée, elle procéda à sa toilette
de nuit. Dans sa chemise de toi le. grossière elle
était plus charmante que bon nombre de nos

coquettes à la mode dans leurs élégants pei
gnoirs de batiste et de dentelles. La pauvre en-
fant n'avait rien à fnèttresur sa tête ; elle aper-
çut un foulard sur la commode. Après un in-
stant d'hésitation.:
— M. Lucien ne me grondera pas, dit-elle en

souriant.
.Elle prit le foulard et se coiffa devant la glace.

Pour la première fois de sa vie elle fut heu-
reuse de se trouver belle.
:. Pourquoi la fille la plus innocente mefcelle de

la coquetterie dans sa toilette de,nuit, même

quand ehe est parfaitement convaincue que
personne ne peut la voir ? Est-ce pour elle-même

qu'elle est coquette? ou bien plutôt est-ce.parce
qu'elle croit instinctivementà la présence d'êtres
invisibles qui voltigent autour d'elle? Qui sait?
il y a peut-être des Esprits indiscrets qui assis-
tent au coucher des johes femmes?

Mirette se glissa dans son lit, non sans que
son petit coeur battît bien fort. Elle murmura

tendrement : Lucien, mon cher Lucien... et ses
doux rêves de la veille ne tardèrent pas à se
continuer dans le sommeil.
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XXV

Pendant que l'innocence et l'amour dormaient
comme deux colombes dans leur nid, la cupi-
dité et la haine veillaient auprès du lit de Lu-
cien dans la personne de la veuve Morel. Après
le départ de Mirette, Lucien avait fait approcher
sa mère et lui avait dit :

— Demain, si je suis mieux, nous irons en-
semble chez le notaire.

— C'est bien ! c'est bien ! occupe-toi d'abord
de te guérir et puis nous causerons de tout cela.

— Cela te fait de la peine de penser à notre
ruine et à notre déshonneur ; mais console-toi,
chère mère, j'ai du courage, je travaillerai et
tu ne manqueras jamais de rien.

— Oui, oui, je sais que je peux compter sur

toi, mais tâche de te tenir tranquille ; M. Trous-
sard t'a ordonné du calme si tu veux te guérir

promptement,.. Tiens, ajouta-t-elle en prenant
une fiole sur la cheminée, avale encore une

cuillerée de ta potion, cela te fera dormir...
— Merci chère mère, va te reposer aussi.
— Oui, quand tu dormiras.

13
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Mmt Morel embrassa son fils et fut s'asseoir

dans le fauteuil, qu'elle tourna de manière à

pouvoir épier tous les mouvements de Lucien et

profiter de son sommeil pour procéder à l'in-

ventaire des papiers du défunt. Quoiqu'il fût

déjà tard et que la boulangère tombât toujours
de sommeil aussitôt qu'après son dîner elle

s^asseyait-sur sa chaise, - cette nuit-là ses yeux
étaient aussi bien ouverts que s'il eût été huit

heures du matin. Les passions sont des anti-

soporifiques plus puissants encore que le café

noir.
— Ah ! Marguerite avait bien raison, ruminait

intérieurement Mme Morel en rappelant à son

souvenir tous les événements passés depuis un

mois. Oui, elle était aussi habile qu'une tireuse

ué cartes quand elle me prédisait que cette Mi-

rette me porterait malheur et qu'elle finirait par
me mettre à la porte de ma maison... Mais pour
ce dernier article vous avez vu de travers,ma
chère Marguerite. Je suis ici chez moi, et il fau-

dra la force armée pour m'en arracher ! Lucien

aura beau geindre et se trouver mal, je ne cé-

derai pas... La loi est Ipour moi, M. Garnier

me Ta dit. Plus souvent que j'abandonnerais à

cette intrigante une fortune que j'ai gagnée hon^

nêtement à la sueur de mon front ! Lucien m'en

remerciera un jour, quand il sera guéri de tou-

tes ses fohes de jeune homme.,.
— Il a bien du mal à s'endormir, répétait-

elle de temps à autre en voyant Lucien se tour-
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neret se retourner dans son lit. Puis elle faisait

le calcul de la fortune laissée par Morel.
— En vendant mon fonds,- je pourrai--me

faire douze bonnes mille livres de rentes au plus
bas, sans compter encore ce que je vais trouver
dans le secrétaire. J'ai idée que Morel a dû

acheter dans ces derniers temps des rentes sur

l'Etat. .".'''
— Enfin, je crois qu'il dort pour de bon, dit-

elle en s'approchant du lit sur la pointe du pied.
La respiration était douce et régulière, quoi-

que interrompue par de petits mouvements ner-
veux. MmoMorel lui passa plusieurs fois la main

devant les yeux, prononça son nom bien douce-

ment, Lucien ne bougea pas.
— Il dort ! ne perdons pas de temps.
Elle se dirigea à pas de loup vers Je bureau à

cylindre,'.qu'elle ouvrit en faisant le moins de

bruit possible. Elle ne trouva d'abord que des re-

gistres et des papiers qui lui parurent sans im-

portance. ,
— Il y a une caisse à double-fond, mais où

a-t-il caché la clef ?

Après avoir fouillé tous les tiroirs, tous les
coins et recoins, elle finit par trouver cette
bienheureuse clef dans une boîte remplie de

pains à cacheter. Elle tira bientôt du double-fond
de la caisse un long portefeuille dont la roton-
dité lui parut d'un bon augure. Elle l'ouvrit en
tremblant d'émotion et ne put contenir sa joie
en le voyant bourré de billets de banque cl de
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titrés de rente, mais dont elle était incapable,
ne sachant pas lire, de deviner la valeur.

— Était-il cachotier tout de même, ce pauvre
Morel!... M. Garnier me dira demain si je
suis bien riche... En attendant, que vais-je"
faire de ce portefeuille?... Pardine! c'est bien

simple, je vais le fourrer dans la caisse de mon

comptoir. Maintenant, mettons-tout en ordre
dans le bureau pour que Lucien ne s'aperçoive
de rien à son réveil.

Cesprécautions prises, elle alluma une bougie
et descendit dans la boutique, non sans jeter un

regard sur Lucien, qui, heureusement pour sa

mère, dormait d'un sommeil de plomb. Après
avoir sefré son trésor avec les précautions d'un
avare et d'un voleur, — car il y avait de ces
deux sentiments dans l'acte que M™* Morel ve-
nait d'accomplir, — elle .remonta au premier
étage et se coucha en parodiant, sans le savoir,
lé mot célèbf e de l'empereur Titus : « Allons, je
n'ai pas perdu ma journée !... »

XXVI

Quoiqu'elles eussent veillé assez tard toutes
les deux, MmcMorel et Mirette se levèrent avant



Mirette, 221

six heures du matin, tant l'habitude est une se-

conde nature. Quand Mirette descendit dans la

boutique, elle trouva la veuve très-agacée, car elle
avait beaucoup de peine à faire entrer dans la

tête de sa nouvelle servante les noms et les
adresses des clients de la maison auxquels cette
Clle devait porter le pain. Mirette les tira d'em-
barras en proposant d'accompagner sa rempla-
çante. Mme Morel la remercia sèchement, mais

Mirette^ était trop habituée aux rudesses de la

veuve pour s'en étonner.
— Comment M. Lucien a-t-il passé la nuit ?
— Très-bien.
— Ah ! tant mieux ! répondit-elle en sortant

avec la Picarde, qui venait d'enlever comme une

plume la hotte chargée de pain sous laquelle
les épaules délicates de l'orpheline avaient fléchi

plus d'une fois.
Jeanne était une brave campagnarde des en-

virons de Beauvais, qui avait été attirée à Paris

par l'appât des gages. Mais, quoiqu'elle aimât

l'argent comme tous les paysans en général, elle
étaithonnête et très-disposée à s'attacher. Le long
de la route, elle causa beaucoup avec Mirette,
qui mit une douceur et une complaisance infi-
nies à répondre à toutes ses questions, à la ren-

seigner sur les habitudes des clients de la mai-

son, sur le caractère de Mmo Morel et les moyens
de toujours la contenter... chose peu facile ! En

passant devant un marchand de jouets, Mirette
acheta une belle poupée qu'elle paya cent sous
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au grand ébahissement de Jeanne qui n'en re-
venait pas que l'on pût mettre tant d'argent dans

une poupée.
—- Quand vous aurez vu l'enfant à qui ce jou-

jou est destiné, vous trouverez que je ne l'ai pas
payé trop cher.

L'entrée de Mirette accompagnée d'une nou-
velle porteuse de pain causa une surprise mêlée

d'inquiétude dans la mansarde de la veuve Du-
bois. La petite Nini sauta au cou de sa bonne
amie tout en jetant sur Jeanne ce regard timide
et observateur que provoque toujours chez les
enfants la vue d'un visage inconnu.

— Vous n'êtes plus au service de M™6 Morel ?

Mon Dieu! c'est peut-être moi qui en suis la

cause, dit la pauvre veuve avec une expression
profondément triste:.. Je porte malheur à tous
ceux qui sont bons pour moi !

— Rassurez-vous, madame, répondit Mirette :

si je ne suis plus porteuse de pain, c'est à la
suite d'événements assez extraordinaires,-mais
qui ne peuventqu'être heureux pour moi comme

pour mes amis.
En disant ces derniers mots, elle glissa deux

pièces de cinq-francs dans la main de la veuve,
en la suppliant du regard de les accepter. La

veuve, émuejusqu'aux larmes, serra silencieuse-

ment la main de Mirette etleva les yeux au ciel,

qui se charge toujours de payer les dettes du

pauvre.
— Dis donc, Mirette, est-ce que c'est bien
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vrai.que tu ne nous porteras plus notre pain
tous les matins? ,

— Oui, ma petite chérie...
— Oh ! quel malheur ! .
— Nini, dit la mère, c'est mal de s'affliger

du bonheur de ses amis.
— Oh! maman, c'est que je pense, vois-tu,

que quand tu n'auras pas d'argent, on ne nous

laissera plus le pain, comme faisait ma bonne

Mirette.
— Dieu, ma petite chérie, n'abandonne ja-

mais ceux qui l'aiment et qui le prient avec per-
sévérance.

— Pourtant, reprit Nini avec un petit air

d'incrédulité, il y a une chose que je lui de-

mande depuis longtemps et qu'il ne m'a pas
encore donnée. ;

— Et quelle chose?
— Tous les soirs, quand j'ai fini ma prière,

je dis :

Alors elle joignit les mains et leva les yeux
au ciel. .

— Cher Seigneur, fais que demain matin je
trouve une belle poupée au pied de mon lit...

et je t'aimerai bien !

Mirette donna à la grande soeur le paquet

qu'elle tenait à la main, en lui faisant signe de

le mettre sur le lit de la petite Nini.
— Eh bien, tous les matins, en m'éveillant,

je regarde au pied de mon lit... et pas de pou-

pée!...
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— Je suis sûre que si tu cherchais bien, dit

Mirette, tu finirais par trouver ce que tu dé-
sires.

— J'ai bien cherché.
— Cherche encore.

Mirette avait un air si convaincu que Nini se

décida à suivre son conseil.
— Tiens ! s'écria- t-ellej tout étonnée en sai-

sissant sur son lit le paquet que la grande soeur
venait d'y déposer, qu'est-ce que c'est que ça?

— Regarde.
Nini, dont les petites mains tremblaient d'é-

motion et d'impatience, déchira la grossière en-

veloppe de papier gris et resta muette d'éton-

nement et d'admiration en présence de l'objet
de ses rêves... Enfin, sa langue se délia.

— Oh ! la belle poupée ! oh ! maman ! oh ! Lo-

lotte! oh! Mirette! regardez!... Elle a une robe

de soie, un chapeau comme une dame, des sou-
liers et des gants... Elle a dû coûter bien cher!
mais le bon Dieu est si riche !... Oh! merci, cher

Seigneur, pour la belle poupée que tu m'as
donnée !

Nini aperçut le sourire qui avait accueilli son
exclamation naïve. Quoiqu'elle crût au merveil-

leux, comme tous les enfants, sa raison précoce
et sa curiosité étaient toujours éveillées. Ce sou-
rire la rendit songeuse ; elle regarda longtemps
Mirette, et, mettant son petit doigt sur son nez
avec un geste charmant :

— Ah! Mirette, dit-elle enfin, tu es une pe-
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tite malicieuse! C'est toi qui m'as apporté la

poupée !

Mirette, qui ne mentait jamais, même en plai-
santant , garda le silence et se contenta de sou-

rire.
— Allons, Nini, remercie mademoiselle pour

son beau cadeau !

Nini sauta au cou de Mirette et la tint long-

temps serrée dans ses petits bras.
— Tiens, vois-tu, Mirette, lui disait-elle avec

une expression passionnée, après maman, ma

soeur Lolotte et mon frère Jules, c'est toi que

j'aime le plus au monde !...

Jeanne, appuyée sur le dos de sa hotte, qu'elle
avait déposée à terre en arrivant, restait là,
bouche béante, oreilles tendues : elle n'avait

jamais assisté à pareil spectacle.
— Comme elle est mignonne, cette petiote!

et comme elle dégoise ! Ah ! les filles de Paris

ont tout de même ben plus d'esprit que les filles

de cheux nous !
— Jeanne, dit Mirette en se levant, nous nous

oublions, ma fille; partons vite, nous serons

grondées. — Adieu, mes bonnes amies; je re-

viendrai vous voir souvent.,
— Oh ! oui, venez souvent ! vous apportez tou-

jours le bonheur avec vous !

Mirette embrassa avec effusion toute la petite
famille et sortit, les yeux mouillés de douces

larmes et le coeur rempli d'une joie céleste.
— Oh! que les riches seraient heureux s'ils

13.
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le voulaient! disait-elle à Jeanne en descendant
l'escalier.

Cette scène de la mansarde et les regrets sin-

cères manifestés par tous lés clients de la mai-
son Morel en apprenant le remplacement de la

porteuse de pain avaient grandi prodigieuse-
ment notre héroïne aux yeux; de la jeune Pi-

carde. ._'.;_. _;_ _ _.._'.. _ ... _ ...... ;_. „•.-_ ;:.
—Comme tout le monde vous aime! disait-

elle en revenant;àla maison; et ça,n'a rien dé-

tonnant, car vous êtes une brave et bonne de-

moiselle, et; pour ma part, je me sens bien de
l'amitié pour vous. Tenez, quand vous serez à
vôtre ménage, vous n'avez qu'à me faire un

signe, et. je serais chez la reine de France, que
je la planterais là pour vous servir, foi de Pi-

carde! : ; ••-•:--

— Merci, ^na bonne Jeanne, je me souvien-
drai de ce que vous me dites là.

XXVII

Lucien, en se réveillant,: éprouva ce senti-
ment de bien-être qui suit toujours un sommeil
normal et sans rêves. La fièvre l'avait quitté, en
ne lui laissai! t. qu'un peu dé faiblesse. Il resta.
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quelque temps dans cet état dé vague rêverie
où l'âme semble avoir perdu la tradition de l'an-

térieur et flotte au milieu d'une sorte de Cré-

puscule intellectuel qui n'est pas sans charme.

Mais peu à peu la lumière, en grandissant, ren-

dit les objets plus distincts ; le passé se renoua
au présent et la terrible vérité apparut à ses

yeux dans toute son horreur. Ce n'était pas la

perte de sa fortune qui lui déchirait le coeur,
mais l'anéantissement de toutes ses espérances.

— Hélas ! s'écria-t-il avec désespoir, l'antique
anathème n'a pas été effacé ! Le crime du père
retombe encore sur la tête des enfants !... 0 mon
Dieu ! donnez-moi la force d'accomplir ce cruel

sacrifice !
Lucien se leva, bien résolu à exécuter dans la

journée même les dernières volontés de l'Es-

prit malheureux qui avait été son père.
— Puisse cette restitution tardive satisfaire la

justice divine et donner le repos à ton ombre,
ô mon père !

Il trouva Mme Morel et Mirette occupées à ser-

vir les nombreux clients qui encombraient la

boutique. Quand la jeune orpheline aperçut Lu-

cien, elle s'avança vers lui, en lui demandant

avec un empressement affectueux des nouvelles

de sa santé.
— Vous êtes bien bonne, mademoiselle, ré-

pondit-il d'un ton respectueux et profondément
triste.

La pauvre Mirette sentit son coeur se serrer;
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elle eût préféré plus de tendresse et moins de

respect. Pour Mme Morel, elle avait un ton d'au-
torité et de commandement qu'elle semblait en-

core exagérer à dessein. Un des mitrons étant
venu lui apprendre que la farine allait manquer :

— Allez dire chez Gros-Jean qu'on m'en ap-
porte cinquante sacs, en attendant que je re-
nouvelle ma provision.

— Mais, ma mère, tu n'y penses pas, lui dit
Lucien étonné d'un pareil ordre.

— Laisse-moi tranquille, je sais ce que j'ai à

faire, lui répliqua MoeeMorel d'un ton brusque
et décidé.

Lucien tressaillit, il sentait qu'une lutte ter-
rible allait bientôt s'engager entre lui et sa mère.
Au moment où il s'apprêtait à répondre, Jeanne
vint annoncer que le déjeuner était servi.

— Allons, à table ! dit vivement la boulangère
pour couper court à toutes les observations.

C'était la première fois, depuis la mort de

Morel, que ces trois personnes se trouvaient
réunies à la même table» Chacun se rappelait cette
soirée qui avait débuté d'une façon si charmante

pour se terminer par un dénoûment si brusque
et si funèbre. Et que d'événements avaient
suivi et devaient suivre encore cette catastrophe!
Aussi le déjeuner fut-il glacial. Lucien se tenait
immobile sur sa chaise, avec cet oeil fixe qui re-

garde sans voir. Mirette aussi ne mangeait pas,
tant elle était inquiète de la tristesse de son ami.

Quant à MmeMorel, ses préoccupations ne l'em-
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péchaient pas de songer au solide et lé bruit de
sa fourchette et de ses mâchoires troublait seul
le silence de la salle à manger.

— Allons, Lucien, dit-elle après s'être aper-
çue que son fils n'avait encore touché à rien, il
ne faut pas t'endormir sur le rôti, tu as besoin
de prendre des forces.

— Vous avez raison, ma mère, répondit-il
avec un sourire plein d'amertume qui ne fut

compris que par Mme Morel.

Le déjeuner de la veuve fut interrompu par
la sonnette de la boutique qui avertissait de l'ar-
rivée des clients. Mirette voulut se lever, mais
Mme Morel l'en empêcha avec un geste et un ton

qui n'admettaient pas de réplique.
— Tu voudrais déjà faire la maîtresse, mais

tu ne l'es pas encore, ma belle, grommela entre
ses dents la boulangère en quittant la salle à

manger.

Quand Mirette la vit éloignée, elle se pencha
vers Lucien et lui dit d'une voix caressante:

— Monsieur Lucien, pourquoi êtes-vous si
triste?

Il y avait une si tendre sympathie dans l'ac-
cent de cette voix aimée que le pauvre jeune
homme en fut ému jusqu'au fond des entrailles.

— 0 Mirette ! s'écria-t-il avec une expression
passionnée ; puis il s'arrêta subitement et reprit
en baissant tristement la tête : Pardonnez-moi,
mademoiselle de Rouville...
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— Quoi qu'il arrive, monsieur Lucien, je serai

toujours Mirette pour vous.
— Et moi, mademoiselle, je n'oublierai jamais

que mon malheureux père...
— Taisez-vous, monsieur Lucien...
— Mais je réparerai son... crime, il faut bien

l'appeler par son nom, ajouta-t-il en se cachant
la tête dans les mains.

La rentrée de Mme Morel mit fin à cette con-
versation pénible. Après un instant de silence,
Lucien fit un violent effort sur lui-même.

— Ma mère, dit-il, quand tu auras déjeuné,
nous irons tous les trois ensemble chez le no-

taire.
— Chez le notaire! pourquoi faire? répondit

M"" Morel en feignant l'étonnement.
— Vous l'avez déjà oublié? Eh bien, je vais

vous rafraîchir la mémoire : nous irons chez le

notaire pour restituer à mademoiselle de Rou-

ville le bien que nous lui avons volé !
— Ton père était un honnête homme, tu in-

sultes sa mémoire.
— Je suis l'exécuteur de ses volontés suprê-

mes : faut-il donc que je vous relise encore son

testament?
— Un testament écrit par un mort! Quelle

bonne plaisanterie !
— Une plaisanterie 1s'écria Lucien avec indi-

gnation.
— Oui, je le répète, une plaisanterie ! Va pré-
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s.enter une pareille pièce à dés juges, ils te riront
au nez.

' ': :
— Mais vous, nia mère, vous ne pouvez' pas

en rire; vous savez bien que moi qui vous parle,

j'ai vu mon père l'écrire lui-même devant mes

yeux. .',..- - . .
— Oui, tu l'as vu en rêve !
— Mais le testament n'est pas un rêve, vous

l'avez tenu entre vos mains et vous avez déclaré

reconnaître l'écriture de mon père.
— On a pu l'imiter.

-Qui? . . '.
— Ceux qui ont intérêt à le faire.
— Moi peut-être! dit Mirette?
— Vous le savez mieux que personne.
— Oh madame!...
— Mademoiselle né faites pas attention aux

paroles de ma mère.
— Oui, ta mère est une vieille radoteuse,

n'est-ce pas?Eh bien, je vous prouverai que je
ne "suis pas encore assez bête pour mè laisser

duper par une intrigante et par un ingrat.
— Ainsi, ma mère, vous refusez de m'accom-

pagner chez le notaire avec mademoiselle?
— Oui.
— C'est votre dernier mot?
— C'est mon dernier mot.
— Votre conscience ne vous reproche pas ce

que vous faites ?
— Ma conscience ne peut pas me reprocher de

garder un bien que j'ai gagné par mon travail.
«—Eh bien, moi, ma mère, je ne veux pas
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d'une fortune dont la source est empoisonnée..
Je vous déclare donc que je suis décidé à user
du bénéfice que la loi m'aecorde. Je suis fils uni-

que, je suis majeur, vous êtes mariée sous le

régime de la communauté, la moitié des biens
laissés par mon père me revient de droit, et je
vais aujourd'hui même m'adresser aux tribu-
naux pour réclamer l'inventaire de la succession.

Mademoiselle, ajôuta-t-il en se tournant vers
Mirette, désolée d'être la cause innocente d'une
scène aussi cruelle, je vous remettrai bientôt la
moitié de la fortune qui vous appartient. Quant
au reste, vous serez assez bonne pour m'aecor-
der quelques délais ; j'espère, Dieu aidant, ne pas
vous faire attendre trop longtemps l'autre moitié.

— Comment, Lucien, dit Mm° Morel un peu
étourdie paria' solennité'âe cette déclaration, tu
aurais le coeur de tramer ta mère devant les
tribunaux?

— Oui, ma mère, si vous refusez un partage
amiable.

—, Tu ne. l'oseras pas ?
— Mon coeur saignera, mais je feraimon devoir.
— Si tu exécutes ta menace, je jure que tu ne

resteras pas un jour déplus dans ma maison.
— Votre maison, ma mère ?oh oui, je la quit-

terai, car elle me brûle les pieds. Le pain que vous
me. donnez, je neveux plus en manger, car c'est
du pain volé!

— Misérable! tu insultes ta mère. Je te chasse,
je te.,.
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— Arrêtez, madame, au nom du ciel! c'est
moi qui sortirai. J'ai déjà été ici la cause de trop
de malheurs.,, je ne veux .pas séparer le fils de
la mère... Monsieur Lucien, je refuse la fortune

que vous m'offrez. Si elle m'appartient, comme
vous le dites, eh bien, je vous la donne, je re-
nonce à tous mes droits. Si vous avez un peu
d'amitié pour moi, monsieur Lucien, obéissez à
votre mère. Adieu! adieu pour toujours !...

Et, folle de douleur, elle s'élança précipitam-
ment dans la rue...

— Mirette I Mirette, s'écria Lucien en voulant
courir à sa poursuite... Mais ses jambes le trahi-

rent: il fit quelques pas en chancelant et tomba

évanoui dans les bras de sa mère... Le docteur
Troussard arriva en ce moment.

— Ah! docteur, Lucien vient encore de se
trouver mal!..,

— Pourquoi l'avez-vous laissé se lever ?
— 11 se sentait mieux ce matin.

Troussard fit respirer des sels à Lucien, qui
bientôt rouvrit les yeux.

— Allons, ce ne sera rien, j'espère... Madame

Morel, aidez-moi à le porter dans son ht.

Quand Lucien fut couché, une fièvre violente

se déclara, ses dents claquaient," des frissons

parcouraient tout son corps, des rougeurs lui
montaient au- visage et ses yeux jetaient un
éclat extraordinaire.

— Il a une fièvre de cheval, ce pauvre enfant,
dit le docteur après l'avoir examiné quelque
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temps;en silence; tout le système nerveux est
ébranlé. Hier, rien rie faisait prévoir l'état où il
se trouve aujourd'hui:..Madame Morel, Lucien a

éprouvé tout à l'heure une forte contrariété ?...
— Oui, c'est vrai, répondit la veuve avec em-

barras;, nous avons eu une petite discussion...
Vous le trouvez donc bien mal, docteur?
--/-—Jéne vousie cache -pas, je crains-une con-

gestion cérébrale... Vous lui appliquerez quinze
sangsues au cou et sous les oreilles, des sina-

pismes aux pieds. ,
Il se mit à écrire une ordonnance.
— Faites montei Mirette, que je lui donne mes

instructions... C'est une fille intelligente et dé-

vouée, une vraie soeur de charité-,.
— C'est que Mirette n'est plus avec nous...

— Vous l'avez renvoyée ? -: - -'.--
— Non, c'est elle qui a voulu partir.
— Je comprends tout, maintenant !
En entendant prononcer le nom de Mirette,

Lucien se leva sur son séant. .
— Mirette?,.. elle est. partie 1 .dit-il d'un air

égaré. Je ne la verrai plus !.,. Où est-elle?.sans

asile, sans argent, sans amis, tandis que ceux

qui l'ont dépouillée vivent dans le bien-être et
l'abondance.

— Que dit-il?
— Ne Técoutez pas, docteur, il a-la fièvre.
— Je veux courir après elle 1... je ne m'arrê-

terai pas que je ne l'aie retrouvée!...
Il jeta sa couverture et voulut sautera terre,
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mais'Mme Morel et le docteur Troussard le for-

cèrent à se remettre au lit.
'

— Non ! laissez-môi, criait-il en essayant de

se dégager, ne me retenez pas... Vous serez

peut-être la causé d'un grand malheur !... Vous

ne savez pas à quelles extrémités poussent la

misère et l'abandon 1...
— Rassure-toi, mon cher Lucien, lui répliqua

le docteur en jetant à'H™ Morel un regard

d'intelligence, Mirette est;en lieu de sûreté.
— Vous savez où elle est?

'

— Oui.
— Vous me le direz ?
— Oui.
— Vous ne voudriez pas me tromper, vous,

docteur ; vous êtes un honnête homme, un

homme de coeur, et je sais que vous avez de

l'amitié pour moi !...
— Tu as raison de croire à mon amitié, mon

cher Lucien.
— Merci, docteur, cela fait du bien de croire

qu'on est aimé, par ce temps de cupidité et d'é-

goïsme...
— Mais ta mère t'aime aussi et l'amour d'une

mère est encore ce qu'il y a de meilleur au

monde.
— Non, docteur, ma mère ne m'aime pas;

ma mère n'aime qu'une chose... l'argent!
— Lucien, tu es injuste.
— Malheureux enfant ! Mais si j'aime l'argent,

c'est pour toi, c'est pour te le laisser un jour.
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— Je n'en veux pas de votre argent... Vous

savez bien pourquoi... Oh ! si vous aviez vu ce

que j'ai vu, moi!... Quelle horrible punition est

réservée, là-bas, après la mort, aux avares, aux

égoïstes, aux dépositaires infidèles!.... 0 mon

père ! mon père ! que Dieu ait pitié de vous !

Il joignit les mains, ferma les yeux et sembla
absorbé dans la prière.

— Toutcela est bien étrange, murmura ledoc-
teur en cherchant à lire dans la pensée de la

boulangère. Celle-ci ne put soutenir le regard
scrutateur du médecin et baissaJa tête en répé-
tant :

— C'est la fièvre, docteur, c'est la fièvre !
— II faut la couper bien vite, cette vilaine

fièvre. Envoyez mon ordonnance chez le phar-
macien et exécutez fidèlement tout ce que j'ai

prescrit... Je reviendrai ce soir.

Jeanne, chargée d'aller chez le pharmacien
et chez l'herboriste, rentra bientôt les mains

pleines de fioles, de paquets et de sangsues.
Comme la servante était encore plus ignorante
que la maîtresse, les prescriptions du docteur
furent exécutées un peu à la grâce de Dieu. Les

sinapismes destinés à envelopperles pieds furent

appliqués sur le ventre ; on fit avaler au patient
les lotions externes et on lui frotta les pieds avec
la potion calmante; on laissa les sangsues sai-

gner trop longtemps, ce qui provoqua une syn-
cope ; mais, le soir, Lucien ne s'en trouva pas
plus mal, peut-être un peu mieux, au contraire.
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S'il y a un Dieu pour les ivrognes, il est pro-
bable qu'il en existe un aussi pour les malades,
sans cela les médecins auraient trop beau jeu
contre nous. Enfin, sur les huit heures du soir,
Lucien était assez calme pour que MmeMorel pût
sans inconvénient le laisser à la garde de

Jeanne, et descendre à son comptoir, afin d'at-
tendre la visite si intéressante de l'honnête Gar-

nier, son confident et son homme d'affaires.

XXVIII

Depuis sa dernière entrevue avec la veuvo

Morel, Garnier n'avait pas perdu son temps. Il
s'était d'abord occupé de renouveler une garde-
robe par trop compromettante pour le succès de
ses projets ambitieux. La misère, en général,
inspire plutôt la défiance que la pitié. Le chien
de garde qui aboie après le mendiant lèche la
main de l'homme bien mis qui seprésente. Gar-
nier avait reçu trop d'avanies à cause de ses
habits huileux et râpés pour ne pas comprendre
l'influence du costume, surtout auprès des fem-
mes. Aussi, en sortant de chez la veuve, se di-

rigea-t-il vers le marché de la Tour-Saint-Jac-
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ques, ignoble succursale du marché du Temple
qui, à celte époque, déshonorait un des plus
magnifiques débris de l'art gothique. Qu'on se

figure un troupeau de porcs immondes ayant
établi leur domicile au pied d'un beau chêne
séculaire? Il sera beaucoup pardonné au baron
Haussmann pour avoir tiré cette perle de sa

grossière écaille et fait de ce cloaque une riante
oasis.

Dans une des plus sales échoppes de ce mar-

ché de la Tour-Saint-Jacques vivait ou plutôt

grouillait un des compatriotes et amis de Gar-

nier; car on sait que la grande majorité des

marchands d'habits de la capitale viennent des

environs de Vire et de Moriain. Ce bas Normand
en eût remontré môme à un juif. Aussi com-

mença-t-il par faire la sourde oreille quand l'an-

cien huissier lui eut expliqué en quelques mots
le but de sa visite. Mais comme, après, tout, maî-

tre Gamier lui avait souvent donné d'excel-
lents conseils, qu'il s'était plusieurs fois, grâce
à lui, tiré des griffes de la police correctionnelle,
et qu'en outre il promettait de lui payer ses ha-

bits le double de leur valeur, dans.le cas où son

affaire réussirait, l'honnête industriel avait fini

par s'attendrir. Car ce marchand d'habits était,

doublé d'un usurier, profession lucrative , mais

dangereuse pour quelqu'un qui ne sait pas me-

ner sa barque an milieu des articles du Code pé-
nal, et Garnier était un pilote qui avait acquis
l'expérience à ses dépens. Aussi avail-il raison
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de dire à son compatriote qui le regardait d!un

air piteux mettre en paquetses nouvelles nippes:
— Allons, vieux renard, ne soupirez donc pas

comme ça... J'ai bien payé les habits que vous
me donnez.

— Je ne te les donne pas, Garnier, je te les

vends à crédit, entendons-nous bien!
— C'est bon, c'est bon, vous avez ma parole,

iui répondit Garnier en s'en allant gravement,
son paquet sous le bras.

— Sa parole ! sa parole ! c'est probablement
tout ce que j'en retirerai de plus clair, grom-
mela l'usurier en rentrant pensif dans le fond
de sa boutique.

Le lendemain soir, lorsque Garnier, après un

repas plus que modeste, eut endossé ses nou-
veaux habits, il se regarda dans le morceau de
miroir accroché au mur de sa mansarde.

— J'ai presque l'air d'un honnête homme ! se
dit-il avec satisfaction. Si Mmo Morel me résiste
à présent...

J'ai longtemps parcouru le monde, etc.

Je me sens un aplomb, une verve!... 0 puis-
sance du costume !

0 mon habit, que je le remerde!

Ne le remercions pas encore, ajouta-t-il en
devenant plus sérieux... Atlendons-le à l'oeuvre.
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Il mit la dernière main à sa toilette et des-
cendit ses six étages, comme un homme bien
décidé à ne plus les remonter. Il ressemblait à

s'y méprendre à un honnête bourgeois du Ma-
rais qui, après avoir dîné, va faire sa promenade
de digestion sur le boulevard du Temple.

Il était si changé de costume et d'allures que
lorsqu'il entra dans la boutique, Mme Morel ne
le reconnut pas tout d'abord.

— C'est vous, monsieur Garnier? je vous de-
mande pardon, je ne vous remettais pas.

— Je comprends votre méprise, madame. Hier

j'avais tellement hâte de vous apporter la petite
note en question, que je n'ai pas pris le temps
de faire un bout de toilette; c'est ma seule excuse,
car je connais trop les égards que l'on doit aux

dames en général et à vous en particulier, ma-
dame Morel.

— Ohl vous êtes tout excusé, monsieur Gar-

nier; avec moi il ne faut pas tant de cérémonie.
— Eh bien, s'est-il passé quelque chose de

nouveau depuis hier?
— Oh ! oui, monsieur Garnier, et j'ai bien be-

soin de vos bons conseils.
— Tout à votre service, chère dame.
Alors la veuve se mit à raconter à sa manière

et avec un flux de paroles inutiles les scènes de
la matinée. Garnier écouta cette longue histoire
avec une patience et des marques d'intérêt qui
ne se démentirent pas un instant. Savoir écouter
est presque aussi difficile jque de savoir bien
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parler. La vanité humaine est très-sensible à ce

genre de flatterie qui n'est pratiqué avec succès

que par les ambitieux ou par les êtres doués
d'une grande bienveillance. Quandla veuve eut
terminé son récit, Garnier prit son menton dans
sa main, comme un homme qui réfléchit pro-
fondément.

— Vous êtes bien convaincue, dit-il après un
moment de silence, que votre fils exécutera la

menace qu'il a faite?
— Cela n'est pas douteux pour moi. Mon fils

est un garçon très-doux, mais quand il a une
idée dans la tête...

— Il est dans son droit. La loi lui accorde la

moitié des biens meubles et immeubles inven-
toriés au moment du décès. — A propos, ajouta-
t-il d'un air indifférent, avez-vous, comme nous
en étions convenus, visité avec soin le secrétaire
de votre mari?

— Oui, répondit la veuve, voici un portefeuille
qui, je crois, contient les papiers les plus im-

portants.
— Ah ! nous allons en faire le dépouillement,

si vous le voulez bien.
— Passons dans le petit salon, nous serons

mieux pour causer, dit Mme Morel en prenant le

portefeuille d'une main et la lampe de l'autre.
— La veuve est prudente, pensa Garnier en

suivant la boulangère, qui, après avoir mis le

verrou à la porte de la rue, entra dans la petite
salle à manger.

u



212 Mirelle,

Le couple s'assit devant la table et Garnier

procéda à l'autopsie du portefeuille. Le compte

fait, il trouva, tant en billets de banque qu'en
billets à ordre et en rente sur l'Etat, un total de

vingt et quelques mille francs. Leurs mains

tremblaient à tous les deux en palpant ce trésor.
— Ceci, dit Garnier en jetant un regard pro-

fond sur M™? Morel, cecij-entre daùs l'actif de

la succession : M. votre fils doit en avoir la moi-

tié.
—• Ah!.mon fils doit en avoir la moitié! repar-

tit la veuve d'un ton qui pouvait se traduire

ainsi, en bon français : Je préférerais garder tout

pour moi. ;:'';.'.'.
Les yeux des deux interlocuteurs se rencon-

trèrent et se comprirent.
„ r-r J'emsuis^fâché pour TOUS, ma .chère dame,
mais la loi; est formelle à cet égard, et si l'on

prouvait devant le tribunal que. vous avez dé-
tourné un seul de ces billets, vous tomberiez
sous,le coup4el'article 1477 du Gode civil: «Ge-

luidesdeux époux qui aurait diverti pu recelé

quelques effets de la communauté, est,privé de

sa portion dans lesdits effets. »
— La loi est injuste, monsieur Garnier, car

enfin cet argent, c'est moi qui l'ai gagné, et non

pas mon fils,
— Vous avez parfaitement raison, mais la loi

est la loi, et je ne, puis pas la changer, malgré
tout mon désir de vous être agréable.

— Comment, vous, monsieur Garnier, quiètes
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si savant, vous ne pouvez pas trouver un moyen?
Si je consultais un de nos fameux avocats de
Paris?...

— Ils n'en savent pas plus long que les au-

tres; ils sont plus chers, voilà tout, répliqua vi-

vement l'ex-huissier. Écoutez, madame Morel,
il y a peut-être un moyen de tout arranger...

— Oh ! parlez, mon bon monsieur Garnier, et

ma reconnaissance vous est acquise à tout ja-
mais, s'écria la boulangère avec un élan qui
prouvait tout l'intérêt qu'elle portait à la ques-
tion.

— Eh bien, il faut trouver une personne sûre,
un second vous-même, auquel vous confierez
ces valeurs delà main à la main et qui vous les
restituera quand la succession sera liquidée.
Je ne vous dissimule pas qu'un pareil déposi-
taire est'assez difficile à rencontrer. Je ne parle
pas au point de vue de la fidélité : il y a encore

des gens honnêtes, Dieu merci ! mais je veux

dire qu'un ami entièrement dévoué peut seul

accepter un semblable dépôt, car il court de

grands dangers. S'il est découvert, il peut être

poursuivi par la justice comme un receleur...
— Est-il possible?
— C'est l'exacte vérité.
— Mais personne ne voudra s'exposer à de

pareils risques par amitié pour moi !
— Je le comprends, et moi-même, ma chère

dame, malgré le vif intérêt que votre situation

m'inspire, j'hésiterais, je l'avoue, à vous rendre
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un service aussi dangereux. D'ailleurs, je n'ai

pas l'honneur d'être assezconnu de vous...
— Oh ! monsieur Garnier, j'ai en vous la plus

grande confiance.
— Je crois en être digne, madame, mais ceci

est une chose trop délicate, n'en parlons plus.
11.remit tous les papiers dans le portefeuille et

le rendit à MmerMorel en lui disant :
— Reportez ce portefeuille où vous l'avez

pris et faites-le figurer dans l'inventaire, c'est

plus prudent...
— Vous croyez, monsieur Garnier ?
— Après tout, vous êtes toujours assurée d'en

avoir la moitié...
— Oui, mais c'est l'autre moitié quejeregrette!

réponditlaveuveenpoussant unprofondsoupir.
— De grâce, madame Morel/ cachez "ce por-

tefeuille, car, malgré mes répugnances, je crain-
drais de succomber à la tentation de vous être

agréable. D'ailleurs, votre fils ne peut que faire
un bon usage de cet argent, ajouta-t-il avec
intention en voyant que MmeMorel prenait son
invitation trop au pied de la lettre.

— Lucien en faire un bon usage! Pardihe,
il donnera tout à cette fille.

Garnier ayai t touché la corde sensible.
—-'J'aimerais mieux jeter ce portefeuille dans

la Seine que de le voir passer aux mains de cette

péronnelle. Monsieur Garnier, rendez-moi un

grand, un immense service, gardez-moi ces va-
leurs.
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— Votre confiance m'honore, madame Morel,
et je crois la justifier en vous refusant.

— Monsieur Garnier!...

—Non, madame Morel, ce que vous ine de-
mandez est impossible.

— Voyons, faut-il me mettre à vos genoux?...
— Oh! madame, ce serait plutôt à moi de tom-

ber aux vôtres... Allons, j'accepte, quoi qu'il
m'en coûte, mais je n'ai jamais pu résister aux

prières d'une femme...
— Vous êtes un homme charmant !
— On me l'a dit quelquefois... Maintenant

votre trésor est confié à ma garde et j'en aurai
soin comme s'il était à moi.

— Votre maison est sûre ?
— Elle n'est habitée que par des rentiers et

des propriétaires.
Au point où il en était avec la veuve, il crut

pouvoir aborder un sujet délicat qui lui tenait
au coeur.

— Vous ne songez pas à vous remarier, ma-
dame Morel?

— Me remarier? vous plaisantez, monsieur
Garnier. Qui voudrait, je vous le demande,
d'une pauvre vieille femme comme moi ?

—
Hé, hé, il y a des veuves moins jeunes que

vous qui convolent à de secondes noces.
— Quel âge me croyez-vous ?
— Trente-six à trente-huit ans.
— Oui, à peu près, répondit la veuve en sou-

riant.
u.
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— Dans votre position, un homme actif, in-

telligent, connaissant les affaires, vous est tout

à fait indispensable.
— Oh oui, je le sais bien, répondit la bou-

langère en poussant un gros soupir. Je n'ai ja--
mais senti comme aujourd'hui la perte que j'ai
faite en perdant mon pauvre Morel.

— C'était un homme bien entendu.
— A qui le dites-vous, monsieur Garnier!

—Mais tous les braves gens ne sont pas morts

avec lui, et quelque jour je pourrai vous parler
d'un de mes amis ;... mais c'est encore trop tôt...

Je vous quitte, ma chère madame Morel, je ne

voudrais pas m'attarder trop dans ce quartier
avec un paquet de ce genre-là, dit-il en cachant

dans la poche de côté de sa redingote le pré-
cieux portefeuille.

— Oui, partez, monsieur Garnier, et prenez
bien soin de mon trésor... Je vous reverrai bien-

tôt, n'est-ce pas, monsieur Garnier?
— Demain soir, j'aurai l'honneur de vous faire

une petite visite.
Au moment où Garnier franchissait le seuil de

la boutique, il heurta le docteur Troussard qui
venait visiter son jeune malade. Les deux hom-

mes se regardèrent et firent un mouvement de

surprise.
—Mauvaise rencontre ! murmura Garnier dont

la première idée avait été de prendre ses jambes
à son cou, mais qui se retint pour ne pas con-

firmer les soupçons du docteur. Celui-ci, arrêté
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devant la porte, le suivait des yeux en. obser-

vant sa démarche. . ,
— Il n'y a plus de doute, c'est ce fripon de

Garnier!

—Garnier un fripon!... Vous le connaissez,,
docteur?

— Si je le connais !... Il y a au bagne de pau-
vres diables qui n'en ont pas fait autant que lui !

— Ah ! mon Dieu ! s'écria Mme Morel en dé-

posant sa lampe sur le comptoir et en s'élançant
dansla rue, à la grande stupéfaction du docteur.

D'abord, la veuve, tout en courant, appela d'une
voix déchirante : « Monsieur Garnier ! monsieur
Garnier ! » Mais l'ancien huissier de Mortain, à
l'imitation du célèbre chien de Jean de Nivelles,
allongeait d'autant plus les jambes que la voix
semblait s'approcher de lui. MmeMorel s'aperçut
bientôt qu'un hippopotame ne doit pas avoir la

prétention de lutter à la course avec un chat

maigre, aussi changea-t-elle subitement de bat-
teries et se mit-elle à crier de toute la force de ses

poumons : « Au voleur! au voleur! » Cette ma-
chine de guerre produisit un effet magique.
Garnier s'arrêta brusquement ; il avait compris,
en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire,
le danger de la résistance, la scène ayant eu

pour témoin le docteur Troussard, son compa-
triote et son ennemi. Il attendit que la veuve
Morel fût à quelques pas de lui, et alors il lui jeta
le portefeuille dans les jambes avec un geste de

rage. .
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— Tiens, vieille coquine, je suis encore moins
voleur que toi !

Ce fut le cri désespéré d'un naufragé qui croit
toucher le rivage et qu'une vague furieuse rejette
au milieu de la tempête.

MmeMorel, arrêtée dans sa course folle par le
choc du portefeuille, s'étala tout de son long et
resta quelque temps sans pouvoir se relever ;
mais en tombant elle avait saisi son trésor, et
la joie de le retrouver l'empêcha de s'évanouir
tout à fait. Après quelques efforts, elle se remit
sur ses jambes et regagna sa -maison clopin-

clopant.
Le docteur était resté sur le seuil de la porte,

curieux d'obtenir l'explication d'une scène qu'un
mot de lui avait provoquée. MmcMorel, soufflant

comme un phoque, tomba sur une chaise en
entrant dans la boutique.

— Eh bien? lui dit le docteur.

Pour toute réponse, la veuve lui montra le

portefeuille qu'elle serrait dans sa main comme
si elle eût craint encore qu'on ne le lui arrachât.

— Il a eu bien du mal à le lâcher ! Il contient
donc des valeurs ?

— Plus de vingt mille francs 1
— Quelle diable d'idée avez-vous eue là, ma-

dame Morel, de confier une pareille somme à ce

drôle ?

— Je ne puis pas vous le dire.
— Après tout, ce ne sont pas mes affaires.
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— Comment va notre malade? reprit-il après
un moment de silence.

— Quand je l'ai quitté, il était mieux.
— Menez-moi auprès de lui.

Mme Morel se leva avec un peu de peine,
enferma le portefeuille dans la caisse de son

comptoir, mit le verrou à la porte de la rue et

monta avec le docteur dans la chambre de Lu-

cien. Jeanne fit signe qu'il reposait.
— Il n'a plus de fièvre, dit Troussard après

lui avoir tâté le pouls, mais une grande fai-

blesse. Quand il se réveillera, vous lui ferez

prendre un bouillon un peu léger... A-t-il parlé,

ajouta-t-il en s'adressant à Jeanne?
— Oui, monsieur, il était inquiet de mam'zelle

Mirette; je lui ai promis de chercher à la re-

trouver demain matin, ça l'a calmé... Il paraît
avoir une grande amitié pour elle... Du reste,

ça n'a rien d'étonnant, car c'est une bien belle
et bien bonne demoiselle !...

— Jeanne, vous parlez trop, vous allez réveiller
M. Lucien, dit Mmc Morel d'un ton sec. Il était
facile de voir que ces éloges lui donnaient sur
les nerfs.

— Je reviendrai demain matin. Si pendant la
nuit Lucien demandait à boire, vous lui don-
nerez un peu de limonade.

— Il se passe des choses étranges dans cette
maison ! répéta plusieurs fois le docteur Trous-
sard en rentrant chez lui tout pensif.
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XXIX

Sur les dix heures du matin, le docteur

Troussard, en sortant de chez lui, rencontra son

jeune ami Maurice Bernard qui l'aborda ainsi

sans autre préambule :
— Vous allez voir Lucien Morel?
— Gomment le savez-vous ?répondit Troussard

bien étonné...
— Je le sais.
— C'est votre sorcière qui vous l'a dit?
— Peut-être. -
— Vous êtes donc toujours toqué ?
— J'ai la manie de la foi^ et vous la manie du

doute...
— Quel est le plus fou de nous deux ?

--Je vous l'ai déjà dit, cher docteur, qui
mourra verra.

— Selon vous, pour voir, il faut fermer les

yeux!*
— Pour voir les choses de l'Esprit, il faut fer-

mer les yeux du corps. C'est ce que vous faites

tous les jours, sans vous en douter, quand vous

voulez réfléchir profondément.
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Ils étaient arrivés, tout en causant, devant la

boulangerie Morel.
— Voulez-vous me permettre de vous accom-

pagner, docteur? dit alors Maurice. Je serais

curieux de faire une expérience qui intéresse au

plus haut point la science magnétique. — Hier

soir, quand vous avez quitté votre malade, il

dormait ?
— C'est vrai.
— Eh bien, il dort encore, mais d'un sommeil

qui n'est pas normal ; il dort d'un sommeil exta-

tique.
— Ah ! par exemple, je serais curieux de

constater le fait. Si vous dites la vérité, je vous

délivre un brevet de sorcier. Venez.

Ils trouvèrent Mm<1 Morel occupée à répondre
à ses nombreuses pratiques.

— Comment va Lucien ? lui demanda le doc-

teur Troussard.
— Il dort toujours, ça commence à m'in-

quiéter.
Maurice jeta sur son vieux confrère un regard

significatif
•— Jeanne, reprit la veuve, conduisez ces mes-

sieurs dans la chambre de Lucien. — Messieurs,
excusez-moi, je vous rejoins tout à l'heure.

— Faites vos affaires, madame Morel.
Les deux médecins trouvèrent le jeune malade

étendu dans son lit, sans mouvement : la peau
était froide, la respiration nulle ; on eût dit un

cadavre.
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— Hélas ! notre pauvre jeune monsieur est
mort ! s'écria la servante avec un accent de pro-
fonde pitié.

— Cette enfant pourrait bien avoir raison,
murmura tristement le docteur Troussard après
avoir tenté inutilement toutes les épreuves usi-
tées en pareiïle circonstance.

— L'extase au dernier degré présente tous les

symptômes de la mort.
— Si ce n'est pas la mort, c'est alors une belle

et bonne catalepsie.
— Je voudrais essayer du magnétisme ; vous

n'y voyez pas d'inconvénient, docteur?
— A votre aise, mon jeune ami; je n'y vois

pas plus d'inconvénients que si vous me deman-
diez de poser un emplâtre sur la jambe de bois
d'un invalide.,, J'ai bien peur que ce pauvre
Lucien n'ait plus Besoin de notre ministère.

Il poussa un profond soupir et s'assit dans le
fauteuil à quelques pas du lit. Lucien n'était

pas pour le docteur Troussard un client ordi-
naire. Il avait suivi avec un intérêt tout paternel
le développement de cet esprit si distingué, de
ce coeur tendre et plein de délicatesse ; aussi

faisait-il, presque à son insu, des voeux pour
que Maurice eût raison contre lui. L'homme
valait mieux que le savant.

Maurice se recueillit un instant, leva lès yeux
au ciel comme pour invoquer la puissance divine
et prit les mains glacées de Lucien, qu'il tint

quelque temps dans les siennes; ensuite il lui
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posa la main gauche sur l'épigastre et fit avec
la droite les passes magnétiques habituelles. Son

front, contracté par l'énergie de la volonté, sem-

blait concentrer tout son fluide, qu'il projetait
ensuite sur ce corps inanimé.

Jeanne regardait Maurice avec une curiosité

naïve et un peu effarouchée.
— C'est un sorcier, dit-elle enfin à voix basse

au docteur Troussard, qui ne put réprimer un

sourire malgré la gravité de la circonstance.
Mais tout à coup notre esprit fort devint sérieux

quand il vit Lucien éprouver dans ses membres
de légères secousses, comme s'il eût été soumis
à l'action éloignée d'une machine électrique. Il
se leva brusquement et s'approcha du lit pour
bien se convaincre qn'il n'était pas le jouet d'une

illusion. Dans ce moment Lucien poussa un pro-
fond soupir et murmura doucement :

— Mirette ! chère Mirette !
— Il dort maintenant du sommeil magnétique,

dit Maurice en s'adressant à son vieux confrère ;

puis il se retourna vers le malade :
— Comment vous trouvez-vous?
— Bien... quoique mes idées soient un peu

confuses.
— Où éliez-vous tout à l'heure?
— Je touchais au seuil du monde invisible

quand votre voix m'a rappelé sur la terre... Mon
heure n'est pas encore venue...

—Est-ce que cet état vous plaisait?
— Oh oui ! Sans celte halte providentielle
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j'aurais succombé dans la lutte terrible que je
soutiens depuis quinze jours.

— Vous avez prononcé le nom de Mirette ?
— Mirette 1c'est la couronne qui sera le prix

de ma victoire. .
— Vous espérez triompher ?
— Oui, avec l'aide de Dieu.
-—-Oh 1monsieur le sorcier! s'écria Jeanne,

tâchez donc d'apprendre où est mam'zelle Mi-
rette : depuis hier nous ne savons pas ce qu'elle
est devenue.

Maurice posa à Lucien la question de la jeune
Picarde.

— Mirette?..; Je l'ai vue tout à l'heure... Oui,
son cher Esprit est venir me visiter pendant son

sommeil... C'est le son d'une cloche qui nous a

séparés...-Je l'ai accompagnée-dans sa demeure
terrestre... Attendez... C'est tout près d'ici...,
chez les soeurs de Saint-Viricentde Paul...

—- Eh bien-, docteur, dit Maurice à son vieux

confrère, que pensez-vous de tout cela?
— Imagination 1 ......
—Célestes vérités ! ajouta Maurice, qui, comme

on voit, savait par coeur son vieux Corneille.
— Ce pauvre enfant est sur la limite de la

folie : il a des hallucinations.
—^Ou des visions* docteur.
— C'est plus facile à dire qu'à prouver.
— L'un n'est pas plus difficile que l'autre. —

Mon enfant, reprit Maurice en s'adressant à

Jeanne, vous connaissez la maison des soeurs
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qui est près d'ici, rue des Prouvaires, je crois?
— Oui.
— Eh bien, allez-y de suite, demandez à voir

MUeMirette et revenez ici le plus vite que vous

pourrez.
— Oui, monsieur le sorcier, dit Jeanne des-

cendant l'escalier quatre à quatre.
— Maintenant, mon cher confrère, je vais faire

suivre celte jeune fille parle somnambule. Nous
verrons si les deux récits concorderont ensemble.
De cette façon, vous ne pourrez pas nous accuser
de connivence.

Troussard ne répondit pas; ses convictions
matérialistes commençaient à s'ébranler.

Maurice prit la main de Lucien.
— Voulez-vous, lui dit-il, accompagner votre

jeune servante?
— Avec plaisir. — Elle passe en courant dans

la boutique, ma mère veut l'arrêter: — Je vais
faire une course pressée pour ces messieurs...
Elle marche à grands pas, traverse la halle... La
voilà devant la maison des soeurs... Elle entre
dans le préau... C'est l'heure de la récréation...
Des petites filles sautent à la corde, d'autres

jouent au ballon... Mirette se promène avec une
soeur de charité..., elle tient par la main une
charmante petite fille en bonnet noir d'où s'é-

chappe une forêt de cheveux blonds. — Enfin!

je vous retrouve, mam'zelle Mirette ! Nous étions
bien en peine de vous! —Ma chère Jeanne,
comme je suis contente de vous voir! Comment
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va M. Lucien? — Ah! le pauvre monsieur est

bien malade depuis que vous nous avez quittés î

Mirette essuie une larme. — Mais je vous ai

revue, je sais où vous êtes maintenant, je revien-

drai vous voir. Adieu, mam'zelle Mirette!... Elle

reprend sa course... Elle repasse par la halle...
Une petite fille court après elle en criant : Prenez
mon bouquet de violettes pour un sou ! c'est

pour acheter du pain !... Jeanne s'arrête, tire de

sa poche un sou qu'elle donne à la petite fille,
en échange de son bouquet... Elle traverse la

boutique, monte l'escalier... La voilà !...
Au même moment, Jeanne entrait dans la

chambre tenant un bouquet de violettes à la
main.

Le docteur Troussard se leva brusquement
de son fauteuil en poussant un cri de surprise.

— Qui vous a donné ce bouquet de violettes ?
dit-il à Jeanne.

— C'est une petite fille qui ne m'a pas lâchée

que je ne le lui aie acheté... C'était pour avoir du

pain.
Le docteur retomba dans son fauteuil et se mit

la tête dans ses mains : il ne pouvait lutter
contre l'évidence.

— Eh bien, mon enfant, racontez-nous ce que
vous avez fait.

Mrae Morel entra au moment où Jeanne com-

mençait son récit, qui fut la reproduction exacle
de celui de Lucien.

Le docteur Troussard semblait foudroyé. Mau-
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rice eut la délicatesse de ne pas abuser de ses

avantages ; il reprit la main de Lucien et lui de-
manda s'il était fatigué".

— Oui, murmura-t-il faiblement.
— Avant de vous réveiller, je voudrais vous

adresser une dernière question. — Pouvez-vous

indiquer vous-même s'il est un moyen de hâter
votre guérison?

— Après Dieu, Mirette seule peut me sauver.
— Vous l'entendez, madame, dit Maurice en

se tournant vers la boulangère.
— Est-il donc si malade, ce pauvre Lucien ?
— Dans ces sortes d'affections, la science hu-

maine est impuissante, reprit le jeune docteur.
Lucien ne sortit de son sommeil magnétique

que pour retomber dans le sommeil extatique
dont Maurice l'avait tiré. Ses yeux se refer-

mèrent, son corps devint froid et insensible, son

pouls cessa de battre. Maurice suivait ces phé-
nomènes étranges avec la curiosité passionnée
d'un savant, mais sans oublier, comme beau-

coup de ses confrères, en pareilles circonstances,

que le sujet était un homme et un ami.
— Madame, reprit-il avec une gravité solen-

nelle qui impressionna vivement la veuve, mon
devoir est de vous déclarer que si l'état de votre
fils se prolonge encore quelque temps, il peut se

produire des désordres graves, très-graves; car
c'est la mort, ou quelque chose de plus triste, la
folie! Je vous regarde comme responsable de ce

qui arrivera ; on ne joue pas impunément avec
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des natures nerveuses et impressionnables
comme celle de votre fils, Sa.vie ou sa mort sont
entre vos mains, choisissez.

— Mais que puis-je faire? répondit M""Morel
en pleurnichant.

— Parbleu! c'est bien simple, dit le docteur
Troussard en intervenant brusquement dans
la conversation : allez trouver Mirette, dites-lui

que vous consentez à son mariage avec Lucien,
amenez-la auprès de votre fils, et elle le ressus-
citera... Ce ne sera pas la première fois que
l'amour aura fait un miracle !

— Consentir à leur mariage, jamais !,..
— Lucien avait bien raison quand il me disait

avant hier : « Ma mère ne m'aime pas, ma mère
n'aime que l'argent !. » Eh, bien! qu'est-ce que
vous enferez de votre argent, quand yotre' fils
sera mort? Est-ce que vous avez envie de vous
remarier à mon compatriote Garnier ou a quel-
que drôle de la même farine ?Je dois vous pré-
venir d'une chose, madame Morel, c'est que vous
ne survivrez pas longtemps à votre fils : vous
avez un tempérament, apoplectique qui vous

j ouera un mauvais tour. Le fantôme de votre
fils troublera vos nuits, madame Morel, et vous
mourrez seule, abandonnée, méprisée, comme
meurent les avares et les égoïstes !...

Cette éloquence brutale était la seule qui pût
pénétrer la grossière enveloppe de cette femme.

— Monsieur Troussard, dit-elle en jetant un
châle sur ses épaules, je vous prouverai que je
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suis meilleure mère que vous ne pensez! Atten-
dez-moi : avant une heure je serai de retour ici
avec Mirette.

XXX

Pour ne pas interrompre notre récit, nous
n'avons pas voulu suivre Mirette dans sa fuite

précipitée. Le lecteur sait maintenant qu'elle
avait trouvé un refuge chez les soeurs de Saint-
Vincent de Paul. Par un hasard providentiel,
soeur-Saint-Joseph venait d'être nommée supé-
rieure de la maison de la rue des Prouvaires.
Mirette lui raconta tous les événements roma-

nesques et dramatiques qui s'étaient passés de-

puis son entrée chez le boulanger Morel, ainsi

que la scène cruelle qui avait motivé sa sortie.
Elle termina en disant :

— Le monde me fait horreur, et mon seul dé-
sir aujourd'hui est de me consacrer tout en-
tière au service de Dieu.

Ce récit, fait avec une simplicité presque en-

fantine, émut profondément soeur Saint-Joseph.
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Le côté surnaturel ne la choqua pas. Dans sa
carrière de soeur de charité, son long commerce
avec les mourants et les morts l'avait initiée
depuis longtemps à tous les mystères du monde
invisible. Elle prit les mains de Mirette et lui
dit avec un accent de tendresse toute mater-
nelle :

— Pauvre enfant! Dieu t'envoie de bien rudes

épreuves, mais c'est un bon père qui ne frappe
que ceux qu'il aime. Je ne désapprouve pas ton

projet d'entrer en religion, mais il demande à
être mûri. Toutes les créatures ne sont pas des-
tinées à la vie religieuse, qui demande un re-
noncement complet, une charité sans bornes.
Je suis heureuse que ma position nouvelle me

permette de t'offrir un asile dans notre maison.
Tu aideras nos. soeurs-à faire l'éducation des

pauvres enfants qui nous sont confiés; ce sera
ton apprentissage, ton noviciat. Si ta vocation
est sérieuse, je t'enverrai. dans quelque temps
à notre maison mère; sinon, je trouverai quel-
que,bonne dame qui te recevrachez elle..

La bonté angélique de la soeur Saint-Joseph
répandit un baume salutaire sur. le coeur endo-
lori de la pauvre Mirette^ La paix de cette mai-
son, le travail, la prière, les conversations avec
ses pieuses compagnes, ramenèrent insensible-
ment le calme dans son esprit, agité si violem-
ment depuis la mort de son père adoptif. Mais
ses nuits étaient moins paisibles ; sa pensée, cap-
tivée pendant le jour par des occupations inces-
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santés, glissait alors par les barreaux de sa

cage et retournait à son nid comme la colombe.

Cette maison où elle avait tant souffert lui pa-
raissait un paradis. Si elle était la demeure d'un

démon, n'était-elle pas aussi la demeure d'un

ange? «.Mon cher Lucien, pensait-elle dans ses

longues insomnies, que fait-il maintenant? Quel-

que chose me dit qu'il est malade... Tout est

fini, mon Dieu, je ne le revèrrai plus jamais ! »

Et des larmes silencieuses coulaient de ses yeux
dans le mystère de la nuit.

La courte apparition de Jeanne vint réveiller

les inquiétudes de Mirette sur le compte de son

ami. Soeur Saint-Joseph remarqua la pâleur su-

bite qui se répandit sur le visage de la jeune or-

pheline à la nouvelle de la maladie de Lucien.
— Plus de doute, pensa-t-elle, Mirette aime ce

jeune homme.

La cloche annonça que la récréation était fi-

nie^ les jeux et les cris cessèrent tout à coup et

les enfants se rangèrent deux par deux pour
rentrer dans la salle d'étude. Soeur Saint-Joseph,

après avoir regardé défiler son petit bataillon,

quitta le préau vivement préoccupée. Elle était à

peine installée devant son bureau, chargé de

papiers qu'elle mettait en ordre, lorsqu'une
soeur converse vint l'avertir qu'une dame du

quartier demandait- instamment à voir MUe Mi-

rette.
— Priez cette dame de venir me parler.
.— Permettez-moi de m'asseoir, dît la boulan-

15.
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gère en entrant tout essoufflée, je suis venue si
vite que je ne puis parler.

— Reposez-vous, madame,
— Il me semble que je vous ai déjà vue quel-

que part, ma soeur, reprit Mm* Morel après un
moment de silence... Oui, je me souviens, c'était
au lit de.mort du père Dubuisson, et quelques
jours plus tard auprès du lit de mon pauvre
homme.... Hélas! ma soeur, je.crains bien que
vous ne.soyez appelée à rendre le même service
à mon fils. Depuis hier il est quasiment comme
s'il était mort, et les médecins m'ont déclaré

qu'il n'y avait que Mirette qui pût le rendre à la
vie...

— Gomment cela? reprit soeur Saint-Joseph
en feignant de ne pas comprendre.

.'—•La .chose est bien simple. C'est depuis, le

départ de Mirette que Lucien est tombé malade :
en revoyant la jeune fille près de lui, en enten-
dant de sa bouche l'assurance qu'elle ne le

quittera plus, les médecins espèrent amener,
comme ils disent, une crise qui sauvera mon
enfant.

~

— Et quand votre fils sera tout à fait rétabli,
répondit soeur Saint-Joseph en jetant un regard
profond sur Mme Morel, vous trouverez un nou-
veau prétexte pour chasser de chez vous la pau-
vre abandonnée?...

— Oh ! ma soeur, vous me jugez bien mal!
s'écria la veuve en-voyant ainsi deviner sa

pensée, secrète. Oui, c'est vrai, j'ai été un peu
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sévère avec cette jeune fille, j'en fais devant
vous mon mea culpa. Quand j'ai vu Lucien s'en

amouracher, je l'ai prise en grippe.. Dame! vous

comprenez, dans ma position, consentir au ma-

riage démon fils avec une servante, c'est dur...
Mais du moment où la vie de mon Lucien est

enjeu, je saute par-dessus tout.

— Mais qui peut me garantir que vous ne

changerez pas d'avis ? - - "

— Vous êtesbien incrédule..., pour une soeur
de charité.... Que puis-je vous dire? Tenez, ac-

compagnez Mirette auprès de notre cher ma-

lade, et, en présence des deux médecins qui nous

attendent, je donnerai mon consentemeit au

mariage. . .
— Mais encore faudrait-il connaître les véri-

tables intentions de Mirette.
— Oh! elle ne refusera pas mon fils, j'en ré-

ponds.
Soeur Saint-Joseph agita une sonnette, la

soeur converse entra aussitôt et reçut l'ordre de
faire venir Mirette à l'instant même. L'orphe-
line arriva bientôt et tressaillit involontairement
en apercevant Mme Morel.

— Pour qu'elle vienne elle-même me cher-
cher, il faut que M. Lucien soit bien malade!

Cette pensée lui serra le coeur.

Mmo Morel se leva de sa chaise en voyant en-
trer Mirette, et lui dit en faisant un violent ef-
fort sur elle-même :
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— Mademoiselle, j'ai eu bien des torts envers

vous, je vous en demande pardon.
— Vous êtes toute pardonnée, madame, ré-

pondit Mirette touchée de cet aveu qui devait
coûter à la fierté de la boulangère.

— Mademoiselle, mon pauvre Lucien est mou-

rant, vous seule pouvez le sauver en consentant
à devenir sa-femme.

— A cette demande inattendue, la pauvre
Mirette sesentit rougir et pâlir presque en même

temps; elle tomba sur une chaise en mettant
la main sur son coeur.

— Est-ce là de l'amour, ma soeur? dit à voix
basseMmeMorel*.

Soeur Saint-Joseph prit la main de Mirette :
— Eh bien, mon enfant, que réponds-tu à la

demande de MmeMorel? .
— Ma mère, je ne sais... Cette demande est

si imprévue!... Que me conseillez-vous?
— Mais, mon enfant, c'est toi que cela re-

garde...
^- Ma mère!...
— G'estbien, ma fille, ajoutasoeur Saint-Joseph

en faisant un signe d'intelligence à M?neMorel,
allons auprès du malade et prions Dieu de lui

rendre la santé.
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XXXI

Après le départ de M°e Morel, le docteur Trous-
sard était retombé dans une profonde rêverie.
Il voyait avec une sorte d'épouvante s'écrouler

pièce par pièce tout l'échafaudage de sa fausse
science et se sentait comme enterré sous des
ruines. La lumière luttait encore avec les ténè-
bres. Maurice respectait ce silence éloquent ; il
suivait avec une joie secrète le travail souter-
rain de l'esprit qui sedébarrassait peu à peu des

langes grossiers de la matière, et eût craint par
des paroles maladroites d'en retarder l'accom-

plissement. Les deux médecins furent tirés de
leurs méditations par l'arrivée de Mm°Morel et de
Mirette accompagnées de la soeur Saint-Joseph.
Ils se levèrent en apercevant la soeur, qu'ils sa-
luèrent avec un profond respect. Les médecins

plus que personne savent apprécier le dévoue-
ment sublime de ces saintes femmes qu'ils ren-
contrent partout où il y a des misères et des
souffrances. Soeur Saint-Joseph alla droit au
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malade, qu'elle contempla quelque temps en

silence, puis elle fit signe à Mirette d'approcher
et s'agenouilla au pied du lit, les mains join-
tes, les regards tournés vers le ciel. Mirette, qui
se tenait debout à quelques pas, comme si elle

eût été clouée à sa place, s'avança pour obéir à

soeur Saint-Joseph ; elle leva en tremblant les

yeux sur son cher malade et-sentit un coup vio-

lent au coeur à la vue de ce visage pâle et immo-

bile dont la vie semblait s'être retirée. Elle crut

que son ami était mort; sa tête s'égara, les per-
sonnes qui l'entouraient, les convenances so-

ciales, sa pudeur de jeune fille, le monde entier

disparut à ses yeux, elle ne vit plus que son

malheur. Un cri déchirant sortit de sa poitrine:
« Lucien ! Mon cher Lucien ! » Et elle se précipita
sur le corps de son ami, qu'elle serra dans des

étreintes convulsives. Les spectateurs, le cou ten-

du, la. respiration suspendue, attendaient dans

une anxiété extrême le dénoûment de cette scène

émouvante. Tout à coup Mirette seredressa ; ses

y ux.hagards fixés sur.Lucien semblaient lutter

entre la joie et l'épouvante : elle avait cru sen-
tir un mouvement dans ce corps inanimé.
Mirette.ne:se trompait pas. En effet, une voix

qui semblait sortir des profondeurs d'un ahîme

murmura faiblement : Où suis-je? Qui m'ap-
peUe? -.- -

— C'est moi ! moi, Mirette, mon cher Lucien !

s'écria la pauvre fille en inondant de larmes le

visage de son ami, douce rosée qui donna une
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seconde vie à cette fleur déjà courbée par le
vent de la mort. Lucien passa la main sur son

front, comme pour en chasser les derniers nua-

ges qui lui obscurcissaient la vue ; son regard,
encore vague et indécis, s'arrêta quelque temps
sur Mirette, puis tout à coup la lumière se fit
dans son intelligence, il ouvrit les bras en s'é-
criant : Mirette 1ma chère Mirette !

— Lucien! mon cher Lucien !
Et leurs âmes se confondirent et- goûtèrent

une de ces joies célestes qu'on goûte à peine une
fois dans sa vie, car il faut qu'elles soient épu-
rées au feu des plus terribles épreuves.

— Eh bien, docteur, que pensez-vous de tout
cela? dit Mme Morel à son vieux médecin, qui
était en train d'essuyer une larme à la dérobée.

— Je pense que notre cher Lucien est sauvé.
— Que Dieu soit béni, ajouta Maurice.
— Ainsi soit-il, répondit soeur Saint-Joseph.
— Nous ne nous quitterons plus jamais main-

tenant, n'est-il pas vrai, chère Mirette?

Celle-ci, déjà revenue au sentiment de la vie

réelle, rougit sans oser répondre.
Pendant ce temps, soeur Saint-Joseph confes-

sait dans un coin Mme Morel et la sommait de

remplir sa promesse.
— Je le vois bien, soupira la boulangère, je

n'aurai la paix qu'à ce prix. — Après tout, c'est
le seul moyen de l'empêcher de se ruiner...

Allons, mes enfants, soyez heureux, je consens
à votre mariage.
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— Messieurs, vous êtes témoins, dit soeur

Saint-Joseph en s'adressant aux deux médecins

qui s'inclinèrent.
— Oh! ma mère, que tu es bonne ! s'écria Lu-

cien ; embrasse-moi pour cela.

Mais un nuage passa subitement sur son front,

il se pencha à l'oreille de Mirette :
=- Est-ce que vous pourrez-jamais consentir à

devenir la femme d'un...
— Taisez-vous, murmura tout bas- la jeune

fille en posant sa jolie main sur la bouche de

son ami.

Tout à coup les yeux de Lucien prirent une

expression étrange. Il semblait voir devant lui

des êtres invisibles pour les autres spectateurs,
entendre des paroles mystérieuses dont il répé-

taitquelques mots Sans suite: Oubli... pardon...

Oui, chers Esprits, je vous obéirai... Oubli...

pardon...
Les médecins craignirent un instant que le

malade ne fût retombé dans ses crises extati-

ques, mais ils furent rassurés bientôt par cette

question qu'il adressa à sa mère :
— As-tu quelque chose à me donner à manger?

j'ai bien faim !
— Bravo! s'écria le docteur Troussard, je

vois que tu es décidé à nous donner congé...
— Aux médecins, oui, mais non pas aux amis.
— Avant que ces messieurs se retirent, dit

soeur Saint-Joseph, je désirerais soumettre de-

vant eux quelques observations. Je me considère,
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dans cette circonstance, comme la mère, comme

la tutrice de Mirette. A ce titre, mon devoir est

de veiller sur elle. Le mariage convenu entre

ces deux jeunes gens ne peut se célébrer avant

plusieurs mois. La maladie de M.-Lucien, son

deuil récent, sont des obstacles assez sérieux

pour ajourner cette cérémonie. Mais, d'un autre

côté, les convenances ne permettent pas à Mi-

rette d'habiter sous le même toit que son fiancé.

Voici donc ce que je crois devoir vous proposer:
c'est de faire entrer.Mirette comme pensionnaire
au couvent du Sacré-Coeur, où elle pourra tra-

vailler à se mettre à la hauteur de la position
nouvelle qui l'attend.

— Être sitôt séparé de Mirette ? s'écria Lu-

cien , d'un ton triste et un peu boudeur.
— Monsieur Lucien, répondit soeur Saint-

Joseph, ne soyez pas ingrat envers la Provi-

dence.
— La proposition de Mme la supérieure me

paraît la seule raisonnable, ajouta Maurice.
— Au moins, on me permettra de voir Mirette

de temps en temps ?
— Oui, si vous êtes raisonnable, répondit en

souriant soeur Saint-Joseph ; puis, prenant à part
Mme Morel :

— Il y a dans cette affaire des détails d'argent

qui pourraient blesser la délicatesse de Mirette ;
venez me voir demain matin, je vous donnerai

des renseignements sur le prix de la pension et

le trousseau qu'on doit apporter.
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MmeMorel inclina tristement la tête, comme
une victime résignée à son sort.

— Mirette, reprit la soeur Saint-Joseph, dites
adieu à M. Lucien; il se fait tard et l'on pourrait
être inquiet de notre longue absence.

— Vous me quittez déjà? murmura Lucien en
tenant les mains de Mirette tendrement pressées
dansles siennes. -------

— Il le faut 1 répondit la jeune fille d'un ton

qui pouvait se traduire par ces mots: Si je n'é-
coutais que mon coeur, je resterais auprès de
vous.

— Monsieur Lucien, rendez grâces à Dieu, dit
soeur Saint-Joseph en prenant Mirette par la

main, rendez grâces à Dieu, car il a fait pour
vous de grandes choses l

— Oh ! inà soeur, comment rie le bénirais-je pas ?
Il m'a rendu ma mère, il m'a donné Mirette, il
n/a envoyé de bons et généreux amis !...

— Ajoute, dit le docteur Troussard, qu'il vient
d'ouvrir les yeux à un aveugle.

Tout lé monde regarda le docteur avec élôn-
nement.

—Oui, mon cher Maurice, votre prédiction
vient de se réaliser : comme saint Paul, j'ai
trouvé mon chemin de Damas. .

— TeDeum lnudamus,te dominum confileinur, s'é-
cria Lucien avec enthousiasme!... Ah! cher

docteur, vous nous apprenez une grande et bien-
heureuse nouvelle !
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— Mon ami, il ne faut pas chanter si haut la
conversion d'un pauvre savant qui avoue bien
humblement son ignorance!

— Il y aura plus de joie dans le ciel pour un
pécheur qui revient à Dieu que pour quatre-
vingt-dix-neuf justes qui persévèrent, répondit
soeur Saint-Joseph.

Cette révélation inattendue répandit une sainte
allégresse au milieu de ce petit groupe d/âmes
chrétiennes.

Pour MmeMorel, elle regardait et écoutait tout
d'un air ahuri. C'était de l'hébreu pour elle.

— Et M. Troussard aussi qui parle leur jargon,
se disait-elle en cherchant vainement à com-
prendre... Décidément, c'est, la fin du monde!

Après de pieuses conversations et des canti-
ques d'actions de grâces, qui transformèrent la
chambre du boulanger Morel en un cénacle des
premiers âges du christianisme, ces amis selon
Dieu se séparèrent le coeur rempli de joie et

d'espérance.

XXXII

Le lendemain soir, soeur Saint-Joseph condui-
sit Mirette au couvent du Sacré-Coeur. Mu,eMorel
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eut un peu de peine à lâcher l'argent exigé pour
le premier trimestre et le trousseau; mais elle

se trouvait prise comme dans un engrenage par
ses concessions de la veille, par l'engagement
solennel qu'elle avait contracté devant des per-
sonnes dont le caractère et la position lui com-

mandaient le respect. 11lui fallut donc tirer quel-

ques billets de banque de son cher portefeuille,
et pour qui encore? pour une fille qu'elle détes-

tait cordialement Ce dernier coup brisa les

ressorts de sa volonté ; elle sentit que désormais

la lutte devenait inutile et qu'il lui faudrait

avaler le calice jusqu'à la lie. La lie, pour elle,
c'était le mariage de son fils avec Mirette. A

partir de ce jour, sa santé s'altéra, ses facultés

s'affaiblirent. Elle continuait à se tenir à son

comptoir, à servir ses pratiques, mais comme

une machine montée et qui va jusqu'au bout

de son rouleau.

Lucien, tout entier à ses études et à ses espé-

rances, ne s'apercevait pas de ces changements
si graves. Ce fut Maurice Bernard qui les lui fit

remarquer un jour avec beaucoup de ménage-

ment, en lui conseillant d'emmener Mme Morel à

la campagne. Lucien fut douloureusement affecté

de cette révélation imprévue, car malgré les

justes griefs qu'il pouvait avoir contre sa mère,
il lui portait une affection sincère et profonde.
Les travaux de restauration du château de la

Coudraie avaient été brusquement interrompus

après la mort de Jean-Pierre Morel. Le fermier
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venait de faire écrire à ce sujet à la veuve. Lu-
cien saisit avec empressement cette occasion

pour proposer à sa mère d'aller s'installer, pen-
dant l'été, à la Coudraie, sous prétexte de sur -

veiller les travaux. Cette idée parut sourire à
M,,,eMorel ; mais à qui confier sa maison pendant
une si longue absence? Lucien lui conseilla
alors de se retirer tout à fait du commerce ; elle

y consentit sans trop de difficulté. C'était mau-

vais signe : évidemment la veuve de Jean-Pierre
se mourait. La boulangerie Morel avait une ré-

putation si bien établie sur la place qu'il ne fut

pas difficile de trouver un acquéreur sérieux.
Lucien loua un joli appartement dont les fenêtres
donnaient- sur le jardin du Luxembourg et où
il installa sa mère en attendant qu'il pût l'em-
mener à la Coudraie lorsque les affaires dont il
avait pris la direction seraient réglées. Malgré
ses nombreuses occupations, il ne manquait
jamais tous les jeudis et tous les dimanches de
se rendre au Sacré-Coeur pour voir sa chère
Mirette qui charmait le couvent par sa douceur,
sa grâce et son intelligence merveilleuse. Ses

progrès étaient si rapides qu'on en parlait comme
d'un miracle. Un professeur rappela, à ce propos,
ce mot si connu de Platon: « Apprendre n'est

pas autre chose que se souvenir. » Ces facultés

étonnantes qui, chez certains sujets, comme Pic
de la Mirandole, le Tasse, Pascal, Mozart, etc.,
tiennent véritablement du prodige, ne peuvent

s'expliquer raisonnablement que pari ; croyance
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au dogme de la pluralité des existences, dogme
qui donne la clef de bien d'autres mystères et

qui deviendra une des vérités banales des siècles
futurs.

La veille de son départ pour la Coudraie, Lu-

cien conduisit sa mère au couvent du Sacré-
Coeur. Mirette éprouva un serrement de coeur
en voyant les ravages que la maladie avait
causés chez Mmc Morel. Son riche embonpoint
s'était fondu, ses bonnes grosses couleurs étaient

remplacées par des tons blafards et jaunâtres ;
elle avait le regard trouble, la voix pâteuse et

embarrassée. Mirette échangea un regard mélan -

colique avec son ami et embrassa sa future

belle - mère avec le pressentiment qu'elle la

voyait pour la dernière fois. En effet, un mois à

peine après cette scène d'adieux, la jeune or-

pheline recevait la lettre suivante, datée de la

Coudraie :
« Chère Mirette, plaignez-moi, priez pour moi,

car j'ai le coeur brisé. Ma mère est morte ce

matin , après une longue et cruelle agonie.
Son intelligence, qui semblait sommeiller depuis
sa maladie, s'est réveillée avant de quitter la

terre, comme pour prouver que l'âme est indé-

pendante du corps grossier dans lequel elle est

emprisonnée. «. Mon Lucien , épouse Mirette,
m'a-t-elle dit. J'ai été injuste et méchante envers

elle, je voudrais qu'elle fût là pour lui deman-

der pardon. Pardonne-moi aussi, car je t'ai fait

bien souffrir. Adieu, mon Lucien, mon cher en-
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faut ; tu as toujours été un bon fils, je te bénis. »

0 Mirette ! ceux qui ne croient pas en Dieu

ni dans la vie éterneHe sont bien à plaindre!
Nous voilà tous les deux orphelins sur la terre.

Chère Mirette, j'ai bien besoin de croire à votre

amour, mais j'y crois, comme je crois à Dieu.

Aussitôt que j'aurai rempli les derniers devoirs

envers ma mère, je reviendrai auprès de vous

pour ne plus vous quitter. Adieu, priez pour
votre malheureux ami.

« LUCIEN MOREL. »

Six mois après cet événement, par une belle

matinée de janvier, deux voitures de grande
remise quittaient le couvent du Sacré-Coeur

pour s'arrêter devant le péristyle de l'église

Saint-Sulpice. Lucien Morel descendit le pre-
mier, donnant la main à Mirette en costume de

mariée. Ils étaient accompagnés du docteur

Troussard et de Maurice que Lucien avait choisi

pour son garçon d'honneur. La demoiselle d'hon-
neur était notre petite amie Nini, vêtue d'une
belle robe blanche et qui jouait son rôle avec
une dignité vraiment comique. Quand les futurs

époux entrèrent dans l'église précédés du suisse

qui faisait sonner sa hallebarde, un cri d'admi-
ration sortit de la foule qui se pressait pour les

voir passer. On entendait répéter partout des

phrases comme celles-ci :
« Quel charmant petit couple! On dirait le

frère et la soeur. Comme ils ont Pair heureux!
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C'est certainement un mariage d'amour- C'est
d'autant plus beau que c'est plus rare.... » En
effet tout était harmonie et amour dans ce cou-

ple gracieux qui effleurait plutôt qu'il ne.tou-
chait la terre. Une douce auréole de bonheur

rayonnait autour de leur visage, comme les

peintres naïfs du moyen âge en donnent aux
saints et aux. martyrs, mêlée d'une teinte de
mélancolie qui semblait dire : Ces palmes victo-
rieuses que nous tenons à la main ont été ar-
rosées de notre sang et de nos larmes !

Lucien et Mirette furent aussi heureux que
peuvent l'être des esprits élevés et des âmes

compatissantes devant le ^perpétuel spectacle
des douleurs, des folies et des crimes de la terre.
Mais leur bonheur, ainsi que le soleil, éclairait et

réchauffait tous les êtres qui se trouvaient sous

leur doux rayonnement. Ils pensaient que les

riches ne possèdent qu'à titre onéreux, et que
leurs biens sont le domaine des pauvres. Mirette

accompagnait tous les jours soeur Saint-Joseph
où lé docteur Trôûssàrd dans-leurs visites aux

malades; eUe ne rentrait chez elle que pour tra-

vailler à des layettes et à des vêtements destinés

aux petits enfants du quartier. Lucien, après
avoir fini son stage, choisit une spécialité dans

laquelle on rencontre peu de concurrence : il de-

vint l'avocat des pauvres. Tout le bien qu'il fai-
sait avait un but mystérieux : il voulait rache-
ter le crime de son père. Ce but noble et filial,
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deviné et partagé secrètement par Mirette, ob-
tint enfin sa récompense.

Les phénomènes étranges dont Lucien avait
été le théâtre depuis la mort de son père
sommeillaient chez lui depuis quelques an-

nées, lorsqu'ils reparurent tout à coup, voici
dans quelles circonstances. Un homme mal

nippé, mais dont la figure mélancolique respi-
rait la bonté et l'intelligence, vint trouver un
matin notre jeune avocat dans son cabinet. Cet
homme était un inventeur. Il avait découvert, il

y avait quelques années, un procédé ingénieux et

économique appliqué à une de nos industries les

plus utiles et qui devait enrichir forcément ceux

qui étaient en état de l'exploiter. Or, ceux qui
ont des idées n'ont pas d'argent, c'est la règle, et

si, par contre, ceux qui ont de l'argent n'ont

pas d'idées, ils savent, en général, s'approprier
merveilleusement les idées et l'argent des
autres. C'est ce qui arriva à notre inventeur,
naïf et confiant comme tous les hommes de gé-
nie. Les capitalistes avec lesquels il s'était as-

socié surent si bien arranger les choses, que le

pauvre homme fut mis à la porte comme un
intrus sans recevoir d'indemnité. Au moment
même où, près de succomber à la misère et au

désespoir, il venait en tremblant raconter son
histoire à l'avocat des pauvres, l'affaire était en

voie de prospérité et rapportait des millions aux

actionnaires, et surtout aux administrateurs,

pendant que celui qui l'avait créée était en train
iG
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de.mourir de faim sur la paille, en compagnie
d'une femme et de quatre enfants. Après avoir
écouté attentivement cette [histoire lamentable,

après un examen scrupuleux de toutes lés piè-
ces à l'appui, Lucien, révolté Contre tant d'in-

famies, se chargea du procès et des"-frais, et

glisja dans la main du malheureux inventeur
un billet de cinq cents francs.

—Âhl monsieur, lui dit celui-ci en pleurant
de joie, vous me réconciliez avec l'humanité !

Le lendemain, une assignation tombait comme
une bombeaumiliéu du conseil d'administration
de la Compagnie, citée en la personne de son gé-
rant devant le tribunal de première instance

pour s'entendre condamner à payer àM.X...
deux millions d'indemnité pour avoir voulu le

dépouiller de son brevet, etc., etc.', etc. La ca-
lomnie , la corruption, l'intimidation , tous les

moyens les plus déloyaux furent employés pour
étouffer le procès. Un matin, Lucien mit hon-

teusement à la porte de son cabinet un agent
secret de la Compagnie qui tentait de le séduire
en lui offrant un portefeuille bourré de billets
de banque. Enfin le jour de la justice arriva.

Après une plaidoirie éloquente où Lucien sut
tout à la fois convaincre et émotionner ses

juges et l'auditoire, la Compagnie fut condam-
née à payer à l'inventeur la somme de deux
millions. Elle s'exécuta de suite, ne voulant pas
courir les chances d'un appel en Cour royale.
Lucien refusa de recevoir un sou d'honoraires, se
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déclarant trop payé par la joie qu'il venait de

répandre sur cette honnête famille.

La nuit qui suivit ce triomphe, le plus beau

qu'il eût remporté dans toute sa carrière, Lu-
cien était à peine endormi qu'il sentit son Esprit
s'échapper de son corps comme un prisonnier
auquel on rend la liberté. Mirette, sa compagne
chérie et fidèle, se tenait à ses côtés, la main ap-
puyée sur son épaule, ses doux yeux dans ses

yeux. Ils s'élevèrent insensiblement au-dessus
de la terre, qui devint bientôt comme un petit
point noir au milieu de l'incommensurable éther.
Ils voyaient partout, autour d'eux, dans une im-
mensité sans Hmites, tourbillonner des myria-
des de planètes et d'étoiles. Après un voyage
dont ils ne purent apprécier la durée, ces deux

navigateurs aériens abordèrent une terre in-
connue et merveilleuse où tout était lumière,
harmonie et parfums, où la végétation était si
belle qu'elle différait autant de celle de notre

globe que la flore des tropiques diffère de celle du

Groenland et des terres australes. Les êtres qui
habitaient ce monde perdu au milieu des mon-
des ressemblaient assez à l'idée quici-bas nous
nous faisons des anges. Leurs corps légers et

transparents n'avaient rien de notre grossière

enveloppe terrestre, leur visage rayonnait d'in-

telligence et d'amour. Les uns reposaient sous

l'ombrage d'arbres chargés de fruits et de fleurs,
d'autres se promenaient comme ces ombres
bienheureuses que nous montre Virgile dans sa
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ravissante description des champs Élyséens.
Les deux pei'sonnages que Lucien avait déjà vus

plusieurs fois dans ses visions précédentes s'a-

vancèrent les bras tendus vers les deux voya-

geurs. Le sourire dont ils les embrassèrent les

remplit d'une joie céleste. Celui qui avait été le

père adoptif de Mirette leur dit avec une voix

d'une douceur ineffable : « Mes chers enfants,
vos prières et vos bonnes oeuvres ont trouvé

grâce devant Dieu. lia touché l'âme du coupable
et la renvoie dans la vie terrestre pour expier
ses fautes et se purifier par le feu de nouvelles

épreuves. Car Dieu ne punit pas éternellement,
et sa justice est toujours tempérée."r#rla^ftysé-
ricorde. » / c-}-:''<p ''^'A,

FIN.




















