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Les dispositions de la France conviennent-elles à un renouvel-

lement des études théologiques ? N'eût-on sous les yeux que le

spectacle du retour offensif qu'opèrent en ce moment par tant de

voies les idées du régime déchu, ce serait peut-être assez pour

se sentir entraîné à répondre affirmativement. C'est en effet sur

le terrain qu'il affectionne et avec les armes qui font sa force que

l'esprit du moyen âge peut être combattu avec le plus de succès ;

et il importe que cet esprit soit réprimé, non-seulement dans

l'intérêt de la philosophie et de la liberté, mais dans l'intérêt même

de la religion qu'il tend à compromettre en amassant imprudem-

ment contre elle les éléments d'une réaction qui serait plus fu-

neste encore que l'éphémère triomphe dont il aurait joui .

Il est d'ailleurs sensible que les méthodes dont s'est servi , pour

l'attaquer, le dix-huitième siècle ont maintenant vieilli ; et il est

d'autant plus urgent d'en chercher d'autres que les dangers ré-

sultant de l'emploi de celles-ci ne sont pas une des moindres

raisons qui portent un si grand nombre d'intelligences à revenir

se ranger, en désespoir de cause, sous la triste bannière du passé .
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2 INTRODUCTION.

Les théories sensualistes, en devenant pratiques, ont découvert

des conséquences si redoutables qu'il n'est plus permis de les

soutenir, et, ne fût-ce qu'en vue de les combattre de plus haut, il

serait à souhaiter que l'autorité de la théologie pût renaître. Cette

puissance est en effet la seule qui soit capable de prendre une po-

sition aussi élevée que le demandent les circonstances , entre le

matérialisme et la superstition, et d'assurer la continuation de

nos progrès en nquş préservant de dévier soit vers le paganisme,

soit vers le moyen âge.

La restauration des études théologiques, si manifestement op-

portune au point de vue des convenances de notre temps, paraît

encore plus imminente quand on suit dans l'histoire le courant

des idées , afin de reconnaître où il porte . Il se voit en effet, dès le

premier regard, que, depuis la révolution de Descartes, les écoles

philosophiques n'ont cessé de s'appliquer, pour ainsi dire exclu-

sivement, à l'étude des facultés de l'âme. C'est sur ce chapitre ini-

tial de la psychologie qu'elles se sont toutes concentrées à l'envi ,

et l'on ne saurait nier que le résultat de tant d'efforts, secrètement

enchaînés même dans leurs contradictions, n'aît été de répandre

en définitive d'assez grandes clartés sur les difficiles problèmes

que renferme ce chapitre . Sans doute, il s'en faut que l'on puisse

considérer l'étude comme achevée ; d'autant que, le sujet étant

infini , on ne saurait même refuser d'avouer qu'il n'est pas de na-

ture à s'épuiser jamais ; mais il semble du moins que la curio-

sité de l'esprit soit à peu près arrivée à son terme de ce côté, et

qu'elle ait désormais besoin de se raviver en se tournant vers des

régions moins épuisées ou plus fécondes. La légitimité d'une telle

disposition est d'ailleurs suffisamment évidente ; car, après tant

de méditations consacrées à la théorie des forces de l'âme et de la

formation des idées, soit dans l'ordre de l'individu, soit dans ce-

lui des nations, il est d'une régularité logique d'en yenir enfin à

ce qui concerne l'histoire même de l'âme . En admettant que les

précédentes recherches aient réussi à nous instruire sur ce que

cette substance est en elle-même , il reste à déterminer plus à

fond qu'on ne l'a fait jusqu'à présent ce qu'est en réalité le lieu

où nous l'observons , ce que sont ses précédents et sa destination ,
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quelles sont les raisons de sa condition actuelle et les lois de l'a-

venir auquel il lui est permis de prétendre ; et ce n'est même

qu'au moyen des progrès accomplis dans cette direction que l'on

peut espérer de rentrer plus tard , d'une manière profitable , dans

le cercle des premières études. En un mot, en consultant la phi-

losophie elle -même, il semble patent que la théodicée, laissée

jusqu'à présent sur le second plan, tend à se placer maintenant

au premier ; et dire la théodicée, c'est dire, sous un nom plus

libre , la théologie elle-même .

Par une coïncidence remarquable, en même temps que la

science de l'âme aspire à se soumettre les champs de l'univers ,

afin d'y poursuivre, dans les phases variées de l'immortalité ,

l'objet qu'elle a en vue, la science de l'univers demande de son

côté à se développer en attirant dans le domaine qu'elle cultive

l'idée magique de la vie. Elle a commencé par étudier les corps

célestes en eux-mêmes ; elle a pesé leurs masses, calculé leurs

dimensions et celles de leurs orbites ; reconnu, autant qu'il était

possible de le faire de si loin et avec des instruments si impar-

faits , les lois de leur géographie. Mais le résultat de tant de bril-

lantes découvertes ne pouvait être que d'entraîner l'esprit hu-

main à sedemander : Qu'est-ce donc en définitive que tous ces

mondes ? Comment sont-ils peuplés ? Quels sont les rapports qui

les unissent au nôtre ? N'y a -t-il entre les uns et les autres que

ces enchaînements de gravitation, de chaleur et de lumière dont

les astronomes nous donnent témoignage? Ou bien, indépen-

damment de ces enchaînements matériels, n'existe- t-il pas entre

les forces vivantes qui règnent à la superficie des astres d'invi-

sibles liaisons qui unissent plus étroitement encore en un seul

système toutes les parties de l'immense total ? Bref, l'astronomie,

après s'être renfermée si longtemps dans les abstractions de la

géométrie et de la mécanique, se trouve logiquement conduite à

déboucher à son tour dans la théodicée ; car, si les astres sont

manifestement faits, comme celui où nous nous rencontrons au-

jourd'hui , pour servir de support à des vivants, il est indubitable

que la justice de Dieu doit former également partout le principe

de leur histoire .
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Cette coïncidence, qui porte les sciences morales et les sciences

physiques à mettre fin à leur disjonction, pour ne pas dire à leur

hostilité , et à s'allier désormais en vue d'un idéal commun, sug-

gère en même temps des ressources nouvelles dont la psycholo-

gie serait coupable de ne point user. Au delà de ses précédentes

recherches sur l'âme considérée en elle-même, elle se voit invi-

tée en effet à l'étudier en outre dans les conditions extérieures

qui lui sont naturellement faites ; car les secrètes raisons de ces

conditions sont justement les éléments de l'histoire de l'âme.

A quel régime l'âme se trouve-t-elle soumise en vertu des lois as-

tronomiques qui régissent la terre ? Quel est dès lors, au point de

vue des destinées qui s'y poursuivent, le caractère propre de cet

astre ? Quelles sont les variations séculaires dont son économie

est susceptible ? De quelle manière les âmes y apparaissent-elles ?

De quelles facilités y jouissent-elles pour la construction de leurs

organes ? Quelles sont les causes des inégalités qui se découvrent

dans les circonstances au milieu desquelles les âmes prennent

place ? Quelles sont celles des événements qu'elles subissent en

dehors de toute provocation actuelle de leur part, tels que les

souffrances du bas âge ou les morts prématurées ? Enfin, puisque

l'immortalité s'accomplit dans le sein de l'univers et que la con-

stitution de l'univers nous est connue, quelles conclusions peut-on

tirer, relativement aux habitudes courantes de ces substances

éternelles , de la connaissance des lieux qu'elles sont appelées à

pratiquer ? Voilà, pour ne pas insister sur cette matière plus qu'il

n'en est ici besoin, une série de questions qui ne proviennent

nullement de l'absolu de l'âme, mais qui , se rattachant cepen-

dant à son principe par d'intimes dépendances, sont excellem-

ment propres à éclairer son histoire. C'est à peu près ainsi, pour-

rait-on dire, que le naturaliste se satisfait lorsqu'il couronne ses

analyses anatomiques parla détermination méthodique desmœurs ,

déduite soit de certaines actions qui lui en dévoilent toute une sé-

rie , soit des rapports qui existent nécessairement entre les mou-

vements de l'ètre qu'il a en vue et l'organisation des divers quar-

tiers de la région où cette vie s'écoule .

Il fautmême remarquer combien il était difficile que la philo
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sophie pût s'étendre avec sûreté sur le terrain dont il s'agit avant

que l'astronomie lui en eût préparé les moyens. Réduite aux

seules données de la métaphysique, il n'est pas à croire qu'elle

eût jamais réussi à s'élever à la conception de la véritable archi-

lecture de l'univers , ni par conséquent à celle des lois de la cir-

culation éternelle des vivants dans cette demeure infinie . Con-

struisant le système du monde d'après les convenances de l'âme

prises dans leur abstraction , elle se serait vraisemblablement tou-

jours arrêtée à la manière la plus simple de donner satisfaction à

ces convenances ; et c'est ce qui s'est effectivement produit d'une

manière bien sensible dans l'antiquité et dans le moyen âge,

quand les philosophes et les théologiens s'imaginaient tout uni-

• ment que l'univers devait se partager en trois régions fondamen-

tales , conformément aux trois états fondamentaux de l'âme, l'état

d'épreuve, l'état de punition, l'état de récompense.

Ce n'est que par une sage combinaison de tous les efforts que

l'on peut espérer d'empêcher les imaginations de s'égarer sur ces

questions importantes. De même que , livrée à ses seules res-

sources , l'astronomie ne sait en quelque sorte nous peupler

l'espace que de pierres en mouvement ; de même, dans un sem-

blable isolement, la psychologie, ne spéculant que sur la spiritua-

lité de l'âme, traite l'étendue avec la même indifférence que si

l'univers était vide, et la théodicée, ne visant qu'à assurer d'une

part la rémunération et de l'autre la récompense, arrive de son

côté, comme ne l'apprend que trop l'exemple des scolastiques, à

immobiliser l'univers dans la dualité fantastique du paradis et de

l'enfer. Mais , instruite à la fois par la théodicée qui lui enseigne

que toute faute appelle réparation comme tout mérite appelle

récompense , par la psychologie qui lui montre que l'activité est

une propriété de l'âme aussi indéfectible que l'immortalité, par

l'astronomie qui lui fait voir l'étendue divisée en une suite innom-

brable de mondes habitables , et s'élevant, àl'aide de tous ces pré-

cédents réunis , au-dessus de la physique des astronomes , du

spiritualisme des psychologues , de l'immuabilité finale des sco-

lastiques , la théologie philosophique se trouve enfin en mesure

de poser avec certitude son principe capital : La vie dans l'univers .
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Vude haut , le mouvement de la philosophie ne paraît donc

qu'une sorte de détour destiné à lui permettre dé revenir se jeter

avec plus de puissance et de liberté dans le plein courant de la

théologie ; et même, à proprement dire, l'histoire de la pensée

moderne ne doit-elle se prendre que pour un détail de l'histoire

générale de la religion, car on la voit se placer justement à l'en-

droit où cette histoire générale lui fait signe de venir. C'est ce qui

se manifeste d'une manière fort simple quand on dirige son

attention sur la suite des questions qui ont été résolues tour à tour

par les conciles. Il se découvre en effet que les questions se

déroulent de siècle en siècle suivant un ordre strictement con-

forme à la hiérarchie logique des idées, jusqu'au point où cette

hiérarchie arrive à faire appel à ce qui concerne la constitution

de l'univers ; et à ce point, les conciles s'arrêtent, la théologie de-

meure en suspens, et pour qu'elle aille plus loin, l'intervention de

l'astronomie et de la psychologie devient évidemment nécessaire .

Il semble que, d'aucun des points de vue sous lesquels l'histoire

de l'Église peut être considérée, cette histoire n'apparaisse avec

plus de grandeur et de simplicité que de celui-ci, et ne fasse

mieux découvrir le véritable caractère de la situation que nous

occupons aujourd'hui. Le principe de l'unité du créateur , une

fois établi par le judaïsme avec une telle fermeté qu'aucune héré-

sie ne peut désormais l'entamer, reste au christianisme la tâche

de le développer. En première ligne, c'est donc le dogme de la

trinité qui se présente : ce dogme forme le sujet des deux pre-

miers conciles ; celui de Nicée fixe, contre Arius, la divinité de la

seconde personne ; celui de Constantinople , contre Macédonius ,

la divinité de la troisième . À la suite de la trinité, viennent les dif-

ficultés inhérentes au mystère du médiateur, c'est-à-dire de la

deuxième personne conçue dans ses relations absolues avec l'hu-

manité ; et ces difficultés, disposées aussi dans leur ordre logique,

constituent de même l'objet des conciles subséquents : celui d'É-

phèse décide , contre Nestorius, que le médiateur ne forme qu'une

seule personne, le fils de l'homme s'unissant en lui au fils de

Dieu par un mode essentiel ; celui de Chalcédoine décide, contre

Eutychès, que, dans le médiateur, les deux natures subsistent dans
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leur perfection ; celui de Constantinople, continuant à préciser le

dogie par la condamnation simultanée de Nestorius et d'Euty-

ches, arrête ceux qui , arguant de l'anathême prononcé sür ce

dernier , cherchaient à réveiller par réaction la dualité nesto-

rienne ; et accessoirement, par la condamnation d'Origène , il

maintient, à côté de l'humanité du médiateur, la dignité de la

nature matérielle. Le troisième concile de Constantinople revient

encore à ce sujet difficile, en insistant sür la condamnation d'Eu-

tychès, comme le précédent sur celle de Nestorius, et pose, contre

les monothélites, que les deux naturës subsistent si parfaitement

dans la personne du médiateur qu'il y règne les deux volontés.

Enfin , le deuxième concile de Nicée met le sceau à la religion du

médiateur, en consacrant, contre les iconoclastes, le droit des

représentations matérielles du crucifié ; et le quatrième concile

de Constantinople clôt cette première série par l'affirmation de la

double origine de la troisième personne, en déterminant par lä

le divorce de l'Église grecque avec l'Église latine .

Le premier chapitre de la théologie est épuisé ; un nouveau

chapitre lui succède, et pour ce nouveau chapitre , s'ouvre une

nouvelle periode . Au lieu des fondements de la foi, il s'agit main-

tenant des fondements de la société qui s'y rapporte, et l'on igno-

rerait que le siége des conciles s'est déplacé qu'on le devinerait en

quelque sorte å leur changement de caractère. Le premier de ces

conciles, réuni à Rome dans la basilique de Latran , pose la ques-

tion des investitures : la hiérarchie cléricale se trouve menacée

par les pouvoirs politiques , et le concile , en consacrant l'indé-

pendance de l'Église, sauve l'institution spirituelle de l'Occident

de l'asservissement dans lequel va se perdre celle de l'Orient. Le

second concile de Latran légifère contre les dangers qui mena-

cent à l'intérieur cette même hiérarchie, en sévissant contre la

simohie ; et, faisant les premiers pas dans une voie non moins

essentielle , fixe , contre Pierre de Bruys, les premiers linéaments

de la doctrine des sacrements . Le troisième concile de Latran dé-

termine les règles de la nomination des papes et des évêques. Le

quatrième continue le secorid sur les questions de la discipline et

de l'eucharistie. Organisation de la république pontificale, main



8 INTRODUCTION.

tien de son indépendance, lois des sacrements et de leur admi-

nistration , tel est, comme on le voit dès ce début, le fond le plus

général des conciles latins . Provoqués non-seulement par les hé-

résies courantes, mais par les entreprises des princes et par les

assauts de la puissance musulmane, ils se lient plus ou moins aux

mouvements de l'ordre temporel et n'offrent pas ce cours paisible

qui fait ressembler le système des conciles grecs à une conversa-

tion de philosophes. Mais au milieu de tant d'incidents qui se

jettent à la traverse, leur fidélité à la tâche que la logique leur as-

signe n'est que plus digne de remarque. Sans parler des conciles

de Lyon et de Vienne, occupés surtout des affaires d'Orient, l'œu-

vre de la théologie pratique reparaît, dès le concile de Constance,

dans toute sa netteté , sur la question du partage de l'autorité

entre les papes et les conciles, et sur celle des sacrements à l'oc-

casion de Wiclef et de Jean Huss. Bâle continue la question de

l'autorité , et Florence, après avoir vaguement effleuré, en vue de

l'Église grecque , la doctrine du Saint-Esprit , poursuit celle des

sacrements . Le cinquième de Latran roule sur les relations avec

les princes et sur la discipline, et, rappelé sur le terrain de la mé-

taphysique par la renaissance de la philosophie, pose, contre le

panthéisme et le matérialisme, les deux vérités fondamentales

de la personnalité et de l'immortalité de l'âme. Enfin, le con-

cile de Trente clôt la période en même temps qu'il en résume

exactement l'esprit et les travaux par ses décrets sur la réforme

du clergé , sur les écritures canoniques, sur le péché originel et

la justification , sur les sept sacrements , sur le sacrifice de la

messe , sur le purgatoire.

Par ce dernier décret, le concile touche à un nouveau chapitre ,

différent à la fois de la théologie pure de la première période et

de la théologie appliquée de la seconde. A la suite du dogme du

purgatoire s'ébranle en effet tout l'ensemble du système de l'uni-

vers . Mais, comme pressentant ici une autre œuvre que celle de

Rome, le concile s'arrête après avoir simplement énoncé ce qui

est indispensable pour le gouvernement des indulgences , et re-

commande à son clergé de ne point s'ingérer d'ouvrir à l'esprit

humain ces portes mystérieuses .
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Les observations qui précèdent prennent peut-être encore plus

de vivacité quand on les rapporte à la déclaration si connue sous

le nom de symbole des apôtres . En effet, cette profession de foi que

l'on peut regarder comme le résumé , et si l'on peut ainsi dire

comme le programme primitif du christianisme, se partage visi-

blement, comme le veut l'ordre naturel des idées, en trois parties

distinctes . La première implique les questions relatives à la Tri-

nité et à la personne du médiateur : Credo in Deum patrem, etc.;

la seconde , les questions relatives à l'institution de l'Église et des

sacrements : Sanctam ecclesiam catholicam, sanctorum communio-

nem, remissionem peccatorum; la troisième, les questions relatives

à l'immortalité, et par suite au système général de l'univers : Car-

nis resurrectionem, vitam æternam : Amen . Les deux premières sec-

tions de ce mystique programme ont été discutées et expliquées

conformément aux sentiments et aux connaissances des siècles

que l'ordonnance logique , favorisée par les circonstances , y a

successivement appliqués ; la troisième demeure en suspens. Ja-,

mais aucun concile n'en a fait le sujet de ses délibérations et de ses

décrets , et , placée comme une interrogation en face de l'avenir ,

elle lui désigne sa tâche . Comment l'âme reprend-elle la chair au

delà du tombeau ? Quelles sont les lois suivies par les créatures dans

le cours de leur immortalité? et quelle est la vérité qui conclut de

la manière la plus désirable tout le mystère, sinon la circulation

de la vie dans l'immensité de l'univers, sous l'impulsion du Dieu

trinaire et l'invocation du médiateur , et pour un progrès à

l'infini ?

Ainsi , le courant de la religion porte bien l'esprit humain vers

les mêmes problèmes que celui de la philosophie, et il y a dans

cette lente et méthodique succession quelque chose qui contraste

si grandement avec le tumulte des siècles à travers lesquels elle se

fait, qu'il est difficile d'y méconnaître une loi de Dieu. Donc il est

à croire que la loi qui embrasse tout ce mouvement tend à son

accomplissement . Il semblerait sans raison que de tels précédents

demeurassent privés de leur complément naturel , et le principe

du progrès serait contrarié si un revirement venait à se produire

avant que ce merveilleux déroulement n'ait atteint sa conclusion
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logique . Tous ses termes sont en effet nécessaires l'un à l'autre,

car ils s'illuminent mutuellement ; et c'est par ces réflexions réci-

proques, non moins que par les déductions nouvelles, que s'opère

le développement séculaire de la théologie. L'esprit humain, dans

le divin entraînement de la fol, he peut arriver à des termés qu'il

ne possédait point encore, sans que les termes auxquels il adhérait

déjà, éclairés dès lors par le reflet de ceux-ci , ne se présentent à

lui sous ün jour tout différent de celui auquel il était habitué ; et

c'est ainsi que, tout en demeurant fidèle au fond de sa tradition,

il conserve cependant la plénitude de son initiative et de sa liberté,

car non-seulement il perfectionne sa tradition en l'étendant con-

tinuellement, mais par l'effet même de cet avancement, il devient

capable d'en interpréter les anciennes leçons avec une force de

vérité de plus en plus pénétrante, maître du passé par ses éclair-

cissements, comme il l'est de l'avenir par ses conquêtes .

Après avoir reconnu par ces observations que les études théo-

logiques sont vraisemblablement sur le point de commencer un

mouvement décisifvers les questions relatives au système de l'uni-

vers, on est assez naturellement conduit à se demander quel est

entre tous les génies des nations, celui auquel il est le plus pro-

bable que soitprincipalement destinée la tâche nouvelle . L'histoire

hous montre en effet que le développement de la théologie s'est

hon-seulement divisé dans la suite des temps par périodes dis-

tinctes, mais que, dans chacune de ces périodes, la présidence de

l'esprit liumain s'est toujours trouvée dévolué à une nationalité

spéciale. L'unité de Dicu appartient au foyer de la Judée ; la méta-

physique de la trinité et du médiateur, à celui de la Grèce ; f'or-

ganisation de la hiérarchie et du culte, à celui de Rome : à qui

appartiendra le dogme de l'immortalité ? Ce ne saurait être à cette

puissarice romaine qui , à son dernier concile, a si manifestement

scellé son œuvre : non-seulement une telle prorogation consti-

tuerait à l'égard de la loi de mutation qu'indique l'histoire, une

anomalie que rien ne justifie, mais il est sensible que le génië

latin ne jouit , dans l'ordre de questions dont il s'agit aujour-

d'hui, d'aucune prédisposition particulière. Ainsi que l'attestent

tous ses actes dans l'antiquité et dans le moyen âge, s'il excelle
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aux choses de la terre et de la discipline, il est absolument inhabile

å celles de l'idéal et du ciel. De plus, malgré toute l'agitation qu'il

se donne, qui ne comprend, en voyant la société des intelligences

se déployer en dehors de son empire, que son apparente activité

n'est plus qu'une fièvre, et que sa décadence est dès à présent en

train de s'effectuer ? Pour la tâche nouvelle, il faut une ame hou-

velle; et à la suite de l'âme de la Judée, de l'âme de la Grèce, de

l'ame de Rome, siccessivement épuisées, n'est-ce pas l'âme de la

Gaule qui semble enfin providentiellement appelée?

Comme la Judée à l'adoration de l'absolu, comme la Grèce à la

métaphysique, comme Rome à l'administration, la Gaule est in-

stinctivement portée au goût de l'immortalité. C'est ce goût qui

constitue, dès les temps anciens, auxyeux des autres hations, sơn

caractère distinctif. Elle ne craint pas la mort, car grâce aux su-

blimes aspirations de son génie, elle voit l'individualité se conti-

nuer indéfectiblement dans l'univers, et nulle part le sentiment

de la vie hë règne au cœur de l'homme avec ühe aussi prodi-

gieuse énergie . Mais, de même que les questions relatives à l'or-

donnance générale de l'univers ne se présentent dans la série lo-

gique que postérieurement à celles qui touchent à la nature de

Dieu et à ses relations avec la nature de l'homme, de même faut-

il que la Gaule, pour prendre sur la scène de l'histoire la place

qui lui convient, attende son temps. Aussi, l'a-t-elle attendu ;

ihais sans cesser de se préparer en secret à sa destinée en s'assi-

milant, par une merveilleuse capacité d'éducation, tout ce qui s'est

successivement produit de salutaire autour d'elle. Et même, à voir

la prépondérance dorit elle jouit depuis plus de deux siècles dans

les affaires spirituelles les plus considérables, il n'est plus permis

de douter que ce temps ne soit venu. Les rayonnements de son

génie plus libre et plus olivert remplacent, dès à présent, devant

l'élite des esprits, ce vieux génie romain dont la tyrannie et le

terre à terre ont fini par fatiguer les nations. Déjà, d'inspiration ,

sans parti pris , pour ainsi dire sans conscience de lui-même,

te génie nouveati est à l'œuvre que demande l'avenir : sa phi-

losophie a réveillé par Descartes, au dix-septième siècle, le prin-

cipe sacré de l'individualité et de la raison, et au dix-huitième ,

4
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par l'armée de ses libres penseurs, elle est ouvertement entrée

dans la guerre contre les systèmes surannés de cosmologie et

d'histoire , dont, sur la foi de ses docteurs, s'était provisoire-

ment payé le moyen âge. C'est là le mouvement qu'il s'agit ac-

tuellement de continuer, mais en pleine lumière. Il faut désor-

mais que la France sente son droit, non-seulement dans son

existence présente, mais jusque dans ses origines nationales . C'est

ainsi que, se faisantjour à travers les sophismes etguidée par l'ange

de sa race , elle marchera sans faillir dans les voies sublimes de

sa destinée . Par là se vérifiera cette antique prédiction de ses

druides , qui , animés, comme les prophètes d'Israël, par l'évi-

dente supériorité de leur religion sur les religions d'alentour, an-

nonçaient, même sous le glaive de Rome, que la Gaule était faite

pour devenir à son tour la tête du monde. Comme le répète au-

jourd'hui encore, avec une indestructible espérance, le sang bre-

ton , Arthur n'est pas mort !

Telles sont, dans leur expression la plus simple, les considéra-

tions générales qui ont donné naissance à la composition de ce

livre . Elles indiquent à la fois son esprit et sa mesure. Il se pro-

pose surtout d'entr'ouvrir devant la religion les horizons nou-

veaux vers lesquels l'histoire semble lui faire une loi de marcher ;

et, dans ce but, il s'applique instamment à montrer, contre l'opi-

nion commune, que le moyen âge a réellement laissé en suspens

tous les articles essentiels du système de l'univers, et que par con-

séquent les disciples de l'Église ne possèdent, pour ainsi dire, pas

moins d'indépendance à cet égard que les philosophes eux-mêmes.

Naturellement entraîné vers les horizons qu'il a en vue de signaler,

il s'y attache de préférence aux questions qui sont du domaine

spécial de la période théologique qui commence , ne touchant

qu'accidentellement à celles qui sont du ressort des périodes an-

térieures , et visant ainsi bien plutôt à gagner du terrain par les

passages demeurés libres qu'à lutter sur les positions déjà offi-

ciellement occupées .

Le livre se divise en deux parties, l'une concernant la terre,

l'autre le ciel. La première étude roule sur les lois astronomiques

qui président au monde dans lequel nous vivons en ce moment,
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et fait voir que, malgré les variations séculaires de ces lois, le ré-

gime de la terre est sensiblement constantrelativementà l'homme ;

autrement dit, que la terre est un lieu de souffrance dont on ne

peut espérer l'amélioration que moyennant labeur, vérité de fait

sur laquelle se rencontrent parfaitement la religion et la science .

La seconde étude déduit des phénomènes de l'animalité et de

l'histoire, le grand principe du développement progressif de la

vie, principe auquel l'esprit général de la religion chrétienne se

prète également. La troisième étude recherche la cause des maux

infligés par Dieu aux êtres qui occupent ce monde ; et amenée

ainsi à la question de l'origine de l'âme, demeurée en suspens

dans l'Église sons les voiles du péché originel, elle commence à

découvrir ce mystérieux abîme sur lequel les portes de la terre

donnent, d'un côté, par la naissance, comme, de l'autre, par la

mort. Maîtresse par ces premières études des lois essentielles de

l'un des quartiers de l'univers , c'est vers l'univers considéré dans .

son ensemble que s'élance dès lors la spéculation. A l'aide des

révélations de l'astronomie moderne appuyées par le principe de

l'infinité du Créateur, elle se porte d'abord à l'examen de ce ma-

gnifique appareil des astres sur l'ordonnance duquel le moyen

âge s'était si profondément mépris, et, joignant à cette définition

préalable le principe que l'homme est l'image du Créateur, elle

s'élève à déterminer les lois que doivent suivre dans le cours de

leur immortalité les âmes que la Providence fait circuler au sein

de cette immensité. On en vient ainsi à prendre position contre

les décisions arbitraires de la scolastique touchant l'existence des

purs esprits , et l'on établit que les êtres supérieurs étant néces-

sairement engagés, suivant des lois analogues à celles de l'hu-

manité, dans le monde des corps, les diverses propriétés dont

l'École s'était ingérée de les revêtir sont tout aussi mal fondées que

cette fantastique spiritualité. Le livre se termine par un coup

d'œil sur les opinions du moyen âge touchant l'enfer ; et, dévoi-

lant dans toute sa portée le principe de la limitation des peines ,

base naturelle du système pénal de l'univers , il conclut à la sup-

pression du terme imaginaire de l'enfer, puisqu'il ne saurait exis-

ter, dans l'ordre de la Providence, d'autres pénitentiaires que des
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purgatoires, et que la terre en est un ; par où l'ancienne trilogie

Terre, Ciel et enfer se trouve donc finalement réduite à la dua-

lité druidique Terre et Ciel, titre du livre.

En vue de donner aux controverses plus d'animation et de

clarté , il a paru avantageux de partager la matière entre deux

interlocuteurs. L'un représente les opinions accréditées par la

scolastique , et particulièrement celles de saint Thomas et de Bos-

suet, que l'on peut regarder à bon droit comme les deux théolo-

giens les plus autorisés et qui font foi le plus communément.

L'autre, désigné sous le nom de philosophe , profitant des libertés

et des ressources de l'esprit moderne, pose les problèmes et met

en avant les solutions qui semblent à la fois le plus raisonnables

et le plus conformes au sens général de la religion .



I

LA TERRE

LE PHILOSOPHE.

Avant de nous occuper des autres mondes, n'est-il pas à propos

de nous appliquer à voir d'une manière aussi exacte que possible

quel est celui où nous sommes ? Il me semble que la connaissance

de la terre n'est guère moins essentielle pour la détermination du

système de l'univers que la connaissance même de l'homme :

si l'homme est l'ébauche de l'immortel , la terre est au même

degré l'ébauche du ciel. Non-seulement la connaissance des lois

physiques qui la régissent est un moyen de pénétrer à certains

égards dans l'histoire de son développement futur, mais il n'y a

pas de meilleure voie pour arriver à se représenter quelque chose

des conditions qui règnent ailleurs que de concevoir tout simple-

ment des variations dans celles qui se rencontrent ici. Que la sé-

vérité de cette revue préliminaire ne nous soit donc pas un motif

de nous en dispenser. Il en résultera, si je ne me trompe, une

impression de vérité qui ne sera pas sans influence sur les dispo-

sitions ultérieures de nos esprits .

Mais, pour bien juger de la terre, n'est-il pas nécessaire d'en

sortir, à peu près comme on s'écarte d'un tableau dont on désire

examiner l'ensemble? Éloignons-nous donc en pensée de notre

planète, autant qu'il le faut pour qu'elle prenne place à nos yeux ,

parmi les autres astres , sur le fond étoilé du firmament. Nous
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l'aurons ainsi en vue dans sa position naturelle ; et si vous le vou-

lez, nous pourrons même supposer que nous écoutons à son sujet

quelque astronome de l'un des mondes qui nous entourent, pre-

nons Saturne . Voici, à ce qu'il est raisonnablement permis d'ima-

giner, d'après les sciences modernes qui ont si profondément

changé tous les points de vue d'autrefois , comment cet astro-

nome, en lui donnant seulement un peu plus d'ancienneté et de

force visuelle que nous n'en avons, exposerait à ses concitoyens

notre histoire :

« La terre , dirait-il , est un astre d'une lumière bleuâtre et d'un

diamètre angulaire d'environ deux secondes, qui se voit toujours

dans les environs du soleil. Par sa grandeur apparente et son

éclat, cet astre est presque semblable à Vénus. Comme cette pla-

nète et les autres planètes supérieures, il est tantôt étoile du ma-

tin et tantôt étoile du soir. Arrivé à son plus grand écartement

du soleil , il demeure un instant immobile dans le ciel, puis, re-

prenant sa marche en sens contraire, il se rapproche du soleil et

le dépasse à l'occident à peu près de la même quantité dont il

l'avait dépassé à l'orient. Cette oscillation périodique de la terre

est le résultat de sa révolution continuelle autour du soleil , et la

preuve en est dans les phases qu'elle présente. Selon qu'elle est

en opposition ou en conjonction, son disque nous paraît plein ou

s'éclipse totalement, et dans les intervalles, il ne se montre éclairé

qu'en partie. Ainsi l'éclat de la terre n'est pas constant ; et il l'est

même d'autant moins que la distance de cet astre à notre égard ,

par l'effet de sa révolution et de la nôtre, n'est pas constante non

plus.

<<On doit regarder la terre, dans les proportions générales de

notre système, commetrès voisine du soleil , car elle n'en est guère

éloignée que d'une centaine de fois le diamètre de celui-ci . C'est

ce rapprochement qui lui fait accomplir si promptement, en com-

paraison de nous, ses révolutions annuelles, tant parce que son

orbite a moins de développement que la nôtre , que parce qu'elle

s'y meut avec bien plus de vitesse . Ses années n'ont pas même la

durée de la moitié de l'un de nos mois, et la chronologie terrestre
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est tout près de compter un siècle quand la nôtre compte trois ans .

Tandis que l'année est si courte sur la terre , les jours y sont, au

contraire , deux fois et demie plus longs que cheznous . De sorte que ,

bien différente de notre année, qui est de plus de vingt-quatre

mille jours , cette année-là n'en renferme qu'environ trois cent

soixante-cinq. Ainsi , le même nombre de jours qui , chez nous ,

ne forme que la sixième partie du mois, forme, pour les habitants

de la terre, la totalité de l'année .

« Il semble que la nature se soit plu à régler toutes les condi-

tions de cet astre d'après un idéal d'exiguïté. Il est si petit que,

sans l'analogie de ses formes etde ses mouvements, il serait à peine

permis de le ranger dans la même classe que les grandes pla-

nètes . Son volume n'est que la millième partie du nôtre, qui n'est

lui-même que la millième partie de celui du soleil. La terre, en

regard du globe central autour duquel nous circulons de compa-

gnie, ne paraît donc qu'un simple globule mis en circulation dans

l'espace .

<<Mais la grandeur de la terre ne saurait être jugée d'une ma-

nière absolue , puisqu'elle dépend surtout de son rapport avec la

grandeur de ses habitants ; et, malgré la petitesse de ses propor-

tions , cette planète n'est pas moins régie parles mêmes lois que les

astres les plus grandioses . Soumise aux influences continuelle-

ment changeantes des masses circonvoisines, ce n'est qu'après un

nombre immense de siècles qu'elle pourrait se retrouver à leur

égard dans une situation identique, et de nouvelles circonstances

qui se développent durant ce laps de temps font éternellement

manquer le rétablissement de l'identité. C'est par là que l'histoire

de la terre prend des traits de grandeur qui, à la vérité, ne sont

point dans la terre elle-même, mais qui lui viennent des rap-

ports par lesquels elle se lie au monde environnant. Ce monde,

et spécialement le groupe de planètes dont nous faisons partie ,

l'oblige à réfléchir incessamment par certaines variations toutes

les variations qu'il éprouve lui-même, et introduit ainsi la suite

indéfinie de ses propres vicissitudes dans l'astronomie de cette

simple résidence.

<< Si l'on se bornait à observer le mouvement de la terre pendant

2
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un seul instant, ou si , l'observant pendant une révolution tout en-

tière , on ne l'analysait pas avec une finesse suffisante, on serait

porté à conclure qu'elle décrit tout uniment autour du soleil une

ellipse presque circulaire ; que non-seulement les proportions de

cette courbe sont constantes, mais que sa direction et le plan dans

lequel elle est située le sont aussi. Il paraîtrait que la terre, tout en

parcourant son orbite, tourne sur elle-même dans un plan incliné

sur celui de l'orbite d'environ un quartd'angle droit ; que la direc-

tion non plus que l'inclinaison de ce plan de rotation ne changent

point, quelle que soit la position de la planète ; enfin, que ladurée

des révolutions de la terre sur elle-même et autour du soleil est éga-

lement d'une invariabilité absolue. Mais une telle simpliciténe

s'accorde pas avec les habitudes générales de la nature . L'ordre que

nous venons d'indiquer ne pourrait se produire que si , tous les

autres astres s'anéantissant , la terre se trouvait tout à coup, au

sein de l'immensité devenue vide, seule à seule avec le soleil.

La présence du système planétaire suffit pour empêcher l'uni-

formité , et la courbe que décrit la terre sous l'influence de tant

de masses diverses qui la sollicitent dans des directions et à des

distances continuellement différentes , se trouve d'un degré bien

supérieur à celle qui correspondrait à l'hypothèse précédente. La

parție de cette courbe qui appartient à un instant infiniment pe-

tit peut bien être considérée comme l'arc infiniment petit d'une

ellipse ; mais celle qui appartient à l'instant infiniment petit qui

succède à celui-là , au lieu de se rapporter à la même ellipse , se

rapporte à une ellipse qui diffère de la première et par są forme et

par saposition dans l'espace. Cette variation estsans fin , et c'est dans

la relațion fondamentale des deux ellipses consécutives que réside

le principe du mouvement réel de la terre. Loin de se réduire à

une ellipse, ce mouvement produit une courbe qui va à l'infini ,

et dont nous ne saurions donner une idée, même élémentaire , à

moins de recourir au langage transcendant de l'algèbre , s'il n'y

avait moyen de la décomposer, de manière à n'en faire imaginer

que graduellement toute la complexité.

<<Concevons donc d'abord une ellipse qui, demeurant dans la

même direction et dans le même plan, se dilate continuellement
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dans le sens de son petit axe jusqu'à devenir enfin circulaire , et

qui, à ce terme, changeant son mouvement de dilatation en un

mouvement de contraction , revient progressivement au même

degré d'aplatissement qu'elle avait eu d'abord , pour de là recom-

mencer à se dilater dans le même ordre qu'auparavant, et ainsi

de suite ; il est évident que le mobile assujetti à parcourir unetelle

courbe viendra, dans chacune de ses révolutions, couper le petit

axe en des points tantôt de plus en plus éloignés, tanțôt de plus en

plus rapprochés du centre, sa trace dessinant une espèce de spirale

douée d'autant d'enroulements qu'il s'accomplit de révolutions

durant le temps nécessaire pour passer de la plus grande excen-

tricité à la plus petite. Si le centre de l'ellipse était fixe, toutes ces

spires seraient tangentes entre elles aux sommets du grand axe

dont la longueur demeure sensiblement constante. Mais comme

c'est au foyer occupé par le soleil , et non pas au centre , que la

fixité de position appartient, il faut se représenter que le grand

axe de l'ellipse a sur lui-même un mouvementde va-et-vient réglé

sur la même période que le mouvement de contraction. Les spires ,

aux points où ellęs viennent couper le grand axe, au lieu d'être tan-

gentes entre elles, sont donc soit en retrait, soit en progression

les unes à l'égard des autres, et se coupent réciproquement tantôt

d'un côté du soleil et tantôt de l'autre. Telle est la courbe qui ré-

sulte de la considération de cette première inégalité du mouve-

ment de la terre. Bien que l'étendue de la palpitation de l'orbite

ne dépasse jamais des limites assez bornées, le nombre des spires

qui , séparées les unes des autres par des distances différentes,

mais régulières , se succèdent dans l'ensemble de cette variation,

est de plus de cent mille ; c'est-à-dire que la terre emploie plus de

mille siècles de son calendrier à l'accomplissement de cette révo-

lution importante .

<< Cette variation se lie, par les causes mêmes qui la produi-

sent, à une autre variation non moins remarquable : c'est le dé-

placement du grand axe de l'orbite. Au lieu de demeurer dans le

même alignement, ainsi que nous venons de le supposer, il tourne

continuellement comme si l'ellipse pivotait sur son foyer. La com-

plication de la courbe est donc encore plus grande que nous ne
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l'avons marqué, puisque les spires successives, au lieu de s'aligner

dans une même direction, s'inclinent de plus en plus l'une sur

l'autre , par l'effet du déplacement du grand axe, en formant par

leurs entrelacements une sorte d'écheveau étoilé, doué d'autant

de rayons qu'il s'écoule d'années dans la durée totale de la varia-

tion. Et ce n'est pas tout, car les deux variations n'étant pas syn-

chroniques, la courbe qui correspond à la période de contraction

de l'ellipse ne peut plus être, comme dans le cas où le grand

axe ne changeait pas de direction, en symétrie parfaite avec la

courbe correspondant à la dilatation , attendu que les mêmes ap-

platissements de l'ellipse ne se rapportent pas aux mêmes positions

du grand axe, de sorte que les enroulemen.s, en revenant à la

même direction que les enroulements antérieurs, se trouvent ou

plus resserrés ou plus gonflés. Enfin, il reste à dire que le grand

axe de l'ellipse n'est pas dans une invariabilité absolue, que d'une

révolution à l'autre sa grandeur change , et que ce changement,

quoique n'ayant jamais de fortes valeurs et ne persistant jamais

longtemps dans le même sens, introduit cependant dans la ligne

décrite par la terre une nouvelle complication d'autant plus im-

portante qu'elle est la seule qui ait la vertu de causer des inégali-

tés dans la durée des révolutions annuelles .

Telle est la ligne que la terre se bornerait à décrire si les forces

secondaires qui la sollicitent demeuraient comprises dans le plan

de son orbite . Mais comme les plans dans lesquels se meuvent les

autres planètes ont tous une certaine inclinaison sur le sien, il

s'ensuit qu'appelée par ces astres tantôt d'un côté de ce plan, tantôt

de l'autre , elle a une propension continuelle à en sortir. Elle en

sort en effet, passant à chaque instant d'un plan à un autre plan ,

comme, sous l'influence des forces que nous considérions tout à

l'heure , elle passait à chaque instant d'une ellipse à une ellipse dif-

férente ; de sorte que la ligne déjà si complexe des révolutions

de la terre, au lieu d'être décrite dans unplan, se trouve réellement

décrite sur une surface courbe et dessine autour du soleil un des

tourbillons les plus difficiles à définir que l'imagination soit en état

de concevoir . On peut en donner une idée élémentaire en disant

que le plan de l'orbite varie d'abord en s'abaissant et en se relevant
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alternativement, puis en tournant sur lui-même d'occident en

orient par un mouvement connexe. Il en résulte une nouvelle ré-

volution séculaire qu'il faudrait combiner avec la précédente pour

arriver à la détermination de la grande année astronomique de la

terre. En effet, pour que l'identité renaisse , il ne suffit pas que la

terre revienne à des conditions identiques en ce qui concerne l'el-

lipticité de l'orbite et la position du grand axe ; car elle manque

nécessairement la reprise de sa première trace , si elle court à ce

moment-là dans un plan différent de celui qui correspondait à

l'accord dans la période précédente : l'orbite, après s'être dérou-

lée , venant à s'enrouler de nouveau, s'enroule dès lors soit au-

dessus , soit au-dessous , soit en arrière , soit en avant des points

analogues appartenant aux enroulements précédents ; et dans la

première spirale s'en entremêle de la sorte une nouvelle , suivie

par d'autres différentes encore, jusqu'à ce qu'enfin, les deux varia-

tions, parvenant à reprendre le même rapport qu'elles avaient

déjà eu à quelque époque antérieure, l'identité reparaisse .

<<La petitesse du diamètre de la terre , comparativement à la

distance qui la sépare des planètes, fait que le mouvement de ro-

tation dont sa masse est animée peut être regardé comme sensi-

blement indépendant de ses relations avec ces autres astres . Il

n'y a que le soleil , par suite de son poids, et la lune, par suite de

sa proximité , qui y aient une influence caractérisée par des effets

appréciables . Celui qui frappe le plus l'observateur , est une sorte

de balancement périodique du corps même de l'astre. L'axe du

globe, au lieu de demeurer toujours parallèle à lui-même, change

d'un moment à l'autre de direction . Pour se faire une idée simple

de ce phénomène, il suffit d'arrêter un instant la terre , et de se

figurer que l'axe pivote autour du centre, de manière à prendre

successivement appui sur tous les points d'une circonférence tra-

cée sur la voûte idéale du ciel . Si le mouvement de la lune s'opé-

rait dans le même plan que celui de la terre, et si les orbites des

deux astres étaient exactement circulaires, cette circonférence

serait tout simplement un cercle parallèle au plan des orbites.

Mais, comme les conditions sont différentes , le mouvement se

complique, et la circonférence, au lieu d'être régulièrement cir
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culaire, se charge d'ondulations de divers ordres : un premier

système d'ondulations, correspondant aux variations du plan de

l'orbite lunaire , en supporte un second qui correspond aux iné-

galités de la révolution de la terre , et qui lui-même en supporte

un troisième correspondant aux inégalités de la révolution de la

lune.

« Telle est l'image de la courbe triplement ondulée que les ha-

bitants de la terre doivent voir dessiner dans le ciel par la suite

des étoiles sur lesquelles se dirigent successivement les pôles

de leur planète . Elle se trouve parcourue en entier dans un in-

tervalle d'environ vingt-cinq mille ans ; mais il faut encore ob-

server que, comme les ondulations qui appartiennent à la fin d'une

révolution ne s'ajustent pas exactement avec celles qui appartien-

nent à son origine, l'axe, en recommençant une nouvelle période ,

ne repasse point par les mêmes points que dans la période précé-

dente ; de sorte que les circonférences successives, par suite de ce

défaut de coïncidence, composent par leür ensemble un système

indéfini d'ondulations entrelacées. Ainsi, le cycle déterminé par les

variations de l'axe de rotation n'a pasun caractère plus absolu que

celui qui se rapporte aux variations de l'orbite. Les vingt-cinq

mille ans d'une période terminés , l'axe, en continuant à tour-

noyer, vient occuper des positions différentes de celles qu'il

avait occupées auparavant, et ce n'est qu'après une longue série

de révolutions que, toutes les différences se trouvant compensées,

la courbe se refermerait, et que le pôle reviendrait å marcher

sur la même suite d'étoiles .

Cette variation introduit parconséquentdans l'histoire de la terre

un nouveau cycle à long terme , que la chronologie , pour arri-

ver à un cycle complet , devrait encore combiner avec celui dont

nous avons d'abord parlé. Ainsi, voilà des périodes , composées

chacune de plusieurs milliers de siècles, qu'il faut multiplier les

unes par les autres , si l'on veut trouver, par le calcul de leurs

compensations, la valeur de l'année fondamentale de la terre :

disons hardiment des millions de millénaires ; et même si , comme

il est vraisemblable, il y a incommensurablilité entre toutes ces

grandeurs, voici le dédale qui devient absolument inextricable ,
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car il devient infini . La terre, qui suit incessamment sa route

dans ce cycle sans fin, hous en fait connaître, par son mouve-

ment actuel , les éléments ; de ces éléments d'un jour, la théorie

déduit l'étendue et les caractères généraux de tout l'ensemble, et

l'esprit contemple avec admiration et stupeur la régularité géo-

métrique de ces grands écoulements de la durée. Mais à quelle di-

stance de nous est le point de départ du cycle majestueux au dé-

roulement duquel nous assistons ? Tandis qu'il poursuit le cours

que nos calculs lui assignent, quels changements la diminution

de la force vive des astres de notre système, ou bien encore leur

translation dans d'autres parties du ciel, auront-elles causé dans

les orbites de la terre et des autres planètes? N'est-il pas évident

que le seul fait du déplacement sidéral du soleil suffirait pour

que la terre ne pût en aucun temps revenir exactement sur ses

pas ? Tout est donc sans cesse nouveau dans l'univers. De même

que rien n'y est pareil sur deux points différents dans le même

instant, rien non plus ne s'y recommence jamais ; et même pour

une masse bornée dans ses dimensions, comme la terre, il y a,

en raison de ses connexions illimitées avec le reste du monde,

une diversité indéfinie de phénomènes et tout l'honneur du

temps.

<< Il reste à se demander quels sont les effets de ces déplacements

sur la planète considérée non plus dans ses rapports avec le reste

du ciel , mais en elle-même. C'est par là surtout que l'astronomie

intéresse la terre . Supposé que les habitants de la terre soient trop

peu développés pour se rendre compte des voyages qu'elle accom-

plit, ces voyages donnent-ils lieu à des phénomènes que ces êtres

puissent vraisemblablement ressentir, et qui aient une action

sensible sur les conditions ordinaires de leur existence ? Sans

entrer dans l'examen des influences qui peuvent découler des

planètes, et même des étoiles, sur un astre particulier, selon sa

situation à leur égard, et tout en laissant ici une large part à

l'inconnu, on est du moins en droit d'assurer que, de toutes

les influences célestes, celle qui doit exercer habituellement le

plus d'empire sür la térre , l'influence solaire, change à la vérité
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ses effets selon les temps, mais dans des limites de variation très

resserrées . D'où résulte ce principe remarquable, que les années

les plus différentes les unes des autres quant à leurs éléments

astronomiques, le sont cependant très peu quant aux conditions

les plus essentielles à la vie des êtres organisés, savoir la propor-

tion de chaleur, d'électricité et de lumière .

<<La variation de l'ellipticité est de toutes les variations de l'or-

bite celle qui est le plus capable d'affecter les habitants de la terre.

La géométrie démontre que la quantité totale de chaleur reçue

par une planète dans chacune de ses révolutions autour du soleil ,

est en raison inverse de la grandeur du petit axe de l'orbite . Les

climats de la terre seraient donc soumis à des vicissitudes con-

sidérables si cette grandeur variait beaucoup. Et comme il ne

serait pas probable qu'un système d'animalité approprié aux an-

nées à minimum de chaleur pût s'accommoder également des

années à maximum, il faudrait penser quie, sur cette planète, la

succession des êtres est soumise à des crises périodiques, et ne se

déroule pas à travers les siècles suivant un plan simple et uni-

forme . Il est même sensible que, si le petit axe était susceptible de

diminuer au delà d'une certaine limite, la terre, à son périhélie,

pourrait se trouver assez près du soleil pour éprouver un degré

de chaleur incompatible avec la conservation d'aucun type vivant ,

ou du moins d'aucun type analogue à celui des habitants de la

planète à l'époque de l'aphélie ; et il faudrait donc que sa popu-

lation changeât radicalement de caractère à chaque retour des

inégalités extrêmes, non-seulement de la période séculaire , mais

de la période annuelle .

<<Mais le Créateur n'a pas voulu que l'histoire de la vie sur cette

planète fût aussi composée. Il en a assuré la simplicité par les

limites dans lesquelles il lui a plu de retenir la variation de l'el-

lipticité de l'orbite. Entre les années à maximum de chaleur et

les années à minimum, il ne règne qu'une différence médiocre,

que le supplément de chaleur fourni par les étoiles tend même

à tempérer encore . L'excentricité, qui se trouve actuellement dans

sa période de diminution, ne varie que de quarante millionièmes

par siècle ; tellement qu'il faudra environ soixante-quinze siècles
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pour que cette grandeur s'amoindrisse d'une quantité égale au

rayon de la terre, en d'autres termes pour que la terre, à son pé-

rihélie , soit plus éloignée du soleil qu'elle ne l'est maintenant au

même point, d'à peu près un demi dix-millième. Cet intervalle

de temps , même décuplé, n'apportera donc aucun changement

considérable à l'état thermométrique de la terre, du moins en ce

qui dépend du principe en question. Mais, nonobstant la lenteur

de la variation, il n'est pas moins certain, en thèse absolue , que

la chaleur solaire décroît par là sur la terre depuis une haute an-

tiquité , et qu'elle doit continuer à y décroître encore durant une

longue suite de siècles.

<<La variation d'inclinaison du plan de l'orbite porte , comme

la précédente, sur la somme de chaleur annuellement perçue , et

de plus sur sa répartition dans les divers lieux selon les divers

temps de l'année. C'est l'inclinaison de ce plan sur celui dans le-

quel la rotation s'opère qui est cause des inégales durées dujour et

de la nuit ; ce sont ces inégalités de durée qui causent les inéga-

lités de la chaleur diurne ; enfin ce sont celles-ci qui sont la prin-

cipale cause des inégalités des saisons. Ainsi, les inégalités des

saisons sont, à cet égard, proportionnelles à l'inclinaison du plan

de l'orbite sur le plan de l'équateur. Si l'on supposait le plan de

l'orbite perpendiculaire à celui de l'équateur, le régime excessif

des régions polaires deviendrait commun à toutela terre ; le soleil,

en été , serait à la hauteur du pôle, et cesserait par conséquent de

se coucher pour tout l'hémisphère dans lequel règnerait cette

saison, tandis qu'il cesserait de se lever pour tout l'hémisphère

opposé, qui serait alors en hiver. Si l'on supposait le plan de

l'orbite confondu avec celui de l'équateur, c'est, au contraire , le

régime tempéré qui prendrait naissance ; les jours deviendraient

égaux aux nuits sur toute la terre, durant toute l'année ; l'été ces-

serait d'exister comme l'hiver, et la température du printemps

s'établirait à demeure en chaque lieu dans la mesure de la distance

de ce lieu à l'équateur. La variation de l'inclinaison des deux plans

suffirait donc, si elle se développait assez, pour produire dans le

régime de la terre, d'un siècle à l'autre , d'assez grands change

ments .
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<<Mais de même que la variation d'excentricité , cette varia-

tion , outre qu'elle est très lénte, est également très bornée. Les

régions polaires, qui , en moyenne, occupent à peu près un dou-

zième de la surface de la planète, et les régions tropicales, qui ,

moyennement aussi, en occupent à peu près deux cinquièmes,

sont seulement susceptibles, en vertu de ce changement, de va-

rier, les premières d'environ un quart, et les secondes d'environ

un dixième de leur étendue moyenne. En ce moment, et depuis

une haute antiquité, l'écliptique tendant à se rapprocher de l'équa-

teur, les inégalités du jour et de la nuit s'amoindrissent, les diffé-

rences des saisons diminuent, les tropiques se rapprochent de l'é..

quateur, et les cercles polaires remontent vers les pôles. Mais ce

progrès est d'une excessive lenteur : oh peut calculer que, dans un

siècle , les régions tempérées n'auront vu diminuer leurs plus longs

jours et leurs plus longues huits que de quelques secondes ; et

avant que la somme de ces diminutions n'ait eu le temps d'at-

teindre une valeur efficace, la variation , parvenue à son terme, re-

prendra son cours en sens contraire .

« Quantau changement dans la somme totale de la chaleur, dé-

terminé par cette même variation, il n'est pas difficile non-plus de

reconnaître qu'il est aussi d'une étendue très bornée. Il dépend

uniquement de ce qu'en raison de l'aplatissement de la terre, la

section dans le sens de l'équateur étant plus grande que la section

dans le sens duméridien, la quantité de la chaleur annuellement

reçue par la terre augmente à mesure que la section moyenne

présentée au soleil par cette planète se rapproche davantage de

l'équateur. Donc, en ce moment, la chaleur annuelle tend à dimi-

nuer par l'effet de la variation de l'écliptique de même que par

celui de la variation de l'excentricité. Mais comme l'ellipticité du

sphéroïde est peu prononcée, et qu'en outre la variation totale de

l'inclinaison n'est que peu de chose, on doit aisément juger que ce

changement thermométrique est incapable d'exercer jamais une

influence considérable .

<< Le tournoiement de l'axe du globe a pour effet immédiat un

tournoiement correspondant du plan de l'équateur, et il s'ensuit

naturellement un mouvement de rotation de la ligne des équi
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hoxes , qui est parallèle à l'intersection de ce plan avec celui de

l'orbite . Ainsi, les points qui répondent à l'établissement de l'éga-

lité du jour et de la nuit sur la terre, au lieu d'occuper sur l'orbite

une position fixe, s'y déplacent continuellement de l'est à l'ouest,

et appartiennent , d'une année à l'autre , à des époques diffé-

rentes ; de telle sorte que, leur mouvement se combinant avec le

mouvement contraire du grand axe, ils font le tour complet dans

une période d'à peu près vingt mille ans. De dix mille ans en dix

mille ans , les points sur lesquels a lieu l'équinoxe venant, par suite

de cette variation, prendre place sur le rayon vecteur perpendicu-

laire au grand axe de l'orbite, la terre arrive à l'extrémité de ce

grand axe, point où s'opère son plus grand rapprochement du

soleil , au milieu de la saison chaude pour l'un des hémisphères,

et au milieude la froide pour l'hémisphère opposé. Donc, l'été doit

dévenir plus ardent que dans les circonstances moyennes pour

l'hémisphère dans lequel cette saison règne à l'instant de la plus

grande proximité du soleil. Et comme réciproquement, cet hémi-

sphère est alors , pendant l'hiver, au plus grand éloignement du

soleil , cette saison doit naturellement posséder une température

d'autant moins élevée que l'autre en a une qui l'est davantage.

Le contraire a lieu dans l'hémisphère opposé, puisque l'inver-

sion de ses rapports avec le soleil est cause que les jours d'hiver

y sontplus chauds et ceux d'été plus froids. Ainsi, quand les points

d'équinoxe sont dans la position en question, les saisons tendent

au contraste dans un des hémisphères et à l'égalité dans l'autre ;

de sorte que chaque hémisphère passe alternativement, tous les

dix inille ans, de l'un à l'autre de ces régimes divers .

<< Bien que la somme totále de chaleur reçue par la terre dans

chaque saison ne dépende pas de cette variation, puisque , par

l'effet de la différence des vitesses de la planète dans les diverses

parties de son orbite, les saisons , lorsque le rayonnement du so-

leil y est plus intense, ont moins de durée que quand il l'est

moins , et précisément dans la mesure convenable pour que la

compensation soit exacte, il est cependant incontestable qu'il peut

résulter de là de très grands changements dans les conditions

auxquelles chaque hémisphère est alternativementsoumis . Présen
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tement, les équinoxes sont très peu distants de la position dans

laquelle la différence de régime des deux hémisphères est à son

comble , et l'hémisphère boréal est celui qui se trouve placé

dans la période où le caractère des saisons se modère. Ainsi , d'an-

née en année, le contraste de l'hiver et de l'été y diminue, et il

résulte de la position actuelle des équinoxes que cette diminution

doit s'y poursuivre encore pendant une certaine suite de siècles ;

après quoi , cet effet s'interrompant, les saisons commenceront à

devenir de plus en plus tranchées jusqu'à la fin de la periode de

dix mille ans , où , parvenues à leur plus grande inégalité, elles

reprendront de nouveau la variation inverse. Il ne paraît pas dou-

teux que cette variation ne doive avoir une influence appréciable,

surtout dans l'hémisphère boréal qui possède le plus de terre

ferme et où la variation de l'inclinaison de l'écliptique, dans sa

tendance actuelle, s'accorde précisément avec celle ci pour tem-

pérer les saisons ; et il est à croire que les étés, il y a six ou sept

mille ans, y étaient sensiblement plus chauds qu'à présent, tan-

dis que les hivers y étaient au contraire beaucoup plus froids .

<<Enfin la variation de l'axe de rotation, outre son influence sur

les rapports de la terre avec le soleil , en a une autre toute parti-

culière sur les relations de la terre avec le système sidéral ; car

il en résulte que les diverses zones de la planète, suivant la direc-

tion que prend la ligne des pôles, sont exposées au rayonne-

ment tantôt d'une certaine région de l'espace, et tantôt d'une ré-

gion différente : de telle sorte qu'à la rigueur, le ciel est, en

chaque point du globe, continuellement changeant. Mais quelle

est l'influence des étoiles surles êtres qui vivent sur la terre ? Cette

influence agit-elle d'une manière occulte, ou se témoigne-t-elle

par des phénomènes saisissants? Offre-t-elle des diversités consi-

dérables d'une constellation à l'autre ? C'est ce que ces êtres eux-

mêmes ignorent peut-être encore .

<<Ainsi , en supposant, ce qui n'est qu'approximativement exact,

qu'il n'y ait aucune différence dans l'action du soleil à l'égard de

la terre , en raison de la diversité des parties de la planète qui s'y

trouvent exposées dans des circonstances astronomiques sem-

blables, on peut établir en principe que la variation de l'ellipticité
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de l'orbite et la variation de l'inclinaison de l'écliptique affectent

toutes deux la somme de chaleur que reçoit annuellement la terre ;

que la première, en se combinant avec la variation des équinoxes ,

influe sur la durée et sur le caractère thermologique des saisons ;

que la seconde, en se combinant avec cette même variation, influe

à la fois et sur ces deux éléments et sur les inégalités du jour et de

la nuit . En résumé, il ne paraît pas qu'aucune de ces variations

soit capable de produire un effet considérable sur les habitants

de la terre . La terre, comme tous les autres astres , change donc à

chaque instant l'état de ses relations ; et cependant cette variabi-

lité n'empêche pas qu'elle ne puisse offrir d'un siècle à l'autre,

du moins quant aux influences qui rayonnent de l'extérieur, des

conditions d'existence presque identiques , aux êtres qui viennent

y vivre . Il ne se découvre à cet égard de révolutions capitales que

lorsqu'on se représente ces longues périodes durant lesquelles

le système solaire , se transportant dans sa totalité d'un point à

l'autre du ciel , arrive à des quartiers de l'espace inégalement

échauffés en raison de la différente disposition des étoiles . Mais en

dehors de ce qui se rapporte à l'action de ces astres mystérieux,

action nécessairement aussi lente dans ses variations que ses

foyers sont lointains , le régime thermologique de la terre ne peut

se trouver assujéti qu'à des oscillations peu sensibles .

« Cette particularité est le principe fondamental de la simpli-

cité de cette résidence et l'un des traits essentiels de sa création .

L'astronomie comparée nous découvre dans les tourbillons du

ciel bien des mondes dont le calendrier est loin de jouir d'autant

d'uniformité, et dont les années, par suite de l'étendue que pren-

nent les variations dont nous venons de considérer l'ensemble , se

montrent profondément différentes par leurs caractères phy-

siques comme par leur durée, soit d'un siècle à l'autre , soit même

de l'une à l'autre . Il est évident que la nature de leurs habitants

ne peut manquer de se trouver en harmonie avec une telle com-

plexité de la chaîne des temps. Nous-mêmes, n'obéissons-nous

pas aux lois d'un calendrier incomparablement plus composé que

celui de la terre ? Il est donc probable que l'on vit sur la terre sui-

vant un mode plus simple que parmi nous. Les années, sur ce



30 LA TERRE

globe mesquin , ne durent qu'un instant, n'ont que des vicis-

situdes de peu de valeur et peų nombreuses , et n'éprouvent

presque aucun changement d'une extrémité à l'autre des plus

longues suites de la chronologie. Cette uniformité , dérivant de la

constitution même du système solaire , est d'ailleurs commune

dans une certaine mesure à toutes les planètes qui le compo-

sent : s'il contenait une seule masse puissante dont l'orbite fût

très excentriqne, ou inclinée sur les autres d'un angle considé-

rable , non-seulement il se manifesterait dans le mouvement de

cette masse des anomalies considérables, mais elle en occasion-

nerait d'analogues dans les mouvements de toutes ses associées .

C'est donc à la petitesse de l'excentricité originaire des orbites et

de leur inclinaison mutuelle, en même temps qu'aux rapports

établis entre ces astres en ce qui concerne leurs distances, leurs

masses, leurs dimensions, qu'il faut attribuer le peu d'étendue

des variations que le tableau de leurs révolutions nous présente.

En effet, pour que le soleil fût en état d'établir son règne sur leur

ensemble avec assez de puissance pour maintenir une constance

générale dans leurs relations avec lui, les conditions géométrique-

ment nécessaires étaient la faiblesse des masses des planètes com-

parativement à la sienne, la petitesse de leurs dimensions compa-

rativement à leurs distances mutuelles, enfin une sorte d'égalité

dans leurs établissements ; comme dans une république élémen-

taire, où la permanence de l'ordre exige que les citoyens ne soient

ni trop puissants à l'égard du chef du gouvernement, ni trop

libres de nouer les uns avec les autres des sociétés particulières ,

ni placés dans des modes d'existence trop excentriques : consti-

tution bien différente de celle des systèmes planétaires transcen-

dants !

<<Réciproquementaussi, c'est donc aumoyen des conditions mé-

caniques du maintien de l'uniformité des années, jointes à celles

des variations séculaires qui affectent sans cesse un peu cette uni-

formité , et dont l'utilité se verrait sans doute si nous connais-

sions au juste l'histoire de la population de chaque planète, qu'il

faudrait chercher à déterminer directement par le calcul, indé-

pendamment de toute observation, la valeur des éléments consti
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tutifs du système planétaire dans lequel nous vivons aujourd'hui .

Tel est l'ordre élevé de considérations daus lequel il serait indis-

pensable d'entrer pour être en mesure de conclure à priori la di-

stance de la terreau soleil et aux diverses planètes, ses dimensions,

son mouvement, sa rotation , sa densité. Mais contentons-nous ici ,

ne pouvant nous élever plus haut, de contempler la sagesse de

la création, sinon dans le secret de ses résolutions, du moins dans

lamagnificence de ses résultats; et admirons ces astres qui sem-

blaient d'abord condamnés à demeurer indifférents à l'égard de

la terre, et qui , en définitive, par la combinaison de leurs in-

fluences soutenues dans la suite des siècles, lui font accomplir, à

travers les espaces célestes, des évolutions si compliquées dans

leurs enchaînements, si régulières dans leurs lois, si majes-

tueuses dans leur immensité.

« Il en est de la figure de la terre comme de celle de la plu-

part des planètes : on remonte à l'origine même de l'astre en re-

montant aux circonstances desquelles est résultée cette figure .

On peut la considérer comme un symbole d'où l'on déduit, avec

une vraisemblance suffisante, que la masse planétaire n'est que

le résultat de la condensation de quelque antique tourbillon de

matière cosmique. Pour connaître que cette condensation a dû

s'opérer graduellement, par une convergence régulière et tran-

quille, il n'est pas même besoin de mettre le pied sur la planète

afin d'étudier de plus près sa construction. En effet, l'observation

desmouvements lunaires démontre que le corps de la terre est

formé de couches concentriques dont la densité augmente de la

surface jusqu'au centre, soit que ces couches aient des natures

différentes, soit que l'augmentation de leur densité soit simple-

ment l'effet de la pression croissante qu'elles subissent. Cette dis-

position convient également à l'état définitif d'un tourbillon qui

serait animé d'une force vive de rotation égale à celle de la terre ,

et dont les poussières se rapprocheraient peu à peu pour se con-

solider, et à celui d'une masse liquide tournant dans les mêmes

conditions autour d'un axe. Il est donc difficile de décider, sur

cette seule considération, si la terre, qui, dans l'acte de sa con-
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densation, a dû, selon toute probabilité, acquérir une tempéra-

ture très élevée, a jamais été tout entière liquide, ou si elle ne l'a

été que dans quelques-unes de ses parties moins réfractaires que

les autres, ou soumises accidentellement, par l'effet des combi-

naisons chimiques, à une chaleur plus intense . Quoi qu'il en soit,

il ne paraît pas douteux que la terre n'ait été primitivement en

fusion, au moins à sa superficie, et jusqu'à une certaine profon-

deur . C'est là l'essentiel, puisque, ne recevant aucune sensation

de ses régions centrales, l'histoire de sa surface est la seule dont

nous puissions entreprendre d'esquisser quelques traits. Cette

histoire est aussi la plus intéressante ; car il n'est pas probable

que la masse de la terre soit un lieu d'habitation, tandis qu'il l'est

an contraire extrêmement qu'elle n'est qu'une sorte de lest pour

l'atmosphère , et que l'astre véritable , je veux dire le réceptacle des

êtres dont la vie est attachée à la terre, est formé par la substance

diaphane que le noyau solide retient autour de lui.

<< Les plus anciennes observations dont il y ait mémoire té-

moignent que, dans les premiers temps, la terre n'offrait point,

comme à présent, des phases périodiques. Son éclat était plus

vif qu'il ne l'est devenu. Un jour brillant, entretenu par la con-

flagration générale de la superficie, y régnait continuellement.

L'atmosphère elle-même était éblouissante , et ses feux rayon-

naient au loin dans l'espace . De grands changements se sont donc

produits depuis ces temps-là sur la terre, puisque nous voyons

que sa masse solide, aussi bien que son atmosphère, ont perdu les

propriétés lumineuses qu'elles possédaient autrefois, et qu'à l'ex-

ception de quelques rares étincelles qui s'y remarquent encore,

l'astre se perd dans la nuit partout où le soleil n'y frappe pas . Il

ne paraît pas douteux que ces changements ne soient dus à ce

que les combinaisons minérales qui s'effectuaient à la surface de

l'astre s'étant achevées ou interrompues, la masse, cessant de se

trouver dans le même état thermo-électrique qu'auparavant, s'est

refroidie et obscurcie peu à peu. L'extérieur a donc pris corps , et

les croûtes vacillantes dont il se recouvrait çà et là, s'étant à la fin

rejointes et soudées, ont formé une enveloppe qui a couvert tout

le feu. Ainsi , la terre s'éteignant, ou tout au moins se voilant, a
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eu le sort commun à tant d'autres astres où les annales astrono-

miques constatent un semblable changement.

« Plusieurs autres effets remarquables s'accordent avec l'idée

de ce refroidissement de la terre. Un des plus frappants est le

changement qui s'y est produit dans l'atmosphère. Non-seulement

les phénomènes lumineux dont elle était primitivement le théâtre

ont éprouvé une diminution correspondante à la diminution des

mêmes phénomènes sur le noyau solide, mais elle s'est réduite et

ne s'étend plus à la même distance qu'autrefois autour de la pla-

nète . En même temps que l'électricité a cessé d'y entretenir à de-

meure l'éclair, la chaleur a donc cessé d'y régner avec autant de

puissance , et sa contraction est la marque de son refroidissement .

Mais ce refroidissement se témoigne en outre par une décomposi-

tion tout à fait digne d'attention . Formée dans l'origine par des

vapeurs de diverses natures, l'enveloppe atmosphérique a vu une

partie de ces vapeurs, plus sensible que l'autre à la variation

thermométrique et se condensant par suite de l'abaissement de

température , se métamorphoser en un liquide qui s'est distrait et

déposé à la surface de la planète .

« Ce dépôt liquide, dont l'épaisseur moyenne n'est guère qu'un

demi-millième dudiamètre du globe qu'il mouille, et qui ne semble

ainsi qu'un accident médiocre, est cependant un des éléments

importants de l'histoire de la terre . Ce qu'il y a de plus remar-

quable dans cette histoire, depuis la cessation du feu, consiste ,

en effet, dans la variation des rapports du dépôt liquide avec les

protubérances solides qui s'élèvent au-dessus. Il est permis de

conjecturer que cette variation, qui se témoigne au dehors par

des traits superficiels si apparents, doitavoir égalementunegrande

influence sur la population de la terre, les conditions d'habitation

étant nécessairement différentes dans les régions recouvertes par

l'atmosphère océanique et dans celles qui le sont par l'atmosphère

aérienne ; et par conséquent l'économie générale de la terre

se trouve essentiellement liée au système de ces deux sortes de

régions . Il est constant que depuis un assez grand nombre de

siècles le liquide a discontinué sa séparation graduelle d'avec l'at-

mosphère ; non qu'il faille conclure que tout ce que l'atmosphère

3
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en contenait a fini de se précipiter, mais plutôt que l'atmosphère

étant parvenue à un état dans lequel sa température n'est plus

soumise qu'à des variations accidentelles, le phénomène, qui n'é-

tait que la conséquence de l'abaissement séculaire de cette tem-

pérature, a dû naturellement s'interrompre. Il n'y a donc plus sur

ce point de variation continue, mais seulement quelques varia-

tions périodiques de peu d'étendue, l'atmosphère, sur les points

où elle s'échauffe, reprenant une petite quantité de vapeur que ,

sur d'autres points, elle abandonne de nouveau. En un mot, la

constance générale de la température superficielle, que diverses

raisons doivent faire considérer comme définitivement établie sur

la terre, entraîne par correspondance de cause à effet la constance

générale de la masse liquide .

« Les régions qui entourent les pôles sont, à ce qu'il paraît,

celles où le dépôt s'est d'abord effectué. C'était là en effet que le

'liquide devait se précipiter en premier lieu, puisque ces régions

étant, de toute la terre, les plus exposées au refroidissement à

cause de leur obliquité à l'égard du soleil, ont dû provoquer avant

toutes les autres une chute de vapeur ; et qu'en outre le sphéroïde,

également par suite de la plus grande dissipation de chaleur en

ces endroits , y étant proportionellement plus resserré que vers

l'équateur, la pesanteur aurait tendu, en tout cas, à conduire les

flots dans ces dépressions. Delà, par une crue continuelle, le liquide

s'est répandu sur une étendue considérable, sans jamais aban-

donner ses deux stations primitives, les causes qui les lui avaient

fait occuper dès le principe n'ayant fait depuis lors que se renfor-

cer, puisque l'enveloppe du globe, se contractant vers les pôles

plus que partout ailleurs , s'y est aplatie de plus en plus, et que,

de plus en plus, le liquide a dû s'y accumuler pour compenser

l'effet de cette déviation. Il est à remarquer aussi que la tempé-

rature du liquide dans les régions polaires a pu être primitive-

ment beaucoup plus élevée qu'elle ne l'est aujourd'hui, même

sous l'équateur, attendu que la pression exercée par la masse de

l'atmosphère qui ne faisait que commencer à se réduire était

alors plus forte que maintenant , et que la condensation des

vapeurs est déterminée non-seulement par le froid mais par la
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pression. Et même n'y a-t-il pas d'impossibilité à ce que, par l'ef-

fet de cette pression, la température des mers ait été originaire-

ment bien supérieure àla température sous l'influence de laquelle ,

avec la pression atmosphérique actuelle , l'espèce de liquide dont

elles sont formées entrerait en ébullition ?

<<De ce que le volume du liquide a sans cesse grandi, il ne s'en-

suit pas que la superficie qu'il occupe se soit accrue pareillement.

La variation de cette superficie, soumise à deux lois différentes

qui la compliquent par leur désaccord, est loin de jouir de la

même simplicité que la variation du volume. D'un côté en effet

elle renferme un principe de croissance, car, toutes choses égales,

si le volume augmente, la superficie doit augmenter aussi ; et

ainsi , dans le cas où le sphéroïde terrestre aurait une forme con-

stante, le liquide s'y étalant graduellement à partir des deux pôles ,

à mesure qu'il se dépose, aurait fini , après un temps , par le cou-

vrir entièrement. Mais la forme de la terre , également par suite

du refroidissement, étant inconstante, il se trouve que, d'autre

part, la variation de superficie est soumise à un principe de dé-

croissance qui se combine avec le premier en le contrariant. Que

l'on suppose pour un instant le sphéroïde doué d'une courbure

à peu près régulière et revêtu dans toute son étendue d'une couche

peu épaisse de liquide, ce qui se rapproche de la condition géo-

graphique des premiers temps, il est évident que cette universa-

lité de l'océan ne tardera pas à se réduire . En effet, comme la

masse de la planète se refroidit toujours, son volume total ne

cesse pas de se contracter et par conséquent de diminuer. Mais le

refroidissement des parties extérieures, dont la température se

rapproche de l'état définitif d'équilibre , étant moins considé-

rable que celui des parties intérieures , l'enveloppe ne se contracte

point dans la même proportion que le noyau ; et comme elle con-

tinue à faire corps avec lui et que cependant elle ne change pas

sensiblement de dimension, il en résulte nécessairement que pour

ne pas se séparer de lui elle doit perdre sa régularité primitive et

se bossuer. Certaines parties s'élevent donc tandis que d'autres

s'abaissent ; et dès que l'épaisseur de la couche liquide se trouve

dépassée par ces variations, il se découvre des reliefs qui res
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treignent d'autant mieux la mer qu'elle est appelée en même.

temps dans les dépressions. Plus la masse du globe se refroidit,

plus sa déformation se prononce, plus ses protubérances se dé-

veloppent, plus ses enfoncements se creusent, plus enfin la su-

perficie océanienne diminue.

« Les anciennes cartes du disque de la terre montreraient dis-

tinctement combien sa configuration s'est modifiée à cet égard

depuis la haute antiquité . On y verrait que ce disque, à partir

d'une certaine époque, est devenu de plus en plus blanc, la gran-

deur de ses taches, qui sont précisément ses régions liquides ,

n'ayant cessé d'aller depuis lors en s'amoindrissant ; tandis que

les parties brillantes qui , dans le commencement, ne formaient

que quelques pointements , s'étant au contraire multipliées et

augmentées , ont fini par se réunir les unes avec les autres et con-

stituer, aux dépens de la partie obscure, des espaces comparati-

vement considérables.Ainsi , il résulte du calcul des effets naturels

du refroidissement, aussi bien que de l'observation du disque de

la terre, que la superficie de l'océan , après avoir suivi une pre-

mière période d'accroissement, s'est trouvée soumise postérieu-

rement à une loi inverse de variation, qui , maintenant que le vo-

lume de la masse liquide demeure constant, règne seule . Dès à

présent, l'océan, qui dans un temps recouvrait l'astre presque en-

tièrement, n'en occupe plus guère que les trois quarts ; et comme

la contraction du noyau se poursuit, on verra l'océan se ramasser

graduellement encore davantage, jusqu'à ce qu'enfin, le refroi-

dissement de la terre ayant atteint son équilibre, tous les change-

gements dont ce refroidissement est le principe, et particulière-

ment celui-ci , soient à néant .

« On pourrait croire à première vue que la détermination des

formes successives de la planète dépend d'un calcul assez simple .

Il semble en effet que tout se réduise à la résolution de ce pro-

blème de géométrie : Étant donné le sphéroïde terrestre, trouver

parmi tous les solides possédant, sous la même superficie, un

volume inférieur dans une certaine mesure, celui que l'on peut

déduire de ce sphéroïde en imprimant la moindre somme de
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mouvement à ses particules élémentaires . Le grand et fondamen

tal principe, que lanature marche à ses fins en dépensant le moins

de force possible, exige en effet que les transformations du globe

terrestre soient assujetties à cette condition de minimum. Et d'ail-

leurs, elle est même nécessaire pour fixer une figure particu-

lière dans le nombre indéfini de celles qui satisfont à la condition

d'avoir la même étendue superficielle que le sphéroïde primitif

avec le même volume que le sphéroïde contracté. Il serait donc

possible, d'après cela, de calculer mathématiquement la figure

relative à toute diminution de volume de la planète ; et par con-

séquent, en introduisant dans le calcul la diminution variable,

telle qu'elle ressort des lois du refroidissement, de s'élever à la

détermination des figures successives que la planète a prises et

prendra dans chaque temps, c'est-à-dire à la formule générale de

la géographie-terrestre .

<<Mais le défaut d'homogénéité des couches du sphéroïde , défaut

manifesté par la différence qui existe entre la déformation effec-

tive de la terre et sa déformation théorique , rend le problème

beaucoup plus compliqué. Il résulte en effet de cette anomalie

que la déformation, bien que fondamentalement soumise à la loi

du minimum, dépend en outre d'une multitude d'éléments que

nous ne connaissons pas, et dont, lors même que nous les connaî-

trions , notre analyse ne serait peut-être pas capable de tenir bon

compte. Ce que nous savons certainement, puisque l'observation

le constate, c'est que les protubérances augmentent sans cesse, en

donnant naissance , par leur intersection avec la couche liquide, à

deslittoraux dont le développement varie selon les époques, et qui ,

par le degré de complexité de leur courbure, se dérobent à la me-

sure de nos compas. Mais, de ce que nous ne sommes pas en état

de les définir mathématiquement, il ne s'ensuit pas que leur es-

sencene soit point exactement mathématique. Tout au contraire , il

est incontestable qu'elle l'est ; car, provenant de mouvements régis

par des lois physiques positives, ces courbes sont aussi précises

pour une géométrie supérieure que le sont, pour la nôtre, les lignes

élémentaires : seulement le principe de leur régularité, au lieu

d'être fondé sur les lois de la contraction d'un sphéroïde homo
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gène , l'étant sur celles d'un sphéroïde plus composé, il nous est

impossible d'y atteindre. C'est par l'ordonnance inconnue des

masses également inconnues qui ont concouru à la formation de

cette planète au temps de son chaos, que le Créateur a préparé le

système superficiel qui s'y est ensuite manifesté ; ce qui constitue

un secret transcendant que, dans notre impuissance d'observer la

composition intérieure de ce globe, nous nepouvons percer. Mais,

bien qu'arrêtés ainsi dans nos calculs , nous pouvons du moins,

grâce au rapport qui existe entre ce qui est caché dans le sein de

la terre et ce qui s'est produit au dehors, voir une conséquence

directe, et pour ainsi dire une répercussion de l'ordre souterrain ,

dans l'ensemble des courbes que les protubérances continentales

et insulaires dessinent à la surface de la mer.

« Ce n'est pas à dire cependant que l'influence de l'hétérogénéité

soit tellement dominante que le système superficiel de la terre soit

absolument différent de celui qui correspond à l'hypothèse de

l'homogénéité . Si compliquées que soient les perturbations, elles

ne sont pas assez étendues pour masquer le principe général de la

déformation au point de le rendre tout à fait méconnaissable. En

un mot, il n'est pas difficile d'apercevoir que les taches du disque

terrestre , quelles que soient leurs inégalités, ont un certain rap-

port avec celles qui dérivent théoriquement de la contraction d'un

sphéroïde homogène .

<<< Sans avoir besoin d'entrer au fond de cette analyse, il suffit de

quelques considérations géométriques pour démontrer que le so-

lide, qui succède au sphéroïde, dans l'hypothèse de l'homogénéité,

lorsque celui -ci diminue de volume en conservant la même éten-

due superficielle, n'est point, comme on pourrait le croire, un po-

lyèdre , mais un solide continu, résultant de la révolution d'un mé-

ridien ondulé sur la circonférence équatoriale, ondulée également.

On découvre aussi, sans plus de difficulté, que ce n'est pas assez de

la condition du minimum de dépense pour déterminer le mode

d'ondulation du nouvel équateur et du nouveau méridien ; qu'il

faut, en outre , faire entrer dans le calcul, pour en éliminer l'indé-

fini, la raideur de la surface, c'est-à-dire son degré de résistance

à l'inflexion ; que le nombre, et par conséquent l'amplitude des
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ondulations, pour un refroidissement donné, sont par conséquent

déterminés en partie par la flexibilité de l'enveloppe ; que diverses

autres circonstances non moins ardues à fixer sont également né-

cessaires. En un mot, le problème, même en le dégageant de la

question d'hétérogénéité, demeure encore d'un ordre très élevé .

<< En supposant, pour prendre, entre les cas extrêmes, celui qui

paraît le plus simple, deux ondulations à l'équateur et deux au

méridien , c'est-à-dire en modifiant simplement les deux courbes

directrices du sphéroïde primitif par une sorte d'étranglement

diamétral , il est sensible qu'en raison de l'excès d'aplatissement

des deux pôles , le solide produit par cette combinaison serait une

sorte de sphéroïde revêtu de quatre protubérances, symétrique-

ment placées deux à deux, de part et d'autre de l'équateur, et

déterminées dans leur relief et dans leur étendue par le relief et

l'étendue des ondulations correspondantes. Leur forme générale

serait donc allongée dans le sens de l'équateur, si les ondulations

de l'équateur étaient moins développées que celles du méridien, et

allongée , au contraire, dans le sens du méridien, si la supério-

rité appartenait aux ondulations de l'équateur. De sorte qu'à la

limite , en annulant tout à fait les ondulations équatoriales, on

trouverait dans chaque hémisphère, à la hauteur de la saillie du

méridien , une protubérance annulaire parallèle à l'équateur ;

c'est-à-dire , en tenant compte de l'océan , une bande de terre plus

ou moins largefaisant le tour complet du sphéroïde. Tandis qu'en

annulant au contraire les ondulations méridiennes , il y aurait

dans chaque hémisphère deux côtes saillantes dirigeant leur

pointe vers le pôle ; ou, avec l'adjonction de l'océan , deux terres

triangulaires appuyées sur l'équateur et s'élevant perpendiculai-

rement jusqu'à une certaine distance du pôle où elles s'évanoui-

raient. De là, il est aisé d'apercevoir ce qui aurait lieu dans la

condition moyenne : savoir, quatre continents disposés symétri-

quement deux à deux dans le même hémisphère , l'un au-dessus

de l'autre dans les hémisphères opposés, et se rapprochant plus

ou moins de la forme triangulaire ou de la forme annulaire, selon

la prédominance de l'un ou de l'autre système d'ondulations dans

l'un ou l'autre hémisphère .
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<< Or , il semble que le cas extrêmement simple que nous venons

de considérer soit à peu près celui de la terre, avec cette singula-

rité que les deux hémisphères, par suite de l'hétérogénéité de la

masse planétaire, ne sont point tout à fait identiques ; de telle sorte

que le système des ondulations méridiennes domine dans le bo-

réal , et celui des ondulations équatoriales dans l'austral . Il est

même frappant que si, de chaque pôle successivement, on pro-

mène ses regards autour de soi, on ne découvre, du pôle austral ,

*que deux grandes pointes de terre qui descendent vers l'équateur

en s'élargissant graduellement ; au lieu que du pôle boréal, on ne

voit qu'une suite de terres disposées annulairement autour de lui

avec une continuité presque parfaite. Il paraîtrait donc, si l'on

s'en tenait à ces deux points de vue, que les deux ordres extrêmes

que nous avons considérés tout à l'heure se sont partagé le sphé-

roïde terrestre , chacun y ayant un hémisphère où il est souverain .

Mais à mesure que l'on s'éloigne des pôles, une plus grande com-

plication , conséquence géométrique de la combinaison des deux

modes d'inflexion, se manifeste, et parvient enfin à son plus haut

degré dans les environs de l'équateur .

<<Toutefois , les anomalies, malgré leur étendue, ne s'opposent

point à ce que l'on puisse facilement saisir l'analogie qui existe

partout entre le système réel et le système théorique , de manière

à fixer, au moins en termes généraux, les lois capitales de la géo-

graphie . Il n'y a pas un trait fondamental dans le relief de la

terre qui ne soit un trait de géométrie. Le plus remarquable est

la division du terrain découvert en quatre continents. Deux sont

situés dans l'hémisphère austral , deux dans l'hémisphère boréal,

et comme ceux-ci sont justement au-dessus des deux autres , il

en résulte deux couples symétriques perpendiculaires à l'équa-

teur. Les deux protubérances australes ont la même figure, celle

d'un triangle, à peu près les mêmes proportions, la même direc-

tion, la même grandeur. Les deux protubérances boréales diffè-

rent davantage . L'une est un triangle allongé, parallèle à l'équa-

teur, et dont le sommet aigu, placé à peu de distance au-dessus

de la base de la protubérance australe conjointe, forme, par ses

dentelures , la région la plus composée que l'on aperçoive sur la
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terre. L'autre est un triangle moins allongé, mais de même lar-

geur, également parallèle à l'équateur, et dont le sommet, den-

telé aussi et placé symétriquement en regard de l'autre, est situé

de même à quelque distance au-dessus de la base de la protubé-

rance australe correspondante. Ces ressemblances n'empêchent

pas qu'il n'y ait entre ces deux régions, principalement à cause

de l'inégalité de leurs dimensions en longueur, une différence in-

comparablement plus grande que celle qui existe entre les deux

protubérances de l'hémisphère austral ; et le principe de cette

différence ne peutêtre qu'une suite de quelque diversité de com-

position entre les deux moitiés de l'hémisphère boréal .

<<Il est à remarquer aussi que la protubérance australe du pre-

mier couple s'élevant au nord plus que celle du second , la médi-

terranée placée entre les protubérances de même couple est, dans

le premier, à la fois plus étroite et plus distante de l'équateur

que dans le second. Les deux méditerranées ne se présentent

donc point , surle sphéroïde terrestre , dans des conditions parfaites

de symétrie , l'une y étant beaucoup moins large et beaucoup plus

dentelée que l'autre, et soumise en outre, par suite de sa position

plus septentrionale, au régime tempéré, tandis que le canal opposé

a le désavantage d'être sous le climat tropical . Toutefois , l'ano-

malie a peut-être plus d'apparence que de fond ; car le sol, au midi

de la méditerranée du premier couple, n'ayant que peu d'éléva-

tion, un léger abaissement suffirait pour y causer une inondation

qui mettrait en évidence la parfaite analogie des deux bassins

et des archipels qui les traversent. Il y a même entre eux une

autre analogie qui , pour être accidentelle , n'en est pas moins

digne d'attention. Tous deux, en effet, se trouvent coupés par

un barrage transversal , disposé symétriquement dans chacun

d'eux, de sorte qu'ils demeurent ouverts face à face, et dans la

direction suivant laquelle ils sont le plus rapprochés l'un de l'autre .

Il semble que la nature ait voulu marquer plus clairement encore,

par ce détail , le rapport profond qu'elle a institué entre ces mers ,

occupant toutes deux les deux positions singulières que les lois de

la contraction géométrique déterminent à la superficie du sphé-

roïde, constituant toutes deux le bassin central et comme le port
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naturel de chacun des deux couples de continents, toutes deux

enfin les plus variées qu'il y ait sur la terre , tant par la différence

des climats qui y distinguent le nord du midi, que par leur compli-

cation géographique . Si la terre sert de résidence à une population

intelligente , il ne paraît pas douteux que ces deux régions remar-

quables n'en soient les deux capitales , et qu'il n'y ait, de l'une à

l'autre , le commerce qui leur est en quelque sorte commandé par

l'ordonnance même de la nature ; et toutefois il est à observer que

les fermetures qui existent aux extrémités des deux mers , et qui

y font obstacle , dans l'une à la circulation maritime vers l'orient,

dans l'autre à la circulation maritime vers l'occident, doivent être

une circonstance plus défavorable qu'utile, de sorte que jusqu'à

présent l'état naturel n'étant pas changé, il en faudrait conclure

que cette population n'a pas encore toute sa puissance, puisqu'elle

n'a pas encore remédié à cet inconvénient de son logis .

« Il est sensible que le principe de la déformation géométrique

du sphéroïde doit rendre compte non-seulement de la configura-

tion actuelle de la terre, mais de sa configuration antérieure,

c'est-à-dire donner l'histoire de sa géographie. Il résulte en effet

de ce principe que le système géographique dont nous avons au-

jourd'hui le spectacle, loin de n'être qu'un phénomène accidentel

et sans racines , est, au contraire , l'effet d'une constitution primi-

tive et permanente. Du jour où le sphéroïde a commencé à se re-

froidir , la nature , avec sa science ordinaire , a commencé à le

pétrir pour le préparer à la forme qui convient à son état ther-

mométrique définitif; et de même que, dans ce travail , elle ne

dépense sa force que successivement et toujours en proportion de

ce que la diminution de la température lui commande, elle ne la

dépense non plus qu'avec ménagement , et en dirigeant à son

projet final chacune des modifications intermédiaires qu'elle ef-

fectue.

<<Ainsi , tous les changements qui, à partir du premier acte de

déformation , se sont produits dans le relief de la terre , ne sont

que les phases diverses de l'opération générale calculée par la

nature pour imprimer, aux moindres frais, à cette planète la der-

nière forme qu'elle doit prendre. Les inflexions qui donnent au
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jourd'hui à sa surface les continents qui la caractérisent ne datent

point d'hier et ne sont point destinées à s'effacer demain . Elles se

sont marquées dès l'origine , et, depuis lors, ne variant que d'am-

plitude , elles ont continuellement augmenté, nonobstant les mi-

nuties contraires, les unes leur profondeur, les autres leur saillie ,

pour n'arriver à la fixité qu'à l'époque où s'interrompra le refroi-

dissementqui les cause. La géographie, dans tous les changements

qu'elle éprouve , roule donc sur le même fond. Pour creuser les

canaux qui partagent la terre , pour dresser les protubérances qui

les surmontent, il a fallu toute la force développée par le refroi-

dissement de la planète, avec tout le temps écoulé depuis que ce

refroidissement suit son cours. Il n'y a point à s'imaginer que la

nature, par un passe-temps sans objet comme sans raison, élevant

en pure perte ce qui était abaissé, ou abaissant de même ce qui

était élevé, ait jamais pris plaisir à remplacer sans nécessité des

mers par des continents, ou des continents par des mers . La place

où sontactuellement les mers, comme celle où sont les continents,

leur a été donnée du jour où il leur a été dit de montrer à l'uni-

vers leurs premières traces ; et , comme nous l'avons indiqué, elle

leur avait été préparée longtemps d'avance par la composition

des masses qui ont constitué le corps de la planète. Ces accidents

demeurent fidèles à leurs places, même dans leurs variations ; et

les mers en se ramassant, de même que les continents en se dé-

veloppant , toujours dans les environs de leurs positions primor-

diales, manifestent, par la conservation du mème ordre de rap-

ports, la fermeté des liens qui les attachent à des organes inté-

rieurs constants .

« Ce n'est pas à dire que les mers dans leur diminution, ou les

continents dans leur accroissement, ne balancent jamais ; que les

unes ne reviennent pas sur ce qu'elles ont une fois cédé ; que les

autres ne se désemparent pas quand ils ont une fois acquis . Il est

sensible que l'écorce de la terre , en se soulevant d'un côté, est

exposée à basculer, par suite , à s'enfoncer du côté opposé, et

qu'ainsi la mer, tout en reculant, peut se dédommager quelque-

fois en ressaisissant des lambeaux de ses anciens domaines . Mais

ce ne sont là que des exceptions, et pour ainsi dire des épisodes
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imperceptibles dans les annales de la conquête séculaire du solide

sur le liquide . Il n'y a jamais eu de grandes terres où nous voyons

aujourd'hui de grands canaux ; les terres actuelles , résultat des

accessions qui se sont faites d'âge en âge aux archipels primitifs ,

ne sont que le développement des terres qui ont toujours été ; et,

sauf les anomalies, les rivages que la mer, dans son mouvement

rétrograde , a tour à tour occupés, demeurent tous en vue sur les

superficies qui sont maintenant à découvert. Pour retrouver les

traits les plus essentiels des configurations passées du disque de

la terre, sans qu'il soit nécessaire ni de remonter jusqu'à des ob-

servations contemporaines, ni d'entrer dans l'investigation des

fonds sur lesquels repose aujourd'hui l'Océan, il suffit donc de

dresser le tableau géologique des traces que les anciens établisse-

ments de la mer ont laissées dans les régions émergées, rien d'im-

portant ne pouvant être en dehors de leur ensemble .

<<Enfin , des lois dont nous venons d'exposer le principe, il ré-

sulte aussi que si la surface de la terre, soumise pour longtemps

encore à des changements analogues à ceux qu'elle a déjà subis ,

n'est pas destinée à présenter aux êtres qui s'y succéderont une

habitation absolument invariable, ces êtres n'y seront cependant

jamais en danger de voir le système géographique auquel leur

existence est liée , se transformer par une révolution de fond en

comble, les continents ne pouvant pas plus s'enfoncer en entier

dans la mer, que les canaux de la mer se dessécher en entier.

« Le même défaut d'homogénéité qui cause les anomalies que

nous venons d'indiquer dans la disposition, la figure et le dé-

veloppement des déformations générales du sphéroïde , en dé-

termine de bien plus nombreuses dans leurs caractères secon-

daires. Celles- ci ont même une telle étendue, que si, au lieu de

comparer les déformations par leurs traits essentiels, on les

comparait par des traits moins décisifs, les relations qui existent

entre elles échapperaient vraisemblablement à l'analyse . En effet ,

à mesure que l'on entre dans le détail, la symétrie s'efface, et il

n'est pas besoin d'y être entré bien avant pour que, l'influence

des analogies fondamentales cessant de se faire sentir , tout pa
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raisse absolument divers d'un lieu à l'autre . Même dans les lignes

de montagnes, lignes qui constituent la modification la plus no-

table du relief des continents, la régularité est déjà tellement

troublée par la variété des circonstances locales, qu'il est à peine

possible d'en démêler la trace.

<<Le principe de ces lignes réside dans l'inflexibilité de l'enve-

loppe de la terre. Si l'on suppose à cette enveloppe un degré suf-

fisant de souplesse et de flexibilité , il n'y a plus de montagnes . Dès

lors, en effet, quelque résistance qu'elle fasse, l'enveloppe finit

par en venir à toutes les inflexions que la loi de déformation lui

commande, et la planète, toujours unie, même après avoir perdu

sa simplicité primitive, ne présente dans ses saillants , comme

dans ses rentrants , qu'une courbure d'ensemble générale et con-

tinue. Mais , que l'enveloppe ne soit qu'imparfaitement flexible, et

qu'en obéissant aux forces qui la sollicitent à changer de forme,

elle se rompe, de nouvelles conditions viennent compliquer la

théorie. Les contractions du sphéroïde, au lieu de ne produire à

la surface qu'un système de grandes ondulations, y produisent en

outre un système d'arêtes de rebroussement. C'est par l'équation

entre les forces par lesquelles l'enveloppe du sphéroïde est por-

tée à se gonfler dans un sens et à se resserrer dans l'autre, et les

forces par lesquelles cette enveloppe résiste à un brisement indé-

fini , que se trouve déterminé le nombre de ces arêtes qui sont

précisément les lignes de fracture . De sorte qu'en poussant aux

dernières limites la frangibilité, on retomberait sur le même résul-

tat que dans le cas de la flexibilité absolue, la continuité se trou-

vant naturellement rétablie par le nombre infini des ruptures .

« Outre leur nombre, il faudrait pouvoir déterminer aussi la

position particulière de chacune de ces lignes, et c'est un pro-

blème qui paraît bien plus inabordable encore. A la vérité, en

décomposant la question de manière à étudier séparément ce qui

a lieu dans le cas d'une simple inflexion des méridiens , comme

dans celui d'une simple inflexion des parallèles à l'équateur, il

n'est peut-être pas impossible d'atteindre aux premiers éléments

d'une théorie. Mais les principes généraux qui, dans l'hypothèse

de l'égalité de contractilité et de frangibilité de l'enveloppe, pré
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sideraient à la distribution des lignes de montagnes, souffrent

nécessairement, en raison des anomalies locales , une multitude

d'exceptions qui voilent presque entièrement leur manifestation

régulière. Les fractures , au lieu de suivre rigoureusement les

alignements qui correspondent, en théorie, à la déformation qui

les cause , s'accordent de toutes les déviations qui, en leur per-

mettant de satisfaire à peu près à leur objet, les amènent sur un

terrain où elles peuvent s'effectuer avec plus d'économie ; d'où il

suit qu'elles sont non-seulement discontinues, mais en zigzag .

Néanmoins , comme il ne peut manquer de se faire une certaine

compensation entre toutes ces causes de déviation, l'influence de

la règle se laisse sentir, à certains égards, dans les moyennes ; et

aussi voit-on que l'hémisphère austral, dans lequel les contrac-

tions du méridien ont le moins d'empire, est celui qui fournit en

moyenne le plus de chaînes de montagnes dans la direction du

méridien, et à l'inverse pour l'hémisphère boréal .

« Il n'y a que les fractures décisives qui fassent naître des li-

gnes de montagnes. Les fractures autour desquelles il ne se fait

que peu de mouvement n'ont aussi que peu d'apparence . Mais

lorsque deux segments de quelque étendue, après s'être rompus ,

viennent à s'incliner l'un sur l'autre , la compression réciproque

qu'ils éprouvent par l'effet de leur poids et de leur différence de

mouvement, produit un nouveau changement de relief dans la

direction de leur arête de jonction. Les bords, refoulés et brisés

dans la collision, ridés et crispés dans toute leur étendue, sous

l'empire de la contraction imposée à la portion du méridien ou

du parallèle qu'ils représentent , se relèvent de part et d'autre en

se plissant, et déterminent ces crêtes compliquées qui diversifient

d'une manière si frappante la courbure générale des continents .

Quelquefois même la matière intérieure sur laquelle l'enveloppe

repose , chargée par ces massifs qui cherchent un autre équilibre,

et réagissant à son tour, se fait jour entre les parois de la fracture

et donne lieu , sur toute la ligne , entre les bords froissés et sou-

levés, à une lèvre saillante et onduleuse. C'est, après le déplace-

ment des littoraux maritimes, la conséquence la plus visible de

la variation de courbure du sphéroïde terrestre. Comme la for
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mation de ces crénelures, constamment sollicitée par le refroidis- -

sement, ne peut être décidée que par des puissances capables de

vaincre la résistance de l'enveloppe, elle ne s'accomplit jamais

qu'il ne se soit amassé une quantité de force suffisante . Par suite ,

bien que continue dans sa tendance virtuelle, cette formation ne

se développe effectivement que par accès périodiques. Plus le re-

froidissement de la planète s'avance, plus il devient lent, plus l'en-

veloppe s'épaissit, plus aussi il faut de force pour la rompre ; et

par conséquent, plus le temps marche , plus aussi les périodes de

repos ont de durée, et plus les crises de contraction prennent à

leur tour de vivacité et de puissance.

« Le soulèvement des montagnes, loin d'être la cause du soulè-

vement des continents, n'en est donc au contraire qu'un effet . Ce

doit être pour les régions environnantes un grand spectacle. Il

n'estguère douteux que, lorsque lesoulèvement a quelque étendue,

toute la masse de la planète , et surtout cellede l'océan, ne ressente

le contre-coup , et que tous les habitants de la terre ne soient avertis,

au moins par ce signal, que l'équilibre est troublé et qu'une par-

tie de leur demeure vient de changer. La planète, par l'influence

que la nature souterraine reconquiert alors à la superficie pour un

instant, semble vouloir retourner à son état primitif : le sol s'agite ,

tout s'embrase, les minéraux lumineux reparaissent, l'électricité

reproduit ses éblouissantes splendeurs, l'atmosphère rentre dans

l'inquiétude , l'éclair et la tempête . Mais bientôt la crise finit, tout

se calme, tout s'éteint, tout se remet, à nos yeux, dans l'ordre ac-

coutumé, et sans doute que la population de la terre, s'appro-

priant aux nouvelles régions qui viennent de se placer en regard

du ciel, ne tarde pas à s'y répandre età recouvrir toutes les ruines .

<< Ces divers changements, occasionnés par ceux de la chaleur

planétaire, sont ou si lents, ou séparés les uns des autres par de

si grands intervalles, que, communément, tout serait à peu près

fixe , sur la terre, s'il n'y régnait un autre principe de variation .

Cet autre principe, plus instant, et qui ne se dissimulejamais, c'est

la chaleur solaire ; et les alternatives rapides de la température

des saisons, celles plus rapides encore de la température du jour
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et de la nuit, et même des heures, en sont la conséquence. Son

action change à chaque instant en chaque point de la surface de

la terre. Il résulte donc de cet empire inconstant un second sys-

tème de variations , réglé, non point par une série continue comme

le précédent, mais par une série périodique, calquée sur la révo-

lution de l'année, etcompliqué par les périodes particulières qui se

déroulent dans l'intervalle . C'est entre ces deux systèmes de va-

riations , celui que nous avons examiné tout à l'heure et celui-ci ,

que se partagent tous les phénomènes physiques de la terre. Ces

deux systèmes sont analogues par leur principe, la chaleur ; divers

par leur spécialité, le premier comprenant les rapports de la sur-

face de la planète avec le massif intérieur, le second les rapports

de cette surface avec le soleil ; distincts et même contraires par

leurs résultats définitifs, l'un présidant à la formation de l'édifice

géographique dont nous avons esquissé la théorie, l'autre aux

mouvements journaliers qui entretiennent dans cet établissement

l'économie nécessaire. Comme les effets dus à la chaleur plané-

taire se manifestent de préférence à la surface du sphéroïde , ceux

qui sont dus à la chaleur solaire se manifestent, de préférence

aussi , dans l'atmosphère . Dérivant pareillement d'une condensa-

tion , de la condensation causée dans la masse aérienne , par le

refroidissement, ces derniers offrent la particularité de se diviser

en deux classes essentiellement différentes , l'une qui consiste en

décompositions et recompositions, et l'autre en déplacements .

« Le mécanisme de ces deux classes de changements, est, au

fond, d'une simplicité admirable. La proportion de substance

liquide qui existe à l'état de vapeur dans l'atmosphère, dépendant

du degré de la température, tend naturellement à varier en

chaque lieu suivant les mêmes lois que la chaleur. Tout lieu dont

la température s'élève reçoit donc, s'il y a du liquide à sa portée,

une nouvelle quantité de vapeur ; et, au contraire, dans tout

lieu où la température subit un abaissement suffisant , une

certaine quantité de vapeur, qui se trouve dès lors en excès,

se sépare de l'atmosphère et incline à se déposer à la superficie

de la planète . Ce sont ces recomposition et décompositions con-

tinuelles de l'atmosphère qui forment le principe des taches lu-
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mineuses dont le disque de la terre, vu dans les lointains du ciel ,

se montre si diversement et si abondamment parsemé. En effet,

lavapeur qui, par la condensation, s'exprime del'atmosphère, ne

s'en précipite pas immédiatement, et elle y reste encore, pendant

quelque temps, en masses flottantes dont la configuration et la

grandeur, déterminées par les circonstances du refroidissement

et de la localité , varient naturellement à l'infini selon les époques

et selon les lieux , mais dont la propriété constante est de réfléchir

avec une vivacité spéciale la lumière solaire. Une fois produites,

elles s'élèvent ou s'abaissent, s'accroissent, diminuent, sejoignent,

se divisent, changent de forme, s'évanouissent, renaissent, et tout

cela en un instant, par une suite de variations si nombreuses, si

promptes, si compliquées, que rien n'est plus difficile à réduire

en observations générales, et qu'il ne paraît pas que la science

en puisse jamais donner la formule précise .

<< Tous les lieux ne conviennent pas également à ces nébulo-

sités singulières , etleur géographie n'est pas un sujet moinstrans-

cendant que leur histoire. Il est cependant facile de déterminer

approximativement leurs préférences, en comparant entre elles

les diverses figures que présente le disque de la terre dans les di-

verses périodes de l'année . On aperçoit ainsi que leur formation

est plus ou moins active dans chaque région de l'atmosphère, sui-

vantl'éloignement de l'équateur et diverses autres circonstances,

mais principalement, suivant les mouvements de l'atmosphère

etla température de chaque saison, et même de chaque heure du

jour. Rien n'est donc plus complexe que les principes généraux

de cette géographie aérienne à la fois si composée et si chan-

geante. Il y a des portions considérables du disque, surtout dans

les zones tropicales , qui sont absolument dépourvues de nuées

pendant la plus grande partie de l'année ; d'autres, spécialement

dans les zones moyennes, où il est rare qu'on n'en observe pas ;

enfin, en regardant l'ensemble , on les voit, suivant le degré d'op-

position des saisons dans les deux hémisphères, prédominer dans

l'un ou dans l'autre, ou se mettre à peu près en équilibre dans .

tous deux.

<<Plus ces tach es sont nombreuses, plus est intense l'éclat dont

4
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resplendit la terre dans le ciel étoilé de la nuit. Quelquefois elles

se multiplient tellement, qu'elles nous dérobent, même pendant

plusieurs jours de suite, tout un quartier du corps de la pla-

nète, voilé ainsi à nos yeux par une enveloppe que l'on peut com-

parer à un entassement continu de montagnes mouvantes. Iné-

galement éclairées selon la position que, dans la rotation de la

terre, elles viennent prendre tour à tour à l'égard du soleil , ces

masses projettent les unes sur les autres de grandes ombres , qui ,

par leurs mutations continuelles, leurs accidents, leur contraste

avec la blancheur des saillies en pleine lumière, semblent se jouer

sans fin . La magnificence du phénomène est encore rehaussée

par la couronne irisée que les rayons solaires , en se réfractant

dans l'atmosphère , dessinent tout autour de la planète, à la sépa-

ration de la moitié obscure et de la moitié éclairée, particulière-

ment vers les pôles, et dans laquelle toutes les taches, emportées

par le mouvement diurne, viennent tour à tour se plonger, soit

qu'elles fassent leur entrée dans l'hémisphère éclairé , soit qu'elles

en sortent pour disparaître dans l'hémisphère obscur. Ce doit

être un des plus beaux spectacles dont la nature ait donné la

jouissance aux habitants de la terre, surtout lorsque ces taches ,

suffisamment écartées les unes des autres, et ne les privant pas

entièrement du soleil, tantôt l'éclipsent, et tantôt le découvrent ;

et que, par une métamorphose continuelle, déroulant dans l'es-

pace, avec un ordre toujours nouveau, leur lente et interminable

procession, elles accompagnent à son lever ou à son coucher

l'astre du jour pour se revêtir successivement dans les diverses

zones de l'auréole, par une prompte et magnifique variation , de

toutes les couleurs de la lumière. Bien que ces êtres, dominés par

ces masses comme par une autre voûte céleste, ne puissent pas

apercevoir , comme nous, dans sa totalité , le phénomène dont

leur planète est le théâtre, il n'est cependant pas douteux que leur

position, leur en amplifiant les détails et leur en développant les

perspectives , ne doive le leur rendre encore plus pompeux et

plus admirable .

<< Ces amas de vapeurs ne demeurent point attachés aux régions
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dans lesquelles ils sont nés ; ils se transportent d'un point à

l'autre du disque de la terre, en vertu de mouvements qui leur

sont propres , et dont les lois composent un système non moins

compliqué que celui qui se rapporte à leurs configurations, ainsi

qu'à leurs lieux et époques de naissance. Les courants qui règnent

dans l'atmosphère sont le principe de ce déplacement qui est

pour nous une manifestation visible de leur force, de leur éten-

due, de leur direction. Il est facile de comprendre leur origine ,

car le soleil , en communiquant une température variable aux dif-

férentes parties de l'atmosphère, en trouble l'équilibre, et y cause

par conséquent un système déterminé de mouvements. Que l'on

imagine une colonne atmosphérique dans laquelle le fluide soit

plus échauffé qu'aux alentours ; en raison de cette température

supérieure , le fluide s'y élèvera naturellement jusqu'à ce qu'ayant

perdu son excès de chaleur par son refroidissement dans les hau-

teurs, et abandonné à l'action commune de la pesanteur, il re-

tombe dans la région circonvoisine, dont le fluide, pressant sur

la partie inférieure de la colonne, aura remplacé, à mesure de

l'ascension , celui qui y était, et s'échauffant à son tour, se sera

mis en mouvement à sa suite de la même manière . Une circula-

tion continuelle de bas en haut et de haut en bas est donc la

conséquence immédiate de tout échauffement local analogue à

celui que nous venons de dépeindre. Tel est le principe général

de tous les courants que les inégalités de la chaleur solaire pro-

duisent dans l'atmosphère terrestre .

<<Toutefois, ce n'est que par sa combinaison avec celui du dé-

croissement de la vitesse de rotation depuis l'équateur jusqu'aux

pôles, que ce principe développe tous les phénomènes qui dé-

pendent de lui. Il faut, en effet, pour ne rien omettre d'essentiel ,

concevoir que la colonne échauffée est située en un lieu déter-

miné de la surface de la terre. Qu'elle soit donc d'abord à l'équa-

teur, le fluide possédera, outre son mouvement d'ascension, le

même mouvement d'occident en orient que l'équateur ; de sorte

que retombant, après s'être refroidi, à la surface de la terre , en

dehors de la colonne, c'est-à-dire à une certaine distance de l'é-

quateur, son mouvement primitif de rotation, que rien ne lui



52 LA TERRE .

aura fait perdre, se trouvera supérieur d'une certaine quantité à

celui des parties de la surface situées alors au-dessous de lui. II

se présentera donc à leur égard comme doué d'un mouvement

d'occident en orient, qui, modifié par la vitesse avec laquelle le

fluide se verse de lui-même de part et d'autre de l'equateur, incli-

nera au sud- ouest dans l'hémisphère boréal et au nord-ouest

dans l'hémisphère austral. Au contraire , le fluide qui , durant

ce temps-là, se précipitera de chaque côté de l'équateur vers la

partic inférieure de la colonne, étant animé d'un mouvement de

rotation moins rapide que celui de l'équateur, se trouvera en re-

tard à l'égard des parties au-dessus desquelles il cheminera, et

produira ainsi un courant de nord-est dans l'hémisphère boréal

et de sud-est dans l'hémisphère austral . Il est clair que des mou-

vements analogues, dont il serait tout aussi facile de calculer la

direction , se développent par les mêmes causes, en quelque lieu

que l'on veuille supposer la colonne en question ; d'où il résulte ,

en principe général, que des courants doivent nécessairement

se produire dans l'atmosphère toutes les fois qu'un point quel-

conque est soumis à une température supérieure à celle des ré-

gions d'alentour .

<<Sans parler des mouvements locaux et périodiques dont ce

mécanisme donne la clef, il met particulièrement en évidence

celle du système général de circulation qui , sur la terre comme

sur toutes les planètes analogues, règne avec régularité entre

l'équateur et les latitudes moyennes. En effet, dans toute l'étendue

de la zone équatoriale, le fluide , à cause de l'aplomb du soleil ,

étant plus échauffé que dans les zones latérales , s'élève continuel-

lement, et parvenu aux limites de son ascension, se déverse de

part et d'autre sur les régions tempérées. Le cercle de l'équateur,

dans la partie supérieure de l'atmosphère, est donc la base d'une

double nappe de fluide qui s'épanche tout autour de la terre sur

chacun des deux hémisphères, venant du sud-ouest dans l'un ,

du nord-ouest dans l'autre, et qui, ne s'abaissant que graduelle-

ment, vient rencontrer la surface de la planète dans les latitudes

moyennes ; tandis que ce même cercle , dans la partie inférieure

de l'atmosphère , est le lieu d'appel de deux nappes qui, situées
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au -dessous de celles-ci et animées d'un mouvement directement

contraire, se dirigent des latitudes moyennes vers l'équateur, où

s'élevant à leur tour par l'effet de la chaleur, elles donnent suite

à cette circulation sans fin .

<<Mais, des lois mêmes du mécanisme en vertu duquel les zones

où se font les inversions de mouvement sont précisément celles

où les forces directrices ont le moins de netteté, il résulte que la

circulation , étant faiblement réglée dans ces zones, s'y trouve

abandonnée aux influences secondaires , et soumise ainsi à des

anomalies qui font de son ensemble une des choses les plus com-

pliquées qu'il y ait sur la terre. En effet, ces anomalies dépen-

dent, comme il est aisé de le reconnaître, de circonstances si

nombreuses , si délicates, si difficiles à traduire, si connexes, qu'il

paraît presque imposible, même avec les observations les plus

étendues et la plus subtile géometrie, d'en déterminer exactement

le système. Il y a donc dans chaque hémisphère, en laissant à part

les régions polaires, deux zones, la zone équatoriale et la partie

méridionale de la zone moyenne, dans lesquelles la prééminence

appartient aux courants variables. C'est ce que le spectacle des

taches de l'atmosphère met parfaitement enlumière. Si l'on con-

sidère celles qui se forment au-dessus de l'équateur et à une petite

distance de part et d'autre, on s'aperçoit tout de suite qu'il n'y a

rien de précis dans leurs allures : les unes sont immobiles, les

autres , qui se transportent vivement dans un sens ou dans l'autre ,

tournent à l'instant et se dirigent ailleurs ; il y a contrariété de

mouvement même parmi les plus voisines; toutes sont dans un

état d'agitation qui marque l'incertitude des courants qui les con-

duisent . Dès que l'on s'écarte de l'équateur, l'uniformité s'établit :

les taches , à mesure qu'elles se développent, sont aspirées par la

zone centrale , et vont à elle sous un angle presque constant, en

convergeant ainsi les unes vers les autres dans les deux hémi-

sphères . A quelque distance au delà des tropiques, on les trouve

qui oscillent de nouveau. Mais l'uniformité ne tarde pas à re-

prendre le dessus, et, troublées, seulement çà et là, par quelques

dérangements temporaires, elles marchent dans toute la zone

tempérée suivant des directions moyennes entre l'ouest et le sud
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ouest, pour l'hémisphère boréal, entre l'ouest et le nord-ouest,

pour l'hémisphère austral. Enfin, la régularité s'altère encore, et ,

de là, jusque vers les pôles, les mouvements variables obtiennent

de nouveau l'empire .

<<Sans sortir du domaine général de la géométrie, il y aurait

encore à parler de l'influence exercée sur les courants particuliers

aux régions polaires et aux régions tropicales par la variation

annuelle de la position du soleil ; du rapport entre les anomalies

locales et les traits les plus caractéristiques de la géographie ; des

espèces de courbes décrites naturellement par les courants ; de la

proportion numérique qui doit exister entre les courants qui se

produisent dans les différentes directions ; du système de leurs

intensités ; enfin de l'action de l'électricité atmosphérique et de

l'électricité terrestre qui , s'ajoutant à celle de la chaleur, vient

encore augmenter la complexité de cet ensemble. Mais ce regard

rapide sur une question qui, pour intéresser sans doute au plus

haut point, dans ses moindres détails, les habitants de la terre, n'a

cependant pour l'astronomie qu'une importance de second ordre ,

doit suffire à l'objet de ce discours. Nous l'achèverons donc en

considérant seulement les principaux effets des forces que la na-

ture , par ce mécanisme si simple dans son principe et si varié

dans ses actions, a établies en permanence à la surface de la terre .

<<L'effet le plus direct est l'action exercée par ces forces sur le

système des températures superficielles . Il résulte du mouvement

en vertu duquel les courants marchent du midi vers le pôle dans

les régions tempérées, et du pôle vers le midi dans les régions

chaudes , que la tendance la plus générale de la circulation, après

le transport et le mélange des diverses parties de l'atmosphère, est

de diminuer, par l'ordre même de l'opération, l'inégalité des cli-

mats. Mais cette tendance est accidentellement compliquée par une

tendance différente , provenant de ce que les courants doivent

prendre, chemin faisant, une quantité de chaleur plus ou moins

grande, selon la nature des parties de la surface au-dessus des-

quelles ils se meuvent, n'y ayant pointde doute que les parties

solides doivent être, toutes choses égales, plus chaudes en été et



LA TERRE . 55

plus froides en hiver que les parties liquides. La température de

chaque point de la surface tend donc à s'élever, non-seulement

si le courant auquel ce point est actuellement soumis arrive

d'une latitude plus méridionale, mais si ce courant a passé au-

dessus d'un espace de terre en été, et au-dessus d'un espace de

mer en hiver ; tandis qu'elle tend au contraire à s'abaisser dans les

circonstances inverses . D'où cette autre loi, en connexion avec la

précédente, qu'à latitudes égales, dans les régions tempérées, les

vents y venant de l'ouest, le climat est plus doux sur le bord occi-

dental des terres que sur leur bord oriental, et à l'opposé dans

les régions qui touchent aux tropiques .

<<Ainsi , l'effet thermométrique des courants de même direction

est différent dans les mêmes latitudes , selon les lieux et selon les

temps . De plus, il est différent aussi suivant la hauteur à laquelle

ces courants traversent l'atmosphère, puisqu'ils se refroidissent

beaucoup plus rapidement dansles altitudes élevées que lorsqu'ils

rasent de près la surface. Ces variations, jointes aux variations

de direction, donnent une complexité indéfinissable à la distribu-

tion annuelle aussi bien qu'à la distribution géographique des

températures à la superficie de la terre. A strictement parler, il

n'y existe pas deux points, comme il n'y existe pas deux époques ,

qui soient à cet égard dans des conditions véritablement identi-

ques . La loi de la température de chaque lieu , outre ses éléments

constants , renferme donc des éléments composés qui paraissent

indéfiniment variables, et dont le principe est dans les anomalies

qui affectent les courants partiels . Voudrait-on supposer que cha-

cune de ces anomalies, prise en elle-même, est périodique, il suf-

firait qu'il y eût, ainsi que cela est probable, incommensurabilité

entre les diverses durées des périodes pour que la compensation

étant àjamais impossible, les conditions de la température fussent

soumises à une variation indéfinie .

« Il est donc certain que les divers lieux de la terre , en propor-

tion de ce qu'ils sont plus ou moins engagés dans la zone où le

règne des anomalies a le plus de force, passent chaque année par

une suite thermométrique plus ou moins différente de la suite

annuelle précédente ; et comme tous les autres phénomènes de
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l'atmosphère, particulièrement ceux qui se rapportent à la pro-

duction et à la précipitation des nuages, sont dansla stricte dépen-

dance de la température, il s'ensuit que l'histoire de la météorolo-

gie terrestre, prise dans son ensemble, ne repose réellement sur

aucune période . Ses lois sont donc d'autant plus difficiles à décou-

vrir , que la variabilité de leurs effets n'a point de terme dans le

temps . Pour établir leur théorie , il faudrait pouvoir joindre

à des observations continuées pendant un cycle considérable et

dans toutes les parties de la terre , une analyse générale de toutes

les particularités géographiques qui influencent les courants . En-

core faut-il ajouter que les éléments constants qui dépendent de la

surface de la terre, n'ont qu'une constance relative , puisque cette

surface change avec les siècles ; et que les éléments périodiques ,

dépendant à leur tour des caractères astronomiques de l'année ,

n'ont pareillement qu'une simplicité relative, puisque ces carac-

tères sont soumis, de leur côté, à des changements séculaires. De

sorte que la météorologie terrestre, même en supposant le refroi-

dissement superficiel terminé, reçoit des variations de tous cotés,

soit dans ses rapports avec la gravitation, soit dans ses rapports

avec la chaleur planétaire ou avec la chaleur solaire, et semble, en

dernière analyse, former un système inattaquable par les armes de

l'empirisme aussi bien que par celles de la géométrie. Si donc,

comme il est vraisemblable, les habitants de la terre n'en possè-

dent pas la clef, ils doivent se trouver soumis à des surprises con-

tinuelles de la part de leur atmosphère, et vivre sous les lois d'un

calendrier qui ne les prévient que d'une bien petite partie des

phénomènes auxquels est intéressée leur existence .

<<< La circulation de l'atmosphère constitue, principalement par

le transport des nébulosités, le mobile d'une circulation superfi-

cielle très remarquable . En effet, ces nébulosités, se maintenant

toujours pendant un certain temps, après leur formation, dans

les courants où elles flottent, il arrive, lorsque par un dernier acte

de refroidissement elles se condensent tout à fait et se précipi-

tent, qu'en définitive une partie de la masse liquide se trouve

transportée ainsi d'un lieu dans un autre. L'équilibre général du
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liquide est donc troublé, et la partie déplacée tend naturellement

à se mouvoir jusqu'à ce qu'elle rentre dans les conditions géo-

métriques du repos .

« Dans le cas où la précipitation se fait à la surface de la mer ,

le retour à l'équilibre, en raison de la petitesse relative de l'inci-

dent, se fait d'ordinaire par une diffusion insensible du liquide

dans toutes les directions où il est appelé. Le plus souvent, l'exis-

tence des courants qui s'établissent ainsi à la surface de la mer ne

se trahit donc par aucun effet appréciable . Mais dans le cas où la

précipitation a lieu au-dessus de quelqu'une des terres, il en ré-

sulte un phénomène spécial et tout à fait manifeste. Le liquide,

distinct, par sa nature, de la superficie sur laquelle il est tombé,

s'y ramasse de tous côtés , y ruisselle, à moins d'empêchement,

suivant les lignes de plus grande pente, et finissant, à force de

ruisseler , par se creuser des canaux, descend des hauteurs vers la

mer par des chemins permanents et réguliers. Les régions émer-

gées ne sont donc pas entièrement sèches. Liées par une corres-

pondance continuelle avec la mer au moyen de l'atmosphère, elles

sont sillonnées par une multitude de courants qui , s'abouchant

successivement les uns avec les autres jusqu'à ce que leur tronc

principal vienne donner dans les réservoirs maritimes, distribuent

tout le long de leur trajet, soit par l'évaporation, soit sans doute

aussi par une déperdition souterraine, une certaine somme de

liquide , et dessinent à la superficie de la terre les ramifications

vasculaires les plus complexes et les plus variées .

« L'observation fait voir que, comme les circonstances favo-

rables à la formation des nuages et à leur précipitation sont plus

oumoins fréquentes selon les temps et selon les lieux, les courants

liquides sont également soumis à un développement plus ou

moins considérable, selon les mêmes circonstances de temps et

de lieu. Ainsi , ce mode de circulation n'est uniforme ni sur toute

la terre, ni durant toute l'année ; et ses lois, plus composées en-

core que toutes celles que nous avons jusqu'à présent rencontrées ,

puisqu'elles résultent de la triple combinaison de celles de la géo-

graphie , de celles de la circulation aérienne, et de celles de la

température de l'atmosphère et de la surface du sphéroïde, sont
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trop au-dessus de la portée ordinaire de la géométrie pour qu'il

soit possible de les définir astronomiquement. Néanmoins, comme

elle est liée par une dépendance de premier ordre aux lois per-

manentes de la géographie et des saisons, elle conserve, au mi-

lieu de toutes ses variations , l'empreinte fondamentale de ces

lois. Il est sensible que les courants qui sillonnent le disque

de la terre grossissent ou diminuent assez régulièrement dans

chaque période de l'année, de sorte qu'il se produit à cet égard,

en correspondance des saisons, des moyennes à peu près uni-

formes . Ces moyennes sont toutefois sujettes à des écarts remar-

quables . On distingue de temps en temps des courants qui, acci-

dentellement grossis au delà de toutes les proportions qu'on leur

avait anciennement connues , et faisant irruption hors de leurs

vaisseaux ordinaires, s'épanchant tout à coup sur des espaces con-

sidérables , et causent ainsi, transitoirement, de véritables dé-

luges dans les régions qu'ils traversent. Ces accès sont aujour-

d'hui plus rares et plus restreints qu'ils ne l'étaient jadis ; car alors ,

la mer étant plus étendue et plus chaude qu'actuellement, les phé-

nomènes de l'évaporation et de la précipitation s'opéraient avec

un degré de puissance qu'ils ont dû perdre peu à peu par suite du

rétrécissement ainsi que du refroidissement de l'espace liquide .

Et comme ce même changement se rapporte non-seulement aux

anomalies , mais aux moyennes elles-mêmes , il s'ensuit que la

circulation vasculaire est soumise à un ralentissement graduel

devenu désormais peu sensible, mais qui ne mérite pas moins

d'être rangé, en vue du passé, parmi les traits les plus importants

de l'histoire de la terre .

<<<La continuité dontjouit cette circulation , malgré le défaut con-

traire dont elle est affectée dans ses sources quant aux temps et

aux lieux, forme un de ses caractères les plus remarquables. Il y

a des régions où il ne se précipite presque pas de liquide, et à la

surface desquelles il en coule cependant toujours. C'est le résultat

de la savante construction de l'appareil vasculaire de la planète.

Constitué par un assemblage de ramifications largement épa-

nouies , il s'y fait toujours en quelque point quelque précipitation

de liquide ; et, par suite , il y a toujours affluence dans les bran
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ches principales qui , en raison de l'étendue de leurs connexions ,

ne tarissent jamais , même sur des points où règne la sécheresse .

Voilà pour l'enchaînement des lieux. Celui des temps n'est ni

moins digne d'attention, ni moins simple. Il repose principale-

ment sur le peu d'inclinaison des canaux, d'où naît la lenteur

avec laquelle le liquide s'y meut. Le liquide ne se réunit pas

tout d'un coup , à peine tombé sur le sol ; et une fois réuni, il ne

retourne pas non plus immédiatement dans les réservoirs d'où

l'atmosphère l'avait tiré. Son écoulement ne s'accomplit que peu

à peu , et avant qu'il soit achevé , il survient un autre dépôt qui

fait suite . Ainsi donc , si la terre , en se contractant, au lieu de

produire un petit nombre de continents , avait mis à décou-

vert des régions plus divisées ; si ces régions , au lieu d'offrir des

reliefs composés, s'étaient simplement disposées en sillons voisins

et parallèles ; enfin , si leur inclinaison , au lieu de la faible

valeur qu'elle a prise, s'était fortement prononcée , la circulation

liquide, au lieu d'avoir la continuité dont elle jouit communé-

ment, n'aurait pu éviter l'intermittence . C'est par conséquent un

des effets les plus singuliers de la figure particulière développée

par la terre dans son refroidissement , que le liquide, quoique

transporté de la mer sur la terre ferme par des crises locales et

discontinues , y circule cependant partout et continuellement.

Nulle part peut-être la main de l'architecte ne se témoigne-t-elle

par une combinaison plus admirable.

<<La continuité est en outre quelquefois secondée par des bas-

sins intérieurs qui forment, par les réserves qui s'y rassemblent,

de véritables régulateurs à l'égard des vaisseaux auxquels ils don-

nent naissance . Elle l'est aussi , dans certaines régions , par un

phénomène d'un autre ordre , et qui lui est à la fois favorable et

contraire. Comme il suffit d'une légère variation de température

pour que l'élément liquide se solidifie complétement, il arrive

qu'en toute région où la chaleur descend au-dessous d'une cer-

taine limite, la circulation se paralyse et demeure interrompue

jusqu'à ce qu'il se fasse un changement thermométrique conve-

nable. Tant que dure le froid, les nébulosités aériennes, qui ce-

pendant se précipitent toujours , s'attachent donc en quelque sorte
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:

à la surface de la terre , et y accumulent leurs dépôts, qui , très

apparents par la vivacité de leur blancheur, s'étendent alternati-

vement sur chaque hémisphère , pendant ses hivers, depuis le pôle

jusque dans les latitudes moyennes. C'est un phénomène digne

d'étude, et tout pareil à celui qui se produit aussi , durant l'hiver,

sur le disque de Mars. Dès que le règne de la chaleur se rétablit,

il tend à s'effacer. Les dépôts se fondent, les vaisseaux repren-

nent leurs fonctions, et le liquide , arrêté quelque temps dans sa

marche vers la mer, y coule de nouveau de toutes parts . Mais cet

écoulement n'est pas instantané ; la fusion ne s'opère que gra-

duellement, et l'été rencontre encore sur les cimes les plus éle-

vées, au point de départ des ramifications vasculaires extrêmes ,

des restes de l'hiver qui, se liquéfiant seulement alors, et d'autant

plus activement que la chaleur a'plus de force, ravivent la circu-

lation au moment même où, par la diminution des précipités de

l'atmosphère , elle semblait vouloir cesser encore. C'est une har-

monie dont il est évident que les principaux avantages sont pour

l'été .

<<Les courants qui, par suite de la liquéfaction des dépôts an-

nuels , s'épanchent alternativement de chaque pôle, perceptibles

à la surface de la mer par les débris qu'ils charrient, coulent, sous

l'influence de la gravité qui veille toujours au maintien de la

forme sphéroïdale , jusque dans les zones moyennes où ils s'épa-

nouissent. Ils ne sont point les seuls qu'il y ait dans la mer, car il

ne peut manquer d'en exister une multitude d'autres , causés non-

seulement par les différences locales de la précipitation et de l'é-

vaporation , mais par l'impulsion communiquée à la surface du

liquide par l'atmosphère . Ce système de circulation, uniquement

réglé par la circulation aérienne, est donc essentiellement varia-

ble ; et d'autant plus complexe qu'il y a vraisemblablement dans

la mer comme dans l'atmosphère , des courants superposés qui se

combinent pour la conservation de l'équilibre ; il a, au fond, plus

de rapport avec la circulation aérienne, dont il est une répercus-

sion directe, qu'avec la circulation vasculaire . Exerçant moins

d'influence sur les conditions qui régneraient sans eux dans les

régions où ils passent, les courants océaniens ont moins d'impor
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tance dans l'économie générale de la terre que ceux des deux

autres systèmes. Cependant , si l'on considère que, dans la pro-

fondeur , ils doivent creuser l'enveloppe avec une énergie propor-

tionnée à la charge qu'ils supportent, en y frottant pesamment,

ou même en y pénétrant par des canaux souterrains pour la mi-

ner plus efficacement ; et qu'en outre , ils changent sa tempéra-

ture, en occasionnant un refroidissement plus considérable que

celui qui s'opérerait au contact de l'atmosphère , on concevra

qu'ils ont aussi leur rôle spécial , qui est de modifier le sphéroïde

dans le sens de sa déformation fondamentale, soit en creusant

les dépressions par des moyens chimiques et mécaniques, soit en

augmentant, par l'abaissementde la température, leur tendance

à la contraction. La mer, après s'être, dès l'origine , déposée dans

les fonds, tend à les approfondir encore, et à confirmer par con-

séquent la planète dans la variation séculaire de sa géographie.

<< Mais cet effet se trouve activement combattu par un autre effet

diamétralement opposé, auquel les courants de toute espèce con-

spirent, et qui paraît être leur fin commune : c'est la destruction

des protubérances, leur transport et leur enfouissement dans les

bassins de la mer ; en définitive, le nivellement absolu de la sur-

face de la planète , et par conséquent l'établissement de l'empire

universel de l'océan. A cette conquête sont incessamment occu-

pées toutes les portions du liquide qui sont en mouvement. En

coulant ou dans l'intérieur des terres ou sur leur bord, elles y

exercent soit un frottement qui les use, soit des chocs qui en déta-

chent des parcelles , soit même, en quelques points , une action

chimique qui les dissout ; tellement qu'à la longue, par ce travail

continuel , les aspérités s'adoucissent, les hauteurs s'abaissent, les

rivages se rongent, et les continents démolis s'en vont en poudre

dans la mer. Dispersée par les courants, cette poudre se dépose

dans les bassins où ils se ralentissent, et reprenant corps, forme

avec le temps ces couches de sédiment qui paraissent à la lumière

quand une contraction de la planète, par une nouvelle saillie de

l'enveloppe , vient détruire en un instant le résultat de tant de

siècles, et préparer aux vagues et aux torrents des siècles à venir

une nouvelle pâture.
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<<Ainsi la lutte entre les deux principes, le solide et le liquide ,

règne sans relâche àla surface de la terre. Chacun d'eux y dispute

l'empire, le liquide au nom de la chaleur du soleil , cause princi-

pale de son mouvement, et dont par son activité , il représente la

puissance ; le solide, au nom de la chaleur planétaire qu'il repré-

sente de même, puisqu'il lui doit sa forme. Mais l'expérience, qui

nous montre les continents regagnant périodiquement sur la mer

plus que la mer ne leur avait pris et déployant leurs conquêtes

au soleil dans un ordre où l'histoire des défaites successives du

liquide demeure visiblement écrite, nous montre aussi par cet

enseignement combien est grande la virtualité de la terre. Reste

à savoir si cette virtualité, jusqu'à présent victorieuse , est aussi

durable que celle du soleil. Ne va-t-elle pas en s'affaiblissant sui-

vant une loi plus rapide ? N'y aura-t-il pas un temps où, la cha-

leur solaire prenant le dessus et conservant assez de force pour

maintenir la mer en liquéfaction, tandis que le globe refroidi

aura cessé d'être en état de lui répondre par de nouveaux sou-

lèvements, les continents commenceront à décroître, jusqu'au

moment où , entièrement détruits et incapables de se relever, ils

laisseront le liquide occuper paisiblement toute la surface ? Et si le

soleil lui-même se refroidit, n'y aura-t-il pas un autre temps où ,

l'océan universel s'étant solidifié, la terre arrivée à son équilibre ,

final , et entrant dans le repos absolu, se changera en un sphéroïde

inflexible ? Mais a-t-il été dit au soleil de se refroidir ? Et si cela lui a

été dit, ne lui a-t-il pas été dit en même temps de se régénérer

par de nouvelles alliances, ainsi que tout le cortége de planètes

qu'il entraîne , avant que les conséquences sévères de la géométrie

n'aient eu les millions de siècles qu'il leur faut pour se réaliser ?

<<Tels sont, dans leur résumé le plus général, les effets des trois

principes de variation auxquels la planète que nous avons en vue

est ostensiblement soumise : la gravitation , la chaleur planétaire

et la chaleur solaire. Le premier porte surtout sur le mouvement

de la planète dans le ciel , le second sur sa forme, le troisième sur

les trois modes de circulation qui y règnent, le mode atmosphé-

rique, le mode vasculaire et le mode maritime. Mais, en somme,
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ces trois principes sont liés, et il n'y a point entre leurs effets de

séparation absolue ; le refroidissement de la masse, et par con-

séquent sa forme et sa circulation superficielle, se trouve en con-

nexion avec l'éloignement du soleil , tandis que , d'autre part ,

la circulation, qui dépend à certains égards de la forme, tient

réciproquement la forme dans une certaine dépendance. Toute-

fois , en s'attachant au fond même des différences , n'importe la

connexion des résultats , il est évident que la terre , dans les phéno-

mènes dus au principe de la gravitation, est à la fois active et pas-

sive ; dans les phénomènes dus au principe de la chaleur propre,

active ; dans les phénomènes dus au principe de la chaleur solaire ,

passive . Les phénomènes relatifs à chacun de ces trois prin-

cipes , et dont quelques-uns, même considérables , nous échappent

peut-être à cause de l'imperfection de nos sens, composent donc

certainement toute l'histoire astronomique de la résidence sur

laquelle nous venons de promener nos regards. Tout est là ; et

par conséquent, à moins d'intervention étrangère, il n'y a point

à attendre de changement dans les conditions qui gouvernent ac-

tuellement la terre, avant la fin des milliers de siècles nécessaires ,

soit pour le refroidissement complet de la masse et le retour de

l'empire océanique, soit pour le transport de tout notre système

planétaire dans d'autres parties du ciel où se présenteraient de

nouvelles conditions d'existence .

<<Il faudrait à présent pouvoir parler des êtres que leur desti-

née amène dans ce monde et y soumet à l'empire des agents et

des variations que nous venons de chercher à définir. Avec une

vue plus perçante que la nôtre, rien ne serait sans doute plus fa-

cile que de les apercevoir distinctement, et de tirer ainsi des ob-

servations astronomiques, les plus intéressants sujets de discours

sur les personnes ; mais nous nous bornerons àleur égard à quel-

ques conjectures fondées sur l'état physique de leur planète. La

première qui vienne à l'esprit est que la terre, n'étant point divi-

sée en régions physiques radicalement étrangères les unes aux

autres , et dans lesquelles la vie soit assujettie à des conditions

essentiellement différentes, tous les corps vivants qui s'y rencon-

1
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trent, même dans la mer, qui n'est en quelque sorte qu'une va-

riété humide de l'atmosphère, doivent être liés les uns avec les

autres par les lois d'une analogie générale ; n'étant, les uns comme

les autres , que l'expression des divers degrés de développement,

dans ses diverses adaptations à tous les modes terrestres d'exis-

tence , d'un type unique d'animalité correspondant à l'unité phy-

sique du monde auquel il appartient.

<<< La probabilité de cette opinion s'augmente encore de ce que

la terre , dans la suite des temps, et particulièrement depuis le

dépôt du liquide, qui a vraisemblablement été la première matrice

des êtres , n'a jamais été soumise à aucune révolution assez radi-

cale pour mettre des conditions d'existence toutes nouvelles à la

place de celles qui avaient cours auparavant. Le même ordre,

varié seulement par des changements secondaires dans la géo-

graphie , dans la composition de l'atmosphère, dans la tempéra-

ture moyenne ou périodique, s'y continue toujours depuis l'ori-

gine ; et, par conséquent, en aucun temps il n'a dû s'y produire

un type d'organisation totalement étranger à ceux qui avaient été

dans les convenances de la planète à une époque antérieure quel-

conque. De plus , on peut induire de ce qu'il ne s'est jamais fait

dans ce monde de subversion fondamentale, que sa population

n'a jamais péri toute à la fois, et ne s'étant donc jamais renou-

velée de toutes pièces, demeure, maintenant encore, en rapport

avec les types primitifs par des lois de généalogie dans lesquelles

doit nécessairement se conserver l'empreinte de l'unité.

<< Mais quelle est au juste la nature des êtres qui occupent cette

planète ? La série des développements y a- t-elle atteint un point

assez élevé pour que les espèces intelligentes et perfectibles aient

commencé à y prendre pied ? ou ne renferme-t-elle jusqu'à pré-

sent que des espèces embryonnaires ? La terre paraît propre à

servir de lieu d'habitation depuis tant de siècles , qu'il n'est peut-

être pas indiscret de supposer que l'enfantement de la race supé-

rieure, au moins dans ses premiers termes, y est dès à présent

accompli . Mais dans quelles conditions d'existence cette race s'y

trouve- t-elle ? Où vit-elle ? Nage-t-elle , suspendue par sa légèreté

spécifique , parmi les nuages ? Se meut-elle en liberté dans les pro
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fondeurs de l'espace liquide ? Chemine-t-elle, au contraire, gênée

par la pesanteur, sur les surfaces solides, exposée à toutes leurs

intempéries ? Ou encore, est-elle maîtresse d'habiter à volonté

dans tous ces lieux, soit par une disposition de sa nature, soit par

un effet de son industrie? Quelle est enfin son harmonie poli-

tique? Ne se compose-t-elle que de types semblables , ou consiste-

t-elle dans la combinaison de types différents à la fois par leur

organisation , par leur intelligence , par leur sainteté, ou par quel-

qu'une de ces choses en particulier ? En tous cas, avec quelle

piété l'éducation des inférieurs s'y fait-elle par les supérieurs, et

quelle est l'énergie du foyer de perfectionnement qui se trouve

actuellement constitué en ce point de l'univers ? Bref, quel est le

rang dont jouit l'astre en question entre les mondes animaux

et les mondes angéliques ?

<< Certains changements qui s'observent depuis quelques siècles

à la surface de la terre, semblent indiquer qu'une race perfec-

tible , douée de facultés suffisantes pour concevoir des condi-

tions plus convenables à son bien-être que les conditions natu-

relles , et pour les réaliser, serait dès à présent en possession de

la planète. Tout à fait moderne comparativement à l'ancienneté

de ce globe, et même des premières traces de la population em-

bryonnaire, il n'est pas vraisemblable qu'elle soit encore parvenue

à sa maturité . Elle ne s'est multipliée et propagée que peu à peu.

Du midi de la grande protubérance boréale, elle a gagné les en-

virons de la méditerranée de cette région, et y a fondé les plus

grands et les plus changeants établissements qui se soient en-

core vus sur la terre. Depuis longtemps ses traits les plus sen-

sibles étaient concentrés dans ces lieux, lorsque tout à coup elle a

fait apparition par des traits analogues sur les protubérances

du second couple, où jusqu'alors elle s'était à peine laissé soup-

çonner ; et par conséquent il est à croire que , continuant à

s'accroître , elle ne tardera pas à occuper toute la superficie de

l'astre.

<< Ainsi, toute nouvelle, puisqu'il ne s'est pas même accompli

une révolution des équinoxes depuis qu'elle a commencé à se té-

moigner par des signes certains, il n'y a point à s'étonner que

5
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ses groupes ne soient encore ni très puissants, ni disposés sur un

plan qu'on puisse juger définitif. D'ailleurs, outre les difficultés

morales , quelles difficultés physiques les projets qu'elle peut con-

cevoir ne sont-ils pas exposés à rencontrer ? C'est ce que nous ne

saurions seulement pressentir, puisque ces difficultés dépendent,

non point de l'organisation de la planète uniquement, mais du

rapport qui existe entre cette organisation et celle des habitants ,

et par-dessus tout de l'empire que l'intelligence de ceux-ci leur

donne sur les forces de la nature . Ces quatre protubérances, qui

nous semblent aussi rapprochées que les quartiers d'une même

cité, sont peut-être , pour ces êtres , et très vastes et très distantes

l'une de l'autre , diminuant d'ailleurs d'étendue à leur égard , à me-

sure que les moyens delocomotion dont ils sont munis deviennent

plus prompts et plus faciles. Il en est de même de toutes les autres

conditions que nous avons examinées : ce n'est que par l'étude

des générations qui se succèdent sur la planète que l'on pourrait

déterminer le caractère pratique de ces conditions , et savoir en-

fin si la population terrestre est tout à fait dans le bien, tout à fait

dans le mal , ou entre les deux, et à quel point.>>>

LE THÉOLOGIEN .

Voilà, en effet, le côté le plus vif de la question . Assurémentje

ne nie point l'intérêt des déterminations de la science ; j'admirė

volontiers la simplicité avec laquelle le Tout-Puissant, à l'aide des

trois instruments que vous avez surtout examinés, la gravitation,

la chaleur solaire et la chaleur terrestre , arrive à des fins si diver-

sifiées et si grandioses ; j'ai vu avec plaisir votre théorie géogra-

phique donner à notre vieille Europe, par une sorte de droit géo-

métrique confirmatif de celui de l'histoire, la position centrale et

capitale du système de la terre ; jeme suis même complu àprendre

avec vous , pour le corps essentiel de la planète , ces masses dia-

phanes où s'opèrent tant de circulations et de mouvements, et qui

sont, en définitive, l'unique réceptacle de la vie de cemonde ; et,

oubliant un instant ce grossier boulet auquel nos pieds sont atta-

chés , et qui n'est pour vous que le lest de l'astre aérien, je me
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suis senti plus à l'aise, et, pour ainsi dire , moins éloigné du ciel .

Mais je n'en ai pas moins saisi, sous votre appareil scientifique ,

des tendances que je ne saurais partager ; j'ai bien compris qu'en

insistant avec autant de développements sur les idées que les

sciences modernes nous donnent de la nature de la terre, vous

aviez dessein de nous communiquer une impression toute diffé-

rente de celle à laquelle était habitué le moyen âge, et de nous

faire concevoir notre monde, non plus comme un établissement

fixe, mais comme une sorte de tourbillon, toujours en action, de

matière cosmique : et certes , vous ne pouviez mieux contredire la

célèbre parole de l'Ecclésiaste, nihil sub sole novum, qu'en affec-

tant de montrer que tout était chaque jour nouveau sous le soleil,

même le globe de la terre, et que le soleil même changeait ; j'ai

deviné aussi vos insinuations préliminaires sur la pluralité des

mondes dans votre analyse des principes qui déterminent le régime

physique de la terre, et qui, moyennant de légères différences

dans l'amplitude de leurs effets , suffisent pour produire un as-

sortiment immense de mondes profondément divers, quoique

analogues au fond ; enfin j'ai bien aperçu qu'en nous étalant avec

tant de complaisance ces énormes périodes dans le torrent des-

quelles les siècles sont entraînés comme des grains de sable , et

qui sont encore si loin de leur achèvement, vous tentiez de nous

persuader que la terre a été donnée à ses habitants pour un long

bail, et que rien ne s'élabore dans les entrailles de l'univers qui

soit destiné à porter atteinte de sitôt au paisible développement de

l'héritage que nous avons reçu de nos pères et que nous trans-

mettrons demain à notre postérité. Mais je ne compte tout cela ,

permettez-moi de vous le dire, que pour de pures présomptions .

Il suffit d'un miracle pour renverser en un clin d'œil tout votre

échafaudage . La science , si hautaine que soit son ambition, non-

seulement ne nous donnera jamais aucune lumière sur l'époque

du dernier jour, mais n'est pas même en état d'assurer le moins

du monde nos établissements d'ici-bas contre l'imminence quo-

tidienne de leur chute finale qui sera comme une explosion.

Réussiriez-vous à nous tranquilliser dans l'ordre de la nature ,

que vous auriez encore à nous tranquilliser dans celui de son
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créateur . Aussi , à mes yeux, l'importance des lois dont vous avez

pris plaisir à nous découvrir les jeux, consiste-t-elle bien plutôt

dans le rapport qu'elles ont avec notre condition présente que

dans le rapport que vous leur attribuez avec l'histoire future de la

terre . En quoi ces lois favorisent-elles l'existence de l'homme ? En

quoi l'incommodent-elles ? Voilà ce qu'il vous reste à examiner

pour compléter cette revue en raccourci des ordonnances maté-

rielles de ce bas-monde, de laquelle il vous plaît de faire l'exorde

de nos entretiens . Otez donc à présent, s'il vous plaît, la parole à

votre prétendu astronome pour prendre pied vous-même sur notre

pauvre planète et en palper les misères : c'est ici qu'il ne vous sera

pas difficile de reconnaître à quels signes elle se distingue du ciel .

LE PHILOSOPHE .

Après avoir considéré la terre au point de vue astronomique,

étudions-la donc maintenantau point de vue de son économie. Peu

nous importe la manière dont y vivent tous ces embryons, plantes

et animaux, que nous y apercevons parmi nous ; nous ne visons

qu'à ce qui vit sur la terre, non dans les enveloppes maternelles

de la nature, mais face à face avec elle : c'est le genre humain.

Ici encore , n'ayant à rapporter que des faits, je me trouverai , je

l'espère , en suffisant accord avec vous ; et afin de vous le marquer

dès le principe , je ne veux pour texte de mon commentaire que

cette grande parole qui vous appartient, et qui symbolise admi-

rablement, selon moi , ce qu'il y a de constant dans le fond des

rapports continuellement variables que nous entretenons avec

notre planète : « La terre te fera germer des ronces et des épines ,

et tu mangeras son herbe ; tu te nourriras de pain à la sueur de

ton visage , jusqu'à ce que tu retournes à la terre de laquelle tu as

été formé . »

En effet, il saute aux yeux que la terre n'a point été ordonnée

par Dieu de manière à se trouver en tout temps et en tous lieux à

la convenance de l'homme . Par un ordre singulier et auquel on

ne peut trop faire attention, les choses y sont tellement ménagées ,

qu'il n'est pour ainsi dire aucun des effets naturels qui s'y pro
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duisent dont l'homme ne soit exposé à recevoir du mal' ; à la

domination duquel il ne soit par conséquent porté à résister ; qui

cependant, à certains égards, ne lui soit utile , et dont, par son

industrie , il ne soit maître de tirer continuellement de plus en plus

de profit. De sorte qu'il n'y a pas une chose sur terre qui soit si

mauvaise , qu'elle ne soit bonne en même temps par quelque en-

droit, ni qui soit si bonne, que, d'autre part , elle ne soit mauvaise

aussi . Les impressions les plus opposées, quant au plaisir ou à la

peine que nous en devons ressentir, procèdent donc, suivant les

circonstances, des mêmes sources ; et pour vivre le moins gênés

possible , nous n'avons d'autre moyen que de nous appliquer,

autant que nous en sommes capables , à détourner ce qui nous

fait mal , pour donner cours à ce dont notre organisation s'accom-

mode. Mais ce résultat ne s'obtient jamais que par une lutte où

notre force s'engage. Sur ce même sol qui produit de bonnes

herbes, il en croît indifféremment de mauvaises ; et pour qu'il n'y

en vienne que de bonnes, il faut toujours, selon la juste expres-

sion de l'hébreu, que la sueur coule sur le visage de l'homme.

Je veux supposer que le récit de la Genèse soit littéralement

vrai ; qu'un homme, non point un sauvage, moins encore une

demi-brute , que l'un de nous, enfin, puisque l'on a générale-

ment coutume de se représenter ainsi Adam, arraché d'une de-

meure où il avait toujours vécu satisfait et tranquille, soit mis

brusquement dans les forêts, nu, sans armes, sans outils , sans

toit, privé de toute intervention comme de tout legs de ses sem-

blables , à la merci de toutes les influences d'une nature que rien

ne lui a jusqu'alors fait connaître dans ce qu'elle recèle de nui-

sible , dénué de ces instincts de conduite qui, chez les animaux,

suppléent, dès leur apparition dans le monde, à l'expérience qui

leur manque, seul, en un mot, sur la terre déserte, avec une

femme à protéger : il va paraître évident que ce séjour, pour ce

malheureux solitaire, est un enfer, et l'on pourra douter qu'ainsi

abandonné , il soit en état de s'y conserver et d'y établir sa race .

En effet, à peine y a-t-il mis le pied qu'il s'y voit entouré de

piéges que son ignorance l'empêche d'apercevoir, affligé d'infir-

mités qu'elle l'empêche de guérir, frappé de coups qu'elle l'em
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pêche de prévoir et de prévenir. Il n'y a pas une seule des condi-

tions physiques qui y règnent, qui ne se tourne contre lui et ne

lui devienne funeste . Est- ce la gravitation ? elle l'accable : par elle ,

son corps lui est un fardeaú dont rien ne le soulage ; a-t-il marché

tout le jour, couru quelque temps, gravi une montagne, le voilà

haletant, fatigué, rendu et qui plie sous le faix . C'est bien pis, si ,,

habitué à vivre sur des pelouses toujours unies, et ne sachant pas

les lois de la chute, il se trouve amené sur les pentes de quelque

ravin ou de quelque autre enfoncement: le pied lui glisse, il tombe,

se relève meurtri, et, de faux pas en faux pas , sur cette terre iné-

gale où il faut avoir appris à marcher, il va finir à quelque roche

contre laquelle la pesanteur le jette et l'écrase, ou dans quelque

eau profonde qu'il veut traverser, et dans laquelle elle l'enfonce

et le noie . Non-seulement elle l'incommode par l'insupportable

chaîne qu'elle lui scelle pour ainsi dire à chaque pied, elle lui

fait encore une autre guerre, soit en s'attachant à tout objet qu'il

veut prendre, jusqu'à lui en disputer quelques-uns avec une opi-

niâtreté qu'il ne peut vaincre, soit en précipitant sur lui des mas-

ses solides avec lesquelles elle le blesse ou le tue. Enfin, soit dans

les mouvements qu'il se donne, soit dans les mouvements qu'il

veut communiquer, soit dans ceux qu'il est exposé à recevoir, ce

principe fondamental de l'ordre astronomique lui cause des con-

trariétés continuelles . La chaleur ne lui est pas plus favorable ,

car elle ne lui convient que lorsqu'elle est juste à sa mesure .

Est-elle trop forte, il ne la peut supporter ; ne l'est-elle pas assez,

le voilà dans le transissement, il frissonne, il gémit, il souffre

affreusement jusqu'à mourir. Ah ! si chassé de cette demeure tou-

jours tempérée, où il ne connaissait, dites-vous, ni le froid ni le

chaud , il s'est vu tout à coup au milieu d'une campagne brûlée

par les rayons de l'été, ou couverte par la neige et les frimas, que

son sort est à plaindre ! que ce nouveau séjour qui s'annonce si

durement doit lui sembler redoutable, et avec quels douloureux

transports , quand il y fera la dure expérience de la vicissitude

des saisons , il devra regarder en arrière vers les portes àjamais

fermées du printemps éternel !

Compatissons à son supplice, car plus on y pense, plus on y
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découvre de détails cruels . O terre ennemie, elle désole son corps

et ne le nourrit même pas! de l'eau, de l'air, des minéraux, pas le

moindre aliment ; pour se repaître , c'est aux cadavres des autres

êtres qu'il est réduit à recourir . Ses organes, au lieu d'aspirer in-

sensiblement leur nourriture dans le milieu qui les baigne, n'y

trouvent seulement pas un atôme substantiel ; et s'il ne veut souffrir

de leur dépérissement, c'est avec des objets recherchés çà et là

qu'il doit les soutenir. Mais, quel travail pour mettre la main sur

ces œufs et sur ces fruits , pour déterrer ces racines, pour sur-

prendre et mettre à mort ces animaux ! Il me semble voir les deux

infortunés , agités par la faim , s'efforçant en vain de l'apaiser

avec quelques baies sauvages péniblement glanées dans ces ron-

ces et ces épines dont tout sol inculte se hérisse, avec quelques

bêtes rampantes ramassées avec dégoût et mangées avec aversion,

plus encore , peut-être, contraints par une dernière nécessité à

brouter en pleurant cette herbe de la terre que l'arrêt de malé-

diction leur donne pour suprême pâture. Je les vois , sur la fin de

leur première journée dans ce monde inhospitalier, épuisés de

fatigue et de besoin, les pieds blessés , les jambes déchirées , tout le

corps meurtri, tombés sans force et sans espérance sur la terre ,

et priant Dieu amèrement de les y faire tous deux rentrer. Etpour

compléter cette esquisse du mal inhérent à la terre, ne faudrait-il

pas y ajouter l'horreur de la nuit, la disparition du soleil, le seul

bien conservé de l'ancienne demeure, le triste météore de la pluie

qui surprend nos deux exilés et bientôt les inonde de ses torrents

glacés, la lueur effroyable des éclairs et le bruit du tonnerre, sem-

blable à celui du ciel fracassé et tombant en éclats sur leurs têtes ?

Ne faudrait-il pas faire comparaître aussi ces légions d'êtres mau-

vais qui , de tous côtés , dans les bois, dans l'air, dans les eaux,

les attendent, les uns pour s'acharner sur eux par milliers et les

couvrir de leurs cuisantes piqûres, les autres pour leur faire la

chasse et leur remplir l'âme de terreur par des clameurs mena-

çantes , ceux-ci pour leur empoisonner de venin les plus riants

gazons, ceux-là pour leur faire craindre le bord des eaux, tous

conspirant avec une ardente férocité à augmenter une torture

pour laquelle les forces générales de la nature ne suffisent que
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trop ? Et tout cela n'est rien cependant, carje n'ai pas voulu com-

bler la misère de ce couple malheureux en lui donnant des en-

fants .

Aussi , indépendamment de toute autre considération, doit-il

sembler tout à fait improbable que Dieu ait installé la race hu-

maine sur la terre d'une manière si précipitée et avec si peu de

précaution . Apparemment que les hommes choisis par lui pour

vivre les premiers au milieu de circonstances aussi contraires à la

tranquillité de leur existence physique, et par conséquent de leur

développement moral , privés , par leur position au sommet de la

chaîne des générations, de toute ressource de société, de succes-

sion, d'expérience, ne jouissaient ni de ces besoins de l'esprit ni

de cette délicatesse d'organisation qui ont caractérisé leurs des-

cendants . Une dureté de corps analogue à celle des animaux leur

rendait plus faciles à supporter des souffrances qu'ils n'avaient

aucun moyen d'éviter, tandis que des forces instinctives , sup-

pléant à l'insuffisance de leur raison, les guidaient dans leurs ac-

tions les plus importantes, et assuraient leurs pas à travers les em-

barras sans nombre de leur séjour. La vie humaine n'a donc pu

prendre son essor que graduellement et à mesure qu'en appre-

nant à vivre ensemble et sur la terre, les hommes sont devenus

capables , par leurs progrès dans l'association et dans l'industrie ,

de se soustraire aux conditions défavorables de la résidence qui

leur est assignée. C'est alors seulement que, fondée sur leur tra-

vail , la quiétude de leur existence physique s'est établie , et

que leurs qualités supérieures trouvant ouverture pour se déve-

lopper, les préliminaires de la vie céleste ont commencé leur rè-

gne dans ce monde .

Dès à présent, bien que les hommes n'aient pris possession de

la terre que depuis si peu de temps , il est sensible que leurs rap-

ports avec elle, tant en raison des modifications qu'ils lui ont fait

subir que de l'art avec lequel ils savent s'y conduire, ont considé-

rablement changé. Comparé à l'état primitif, l'état des peuples les

plus avancés en diffère autant que s'il appartenait à un autre

monde. Au lieu d'une existence troublée par des souffrances et

des anxiétés continuelles , ces masses d'hommes commencent à se
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trouver en mesure de vivre en paix , même avec satisfaction, et

par conséquent de se perfectionner en liberté. Non, sans doute,

qu'il n'y ait malheureusement encore, par la faute de l'ordre so-

cial , même chez les peuples les plus favorisés , de cruelles et nom-

breuses exceptions. Mais en embrassant l'espèce humaine dans sa

généralité , on y voit une conspiration universelle, permanente et

déjà en pleine prospérité sur plusieurs points, pour se délivrer

successivement de toutes les contrariétés de la nature. On est en

marche vers une limite, limite extrême, il est vrai, et purement

idéale , où cessant d'être gênés par les circonstances physiques

dans lesquelles ils sont nés, et prenant tout à fait le dessus, les

hommes seraient en harmonie à tous égards avec leur planète et

n'en éprouveraient que du bien. C'est un sujet dont les consé-

quences vont loin. Il est donc essentiel de l'examiner avec soin ;

et dans ce but , vous me permettrez de reprendre sommairement

une seconde fois, mais d'un autre point de vue, la suite des lois

astronomiques qui régissent la terre, afin de nous assurer, à l'en-

droit de chacune, des moyens par lesquels l'homme s'affranchit

des obstacles qu'elles lui opposent, et de la condition à laquelle

il parvient par cet affranchissement.

A commencer par la gravitation , il est certain qu'il n'y a point

à dire que l'homme soit parvenu à se délivrer de son obéissance

native à ses lois . Son corps est toujours attiré par la masse du

globe avec la même force, sans que l'on puisse seulement entre-

voir la possibilité de le soulager directement. Il lui faut une base

solide, et il est hors d'état de se tenir ni dans l'air , ni sur l'eau .

Aussi votre tradition nous donne-t-elle l'idée de la plus grande

modification de l'ordre naturel qui se puisse concevoir, lorsqu'elle

nous représente Je Christ marchant librement à la surface de la

mer. C'est ce que ne fera vraisemblablement jamais la chair de

l'homme. La pesanteur paraît être une affection invariable de la

substance organique , et sur laquelle on ne saurait avoir aucune

prise, pas plus pour en augmenter que pour en diminuer l'inten-

sité ; de sorte que l'atténuation de notre densité , jusqu'à devenir

égale à celle de l'air, serait encore le moyen le plus simple que

1
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l'on pût imaginerpourque nous fussions jamais capables de flotter

sans effort dans notre atmosphère. Mais il n'y aurait pas là une

simple variation d'organisme ; ce serait un changement de sub-

stance qui , bien que n'ayant par lui-même, en vue d'un autre

monde, rien d'impossible, se trouve du moins, quant à la terre ,

en désaccord formel , tant avec la nature de tous les corps solides

qui s'y rencontrent qu'avec le principe de l'analogie générale des

races successives. Lors même qu'un tel changement ne devrait

entraîner aucun inconvénient , il ne nous serait donc pas même

permis de l'espérer pour aucune des races qui pourront y faire

apparition après nous.

Reste donc le développement du principe par lequel les êtres

vivants reçoivent le don de résistance à cette force, comme à toutes

les autres ; c'est l'énergie musculaire. On a constaté en effet qu'elle

augmente à mesure que le régime s'améliore, et que les peuples

sauvages sont inférieurs sur ce point aux peuples civilisés . Elle

varie principalement sous la loi de l'exercice et de la nourriture

du corps ; par où l'on aperçoit la grande profondeur qu'il y avait

dans l'attention avec laquelle les anciens s'appliquaient à perfec-

tionner l'organisation de leurs enfants par la gymnastique et par

l'hygiène . Ils accroissaient ainsi la seule légèreté qu'il soit per-

mis à l'homme d'acquérir . Mais à quelques progrès que ce mode

de résistance à la gravitation puisse arriver par la continuité de

l'éducation dans la suite des siècles , il ne paraît pas y avoir de

fondement suffisant pour refuser d'entrevoir à ces progrès une li-

mite prochaine, déterminée par les principes mêmes de l'organi-

sation de l'homme, et qui ne pourrait être franchie qu'à condi-

tion que ces principes, par une transformation de race, fussent

eux-mêmes changés. Ce serait donc également une chimère que

de se figurer les hommes débarrassés, par le développement de

leur force musculaire, de leur chaîne la plus gênante, et s'éle-

vant naturellement, comme les oiseaux, dans les régions de l'air.

Mais , comme il n'y avait rien de considérable à gagner sur le

fond même de la gravité, on s'est attaché à ses effets, et c'est où

le génie de l'homme triomphe. La terre , dans toutes les direc-

tions jugées convenables, a été égalisée, nettoyée , consolidée ; elle
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s'est couverte d'un réseau de routes , de chemins, de sentiers , dont

le nombre et le bon établissement sont un des plus frappants in-

dices de la prédominance de la civilisation sur la nature. Grâce

à cette précaution , la fatigue n'a pas été seulement adoucie ; il

. s'est trouvé qu'elle était toute détruite, puisque, sans renoncer à

se mouvoir, on a pu dès lors se dispenser de marcher. En se

créant des demeures mobiles, l'homme a inventé le moyen de se

transporter en tous lieux, sans mettre , pour ainsi dire, le pied

hors de chez lui . Sa locomotion, primitivement si difficile, est de-

venue plus parfaite que celle d'aucun animal. Rien ne l'arrête, ni

les rivières , ni les montagnes, ni les marécages, ni la mer. S'il

est pressé et son but lointain, il va nuit et jour et sans repos. Le

voilàmême qui prend, pour la vitesse ordinaire de ses voyages ,

celle dont les plus agiles quadrupèdes ne jouissent que dans les in-

stants de crise , et qui commence à glisser à la surface de la terre

avec une impétuosité sans égale, comme si l'ouragan portait son

char. La vaste étendue de l'océan lui est désormais si familière ,

qu'il l'habite en quelque sorte comme il habite la terre. Il y fait des-

cendre et y entretient des villes flottantes qui se laissent conduire

où il veut; et circulant à son aise malgré les vents, il se joue derrière

ses remparts du vain tumulte des eaux, et oblige la tempête elle-

même à le servir et à prêter main-forte à sa manœuvre . Il n'y a pas

jusqu'à l'atmosphère, où, en dépit de la pesanteur, il n'ait déjà

réussi à s'élever ; et il est à croire que, son audace se joignant à son

désir, on le verra bientôt fréquenter les nuages. Ainsi , par son gé-

nie, il s'est ouvert toutes les voies ; et, soit qu'il prenne son vol

comme les plus hardis oiseaux dans les hauteurs de l'air , soit

qu'il s'avance à la surface des eaux en répandant l'effroi parmi

leurs silencieux habitants par l'appareil et la vélocité de sa mar-

che, soit qu'il roule en souverain sur ses domaines naturels , dé-

livré de la chaîne qui l'alourdissait , il achève tous ces grands

mouvements sans plus de fatigue que s'il était resté tranquillement

assis dans sa maison. Certes , sur tous ces points , la force astrono-

mique est bien vaincue .

Mais il est admirable que l'homme ne soit parvenu à la vaincre

qu'en prenant appui sur elle. Ce sont les lois mêmes de la gravi
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tation qui obligent ses aérostats à s'élever ; ce sont elles qui don-

nent du lest à ses vaisseaux et les rendent capables de lutter contre

les vents et de s'en faire obéir ; ce sont elles qui l'assurent, même

sur terre , où , sans elles , ses voitures , privées de stabilité, verse-

raient au moindre choc, s'emportant d'ailleurs , aussi bien que sa

personne elle-même, à chaque souffle de l'air. En détruisant la

pesanteur ,'il n'acquerrait donc la facilité de se déplacer qu'au

détriment de celle de se conduire, puisque la condition de son in-

dépendance à l'égard du plus capricieux de tous les règnes, celui

des vents, est justement son obéissance à ce règne invariable . On

sent encore mieux combien cette force, si incommode dans l'in-

stitution primitive de la nature, rend de bons services dans l'ordre

social , lorsqu'on réfléchit à la difficulté qu'éprouveraient les hom-

mes, si la pesanteur n'existait pas , pour faire subir à la surface

de la terre des modifications permanentes. Quel système coûteux

de constructions ne leur faudrait-il pas inventer pour sceller au

sol leurs édifices , qui , dans l'état actuel, y demeurent solidement

assis par le seul effet de leur poids ? Ces routes, ces ponts, ces lieux

d'habitation , ces monuments dont chaque génération gratifie ses

héritières , ces maçonneries de toute espèce qui disposent l'exté-

rieur du globe à la convenance du genre humain , rien de tout

cela ne serait sorti de la terre , car rien de tout cela n'aurait pu se

maintenir . Le vent aurait fait continuellement trembler les villes

jusque dans leurs fondements , et il aurait suffi d'une tempête

pour les balayer à travers les champs comme un tourbillon de

feuilles mortes .

Ainsi, pour peu que l'on considère les choses avec attention , on

découvre que, tout en retardant l'homme, la pesanteur est cepen-

dant nécessaire à sa marche, et que, tout en aggravant les travaux

de l'architecture , elle est une des conditions principales de leur

réussite ; si bien que, par cette contradiction singulière qui existe

dans les choses terrestres , elle nous est un auxiliaire comme un

obstacle, et une cause de liberté en même temps qu'une cause

d'esclavage . Mais, domptée successivement partout où elle est

incommode, elle tend en définitive , grâce aux progrès du génie

industriel de l'homme, à se changer en un bien pur .
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Nous voici amenés, en suivant le même ordre que tout à l'heure,

à ce qui concerne l'étendue et la configuration de la terre.

Il est évident que si la donation de cette planète à la race des

hommes n'est pas un vain mot, il faut que chaque homme la pos-

sède collectivement tout entière. Or, pendant des siècles, loin d'y

jouir de la moindre possession à distance, nos prédécesseurs n'ont

pas même eu l'idée de ce qui s'y rencontrait au delà des strictes

limites de leur voisinage. Ce n'est que d'hier, par l'achèvement

presque parfait de toutes les grandes découvertes, que nous

sommes devenus capables de nous imaginer le globe terrestre

dans son entier. Et toutefois, le commerce y est dès à présent si

bien institué, que nous tirons indifféremment de toutes les zones

ce qui s'y trouve à notre goût. On peut donc dire , sans hyperbole,

que par l'effet de cette extension de notre domaine naturel, la

terre est aujourd'hui à chacun de nous. Nous sommes en relation

familière avec toutes les contrées qu'elle embrasse, et nous ne

pouvons remonter à la source de nos satisfactions domestiques

les plus simples sans voir la géographie universelle se déployer

devant nous. Nous pêchons autour des deux pôles pour avoir de

l'huile ; c'est la Chine qui, après nous avoir communiqué l'indus-

trie de la soie et de la porcelaine, nous donne chaque jour notre

thé ; notre poivre vient de la Malaisie ; notre coton, notre sucre ,

notre café arrivent d'Amérique ; l'ivoire nous reporte en Afrique ,

dans les presqu'îles de l'Inde et jusque dans les déserts de la Si-

bérie ; les zones glaciales de l'ancien monde et du nouveau sont

mises à contribution pour nos fourrures ; enfin, il n'y a pour ainsi

dire pas , à la surface de la terre, un pays si pauvre et si éloigné

qui ne fasse quelque échange avec nous ; et nous avons sous notre

main , dans chacune de nos villes, des magasins dans lesquels les

tributs de toutes les parties du monde sont réunis. Adam ne pos-

sédait pas mieux tous les fruits de son étroit paradis que nous ne

possédons aujourd'hui tous ceux de notre vaste domaine.

Cette mise en commun de tous les biens ne serait pas encore

une correction suffisante de la trop grande étendue de la terre , si

nous n'étions en état, à la différence de nos ancêtres, de nous

transporter aisément en tous lieux et d'entretenir des relations
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commodes les uns avec les autres tout autour du globe . C'est ce

qui résulte de l'établissement du commerce international. Il y a

un si vif mouvement de correspondance, soit dans l'intérieur des

terres , soit de continent à continent, que les lettres et les voya-

geurs ne font que se croiser continuellement dans tous les sens.

En même temps que les transports deviennent plus fréquents

et de plus long cours, ils deviennent aussi plus prompts et plus

aisés ; de sorte que l'étendue de la terre par rapport à l'homme

étant déterminée, non par la proportion entre la grandeur du corps

humain et la grandeur de la terre, mais par la facilité avec laquelle

l'homme , mesurant le globe avec ses mains , peut en toucher

alternativement les quartiers opposés, on se trouve conduit à ce

résultat remarquable, que cette étendue, au lieu de demeurer

constante , diminue progressivement de jour en jour. Et qui ne

voit, en effet, en se mettant au vrai jour de la géographie, que la

terre est incomparablement plus petite pour nous qu'elle ne

l'était pour nos pères ; que chaque année, par le perfectionne-

ment de nos moyens de communication, elle subit une réduction

nouvelle , et qu'elle est destinée à devenir encore bien plus petite

pour nos descendants que pour nous. En ce qui touche la trans-

mission de la pensée, la distance n'existe même plus : par un mi-

racle devant lequel nos devanciers seraient demeurés confondus ,

chacun sera bientôt maître de converser avec les antipodes non

moins facilement et non moins vite qu'avec le cercle de ses voi-

sins . Aussi , tandis que les anciens pouvaient admirer la puissance

infinie en se prosternant devant la grandeur de la terre, nous

nous verrions exposés à prendre une bien médiocre idée de

l'œuvre du Créateur si nous ne devions juger de sa magnificence

que par une demeure où nous commençons à nous sentir à

l'étroit, où les plus longs voyages sont désormais des promenades

frayées , enfin dont l'exiguïté effraie déjà les statisticiens qui pen-

sent à la postérité. Aussi, est-il heureux que cet air de majesté

que la terre a nécessairement perdu en se laissant mieux con-

naître , ait été remplacé avec tant d'avantage par les perspectives

nouvelles que les astronomes nous ont ouvertes dans le ciel; de

sorte que tandis que la terre nous a paru de plus en plus bornée,
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le monde sidéral, par une tendance contraire, nous a de plus en

plus étonnés par son immensité .

Pour trouver la signification essentielle de l'étendue de la terre

relativement à l'homme, il faut donc voir ailleurs ; et en effet, dès

qu'on rapporte cette étendue à la totalité du genre humain, et non

plus à l'individu seulement, sa vraie valeur se découvre. Que l'on

fasse le calcul de ce qu'il faut à chaque homme de place au soleil ,

tant pour son jardin et sa maison que pour les animaux et les

végétaux nécessaires à son entretien, on en déduira immédiate-

ment quel est, au maximum, le nombre de vivants qui peuvent

exister simultanément sur la terre . Tel est le sens réel de l'éten-

due superficielle de la planète sur laquelle nous sommes. Cette

étendue est l'expression de la force numérique extrême, et, par

suite, de l'un des éléments fondamentaux de la puissance possible

de la société humaine ; elle contient virtuellement la date du temps

d'arrêt qui menace le cours des générations, et elle nous donne

en conséquence le signe certain, bien qu'encore enveloppé, d'un

changement à venir dans les conditions naturelles de la popula-

tion terrestre , lorsque le genre humain sera parvenu au der-

nierterme que sa prospérité , sous le régime actuel , puisse at-

teindre.

Après la distance des lieux, les montagnes, les mers, les déserts

sont ce qui nous gêne le plus dans la libre pratique de la terre.

Leur caractère commun le plus essentiel est de rompre la conti-

nuité des voisinages. Il résulte de leurinterposition queleshommes

qui habitent d'un même côté de ces barrières sont induits à selier

entre eux plus étroitement qu'avec ceux qui habitent au delà ; car,

bien que les communications directes, en raison de la distance

qui est également un obstacle, puissent être quelquefois plus diffi-

ciles d'un même côté que d'un côté à l'autre , cependant la conti-

guïté est cause que tous les habitants du même côté se trouvent

en connexion par des communications de proche en proche, qui

s'évanouissent nécessairement devant tout intervalle désert. L'effet

général de ces traits géographiques est donc d'obliger leshommes

à se tourner de préférence vers certains centres , et il faut par

conséquent les ranger en première ligne parmi les moyens natu-

•
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rels dont la Providence s'est servie pour déterminer, dès l'origine,

des noyaux particuliers dans le chaos de l'humanité sauvage. Nous

sommes , à la vérité, hors d'état d'évaluer avec précision leurs

avantages , puisque nous ne connaissons ni le meilleur mode de

société universelle que l'on puisse concevoir sur la terre, ni les

meilleures divisions à instituer pour y parvenir. Mais cependant,

comme il est dès à présent hors de doute que l'établissement des

nations, à cause des réflexions réciproques qui en résultent, est

un des principes les plus efficaces du perfectionnement del'esprit

humain, on ne peut refuser d'admettre qu'une disposition qui y a

si puissamment contribué ne soit un bien; le genre humain se-

rait peut-être , aujourd'hui encore, dans sa confusion primitive , si

le territoire sur lequel il a été répandu, au lieu de s'être trouvé na-

turellement coupé, avait constitué, avec la même étendue super-

ficielle , une seule plaine. Ne voyons donc que ce qu'il y a de véri-

tablement grand dans les barrières qui s'élèvent entre les diverses

résidences de la race des hommes ; et, en regard de cette gran-

deur, méprisons les inconvénients secondaires dont le commerce

peut se plaindre. Ces traits fondamentaux de la géographie ter-

restre , régulateurs souverains du système des peuples, viennent de

Dieu ; Dieu les avait marqués, dès le principe, dans la poussière de

laquelle devait naître la terre, et dont les tourbillons lui récitaient

déjà l'histoire future des nations ; et s'il lui a plu de mettre les

hommes dans un édifice tout bâti et que toute leur puissance ne

peut changer, c'est que cet édifice était bâti conformément à ses

desseins sur eux. Sans parler des barrages secondaires qui ont

tant servi et qui servent encore si efficacement à la netteté des ter-

ritoires , mais qui, n'étant pas aussi indestructibles que les sépa-

rations de premier ordre , ne jouissent pas d'un caractère aussi

absolu , il n'y a point à douter que ces dernières ne soient en

permanence dans la société générale des hommes jusqu'à la fin .

Rien ne fera que les quatre quartiers de la cité humaine ne soient

toujours isolés les uns des autres par les mers qui les divisent, ni

que cette discontinuité ne demeure toujours le principe d'une

physionomie spéciale pour chacun d'eux. Seulement, puisqu'elle

doitpersister jusque dans l'harmonie des temps futurs, ne sommes
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nous pas autorisés à conclure que cette quadrisection capitale n'a

rien de condannable en soi ?

D'ailleurs , qui sait tout le profit dont la masse des mers sera

peut-être un jour la source ? Je ne puis croire que cette immense

partie du domaine de l'homme soit destinée à une stérilité perpé-

tuelle, et à ne verser jamais d'autre richesse dans nos sociétés

qu'un peu de sel et de poisson . Je me persuade que c'est la faiblesse

de notre esprit, et non la parcimonie de la nature, qui fait la pau-

vreté de ce vaste territoire ; et quand je considère le parti que le

Créateur en a tiré pour l'économie de laplanète, je ne puism'empê-

cher de penser que le genre humain, devenu plus puissant, en

tirera également parti, à l'exemple de Dieu, pour sa propre éco-

nomie. Indépendamment de la force, aujourd'hui en pure perte ,

des vagues et des marées, de quels inappréciables trésors l'océan ,

décomposé en ses éléments primitifs, ne pourrait-il pas nous com-

bler! Quels secrets n'est-il pas susceptible de nous cacherencore ?

Je ne me suis jamais vu dans ces étranges déserts, lorsque laterre

s'étant éclipsée, on n'aperçoit plus autour de soi que la multitude

des flots , sans me sentir profondément convaincu que je me

trouvais là en présence de quelque grand inconnu. En détermi-

nant la ligne des rivages de l'océan, l'hydrographie n'a pas

soulevé tous les voiles qui l'enveloppent, et après avoir décou-

vert comment nous pouvons visiter, malgré lui, tous les cantons de

la terre, il nous reste à découvrir par quel art nous pouvons nous

servir de lui . Il y a bien d'autres mines que les hommes, dans leur

ignorance, ont longtemps frappées du pied, sans se douter que

ces substances dédaignées seraient, pour leurs descendants mieux

instruits , les sources fondamentales de l'opulence ! Plus notre

clairvoyance se développe, plus il nous est manifeste qu'il n'y a

rien autour de nous qui n'y soit pour nous, et dont notre industrie

ne doive saisir enfin l'utilité . Outre les biens que nous recevons

naturellement de la mer, les nuages, la pluie, l'humidité de l'air,

les rivières, outre ceux que nous réussissons déjà à nous y procu-

rer, ne craignons donc point de faire avec confiance , dans cette

mystérieuse réserve, une part pour les inventions qu'il faut laisser

à l'avenir, et n'ayons pas la témérité de condamner comme incom
6
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mode et inutile un établissement dont nous ne sommes pas sùrs

de savoir le fond .

Mais vous, déserts des montagnes, vous qui présidez aussi au

partage des nations , vous qui avez aussi votre rôle dans la circu-

lation continuelle des eaux, vous qui nous obligez aussi à nous

humilier devant le spectacle imposant de vos grandeurs, combien

votre majesté estmoins terrible, et combien il est doux à l'homme

fatigué de reposer sur vous ses regards ! Vous pénétrez les âmes

par les secrètes influences d'une terre splendide et qui se méta-

morphose à chaque pas ; vous vivifiez et vous calmez ; vous êtes

les jardins de la terre. De quelles pures et bienfaisantes jouis-

sances ne formez-vous pas le principe ? Quelles marques vives et

éloquentes ne donnez-vous pas de la petitesse de ces idoles que le

luxe met en honneur parmi les hommes, lorsque vous étalez de-

vant eux l'immensité de vos perspectives et les masses sévères de

vos éternelles pyramides, et que l'on voit, du haut de vos som-

mets, les fumées des grandes villes s'élever çà et là du milieu des

provinces qui rampent à vos pieds ? Quel architecte imiterait ja-

mais votre magnificence , et où existerait-il des trésors qui la

pussent payer? Tous les peuples , se donnant rendez-vous au tra-

vail , ne bâtiraient seulement pas une tour à la hauteur de la plus

humble de vos cimes . Les nations antiques , vous mettant à part

du reste du monde, vous considéraient comme la seule demeure

digne des dieux ; et il semble en effet que vos pics, à demi perdus

dans les nuages, soient autant de signaux qui sortent de la terre

pour enseigner aux hommes le chemin des cieux. Il n'y avait que

la nature qui fût capable de rompre la monotonie de notre globe

par des édifices tels que vous ; et sans nous demander aucun

effort, elle nous a ouvert d'elle-même les portes de vos vallées ,

comme si elle avait plaisir à appeler les hommes dans ces temples

qu'elle s'est bâtis, et où elle leur apparaît avec tant de puissance

et de beauté . Dans mon admiration, il ne m'importe donc plus

que vos crêtes sublimes soient si difficiles à franchir, et je les

range hardiment parmi les plus précieux ornements dont le genre

humain est redevable à la munificence du Créateur .
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Venons-en maintenant aux conséquences de la figure et du

mouvement de la terre combinées avec celles du rayonnement

de la chaleur solaire : ce sont les différences de climat, la vicissi-

tude et les inégalités du jour et de la nuit. Rien n'est assurément

plus aisé à concevoir qu'une planète sur laquelle la température,

égale en tous lieux, serait aussi la même en tout temps, où il n'y

aurait pas de nuit, enfin où le soleil, immobile au même point

du ciel , ferait régner partout un éternel midi. Il suffirait que la

rotation de cette planète lui eût donné la forme d'un disque ou

d'un anneau tel que celui de Saturne ; que, placée dans une or-

bite circulaire, elle fût en outre assujettie à tourner constamment

son axe vers le soleil ; enfin , qu'un soleil secondaire , situé en

arrière , l'escortât dans sa marche. Dieu n'aurait qu'à faire jouer

quelques astres pour mettre bientôt, s'il le voulait, la terre en cet

état; et il n'est pas improbable que , dans l'infinie variété des

mondes, il n'y en ait de soumis à ce régime. Mais la condition de

ces mondes à régime fixe doit-elle être considérée comme supé-

rieure à celle des mondes à régime variable? Pour ma part , je

n'hésite point à tenir ces derniers pour préférables, dès que leurs

habitants sont en mesure de se garantir sans peine des inconvé-

nients de la nuit et des intempéries . Ajuger d'après nous-mêmes,

il est certain que le changement des circonstances physiques au

milieu desquelles coule la vie est un charme. Ce serait peu de

chose, sans doute, et plutôt même un désagrément qu'un avan-

tage, si le changement ne portait que sur la sensation de la tem-

pérature . Mais d'une saison à l'autre , la terre tout entière se

transforme ; il semble qu'un monde nouveau naisse à chaque fois

autour de nous, ou qu'entraînés dans unvoyage sans fin, nous ne

fassions que circuler d'une sphère à une autre. L'année est une

palingénésie perpétuelle. Le peuple des végétaux, cette enveloppe

vivante de notre globe, à laquelle nous sommes si intimement liés

par toutes nos habitudes et tous nos sens , est, par sa stricte obéis-

sance à l'ordre périodique des saisons, dans un état incessant de

variation. Avec elle varient nos intérêts , nos occupations , nos

plaisirs . Tantôt le temps des fleurs , tantôt celui des puissantes

verdures , tantôt celui des fruits ; l'hiver même a sa grandeur ,
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lorsque, la campagne sévèrement couverte de son linceul blanc,

les fleuves silencieux et immobiles, les arbres élevant au-dessus

de la neige leurs fines ramures, chargées quelquefois des plus

éblouissantes broderies , le ciel lui-même devenu plus austère jus-

que dans ses splendeurs, on dirait que la terre s'est momentané-

ment dépeuplée, et que la nature est dans une heure de sommeil

ou de recueillement. Nos sentiments se ravivent par cette succes-

sion; la décoration de notre planète nous charme davantage, et

enchaînés aux saisons par mille engagements, nous nous laissons

aller à les accompagner sans résistance , saluant leur arrivée, ac-

ceptant leur fin , ne nous lassant pas de nous réjouir de la nou-

veauté comme d'un bien.

A prendre en lui-même le régime de variations imposé à la

terre, nous n'aurions donc pas à nous en plaindre si les saisons

ne s'écartaient en rien de ces types divins qu'aiment à représen-

ter les peintres et les poëtes ; si le printemps était toujours riant ,

l'été toujours modéré, l'automne toujours riche et serein, l'hiver

toujours pur ; enfin si, avec tant de diversités, il n'y avait jamais

que de beaux jours. Mais combien il s'en faut que le système qui

règne autour de nous soit conforme à cette régularité idéale ! Une

régularité de ce genre forme une perfection dont on ne jouit nulle

part sur la terre, et dont notre consolation est de rêver l'existence

pour des mondes meilleurs . Notre régime peut se traduire par ce

seul fait, que nous avons été obligés de quitter le plein air de la

campagne pour nous réfugier dans des lieux plus agréables . La

nature terrestre ne nous donne, en effet, qu'une mauvaise hospi-

talité : non- seulement elle ne nous étale guère de beautés qui ne

soient quelque part gâtées par des laideurs ; mais, sans attention

pour nos besoins, après s'être capricieusement complu à nous

caresser un instant, elle se pousse à des excès de climat que nous

ne pouvons supporter sans douleur, et nous réduit à nous garder

de ses injures , tout en utilisant ses bienfaits.

C'est à quoi nous parveńons à réussir , grâce à la puissance de

notre industrie, dans l'intérieur des maisons bien établies . Nous

nous y faisons un monde à part, soumis à nos lois, aussi indépen-

dant du dehors que nos convenances le commandent, et dans
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lequel, bravant les intempéries, nous coulons à notre gré des jours

paisibles . Si l'hiver sévit avec des rigueurs trop vives, nous con-

tentant d'admirer à travers nos vitres les tableaux qu'il nous offre,

nous faisóns régner autour de nous la température du printemps .

Nous nous égayons en reportant nos regards sur nos brillants

foyers ; et si la tristesse et la monotonie de la nature nous fatiguent,

nous la laissons de côté, et nous vengeons de ses disgrâces, soit

par l'éclat et la variété de nos ameublements et de nos fêtes , soit

même au moyen de ses plus belles fleurs que nous lui enlevons , et

auxquelles il nous suffit de donner asile dans nos appartements

pour les y voir s'épanouir. Si c'est de l'été que nous avons à nous

plaindre, nous avons des ressources analogues pour nous protéger

contre lui . Les arbres nous servent à composer de charmantes de-

meures , toujours aérées , toujours ombragées, toujours rafraîchies

par les eaux que nous y faisons jaillir en bouquets sous les char-

milles ou ruisseler de tous côtés parmi les pelouses ; prenant la

douceur de la verdure, la lumière elle-même s'y tempère, et pour

leur embellissement, ouvrant largement la porte à toutes les ma-

gnificences de l'été , nous la fermons à tout ce qu'il a d'incom-

mode . Quand les ardeurs du soleil sont trop fortes , nous pou-

vons même les éviter plus sûrement encore dans le sein de nos

maisons ordinaires , et nous y défendre contre la chaleur après

nous y être défendus contre le froid. Rien ne serait plus facile

que d'y avoir constammentà nos ordres la tiédeur légère du prin-

temps, en prenant seulement la peine de tirer de la profondeur

des souterrains l'air destiné à remplir nos salles. Bien plus , en

imitant l'exemple de la nature dans les glaciers , où elle accumule

pendant l'hiver pour les dépenses de l'été, nous pouvons, si le

contraste nous plaît, goûter à notre aise du froid , et, comme nous

nous étions procuré la température de l'été durant l'hiver , nous

procurer , durant l'été, celle de l'hiver . Enfin, nous pouvons har-

diment nous dire maîtres chez nous des saisons. Nous y sommes

également les maîtres du jour et de la nuit. Peu nous importe à

quelle heure le soleil , donnant à la nature le signal de se réveiller

ou de s'endormir, se lève ou se couche : nous avons su nous faire

un jour et une nuit réglés, non sur l'ordre des astres , mais sur
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celui de nos affaires et de nos divertissements. Tandis qu'à l'en-

tour de nos maisons, le monde est dans l'obscurité, leur intérieur

est inondé de lumière ; et par leur éclat, par leur symétrie , par

leurs supports étincelants, les flammes qui la versent nous forment

un ornement nocturne qui nous dédommage amplement par son

faste de la disparition du soleil .

De plus , comme toutes nos affaires, hors de nos domiciles, ne

nous appellent pas nécessairement dans la campagne ; comme

les voies publiques sont, aussi bien que nos appartements, un

terrain limité dont la fréquentation est continuelle ; comme il y

a enfin une sorte d'intermédiaire entre nos possessions domes-

tiques et celles où nous ne pouvons songer à dompter aussi abso-

lument la nature, il nous reste , si je puis ainsi dire , la ressource

de prolonger nos toits au-delà de nos maisons. C'est le principe

de l'architecture des villes, et il est à croire que l'avenir ne man-

quera pas de donner à ce principe tout le développement dont

il paraît susceptible. Incapables de régler le temps dans la vaste

étendue des champs, nous devrions être en état de le régler du

moins dans ces enceintes communes, et d'y vivre partout avec la

même indépendance que nous avons chez nous. Le vent, la pluie ,

le soleil , ne devraient y donner que de l'aveu de nos architectes ;

l'air, échauffé ou refroidi, selon les saisons , par son passage dans

les régions souterraines, c'est-à-dire disputé à la chaleur variable

dn soleil par la chaleur moins inconstante de la planète, devrait

circuler méthodiquement dans les rues, et en balayer tous les

miasmes ; enfin , nous devrions y entretenir avec les mêmes soins-

que nous jugeons nécessaires dans nos intérieurs , la douceur de

la température , la salubrité, la netteté. L'imperfection de nos

villes montre combien nous sommes encore pauvres et mal poli-

cés , et la postérité s'étonnera qu'aussi recherchés dans nos con-

structions domestiques, nous ayons pu nous contenterde construc-

tions civiles si grossières .

Mais, dès que nous mettons le pied hors de ces mondes arti-

ficiels que nous avons l'industrie de créer autour de nous, dès

que nous affrontons le ciel, notre empire s'en va, et nous re
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tombons sous la tyrannie de la nature. Il nous reste à la vérité

quelques ressources, soit contre la nuit, soit contre l'insubordi-

nation des saisons. Nous avons nos enveloppes, dont les unes,

toutes légères, nous abritent seulement contre les rayons du so-

leil , dont les autres, plus épaisses, nousgarantissent du froid ; nous

pouvons marcher accompagnés de flambeaux qui , dissipant au-

tour de nous l'obscurité , suffisent pour éclairer nos pas ; nous

pouvons même ne sortir qu'en voiture, conservant ainsi dans nos

déplacements les avantages essentiels de nos intérieurs, et obli-

geant en quelque sorte nos maisons à aller elles-mêmes où il nous

plaît. Enfin, à la rigueur, en utilisant la faculté des voyages, nous

pourrions trouver moyen de nous affranchir tout à fait de la vi-

cissitude des saisons, en leur opposant la différence des climats .

N'est -ce pas ce que font, sous nos yeux, les oiseaux, qui , au lieu

de vivre toute l'année au même lieu, passent périodiquement d'un

lieu à l'autre, choisissant les pays froids pour leur demeure d'été,

et les pays chauds pour leur demeure d'hiver ? Ainsi pourrions-

nous faire à leur exemple, grâce à notre puissance de locomotion

devenue égale à la leur ; comme eux, habitant vraiment la terre

comme on habite son logis, et circulant régulièrement, selon les

lois de l'année, de nos appartements d'hiver à nos appartements

d'été . Ainsi agissent en effet les nomades et ceux que leur con-

dition n'attache à aucune place. Mais ces voyageurs sont des

exceptions . Les sociétés ont des liens qui les fixent sur le sol

qu'elles occupent ; et lors même qu'elles seraient matérielle-

ment en état d'exécuter de telles migrations, elles seraient obli-

gées d'y renoncer et de se résigner aux inconvénients des saisons,

car elles ne sont point comme les oiseaux, qui prennent sans peine

leur volée, parce qu'ils sont sans patrie et portent avec eux tous

leurs biens .

En définitive, toute notre industrie ne saurait donc empêcher

que, si nous voulons exploiter toute l'étendue de territoire qui

nous est attribuée, il ne faille nous résoudre à endurer, au gré

de la nature, le froid et le chaud. C'est une des fatalités de notre

séjour actuel, et il ne paraît pas que notre puissance soit jamais

capable de s'agrandir assez pour la réprimer tout à fait. Malheur
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pour toujours à ces climats excessifs dans lesquels, à un hiver

atroce , succède régulièrement tous les ans un été accablant ! Qui

pourrait imaginer, sinon en rêverie, leurs habitants , maîtres du

soleil et des mouvements de l'air, détournant à volonté de leurs

champs, tantôt les vents glacés, tantôt les vents brûlants, et ren-

versant ainsi les lois astronomiques du globe pour lui en impo-

ser d'autres ? La constitution fondamentale de la terre ne nous

laisse donc d'autre parti que de choisir entre deux esclavages :

l'esclavage des saisons, ou l'esclavage du logis. C'est celui des sai-

sons que , tout pesé, il faut prendre ; et, pour l'alléger, le plus sûr

est encore de nous y habituer, en nous faisant, comme les habi-

tants de la campagne, une force d'insensibilité supérieure à toute

intempérie.

Du reste , je crois que l'on peut poser en principe que les excès

de la température nuisent encore moins à notre existence en

plein air que la pluie . Rien n'est plus insuportable pour nous que

ce météore, qui change subitementtoutes les conditions, non seu-

lement de l'atmosphère, mais du sol. Il faut l'avoir enduré pen-

dant de longues marches , en hiver, sur des terrains glissants ,

pour se faire une juste idée de son importunité. Il n'y a pas de

vêtements qui en garantissent commodément, comme il y en a

qui garantissent du froid et du soleil ; et encore ces vêtements ne

répondent-ils qu'à une partie des inconvénients dont il est cause .

Il voile la lumière du ciel , il change la terre en une sorte de ma-

récage , il noie toute la nature dans la tristesse, il va même jus-

qu'à nous attaquer par la mélancolie en même temps que par la

gêne et le malaise ; enfin son caractère fâcheux se marque assez

en ce qu'en tous pays, c'est la pluie qui signifie le juste opposé du

du beau temps. Ainsi, quoique la pluie soit un bien pour l'atmo-

sphère qu'elle humecte, pour le sol qu'elle empêche de se mettre

en poussière , pour la circulation des eaux qu'elle alimente, pour

la végétation qu'elle garantit de la sécheresse ; quoique l'homme

en profite indirectement de toutes ces manières, elle lui est pour-

tant, dans son engagement immédiat avec lui, un véritable mal .

Et cependant, elle a dû être un des principaux moyens qui l'aient

contraint à laisser la vie sauvage pour embrasser la vie domes
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tique, car c'est évidemment contre elle que se sont élevés les pre-

miers toits .

Si la destinée de la terre était d'être une demeure tout agréable,

la pluie y tomberait sans doute suivant un ordre qu'il est facile

deconcevoir, et qui , sans nous priver d'aucun avantage, nous ôte-

rait tous les ennuis que ce météore nous cause . Il suffirait que,

se réglant sur la convenance des saisons, et toujours modéréedans

son développement, la pluie fût liée de telle manière à la nuit

qu'elle ne se produisît qu'aux heures où les habitants de la terre,

retirés dans leurs maisons , jouissent du repos et ne s'inquiètent

pas de ce qui se passe dehors . Mais tel n'est point l'ordre de ce

monde-ci. La pluie y tombe le jour comme la nuit, trop abondante

aux époques où elle ne nous est pas utile, et trop rare, au con-

traire, à celles où elle l'est ; en un mot, tout au rebours des lois

que nous lui dicterions si nous étions ses maîtres. Il y a des pays

dans lesquels elle se soutient sans interruption durant des mois

entiers , leur donnant une mauvaise saison mille fois plus in-

commode, malgré la tiédeur de l'air, qu'un pur hiver. Il y en a

d'autres dans lesquels, loin d'avoir à se plaindre de sa régula-

rité , c'est par son déréglement que l'on est le plus contrarié.

On n'y peut compter d'avance sur le temps , pas même pour le

lendemain , pas même , bien souvent , pour le seul intervalle

de la journée. Le beau et le mauvais temps y sont à la merci

duvent, et le vent y est si variable qu'il y est le symbole de l'in-

constance. Enfin , l'on y vit, touchant l'état prochain de l'atmo-

sphère, dans une incertitude perpétuelle, et dans toutes les affaires

du dehors on est obligé d'aller à l'aventure. Ce déréglement s'a-

joute à toutes les autres vexations dont la pluie est le principe, et

les aggrave à tel point, que, si le calendrier pouvait nous prédire

le temps comme il nous prédit les phénomènes célestes, nous fi-

nirions vraisemblablement par composer sans trop de difficulté

avec la pluie , même dans les climats qui y sont le plus sujets ;

tandis que , dans l'ignorance où nous sommes, nous ne saurions

éviter d'être dérangés à chaque instant par les surprises de ce

fatal ennemi. Il nous est impossible de prendre jour pour une

promenade, pour une partie de campagne, pour une réunion
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quelconque en plein air, sans nous exposer à des mécomptes .

Quel obstacle n'en résulte-t-il pas pour l'institution des cérémo-

nies et des réjouissances publiques ? Il y a tant de mauvaises

chances contre elles , même dans les plus agréables saisons, que

l'on n'est jamais sûr que la pluie ne viendra pas jeter le trouble

dans leur joie, rompre la convocation et nécessiter des ajourne-

ments . La religion des anniversaires est soumise ainsi à toute

sorte de difficultés ; le ciel ne consent à lui sourire que par oc-

casions, et il n'y a moyen de célébrer Dieu en commun, à jour

fixe , que si l'on est en mesure de s'abriter sous un ciel fabriqué

de main d'homme.

A la vérité , il est juste de reconnaître que l'architecture , sans

ces disgrâces de la nature de notre monde, n'aurait jamais at-

teint les proportions sublimes qu'elle a prises, surtout dans les

climats les plus exposés à la pluie. C'est'presque toujours en vue

des grands toits que les grands édifices se sont faits . A force de

génie et de patience, les hommes ont su se créer, malgré les in-

tempéries , la liberté de leurs rendez-vous politiques et religieux ;

et en s'assemblant ainsi à couvert, ils ont été conduits à se don-

ner mutuellement une marque d'autant plus éloquente de leur

communauté, qu'à la majesté des foules s'est trouvée jointe celle

des voûtes érigées à leur intention . Mais cette magnificence n'est,

au fond, qu'une protestation contre la terre ; les temples lui in-

scrivent au front sa condamnation ; et c'est en effet un signe bien

considérable de sa méchanceté, que les hommes, quand ils veu-

lent se mettre convenablement en communion devant Dieu, soient

obligés de se séparer de la demeure dans laquelle il lui a plu de

les faire vivre , pour se loger momentanément dans une rési-

dence meilleure .

Pour perfectionner, à l'égard de la pluie, les conditions de

notre existence, le parti le plus héroïque serait, à coup sûr, de

nous emparer de la direction de ce capricieux météore. Mais il

n'y a qu'à considérer la grandeur des principes qui le règlent,

l'océan , la chaleur solaire, la figure et la rotation de la terre, pour

entrevoir aussitôt toute la difficulté de l'entreprise. Les courants

de l'atmosphère sont des forces astronomiques avec lesquelles il
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n'est pas vraisemblable que la nôtre devienne jamais capable de

lutter, et l'on peut croire qu'il n'y aurait guère moins d'ambition

à vouloir maîtriser les vents qu'à vouloir maîtriser le flux et le re-

flux de la mer ou les librations de la lune . Toutefois, en réfléchis-

sant à l'action capitale de la chaleur et de l'électricité sur ce mé-

téore, et à ce que, dans l'état présent, il n'y a que les rayonne-

ments du soleil qui y aient de l'influence , on est porté à soupçon-

ner que les mouvements de l'atmosphère ne sont peut-être pas

aussi essentiellement au-dessus de notre industrie que ceux des

astres . Il suffirait, en effet, que l'homme devînt capable de faire

jouer de quelque manière les rayonnements du noyau central de

sa planète, pour susciter au soleil, au moins dans l'atmosphère ,

une puissance capable de le troubler dans sa domination absolue,

et pour causer par conséquent une révolution dans l'ordre actuel

des vents et des nuages. Mais ces mêmes réflexions doivent nous

convaincre aussi que c'est seulement à la condition de pouvoir

manier à notre gré une arme aussi prodigieuse que la chaleur

planétaire , que nous pourrions jamais nous flatter de nous rendre

maîtres dans un tel domaine.

Le parti le plus sage serait donc, sans refuser à l'imagination

aucune des glorieuses perspectives par lesquelles elle peut cher-

cher à se faire jour vers la terre future, de se résigner, dans l'ex-

pectative , à l'établissement actuel, en ne se proposant que d'en

déterminer les lois. Mais cette détermination, qui, par la pres-

cience des variations de l'atmosphère, assurerait un si précieux

développement à notre liberté ; qui changerait cette terre où, mé-

téorologiquement, nous vivons au hasard et trop souvent à contre-

sens, en une demeure dont nous aurions du moins la ressource

de savoir la règle ; cette détermination, qui , d'un seul coup, met-

trait à néant tant d'incertitudes et de déceptions , paraît contra-

riée, de son côté, par des difficultés dignes par leur étendue d'être

mises en parallèle avec ses avantages. Ici, toutefois, les travaux

desquels résultera ce progrès, si jamais, pour le bonheur de notre

postérité , il s'effectue , peuvent dès à présent commencer ; et

certes, quelque vulgarité qu'il semble y avoir dans cette étude, ce

ne serait pas une médiocre avance, pour ce changement si dési-
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rable dans le sort du genre humain, que de posséder l'état jour-

nalier des girouettes sur toute la surface du glohe ; bien qu'un

tel tableau fût encore trop insuffisant, puisqu'il faudrait pouvoir

y ajouter l'état et la vitesse des nuages, à toutes hauteurs, à tout

instant, en tous lieux, sur mer comme sur terre . L'universalité

des observations, à cause de la connexion météorologique qui

existe entre tous les pays , est, en effet, aussi bien que leur conti-

nuation durant une suite de siècles assez considérable, une des

conditions nécessaires du succès. A moins de ces longs efforts, la

science n'a donc point à essayer de surprendre la nature dans son

secret, ni de l'empêcher de nous causer à l'avenir tous les contre-

temps par lesquels elle nous afflige aujourd'hui. En attendant

que l'esprit humain ait amélioré par cette difficile conquête l'exis-

tence terrestre , le meilleur remède, pour nous soustraire autant

que possible aux troubles de cette espèce, est donc de poursuivre

tout simplement le perfectionnement de nos maisons, de nos

lieux publics , de nos voitures, de nos vêtements ; et d'autant plus ,

que si nous devons jamais parvenir à la prescience des intempé-

ries, ce ne sera que pour être mieux avertis de nous prévaloir

contre elles de toutes les garanties que nous aurons inventées .

Telles sont, en résumé, les ronces et les épines que fait germer

la terre ; les ronces avec lesquelles elle embarrasse l'homme dans

ses mouvements ; les épines avec lesquelles elle le menace, le tour-

mente, et empêche son esprit de demeurer en repos. L'homme

les arrache ; mais il ne semble pas que son industrie puisse jamais

se développer assez pour qu'il puisse tout arracher, surtout pour

qu'il puisse rien extirper si profondément que cela ne revive et

ne veuille être arraché encore. Au fond, la nature terrestre de-

meure constante, ses variations séculaires, qu'il faut tant de rai-

sonnements pour découvrir, étant à peu près indifférentes à notre

égard ; et s'il se produit du changement dans les rapports de la

terre avec l'homme, ce ne peut être que par le changement des

qualités , de la science et des travaux de l'homme .

C'est ce qui achève de se découvrir quand on examine quelles

sont ces herbes de la terre dont notre race , selon la parole que je

commente, est condamnée à se nourrir. Il est impossible de ne pas
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se sentir tout de suite frappé de ce que de tant de milliers d'espèces

d'animaux et de végétaux qui pullulent à profusion autour de

l'homme , il n'y en ait qu'un si petit nombre qui lui serve, et qu'en-

core ces espèces d'élite soient, dans l'ordre naturel, si parcimo-

nieusement répandues . Supposonsque, tout l'effet des travaux sou-

tenus durant tant de siècles pour la culture du sol et la multiplica-

tion des animaux domestiques venant à disparaître, la surface de

la terre retourne tout à coup à sa virginité primitive, quelle ef-

froyable calamité pour les peuples que cette restauration de la na-

ture ! Je crois qu'il ne faudrait pas huit jours pour que le genre

humain, surpris de la sorte au milieu des forêtsressuscitées, dimi-

nuât au moins des trois quarts ; et en imaginant même que la di-

sette eût enfin achevé de mettre le nombre de vivants en équilibre

avec la quantité de nourriture qui se produit spontanément sur le

globe , quelles difficultés de tout genre pour ramasser à l'aventure,

dans leur état de dispersion, ces rares et misérables objets de

subsistance ! Si le genre humain trouve de quoi vivre dans la de-

meure qui lui est assignée, c'est donc par l'effet de l'ordre parti-

culier qu'il a su y instituer, et non point en vertu des bonnes dis-

positions de la nature. Ce qu'il reçoit de la libéralité de la nature

est peu de chose en comparaison de ce qu'il la contraint à lui

donner, et l'on peut dire que, féconde à contre-cœur, tous ses

bienfaits , sauf bien peu d'exceptions, sont forcés. Il a fallu que

l'homme cherchât et déterminât lui-même les espèces qui conve-

naient le mieux à ses besoins ; et si , au lieu de demeurer clairse-

mées et à demi perdues dans l'exubérance des espèces nuisibles

et inutiles , ces espèces ont pris le dessus, c'est lui seul qui en est

cause . Il a même dû modifier leur organisation de manière à dé-

velopper leur saveur et leur succulence ; et en se chargeant lui-

même du soin de leur propagation et de leur entretien, il leur a

donné tant d'avantages sur les autres, qu'elles ont fini par rem-

plir toute la campagne. Enfin , autour de lui , comme dans un pa-

radis terrestre, il n'y a pour ainsi dire plus rien qui ne relève de

lui . Là, des sillons à perte de vue, des prairies, des vignes, des

vergers ; là, des compagnies d'oiseaux, des ruches, des viviers ;

là, des troupeaux de toute sorte. Il semble, à voir les champs si
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bien fournis, que l'homme n'ait qu'à étendre la main pour avoir

de quoi se nourrir ; et même, s'il y a quelque objet de son goût

hors de son voisinage, le commerce est aux aguets pour le lui

présenter sitôt qu'il le demande.

Mais pour assurer la prédominance à ces bonnes espèces , il est

rigoureusement nécessaire que l'homme les prenne sous sa tutelle

et combatte en leur faveur, autant que possible, les lois de la na-

ture . C'est lui-même qui doit nettoyer le sol et le disposer à se

prêter mollement aux racines ; c'est lui qui doit opérer le dépôt

de la semence, et s'opposer aux végétaux ennemis qui voudraient

faire invasion et opprimer ceux qu'il protége ; c'est lui qui doit

présider à l'irrigation et à la nourriture de ces derniers ; qui doit

même, s'ils sont délicats, les protéger par des abris convenables

contre les vivacités du froid et du soleil. C'est pour eux, c'est pour

les servir , c'est pour les récolter, c'est pour leur préparer des sil-

lons , qu'il est obligé de passer une partie de sa vie en plein air,

et de braver, hors de sa demeure, toutes les intempéries des sai-

sons . Les animaux qu'il administre ne lui donnent pas moins de

mal. Il y en a pour lesquels il est forcé d'avoir presque autant

d'attention que pour lui-même ; il faut qu'il les mène et les sur-

veille ; qu'il leur bâtisse des maisons ; qu'il leur cultive et leur em-

magasine les plantes dont ils ont besoin ; enfin, que les retirant

dn règne dur et sévère de la nature, il les fasse vivre dans sa

propre hospitalité. Heureux quand la nature, suivant un cours

tranquille et acceptant avec docilité les réformes qu'il lui impose,

ne se révolte pas contre cette usurpation par de soudaines vio-

lences , comme pour marquer, en éclatant ainsi, que sa soumis-

sion n'est qu'apparente et que sa force est toujours la vraie sou-

veraine !

L'homme, en effet, n'a, devant elle, aucun moyen certain de

garantie . Tantôt ce sont des pluies excessives contre lesquelles il

est sans ressource, tantôt des débordements de rivières , tantôt

des sécheresses , tantôt la grêle , tantôt la gelée , tantôt les épidé-

mies , tantôt même l'incendie ; car l'ordre des éléments est si ha-

sardeux sur la terre , qu'il n'y a presque aucune de nos créations

qui n'y coure la chance de prendre feu, cette atmosphère où nos
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poumons doivent puiser la vie, étant toujours prète à se tourner

contre nous et à faire sa proie de ce que nous possédons . Adieu

alors le fruit de tant d'industrie et de labeurs : les champs sont

dévastés , les troupeaux sont enlevés, et l'homme, menacé des

horreurs de la famine, erre avec désespoir dans ces campagnes

sur lesquelles la nature vient de ressaisir momentanément son

empire . Ainsi , pour obtenir ce que son organisation lui rend

indispensable, l'homme est obligé d'être constamment en éveil ,

et malgré sa sollicitude, il n'a pas même l'assurance de réussir .

Que de choses Dieu n'a-t-il pas gardées dans sa main ! L'ouragan,

la foudre , les tremblements de terre sont à lui seul. Non-seule-

ment donc tout ne nous est pas utile dans notre demeure pré-

sente, mais d'indomptables puissances y sont en action contre

nos œuvres, contre nous-mêmes, et nous rappellent cruellement

que si, à certains égards, il existe entre notre nature et la nature

de la terre une harmonie calculée, notre destinée n'a cependant

pas voulu que cette harmonie fût parfaite .

Ainsi , combien s'en faut-il que tout ce qui vit sur la terre y

vive à l'intention de l'homme ! Loin que , dans cette étrange

réunion, il y ait uue convergence régulière de toutes les es-

pèces inférieures vers l'espèce culminante , ce n'est que par une

lutte assidue contre l'institution naturelle que cette espèce estpar-

venue à en attirer à elle quelques autres. Pour quel motif des

millions de races diverses, et entre les destinées desquelles il ne

se voit rien de commun, sont-ils ainsi rassemblés dans le mème

séjour? Mystère profond! mais, quel que soit, dans la pensée

divine, la raison d'un rapprochement que notre intelligence ne

peut comprendre, cette raison est apparemment tout autre que

le service du genre humain. Non-seulement les espèces utiles à

notre entretien ne sont qu'une fraction presque insensible de cette

population immense, mais encore n'en tirons-nous ce qu'il nous

faut qu'en modifiant nous-mêmes leur essence , et en leur créant

des conditions nouvelles. A mesure que notre clairvoyance se

développe , nous entrevoyons, il est vrai, des ressources impré-

vues dans des espèces que nous avions jusqu'alors jugées indiffé-

rentes. Mais , de quelques végétaux que l'homme parvienne à
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enrichir encore ses champs et ses jardins ; de quelques animaux,

transformés par sa discipline , qu'il imagine d'accroître ses basse-

cours , ses haras, ses troupeaux ; enfin, sans les nommer, quel-

ques acquisitions qu'il lui reste à faire dans le monde sauvage ,

on ne peut douter qu'il n'y ait une limite à laquelle il doive s'ar-

rêter, et qu'il ne lui soit par conséquent interdit de tenir jamais

sous sa main et pour le bien de sa personne, tout ce qui existe

autour de lui sur la terre. Ne serait-ce que ces armées de mol-

lusques et de zoophytes qui habitent dans les inculturesde l'océan ,

une fraction considérable du peuple de la planète semble trop

étrangère à l'homme pour ne pas conserver à perpétuité son indé-

pendance native ; et il est même presque évident que, pour ache-

ver de nous établir convenablement sur la terre , nous n'avons pas

moins de races à en éliminer qu'à y soumettre .

Toutefois, à quelque opinion que l'on s'arrêtesurce point où l'on

ne peut rien affirmer sans témérité, puisque notre ignorance est

la seule chose que nous y connaissions avec certitude, et voulût-

on même que la fin commune de toutes les espèces qui sont sur la

terre , même de celles qui y ont précédemmentété, soit en définitive

l'utilité future du genre humain, cela n'est rien, et l'essentiel est

ceci : Que l'homme, quel que soit son développement intellectuel ,

sera toujours lié à certains êtres, principe fondamental de sa nour-

riture et de son entretien, et qu'une partie considérable de sa

vie devra toujours se passer dans les champs, en guerre contre la

nature, afin d'assurer, malgré les influences contraires, à ces êtres

nécessaires , la possession de la terre.

C'est là ce qui constitue le travail principal de l'homme. Si l'on

pouvait embrasser d'un coup d'œil tout ce qui se fait à la surface

du globe , on apercevrait que les mouvements que se donnent

chaque jour, de tant de façons, en tant de régions différentes , ses

habitants de toute espèce , ont presque uniquement pour but la re-

cherche des objets de subsistance, et que les hommes, considérés

dans leur ensemble, ne diffèrent guère des animaux sur ce point-

là . C'est la difficulté de nourrir leurs corps qui leur emporte le

plus de temps, et tant de soins de tout genre qu'on leur voit pren-

dre s'y rattachent. Non-seulement ils sont contraints par la faim
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et par la stérilité naturelle de leur planète à consacrer à cette oc-

cupation la majeure partie de leur vie, mais cette occupation, si

pitoyable en elle -même, n'a rien d'agréable pour eux . Les choses ,

loin d'être ordonnées de manière à ce qu'elle soit une jouissance

ou un divertissement, le sont de telle sorte qu'elle est une peine

véritable, et qu'elle exige à elle seule plus de dépense de force

musculaire que ne le font ensemble toutes les autres occupations

que notre condition nous impose .

C'est elle qui fait couler surle visage humain cette perpétuelle

sueur dont il est question dans l'hébreu. Bon gré mal gré, sous

peine de mort, il faut nous résoudre à la verser, car c'est de

quoi nous vivons ; et si nous regardions bien à ce que nous

mangeons, nous verrions que c'est tout imprégné de sueur

d'homme . Combien il s'en répand, en combien de lieux, sur com-

bien de fronts, dans combien d'opérations différentes , pour la

création d'un seul morceau de pain, cela étonne quand ony pense

en détail, et l'on y découvre bien vivement le triste état de l'homme

sur la terre , qui ne peutse soustraire au tourment de la faim qu'en

se tourmentant lui-même de tant de manières . Commençons par

celui qui labourele sol après l'avoir péniblement défriché ; voyons

celui qui a arraché du fond de la terre, pour le livrer à la forge ,

le fer de la charrue ; celui qui marche dans les sillons pour les

ensemencer, celui qui fait la moisson, celui qui fait le battage ou

la mouture, celui qui pétrit avec tant d'efforts et de doléances ,

celui qui veille pour entretenir le feu et diriger la cuisson . Que de

multitudes en haleine pourcette bouchée ! En poursuivantl'analyse

de toutes les sueurs qu'elle a causées, et dont elle représente en

quelque sorte l'essence, nous y trouverions tous les métiers. Que

serait-ce donc si, au lieu de me borner à un pauvre morceau de

pain , le strict remède contre l'inanition, j'avais considéré ce qui

nous est nécessaire pour un repas convenable ! Je ne voudrais

pas , même à la table la plus frugale , éveiller l'idée des fatigues ,

des épuisements , des dangers de tout genre endurés sur terre et

sur mer, même dans les profondeurs souterraines , pour produire ,

ce peu d'aisance et de bonne chère qui s'y rencontre, de peur d'y

étouffer la joie, et d'y faire paraître abominable la délicatesse la
7
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moins recherchée, et par le souvenir des souffrances physiques et

morales dont on y savoure étourdiment les fruits, d'y faire tom-

ber des larmes de compassion et de découragement parmi les

coupes . Ainsi , la misère de notre condition est partout. Nous

réunissons-nous pour nous égayer un instant en respirant de

compagnie , cette misère est là, au milieu de nous, qui se cache ,

d'autant plus grande qu'il y a plus de richesse dans le service, et

si nous ne la voyons pas, c'est grâce à la légèreté de notre esprit,

et parce que nos yeux ne veulent toucher que la superficie des

objets . Mais partout où le luxe nous sourit, ôtons le masque, et

nous verrons dessous des visages qui pleurent.

En effet , ce n'est pas seulement pour nourrir son corps que

l'homme est obligé de pâtir ; il est obligé de pâtir de la même

façon pour se préserver de tous les autres inconvénients du séjour

de la terre . La nature n'y obéit nulle part à sa voix , et il n'en

obtientrien qu'en luifaisant violence . Il est donc contraint, s'il veut

lui imposer quelque changement, de s'y prendre de vive force , de

soutenir une lutte, de se fatiguer, d'entrer de lui-même dans le

mal-être . Ce n'est qu'avec cette peine volontaire qu'il se délivre

des peines plus fortes auxquelles sa présence sur la terre l'expose ,

et s'il parvient à se procurer quelque aisance, c'est toujours avec

son labeur qu'il la paie. Ainsi le travail est sa rançon, et il ne peut

se racheter qu'à ce prix. S'il veut communiquer , malgré l'ob-

stacle de la distance, avec les pays lointains, en évitant la perte de

temps et la souffrance qu'une longue marche lui causerait, il faut

qu'il se rachète en travaillant pour établir des routes, pour con-

struire des voitures, pour nourrir et entretenir des chevaux ; s'il

veut traverser la mer, il faut qu'il se rachète en bâtissant des vais-

seaux ; s'il veut se préserver du froid, de la pluie, des incommo-

dités de toute espèce qui font de l'atmosphère un lieu d'affliction,

il faut encore qu'il se rachète en s'appliquant, soit à fabriquer des

vêtements , soit à rassembler les matériaux avec lesquels la cha-

leur et la lumière se produisent, soit enfin, chose si coûteuse, à

édifier des maisons. Combien son génie est donc au-dessus de sa

puissance , puisqu'il y a une telle opposition entre la facilité avec
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laquelle il conçoit la manière de corriger la nature et la difficulté

avec laquelle il la corrige effectivement !

Aussi , pour apercevoir la grandeur du genre humain, vaut-il

bien mieux jeter les yeux, comme je le faisais tout à l'heure, sur

les résultats généraux de ses inventions que sur son activité ma-

nuelle . Celle-ci , par la monotonie et la puérilité des opérations, par

la médiocrité des effets , par le déplaisir et la lassitude dont

elle est presque toujours accompagnée , n'est-elle pas digne de

pitié ? On ne peut s'empêcher de prendre une bien pauvre idée de

la vertu créatrice de l'homme, quand, au lieu de le contempler, la

lutte achevée , jouissant en paix du fruit de sa patience et triom-

phant majestueusement de la nature partoutoù elle l'avait menacé,

on le suit à la tàche, et qu'on le voit piochant, creusant, portant

des fardeaux , tournant des manivelles , haletant , mal à l'aise , as-

pirant à l'heure où il se reposera, trempant la terre de ses sueurs

pendant toute unejournéepoury faire, en définitive, si peu de chose

qu'il suffit de s'éloigner de quelques pas pour que cela ne paraisse

déjà plus . Et c'est effectivement une suite, et en même temps, une

marque bien manifeste de l'imperfection de son état présent, que

cette difficulté qu'il éprouve à se rendre maître de la nature dans

les moindres objets. Ce n'est qu'avec le temps, au moyen de toutes

sortes de ruses et d'artifices , après s'être mis en ligue avec ses

semblables , qu'il vient à bout de ce qu'il veut. Il ne manœuvre

pas autrement qu'une fourmi , et sa persévérance jointe à son

adresse vaut mieux que ses muscles. Quelle misérable chose que

son corps si l'on y cherche un instrument de création ! Sa desti-

née est de transformer la surface du globe pour l'accommoder à

ses besoins , d'y découper les montagnes, d'y asseoir les rochers

dans un autre ordre , d'y tailler aux rivières de nouveaux lits , et

il n'est pas même organisé de manière à creuser avec ses ongles

dans la poussière. Il n'est en état par lui-même ni de trancher, ni

de frapper de grands coups, ni de manier et de déplacer les

lourdes masses, et cependant il faut qu'il exécute tout cela. Il faut

que , sur tous les points par où la nature le touche , il s'engage

contre elle , et il est sans armes, presque sans force. Qui ne con-

viendrait que la loi à laquelle il se trouve livré sur la terre est une
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loi sévère? Et comment ne serait-il pas soumis à une fatigue con-

tinuelle quand il a tant à faire avec un bras si faible ?

Cette dure obligation ne serait encore , j'ose le dire, qu'un demi-

mal , si l'homme était certain de se procurer, en y satisfaisant,

toute l'aisance dont il est possible de jouir sur la terre. Ceci est

une autre question en effet. Il est constant, comme nousvenons de

le reconnaître, qu'il y a des moyens de remédier, au moins en

partie, à chacun des inconvénients de la nature, et que leshommes

en combinant leurs efforts , sont en état d'assurer ces réformes ;

mais il reste à savoir si ce qu'un homme peut verser de sueur suffit

pour payer tout ce dont un homme a besoin. Que l'on consulte

l'expérience , et l'on verra combien l'industrie est encore loin de

compte là- dessus. Voilà qui est considérable assurément : l'im-

mense majorité des hommes est à la peine ; sa corvée est de tous

les jours , presque de tous les instants, rude, fatigante, souvent ex-

cessive ; la sueur coule de toutes parts, continuellement, en abon-

dance ; et, avec tout cela, il n'y a qu'un petit nombre d'hommes

qui obtienne les commodités de la vie, tandis que les autres, dé-

nués des garanties nécessaires,demeurentexposés à presque toutes

les duretés de la nature. La majorité habite dans de tristes et dé-

plaisantes maisons, mal meublées, mal aérées , mal éclairées , mal

chauffées ; la majorité est incapable de passer à son gré d'un lieu

à l'autre , sinon à pied, à la pluie, au soleil, dans la poussière, sans

hospitalité ; elle est imparfaitement vêtue , aussi destituée d'élé-

gance dans son costume que dans son logis, à peine chaussée,

malpropre ; elle est pauvrement nourrie, privée de vin , privée de

viande , privée de tout agrément culinaire , souvent réduite à se

ménager le pain, souvent même à avoir faim ; bref, l'immense

majorité travaille, et non-seulement elle ne jouit pas, mais son tra-

vail est si assidu et sa vie si épineuse. qu'elle manque absolument

de la quiétude nécessaire au plein développement de l'existence

intellectuelle et morale . Qu'est-ce donc au fond que cette misère ?

C'est le défaut de vertu créatrice . Le genre humain peutbien con-

cevoir un autre ordre physique, mais il n'a pas le nerf qu'il fau-

drait pour le réaliser. La nature terrestre lui est à la fois trop hos-

tile et trop supérieure, et, pour donner un autre cours aux lois
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de la planète, il est ou trop faible ou trop inintelligent. En ras-

semblant toute sa puissance, il ne réussit à produire que la somme

d'actions nécessaire pour faire régner autour d'uneimperceptible

minorité les conditions qui devraient être celles de tout le monde.

Les bras lui manquent. En un mot, dans sa lutte, il n'y a pas assez

de force de son côté .

Mais cette infériorité appartient-elle à ce qu'il y a de constant

dans les choses humaines, ou à ce qu'il y a de variable? Faut-il se

résigner pour toujours à l'indigence actuelle, ou peut-on se don-

ner toute liberté d'embellir l'avenir en imagination? Le problème

est capital , mais facile. Si le genre humain , dans sa guerre ,

n'avait pour lui que la force musculaire, comme cette force, liée

à l'organisation même de l'espèce , n'augmente guère, il n'y au-

rait guère à espérer non plus que l'état de la guerre pût changer .

Mais il est rare que l'homme engage directement sa force contre

la force qu'il veut vaincre. Pour remonter les courants , il a des

méthodes plus recherchées et plus impérieuses que de fatiguer

ses bras sur les rames . Il oppose à l'aveugle nature une tactique

et une diplomatie ; d'où il suit que sa puissance n'est pas moins

fondée sur son intelligence que sur ses muscles . Donc, cette puis-

sance , loin d'être stationnaire , se developpe continuellement .

Aidé par la connaisance des secrètes dispositions de son ennemi,

l'homme parvient à tourner les unes contre les autres les forces

adverses qu'il rencontre sur la terre, et à réduire la nature par le

seul effet des circonstances qu'il lui prépare et dans lesquelles il

la laisse. Il a pour lui non-seulement sa force personnelle, mais

encore toutes les forces qu'il a su, comme les habiles conqué-

rants , enrôler aux dépens du parti contraire. C'est de ce côté que

l'augmentation paraît sans bornes . Plus la nature est au-dessus

de l'homme, plus les auxiliaires qu'il en détache ont de vigueur.

Il n'est rien qu'avec leur concours il ne puisse projeter, s'il lui

suffit de porter les premiers coups pour que l'action qu'il a com-

mandée succède, quelque énorme qu'elle soit , à ce signal. Et

n'est-il pas en droit de songer, sans chimère, à une réforme uni-

verselle de l'existence terrestre , si cette réforme peut effectivement
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résulter , sans plus de labeur, de plus d'expérience et de génie ?

Puisque l'homme est capable, par les seules conséquences de

son perfectionnement spirituel, de mettre de son côté autant de

forces qu'il en peut souhaiter, il ne lui reste donc, pour assurer son

succès, qu'à tourner son intelligence à deux choses : la première ,

de découvrir les moyens propres à neutraliser de mieux en mieux

les influences pernicieuses de la nature, et à faire régner autour

de lui l'élégance et le bien-être ; la seconde, de découvrir les

moyens de réaliser ces inventions avec une quantité de bras de

plus en plus petite, et d'étendre par conséquent leur bienfait à

une multitude de vivants de plus en plus considérable . L'une , pour

garder la comparaison avec la guerre, est la détermination des

positions à enlever ; l'autre , la détermination de la manière de

soustraire à l'ennemi et de mettre en action contre lui de la ma-

nière la plus héroïque , les forces dont il est possible de faire usage .

Voilà, en effet, qui importe non-seulement à l'intérêt matériel ,

mais à l'honneur dugenre humain . Qu'il fût dans la condition pri-

mitive de l'homme de se contenter des voies les plus simples, c'est

ce que la bassesse de son point de départ explique assez ; mais

aujourd'hui , avec l'idée superbe que nous avons de notre espèce,

quoi de plus répugnant que de voir l'homme, s'employant comme

un agent mécanique, se ravalant au niveau d'un animal, d'une

chute d'eau, de toute force grossière, oubliant, en unmot, dans

son labeur, son intelligence ? Ce n'est pas tant la sueur qu'il verse

qui fait pitié : c'est le métier misérable dans lequel il est. Est-ce

bien à jamais la destinée d'un si grand nombre de nos sembla-

bles de n'être sur la terre que des fournisseurs de mouvement !

Ou plutôt, la fin del'industrie n'est-elle pas, comme je le marquais

tout à l'heure , non-seulement de nous donner des moyens de re-

médier à tous les inconvénients de notre séjour actuel, non-seule-

ment de faire en sorte que cette aisance devienne commune à tout

le monde, mais encore, ce qui n'est pas moins considérable, d'é-

lever tous les travailleurs à la dignité soit d'artistes, soit de direc-

teurs intelligents des forces de la nature ? J'aime à me représenter

les hommes comme les officiers de cette grande milice que nous

tirons de la terre, et qui nous sert à soumettre la terre à notre
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discipline . Qu'ils se fatiguent maintenant, qu'ils fassent effort,

qu'ils se trempent de sueur, leur grandeur ne m'échappe plus. Je

puis les plaindre, mais je vois en eux des maîtres, et je les admire ,

En voici un qui médite de grandes choses, il entre dans la terre , il

en rompt d'un coup de poudre quelques morceaux, qu'il jette, en

les y enflammant, dans une construction qu'il a disposée d'avance ,

et dans laquelle ce feu trouve de l'eau : que lanature agisse main-

tenant, qu'elle suive ses lois, ces mêmes lois thermologiques des-

quelles , dans sa liberté, elle nous fait naître l'incendie , la séche-

resse , la pluie, les inondations de toute espèce, il n'y a plus ici àla

craindre, car on a su la mettre dans des circonstances où tous les

phénomènes qu'elle peut produire sont désormais à la convenance

de l'homme. Elle est réduite à travailler sous ses ordres ; et,

pourvu qu'il lui prépare les matériaux et les instruments, et

qu'il la mette aux prises avec eux, elle va lui fabriquer ses vête-

ments , lui forger le fer, lui scier le marbre , lui façonner toutes

choses , lui creuser ses rivières , lui remorquer ses bateaux, le

transporter lui et ses fardeaux partout où il lui plaira, et, pour peu

qu'il le désire , lui labourer et lui ensemencer la terre. Il suffit qu'il

soit présent, afin de veiller à l'imprévu, etde guider parlamain, dans

les champs et dans les ateliers, son aveugle et gigantesque esclave .

C'est un esclave en effet qui ne saurait travailler de lui-même

et sans l'assistance de son maître ; ou, pour prendre une expres-

sion plus juste, il n'y a là qu'un simple développement de la force

musculaire de l'homme . Ainsi fortifié, un seul bras accomplit ce

qu'autrement mille bras n'auraient pu faire. Mais encore est-il

de première nécessité que ce bras d'homme soit à l'œuvre, puis-

qu'il est le principe de tout. C'est cette présence de l'homme au

travail qui constitue, dans l'industrie, le point invariable . Du reste ,

tout est susceptible de changer, tout a changé, tout changera. On

sait assez que les inventions propres à corriger la nature sont sans

bornes , et que dès à présent même il n'y a plus guère de maux

dont il n'existe quelque moyen de se défendre ; mais il n'y a pas

de bornes non plus à la quantité de force que l'homme peut atta-

cher à son service . La terre lui en offre plus que, selon toute appa-

rence , il ne lui en faudra jamais . Outre les sources de force arti
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ficiellement fondées sur les propriétés physiques et chimiques

des éléments , de combien de sources naturelles et inépuisables

ne sommes-nous pas les maîtres de prendre possession ? Les

vents , les fleuves , les cascades, les variations de la mer et de l'at-

mosphère , les foyers calorifiques souterrains, même les effets

jusqu'à présent négligés de l'électricité planétaire, toutes ces puis-

sances au milieu desquelles nous vivons, dont les moindres ma-

nifestations sont des prodiges en comparaison de nous-mêmes ,

et, rien qu'à nous toucher, nous écrasent, toutes ces puissances

sont à nous , si nous le voulons , car notre génie les domine. Pour

ne citer que la force qui donne les marées et les tempêtes, que

celle qui donne les volcans, que celle qui donne la foudre et les

éclairs , que n'en ferions-nous pas si nous les avions à nos ordres ?

Ne craignons donc pas de nourrir dans nos espérances une in-

dustrie ambitieuse, car il est certain que l'homme n'est pas fait

pour recevoir toujours un aussi faible prix de son travail qu'au-

jourd'hui . S'il consent à verser sa sueur sur la terre, il faut du

moins que cette sueur y devienne de plus en plus efficace . Sa des-

tinée ne saurait être de demeurer éternellement l'inférieur de la

nature , puisqu'il s'agrandit continuellement et que la nature ne

change pas ; puisqu'il y a dans son âme l'infini , et qu'il n'y a jamais

rien que de fini dans cette nature telle qu'elle se témoigne à lui .

Demeurons bien persuadés quel'anéantissementuniversel de la mi-

sère n'est qu'une simple question d'intelligence et de travail , et lais-

sons faire les sociétés humaines : elles sauront bien la résoudre .

C'est à quoi l'instinct de l'humanité les conduit. Même dans

leurs plus mauvais jours, désolées par la discorde , par la famine ,

par les calamités de toute espèce, elles ont refusé de désespérer

et de déserter la cause de l'industrie. En vain a-t-on voulu leur

prêcher la malédiction de Dieu sur la terre comme absolue, elles

n'ont pas cessé de s'ingénier à en adoucir la dureté. Elles ont ré-

sisté à l'idée que cette résidence fût nécessairement et à jamais

un lieu de pauvreté. Elles ont condamné les ascètes, et laissé la

superbe entreprise des ordres mendiants s'évanouir. Elles ont

même fait implicitement violence à la croyance dominante du

moyen-âge, et aspiré, à leur insu, par le travail, à la vraie fin du
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monde . O raison profonde des nations , d'où avez-vous donc dé-

duit si fermement que les apôtres de l'indigence avaient tort, qu'il

n'est pas nécessaire que le corps soit gêné pour que l'âme tende

au ciel, et que la sérénité physique de la vie est une des condi-

tions de la plénitude de l'essor spirituel du genre humain? Mais les

moines sont morts , les jardins fleurissent sur leurs cimetières ,

et le bruit des machines qui, jour et nuit, vomissent la richesse

sur la terre, remplit les antiques demeures où ils s'efforcèrent si

longtemps de convier les hommes aux austérités fatales de ce

monde. Chaque jour, de la même quantité de travail, naît une

plus grande somme de biens . Comparez ce qui se produit aujour-

d'hui en Europe , et ce qui, il y a un siècle, avant que la technolo-

gie eût fait tant de progrès, s'y produisait avec la même sueur !

Que de terrain gagné sur la nature dans un si court intervalle, et

combien lui en enlèverons-nous donc encore avant cent ans ! On

peut, sans illusion , concevoir un temps où les sociétés, comprenant

plus nettement le sens religieux de l'industrie, concertant mieux

leurs efforts et en distribuant les fruits avec plus de méthode, il

n'y aura plus dans leur sein un seul homme qui, moyennant son

application au travail, ne soit convenablement logé, vêtu, nourri ,

qui n'ait sa part non-seulement de confortable, mais d'élégance

et de loisir, et qui, affranchi de tout ce que la terre a de fâcheux ,

ne soit enfin en position d'y bien vivre .

Leperfectionnement véritable, non pas celui des conditions qui

entourent les hommes , celui des hommes eux-mêmes, loin d'être

ralenti par cette politique, n'en sera que plus sûr. Il est faux que

les privations et les douleurs corporelles soient un bon stimulant

vers Dieu . Elles n'exaltent l'âme qu'en la faisant passer, si je puis

ainsi dire , par-dessus la création , ce qui est un égarement, et, au

fond, une impiété. Le monde est ordonné de telle sorte que le

culte de l'intelligence et de la charité y est surtout facile dans les

âmes tranquilles , qu'aucune préoccupation ne détourne et qu'une

existence paisible dispose à la bonté. Aussi, quand les amis du

genre humain désirent que la pauvreté disparaisse, doivent-ils le

faire moins encore en vue de la souffrance physique, que de l'a-

brutissement dont elle est souvent cause. C'est parce qu'elle est
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un obstacle au salut spirituel des hommes, qu'ils sont en droit de

lui dire saintementanathème. Non, théologiens sévères du moyen

âge, la pauvreté n'est pas un bien ; non, elle n'est pas une épreuve

efficace ; non , elle n'est pas une règle fondamentale de notre

monde. L'universalité du bien-être y est d'une plus haute conve-

nance. Elle y représente le chemin du ciel, devenu plus aisé et

plus égal pour tous . Elle y est donc une des bases légitimes de

l'institution morale et religieuse, comme elle y est une des grâces

du Créateur . Peut-être a-t-il été utile que, dans le commence-

ment , elle ait manqué. Mais ce n'est pas dans les vaines satisfac-

tions du bien-être que le genre humain, une fois sorti de son

enfance, peut être en dangerde s'embarrasserjusqu'àse laisser dis-

traire par elles de la noble recherche des jouissances divines . Il n'y

a que les âmes puériles qui soient exposées à se perdre dans de tels

amusements, parce que le goût de l'infini n'est pas encore en elles .

Du reste, quels que soient les succès que j'ose prophétiser au

genre humain dans l'amélioration de sa résidence, j'ai fait, ce me

semble, de suffisantes restrictions à la plénitude de cette prospé-

rité, en posant en principe que le travail en sera toujours la con-

dition essentielle. Le travail est la conséquence du défaut d'har-

monie qui existe, par ordonnance divine, entre l'organisation de

l'homme et l'organisation de la terre ; et, pour que ce défaut

cessât, il faudrait que l'une ou l'autre de ces deux organisations

vînt à changer. Mais les inconvénients de la terre, étant, comme

je me suis appliqué à le mettre enévidence, une suite naturelle des

lois astronomiques qui y règnent, ne peuvent changer qu'avec ces

lois ; et , comme , d'autre part , l'organisation de l'homme est

intimement liée à ces mêmes lois, il s'ensuit qu'elles ne sauraient

subir aucun changement que cette organisation ne dût varier en

même temps . D'où il résulte que l'existence du travail est liée à

jamais à l'existence du genre humain dans sa forme actuelle. Il

ne faut donc pas rêver de s'y soustraire. Et, bien que l'on ne

puisse rien conclure de là contre la terre prise en elle-même,

puisque rien n'empêche d'y concevoir une race différente de la

nôtre et disposée de manière à être indifférente aux phénomènes
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qui nous sont hostiles, ou même à y trouver du plaisir, on est du

moins autorisé à établir que la terre , considérée dans ses rapports

avec le genre humain, n'arrivera jamais à la perfection. Le travail ,

par les progrès de l'association et de l'industrie, pourra y devenir

moins continuel , moins rude, moins déplaisant, mais il y aura

toujours à s'y résigner. C'est une peine sans fin . La technologie,

quoi qu'on fasse , appellera toujours la fatigue. Peut-on concevoir

un seul art qui n'ait ses ennuis, une seule opération mécanique

qui n'ait ses efforts de vigueur ou de patience opposés de quelque

manière à la béatitude du corps ? Parviendrait-on à se délivrer de

ce que le texte hébreu nomme la sueur, qu'on ne parviendrait ce-

pendant pas à se délivrer de ce que la philosophie nomme plus gé-

néralement le déplaisir. N'est-il pas impossible que l'homme ait

jamais de l'attrait à prendre la mesure de sa faiblesse , et le labeur

n'est-il pas justement ce qui lui rend le plus sensible la distance

qui existe entre sa vertu de création et sa vertu de volonté et de

pensée ? Nul métier, lors même qu'on l'aurait dépouillé de toute

ȧpreté, ne saurait donc être véritablement agréable . Il me semble

même voir sur le visage de l'homme, au plus noble endroit, dans

ces sourcils qui n'ont d'autre fin que d'empêcher la sueur qui

tombedu front de ruisseler dans les yeux, un signe de la condition

invariable de sa race , et, si j'ose le dire, comme une marque de sa

condamnation à perpétuité au travail forcé. Que la rigueur de cet

arrêt fondamental perde. avec le temps, de sa dureté , le genre

humain n'en sera pas moins toujours visiblement solidaire, et ses

organes en rendront jusqu'à la fin des temps témoignage .

Mais, me direz-vous, dans quel but la Providence nous a-t-elle

soumis à cette loi dont l'étude aprofondie de l'homme et de la

nature ne sert qu'à nous révéler plus clairement encore toute la

force ? Pourquoi une partie si importante de la vie humaine se

consume- t-elle dans des actes absolument étrangers à son salut

éternel ? Quelle convenance y a-t-il entre notre essence infinie et

ungenre d'occupation qui ne profite qu'à notre organisation pé-

rissable? Comme le travail est en définitive une souffrance, ne

faut-il pas y voir une simple punition ? J'ose répondre que fût- il

une punition, il ne serait pas moins, comme toute punition ve
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nant de Dieu, unavantage pour la créature qui y est subordonnée,

car il est parfaitementen harmonie avec toutes les conséquences de

notre état actuel d'imperfection. Je me persuade qu'étant ce que

nous sommes, il nous serait funeste de n'être pas condamnés au

travail comme nous le sommes. Les hommes, en effet, n'ont point

en eux assez de puissance pour s'appliquer avec un effort inces-

sant aux œuvres qui procèdent directement de l'amour de Dieu .

Il leur faut à tous du relâche, et d'autant mieux que leur éduca-

tion spirituelle , qui ne peut s'effectuer que graduellement, ré-

clame aussi des intermittences durant lesquelles les leçons s'ab-

sorbent, pour ainsi dire, et s'identifient avec l'être. C'est donc

une nécessité de la nature humaine que de se divertir par instants

de la pensée de l'infini. Donc, il lui faut une autre occupation qui

la puisse fixer également, et sans la détourner assez pour l'éga-

rer : cette occupation, c'est le travail. Moins l'être est élevé, plus

il a besoin de s'aider et de se préserver par le travail. Travailler et

prier : travailler, si l'on ne prie pas ; prier, si l'on ne travaille pas .

Voilà, en étendant le nom de prière à tout ce qui perfectionne

les âmes, le système normal de la vie de la terre ; et même, en ce

sens , le travail, comme acte de soumission et d'expiation volon-

taire, prend-il une vertu plus efficace encore qu'il n'y paraissait

au commencement, et devient-il capable, par ce qu'y ajoute l'in-

tention, de se sanctifier et de s'associer par conséquent à la prière .

Qui travaille prie, a dit le plus profond des théologiens . Il ne faut

donc pas nous plaindre que les lois qui régissent la terre nous

fassent du travail une obligation générale. Il ne faut nous plaindre

que de nous-mêmes , puisque dans l'état d'imperfection où nous

sommes , c'est une grâce de Dieu que nous soyons tirés, malgré

nous, du désœuvrement, et assujettis à dépenser sérieusement

une partie de notre vie pour assurer notre aisance .

Aussi faut-il bien se garder d'imaginer que les parties de la

terre où le climat, donnant les plus larges dispenses de travail, est

en apparence le plus favorable, soient effectivement les meilleures .

De ce que le sol y est plus fécond, l'atmosphère plus tempérée,

les besoins de l'organisation moins actifs , il ne résulte pas que les

hommes y soient dans une position plus prospère . L'oisiveté qui
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leur y est permise, loin de profiter à leur développement moral,

sert plutôt, comme l'expérience ne le montre que trop, à les faire

dévier et à les perdre ; de sorte que les contrées dans lesquelles le

genre humain, dans son état actuel, est en définitive le mieux

placé sont celles où il n'est ni trop flatté ni trop incommodé par

la nature. Il est bon que, dans nos sociétés , il y ait toujours quel-

que travail corporel à accomplir, les âmes supérieures étant les

seules qui puissent sans péril s'abstenir d'y prendre part, parce

qu'elles ont assez d'attachementà la pensée pour se garder elles-

mêmes de l'engourdissement et des aberrrations où mène le

loisir.

Mais comme la condition du travail est liée à l'état de dévélop-

pement dans lequel se trouvent les âmes, il s'ensuit que, s'il y a

quelque harmonie dans l'institution terrestre, le travail doit y être

soumis à une variation correspondante à celle des âmes. L'ordre

aurait également à souffrir, soit que le travail diminuât sans que

les âmes s'élevassent, soit que les âmes s'élevassent sans que le

travail diminuât. L'adoucissement graduel du travail , qui, ainsi

que nous l'apercevions tout à l'heure, est une des conséquences

de fait de la perfectibilité du genre humain, en résulte donc aussi

en droit divin . Le genre humain se justifie à mesure qu'il s'éclaire ,

et se justifiant et s'éclairant , il devient de plus en plus digne et de

plus en plus capable de s'appliquer à la jouissance de l'infini, et

de se délivrer des occupations mécaniques.

Ainsi , tandis que la terre demeure constante, ses relations avec

la population qui vient successivement y prendre place revêtent

un caractère de moins en moins tyrannique. Le genre humain

n'est pas enchaîné sur son globe comme un Prométhée sur son

rocher où les mêmes fers l'étreignent toujours, où le même vau-

tour lui ronge éternellement les entrailles. La grâce du ciel ne

lui est point refusée , et chaque jour les duretés de sa demeure

cèdent aux efforts qu'il fait. Il a donc tendance à élever parmi

les paradis l'astre qui lui est assigné . Mais parviendra-t-il jamais

à l'égaler à ces résidences bienheureuses ? Déjà le principe de la

perpétuité du travail nous a prouvé que non. Tant que l'homme

sera obligé par une nécessité d'existence de corriger la nature ,
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tant qu'elle lui résistera, tant qu'il sera empèché par cette lutte

de se donner tout entier au Créateur et aux choses infinies de la

création , tant que sa vie ne se passera pas dans une admiration

et un ravissement continuels , l'homme, quelle que soit la subli-

mité de son rang dans les zones moyennes, ne sera pas à la hau-

teur des zones supérieures du monde.

Mais je veux même que l'homme soit dispensé sur la terre de

toute occupation grossière, que le sol y fleurisse partout sous ses

pas, que sa locomotion devienne douce et rapide comme celle de

l'hirondelle qui nage dans l'air, que le ciel lui soit toujours serein ,

que l'atmosphère le nourrisse comme elle lui donne à respirer ,

et s'il faut nécessairement qu'il s'entretienne aux dépens des êtres

qui l'entourent, que les rameaux, en secouant dans les vents de

succulents parfums, y suffisent, que sa puissance créatrice, uni-

quement consacrée aux beaux-arts , à tout ce qui unit les hommes

entre eux pour les tourner ensemble vers Dieu, en un mot, à toute

œuvre ouvrant sur l'infini , suive magnifiquement sa volonté, que

le travail lui soit en tout plus facile qu'au musicien qui , en pro-

menant légèrement ses doigts sur le clavier, soulève à son gré

dans l'espace des sphères immenses d'harmonie ; bref que la so-

ciété humaine soit comme un chœur d'anges : ce rêve n'est pas

encore assez beau pour faire descendre la pure béatitude sur la

terre ; la mort y reste pour crier sans cesse à l'oreille de l'homme

que sa condition est imparfaite et que ses espérances doivent

tendre vers un état meilleur .

Sans doute il n'est pas impossible que le principe de la perfec-

tibilité étende à certains égards ses bienfaits jusque sur le do-

maine de la mort. Les maladies peuvent devenir plus rares et

moins douloureuses, les angoisses de la dernière heure moins

amères . Rien n'empêche même que l'aveugle terreur que le tré-

pas inspire au vulgaire par un instinct animal, ne disparaisse en-

tièrement devant la sérénité des croyances : celui qui s'endort en

Dieu, comme l'enfant dans les bras de sa mère , sûr de rouvrir le

lendemain les yeux à la lumière, n'a rien à redouter, en effet, de

ce rafraîchissement d'un instant. Et quant à ce corps qu'il nous

faudra quitter, ne sais-je pas que la même force qui m'a servi à
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ramasser sur la terre la poussière qui le compose, ne me man-

quera pas pour en ramasser encore ce qu'il m'en faudra, partout

où ma destinée m'appellera ? Je sens même que, la mort mena-

çât-elle de me dépouiller absolument des souvenirs de ma per-

sonne, je pourrais aller, s'il le fallait, jusqu'à les lui résigner vo-

lontiers . Mais ce sont mes amis, o mort, que je ne te livrerai ja-

mais sans douleur. Tu me les prends, et je ne les vois plus : je

n'en possède plus que ce qui est demeuré dans mon cœur, et

quand tu me prendras à mon tour, si tu éteins ma mémoire, ce

peu que j'en avais ne sera même plus qu'un néant. Quelles ami-

tiés pouvons -nous donc former sur la terre, si tu ne nous permets

de les nouer que pour unjour? Je ne crains donc pas de réclamer

contre toi devant la souveraine bonté, puisque c'est toi qui nous

troubles l'amour infini des créatures, le plus grand des biens

dont Dieu , après l'amour de lui-même, ait mis en nous le senti-

ment et le désir, et qui te joues par des ironies si terribles de

nos affections les plus saintes , lorsque oubliant la misère de notre

condition actuelle, nous avons l'imprudence de ne pas les arrêter

dans leur essor . O mort, qui brises par le milieu les destinées

les plus belles, et renverses les desseins les plus sagement com-

binés ; qui fais régner partout autour de nous l'incertitude ; qui

empoisonnes , dès la naissance , tout ce que nous aimons et nous-

mêmes, et ne nous laisses toucher dans l'éternelle création aucun

bien avec lequel nous soyons sûrs de pouvoir contracter une al-

liance sans fin ; ennemie de tout attachement véritable, toi qui

feras verser des larmes sur la terre, lors même qu'on aura trouvé

le secret de n'y plus verser de sueurs, o mort ! bien qu'au fond,

comme le travail et comme la pauvreté , tu conviennes peut-être

à notre imperfection présente, qui ne reconnaîtrait que tu es

pour nous, telle que tu te témoignes, un incurable fléau ? Faites

donc, ô mon Dieu, que nous devenions dignes de la pleine jouis-

sance de l'immortalité. Faites donc que l'effort de notre vie ac-

tuelle soit assez méritoire pour cette récompense . Faites qu'en

l'attendant, et pour y parvenir, l'amour de vous et de votre créa-

tion soit dans nos cœurs, et que nous n'ayons aucune pensée, en

dehorsdevous, qui ne soit pour le perfectionnement de la société
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dans laquelle il vous a plu de nous faire vivre. Confirmez-nous

dans l'idée que , par l'effet des œuvres de chacun de nous, si mé-

diocres qu'elles soient, la vie des hommes sera un jour plus facile,

leur éducation meilleure , leur salut plus certain . Que nos succes-

seurs sur cette terre soient plus heureux que nous, et que l'espé-

rance d'être , malgré l'éloignement des âges, les bienfaiteurs se-

crets de nos semblables, nous soutienne au travail. Dévouons-

nous au service de l'humanité future avec la même vertu qu'à

celui de l'humanité présente, et fortifions-nous par la croyance

que nous ne pouvons rien d'efficace pour notre perfectionnement

personnel que par notre coopération au perfectionnement géné-

ral de l'univers. Attachons -nous donc avec courage à la terre ; et

s'il n'est pas dans la destinée de cet astre que les créatures, sous

forme humaine, y soient jamais bienheureuses, maintenons du

moins dans son histoire une ouverture vers l'infini, en pensant

que la forme humaine est peut-être aussi transitoire dans le cours

des existences qui doivent se succéder sur la terre que dans celui

des phases successives de notre existence éternelle.

LE THEOLOGIEN .

Voilà, pour conclure votre commentaire , un retour bien hardi

sur la pente dangereuse des inductions scientifiques ! Une race

supérieure mise en possession de la terre, sous des conditions

plus avantageuses, en remplacement de la race des hommes de-

venue à son tour une race perdue ! Ce serait une fin du monde

qui , toute conforme qu'elle pût être aux précédents naturels dont

la géologie nons rend témoignage, ne serait pas moins merveil-

leuse. Non content de donner au genre humain une longue vie,

vous en viendriez à lui attribuer, par un système de transfigura-

tions successives, une sorte d'immortalité sur la terre . Heureuse-

ment, vous ne nous offrez vous-même cette perspective que pour

une simple conjecture, car je n'imagine pas que vous vous flat-

tiez de voir jamais interpréter en ce sens la fameuse parole :

Emitte spiritum tuum et creabuntur .
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LE PHILOSOPHE .

Contemplez ces montagnes qui, dans les splendeurs de la lu-

mière , nous dessinent à l'horizon une si riche dentelure . Que de

sujets variés d'admiration elles fournissent ! L'artiste, le poëte, le

savant, le penseur , y trouvent chacun leur part. Pour moi, rien

ne m'y semble plus frappant que l'énormité du temps qu'a dû né-

cessairement demander la construction de ces colossales pyra-

mides. Songez que, depuis leur base enfoncée dans les alluvions

de la vallée jusqu'à leur cime perdue dans les nuages, la plupart

d'entre elles se composent uniquement de cailloux, de sable, de

coquilles brisées ; et calculez maintenant combiende centaines de

siècles il a fallu pour triturer tant de roches dures , arrondir tant

de galets, faire vivre et mourir tant de générations d'animaux ,

charrier et mettre en place tant de menus matériaux . L'imagina-

tion en est comme effrayée ; d'autant que rien ne nous empêche

de suivre par la pensée nos mineurs dans les puits qu'ils ont

creusés dans la plaine, et qui, après avoir traversé des entasse-

ments du même genre, aboutissent à ces couches profondes où

dorment, sous leurs magnifiques tumulus, les forêts gigantesques

de l'ancien monde. Ce ne sont point des chimères : les faits sont

sous nos yeux et nous parlent. Ces accumulations sont exactement

la même chose que le monticule qui se dépose à l'orifice du sa-

8
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blier et représente par sa hauteur la mesure de l'heure . N'estimez-

vous pas que la nature nous fait là une grande leçon ? N'est-il pas

impossible , sous le coup d'un tel sentiment de la durée, de per-

sister davantage dans les idées étroites de nos pères relativement

à l'étendue de l'histoire de la terre dans le passé comme dans

l'avenir ? L'échelle des temps est désormais absolument changée

par la géologie , et avec cette échelle , bien des croyances du

moyen âge doivent changer également.

LE THÉOLOGIEN .

Vous me paraissez disposé à donner trop d'importance à la va-

leur du temps. La chronologie de Dieu n'est pas la même que la

nôtre. Il mesure les choses en elles-mêmes sans les rapporter àun

phénomène aussi étranger à leur essence que le mouvement d'une

planète autour de son soleil. C'est affaire à nous, qui sommes si

intéressés à la durée, de la supputer partout si minutieusement,

et de compter les événements pour ce qu'ils durent au moins au-

tant que pour ce qu'ils valent ; mais celui devant qui la suite des

temps comparaît incessamment tout entière en chaque instant ,

y découvre les phénomènes dans leur ordre véritable, c'est-à- dire

classés d'après leurs propres enchaînements, et non pas découpés

à notre mode sur l'échelle artificielle de nos calendriers. En un

mot, l'histoire est gravée en lui selon les âges ; et s'il connaît les

années, ce n'est que par l'usage que nous en faisons dans notre

infirmité. Tachons donc de l'imiter, si nous sommes jaloux de

pénétrer dans les profondeurs de l'univers, et laissant aux géo-

logues et aux astronomes leurs comptes d'arithmétique, n'ayons

souci que de la chronologie réelle.

LE PHILOSOPHE .

Je me félicite de vous voir sortir, conformément à des exemples

trop peu nombreux, de la voie battue par le commun des histo-

riens ecclésiastiques, qui s'est adonné au contraire à dresser par-

tout, d'après les textes de la Bible, des supputations chronolo
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giques si détaillées ; et j'espère que ce premier pas vous disposera

peut-être à vous en permettre quelques autres. Au fond, je suis

tout à fait de votre avis. Je crois, comme vous, que le premier

soin de l'historien doit être de classer d'après leurs caractères in-

trinsèques les phénomènes qu'il a en vue d'étudier. Sa tâche lui

est d'autant plus facile que le temps lui présente, si je puis ainsi

dire, sa collection tout alignée, et qu'il ne lui reste plus qu'à y

instituer les divisions convenables. Ces divisions , ce sont les àges .

Les âges sont dans les classifications de l'histoire ce que sont les

familles dans les classifications des sciences naturelles . Aussi ne

ferais-je aucune difficulté de comparer l'empirique qui se borne

à réunir les événements siècle par siècle, à l'ignorant qui , placé

à la tête d'une galerie, s'aviserait d'en classer simplement les objets

cent par cent, sans aucun égard à leurs rapports ou à leurs diffé-

rences réelles , et prétendrait ensuite nous éclairer en nous offrant

la description de toutes ces centuries .

Mais , tout en m'accordant de la sorte avec vous, je ne saurais

prendre un tour aussi exclusif que vous le demandez. Que la du-

rée ne soit qu'un élément secondaire de l'histoire , ce n'est pas

une raison de n'en faire nul état. Commençons par classer, mais

ne renonçons pas à évaluer ensuite aussi exactement que possible

l'étendue de chaque classe. Non-seulement notre perception de

l'ensemble, en acquérant une forme plus précise, deviendra par

là même plus claire , mais nous retirerons de ce savoir une satis-

faction qui me semble parfaitement légitime . Nous avons beau y

viser, nous ne nous élèverons jamais à ces compréhensions abso-

lues qui sont le propre de Dieu . Notre nature est toujours devant

nous, et, pour donner la vie à nos calculs, nous n'avons d'autres

moyens que de leur donner comparaison avec nous-mêmes . Que

saurions-nous en astronomie, si nous nous contentions de con-

templer, comme le Créateur, les rapports mutuels des astres, et si

nous n'ajoutions à ces abstractions les arpentages qui nous per-

mettent de traduire à la barre de nos personnes toutes ces gran-

deurs ? Il nous est aussi naturel de prendre idée du temps en le

référant à la mesure de nos années que de l'espace en le référant

à celle de notre taille. Ainsi, que, dans le récit du livre de la Ge-
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nèse , l'age dans lequel les continents se sont mis à sec, et qui

comprend en réalité des milliers de siècles , soit, au point de vue

de l'Éternel , comme un jour, et que l'écrivain sacré lui applique

ce nom, cela n'empêche pas mon esprit, dans son appétence à des

idées plus complètes, d'être invinciblement porté à chercher la

proportion qui existe entre la durée de cet âge et la durée que je

parcours chaque année de ma vie, et dontj'ai si bien conscience ;

et non-seulement la connaissance de cette proportion m'est né-

cessaire pour voir clair dans cette période considérée en elle-

mème , mais encore pour bien juger de sa relation avec la période

suivante , durant laquelle les générations animales, en attendant

l'homme , se sont paisiblement succédé sur les continents dé-

couverts .

D'ailleurs, ne sentez-vous pas que cette mesure de la grandeur

du temps dans le passé, en s'introduisant dans votre esprit, l'émeut

et l'ébranle, en quelque sorte malgré vous, en ce qui concerne

l'avenir ? C'est par là surtout que j'estime cette connaissance .

Lorsque nous voyons tant de milliers de siècles employés à pré-

parer l'éclosion du genre humain, demeurons-nous maîtres de

nous persuader que l'accomplissement de ce que le genre humain

est destiné à opérer sur la terre sera l'œuvre de quelques cen-

taines d'années ? Notre sentiment est instinctivement entraîné

bien au delà, et les perspectives de notre monde s'ouvrant avec la

inême immensité sur les temps futurs que sur les temps passés ,

nos ambitions et nos espérances s'élancent impétueusement dans

l'avenir .

Voilà pourquoi je vous ai, dès l'abord, provoqué sur le pro-

blème de la durée. Nous nous appliquerons donc à chercher en-

semble, si vous le voulez bien, les hautes leçons qu'il nous est

permis de déduire de l'ordre de succession établi par la Provi-

dence d'un âge à l'autre , mais nous ne repousserons pas les en-

seignements subsidiaires qui émanent si naturellement des gran-

deurs que la science nous laisse aujourd'hui entrevoir dans les

horizons lointains ; et nous nous réjouirons , comme d'une con-

quête essentielle de l'esprit humain, de tout progrès obtenu dans

le sens de la chronologie numérique .
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LE THÉOLOGIEN.

Sans voir dans de tels progrès autant d'avantages que vous, je

ne voudrais cependant pas être condamné à dire que j'y trouve

de l'inconvénient. Mais il y a de ce côté des secrets trop bien ca-

chés pour qu'il y ait jamais à éprouver beaucoup d'inquiétude au

sujet des indiscrétions de la science . Quand l'homme se montre si

vacillant dans la chronologie de ses propres annales, que faut-il

attendre de ses entreprises sur la chronologie des âges dont il ne

lui a pas été donné d'être témoin? Je ne sache pas de meilleure

instruction à cet égard que celle qui ressort des textes vénérables

dont vous parliez tout à l'heure. L'histoire de la création y est

partagée en sept périodes, dont l'écrivain sacré se contente de

nous indiquer la suite , sans nous rien dire ni de leur durée ab-

solue, ni même de leur durée relative. La mesure du temps lui

est si indifférente, qu'il attribue uniformément à toutes ces pé-

riodes le nom de jour ; d'où il est résulté que l'on s'est longtemps

persuadé, et qu'un grand nombre de théologiens continuent encore

à s'imaginer , que ces périodes n'ont eu que l'étendue ordinaire

d'une de nos journées : sur quoi je ne pense pas qu'il y ait raison

de contredire, encore qu'il me semble préférable de s'en tenir

à une idée générale de durée. Que les temps du créateur aient

été précisément de vingt-quatre heures, qu'ils aient été moindres ,

qu'ils aient été plus grands, ce n'est point là que git l'intérêt de

la question : cet intérêt consiste dans l'ordre qu'il a plu à la di-

vine sagesse de donner à l'ensemble de ses opérations. Dans la

première période, Dieu fait la lumière ; dans la seconde, le firma-

ment; dans la troisième , il élève les continents au-dessus des

eaux et produit les végétaux; dans la quatrième, il fait paraître

le soleil , la lune et les étoiles ; dans la cinquième, les animaux

aquatiques et les oiseaux ; dans la sixième , les reptiles, les qua-

drupèdes et l'homme ; dans la septième, il rentre dans cet éter-

nel repos où il se contente de régir les choses qu'il a faites, sans

en créer d'absolument nouvelles. Voilà une notion nette , parfai-

tement suffisante , et dans laquelle cependant, à moins de se lier
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inutilement, comme on a pu le faire quelquefois, au sens littéral ,

rien n'engage la mesure du temps .

LE PHILOSOPHE .

Bien que je n'aie aucundoute que, pour imprimer dans les ima-

ginations une idée ferme, l'écrivain biblique n'ait entendu atta-

cher au mot jour une signification plus formelle que vous n'in-

clinez à le faire aujourd'hui sous le coup des révélations de la

science moderne, il vous est assurément d'autant plus permis de

ne pas vous en tenir à la lettre, que le texte lui-même trahit ,

comme malgré lui, des différences capitales dans la durée de ce

qu'il nomme les jours . Supposez que la première journée soit de

vingt-quatre heures, vous en détruisez toute la sublimité : « Dieu

dit que la lumière soit, et la lumière fut ; et il fut soir, il fut ma-

tin : unjour. » Vous représentez-vous le Créateur employant toute

une journée à préparer cette magnifique explosion ? Transportez-

vous au contraire au sixième jour, durant lequel on voit appa-

raître tour à tour le bétail , les reptiles , les quadrupèdes sauvages,

l'homme , formé d'abord organiquement, élevé ensuite à sa dignité

spirituelle , puis conjoint à la femme par le mariage, enfin gra-

tifié de la loi qui l'élève au-dessus des animaux et lui confère

l'empire de la terre ; au lieu d'être frappé, comme dans le jour

consacré à la production de la lumière, par l'idée d'instantanéité,

vous le serez , au contraire , par l'idée d'une succession plus ou

moins prolongée. Et l'on pourrait même dire que c'est ce qui se

voit encore plus manifestement à l'occasion de votre septième

jour, puisque ce septième jour n'a pas eu de fin, et n'en saurait

avoir d'autre que celle du monde. Donc il s'agit de périodes iné-

gales; et si elles sont inégales, n'est-il pas évident, comme vous

êtes disposé à le penser, que ce sont des périodes qui restent in-

déterminées ?

Mais , en ajournant même la question de durée, que d'un com-

mun accord nous mettons en seconde ligne, afin de nous attacher

d'abord à celle des âges considérés dans leurs caractères intrin-

sèques , il me semble que, pour nous élever à des idées claires , il
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serait nécessaire de poser avant tout quelques principes. Je n'en

veux que de bien simples : c'est de ne point mêler ensemble des

sujets de nature différente ; et, les sujets de même nature une fois

reconnus , de ne les diviser que d'après des caractères fondamen-

taux , c'est-à -dire tels que leur variation ait toujours pour consé-

quence la variation de tous les autres. Ce n'est qu'à cette condi-

tion que nous pouvons espérer de disposer les choses non-seu-

lement dans l'ordre de leur succession , mais dans l'ordre de leur

classification , ou, pour parler comme vous, d'après les lois de

leur chronologie divine .

Ainsi , en regardant l'histoire générale de l'univers, j'y aperçois

tout de suite trois sujets très distincts qui en sont comme le tronc, la

branche et le rameau ; je veux dire le système sidéral, la terre,

le genre humain. L'histoire particulière de la terre est un chapitre

du livre du ciel , comme l'histoire du genre humain est elle-même

un paragraphe de ce chapitre. En conséquence, je vous demande

d'abord de me témoigner dans votre classification que les notions

relatives à la création de l'éther, du soleil, des astres en général,

appartiennent à un ordre plus élevé que les notions relatives à la

création des poissons ou des insectes ; et en même temps, je vous

demande aussi d'énoncer plus régulièrement que vous ne le faites

la suite des phénomènes . Ne reconnaissez-vous pas que la création

des astres , que vous intercalez entre la création des végétaux et la

création des animaux, prend place aussi naturellement à la suite

immédiate de la voûte du firmament attribuée au second jour,

que la création des animaux immédiatement après celle des vé-

gétaux, sans compter l'interversion choquante qui résulte de l'ap-

parition de ceux-ci antérieurement au soleil? Malgré mon admi-

ration pour l'effet sublime de la méprise, je suis bien obligé d'en

dire autant de la préséance donnée par l'écrivain sacré à la lu-

mière, qui , au lieu de tout précéder, devrait, au contraire, tout

couronner. Et, à ce sujet, vous ne me défendrez sans doute pas de

plaisanter en passant ces gens d'expédient qui ont imaginé d'ap-

peler ici Descartes à l'appui de Moïse, prétendant que si l'éther

est le principe de la lumière , il est juste de placer sa création

avant celle des astres et de toutes choses ; ce à quoi je consens as
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surément, pourvu qu'ils veuillent bien entendre qu'à la suite de

cette grande parole, « Et la lumière fut, » il s'est répandu dans le

sein de l'univers tout autant de jour qu'il s'en voit en pleine nuit.

Qui ne sait aujourd'hui que la lumière n'est pas un objet, mais une

sensation ? C'est l'effet produit sur notre âme par les ondulations

de l'éther , causées par un corps pondérable et perçues par nos

organes . Otez la vie, vous ôtez du même coup la lumière . Recti-

fions donc avant tout un désordre que rien nejustifie, etdont j'ai-

merais à voir faire justice, s'il était possible, par l'hypothèse de

quelque transposition dans les manuscrits. Je respecte profondé-

ment le génie hébreu, mais pour la méthode et la simplicité

du récit cosmogonique, vous me permettrez de préférer le génie

mazdéen : « Des productions du monde pur, dit laconiquement le

Boun-Dehesch, la première que fit Ormuzd fut le ciel ; la seconde,

l'eau ; la troisième, la terre ; la quatrième , les arbres ; la cinquième,

les animaux ; la sixième, l'homme . »

C'est seulement après le partage primordial des phénomènes

entre l'histoire générale de l'univers , l'histoire du globe terrestre

et celle du geare humain, et leur disposition rationnelle dans cha-

cune de ces histoires , que l'on peut en venir, sans danger de con-

fusion , à la question des âges, autrement dit à la question des di-

visions chronologiques propres à chacune des trois séries distinctes

dont nous avons témoignage .

L'histoire générale de l'univers présente-t-elle des âges ? Grande

question , à laquelle l'imagination n'aurait sans doute aucune

peine à répondre : elle peut distinguer l'âge du chaos, durant

lequel la matière cosmique n'était encore que vapeurs et pous-

sière ; l'âge astronomique, durant lequel les molécules se sont

agglomérées pour former les masses solaires et planétaires ; l'âge

de la vie, durant lequel les êtres animés ont pris naissance et peu-

plé l'immensité du ciel ; enfin l'âge final, alors que cet univers ,

ayant achevé son rôle , chancellera sur ses bases et s'abîmera .

Mais ces images ne seraient-elles pas des spéculations arbitraires?

Est-il à croire que les évolutions de l'univers se fassent d'ensem-

ble ? Ne faut-il pas plutôt penser que de la compensation entre

les vicissitudes diverses de tous les mondes qui le composent, ré
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sulte une sorte de constance moyenne dans sa condition ? Des

astres nouveaux peuvent se produire , d'autres se modifier , se

peupler, se dépeupler ou se dissoudre , et cependant aucun chan-

gement n'atteindre des proportions suffisantes pour affecter à la

fois toute l'immensité. Il me semble voir toujours dans la vaste

capacité de l'étendue sidérale , un mouvement identique causé par

les âmes , qui , sortant par myriades du néant, s'unissentà leurs de-

vancières pour s'élever de concert vers Dieu, chacune à sa mode

età son gré, avec des variations correspondantes dans ses condi-

tions de résidence, d'organisation, d'association. Il me répugne

de me représenter une seule période durant laquelle le Créateur

se serait trouvé face à face avec la matière brute , sans aucune

créature vivante . Si ce que les poëtes nomment le chaos a jamais

régné, ce n'a pu être que çà et là .

LE THÉOLOGIEN .

Sur ce dernier point, si capital, je suis d'autant plus disposé à

ne pas trop m'écarter de votre avis dans ce qu'il a d'essentiel, que

la définition du concile de Latran semble destinée à rectifier les

fausses impressions que l'on pourrait tirer du texte de Moise, où

l'on croirait voir, en effet, le Créateur placé d'abord tête à tête

avec le chaos, dans les ténèbres, puis uniquement occupé pendant

cinq jours de l'organisation de la matière et des animaux , et n'ar-

rivant qu'au sixième jour à se donner enfin, dans l'homme, une

réflexion de sa divine essence : Simul, ab initio temporis, dit le

concile, utramque de nihilo condidit creaturam, spiritualem et cor-

poralem . Ainsi , dès l'origine de la création , comme par une su-

blime explosion, auraient immédiatement comparu devant Dieu,

à côté du monde matériel encore informe, d'immortelles sociétés

d'êtres purs et intelligents ; si bien que je ne crains nullement de

dire avec vous que les cieux n'ont jamais failli à glorifier Dieu et

à faire retentir devant lui leurs hymnes d'amour et de reconnais-

sance. Mais d'entrer dans l'histoire du monde angélique, ce serait

trop nous détourner ; et sans ouvrir les portes de la discussion sur

ces horizons qui dominent de si haut ceux de la terre , je ferai
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seulement mes réserves quant à votre prétendu principe de la con-

stance moyenne de l'univers, auquel les effets véritablement uni-

versels de la rébellion de Satan, du crucifiement du Verbe, et de

l'appel de Josaphat , m'interdisent suffisamment de me prêter.

Pour en revenir donc à notre monde, je vous avouerai que je ne

trouve aucune difficulté à la distinction que vous proposez d'in-

stituer dans votre classement entre les ordonnances qui concer-

nent simplement la terre, et celles qui concernent les astres . Il est

sensible , en effet, que sur les six jours dont parle la Genèse, il y

en a trois qui se rapportent à la terre et trois qui se rapportent

au ciel ; et ce qui les enchaîne naturellement dans le récit, c'est

que l'établissement de l'homme étant évidemment leur fin com-

mune, rien n'était plus légitime que de placer immédiatement, les

unes à la suite des autres , les conditions célestes et les conditions

terrestres de cet établissement. C'est pourquoi je suis tout prêt,

si vous le voulez, à commencer avec vous l'histoire de la Genèse ,

en ce qui touche spécialement la terre , au jour de la séparation

du sec et de l'humide, car c'est ce que nous enseigne le texte

même de l'Écriture .

LE PHILOSOPHE .

Je m'imagine que si la discussion de l'histoire générale de l'uni-

vers ne devait, comme vous le dites, nous entraîner trop loin de

l'histoire de la terre, qui est l'objet actuel de notre entretien,

notre différend arriverait peut-être à s'y amoindrir plus que vous

ne le pensez . Quant à la terre , nous ne saurions sans doute nous

trouver divisés par aucun désaccord essentiel sur l'ordre de suc-

cession des phénomènes , quand la plus simple réflexion suffit

pour nous révéler la gradation des minéraux aux végétaux, de

ceux-ci aux animaux, et, entre ces derniers, des poissons et des

reptiles aux quadrupèdes , et des quadrupèdes à l'homme. Mais je

crains cependant que vous ne me jugiez, à première vue, un

peu exigeant dans les concessions que la rigueur de la méthode

de classification d'après laquelle je me gouverne va m'obliger à

exiger de vous .

Ainsi , l'apparition de l'homme est, à mon sens, un fait si capi
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tal dans l'histoire de la terre, et qui exerce une telle influence sur

le caractère revêtu dès lors par cette planète, qu'il me paraît de-

voir constituer naturellement le principe d'un âge à part ; et par

conséquent, au lieu de placer, comme vous, ce grand événement

dans la même période qui voit naître les reptiles et les mammi-

fères , je le placerais , au contraire, à l'origine de la période qui

succède à celle-ci , et que le developpement du genre humain

remplirait de la sorte tout entière. De même, je ne découvre pas

de différence assez considérable entre les végétaux et les animaux

aquatiques inférieurs, tels que les polypiers ou les infusoires, pour

ouvrir, à votre exemple, un âge pour la création des uns et un

autre âge pour celle des autres ; d'autant que la géologie est loin

de nous donner l'assurance que tous ces êtres, si analogues au

fond, ne soient pas à peu près contemporains. Enfin, au lieu de

prendre pour sujet du premier âge la formation des continents ,

qui est un pas si décisif vers l'appropriation du globe aux desti-

nées du genre humain, j'aimerais mieux remonter à la condition

véritablement primitive où, nul être vivant n'ayant encore pu y

prendre pied, la planète roulait dans l'espace comme un roc dé-

sert et effervescent.

En divisant l'histoire de la terre d'après les principaux change-

ments de régime qui s'y sont manifestés, voici donc les quatre âges

que je proposerais d'y établir, et que l'on pourrait caractériser

d'un seul mot en les nommant âge du feu , âge de l'océan , âge des

continents, âge de l'homme. Ce sont en quelque sorte, si vous me

permettez ce langage mythologique, les règnes successifs de Plu-

ton, de Neptune, de Pan et de Jupiter, père des humains .

En effet, comme nous l'apercevions dans notre précédent en-

tretien, la terre, dans les plus anciens temps dont la géologie

nous rende témoignage, semble appartenir à la classe des astres

lumineux . Sa surface est incandescente et probablement en fu-

sion. Son atmosphère brûlante, mêlée d'émanations délétères ,

s'étend dans l'espace, bien au delà des limites qu'elle occupe au-

jourd'hui . Éclairée par les feux d'en bas, elle ne connaît pas

encore les vicissitudes du jour et de la nuit : peut-être même

l'activité électrique, excitée par l'ardeur des combinaisons miné-
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rales , y entretient-elle des splendeurs permanentes dont nos au-

rores boréales ne sont qu'une ombre et nos plus brillants éclairs

qu'une étincelle. Des ouragans prodigieux agitent la masse des

airs , et s'il se forme des orages, la pluie n'en demeure pas moins

étrangère à la superficie, et se résorbe dans les zones supérieures

bien avant d'avoir touché les bassins embrasés dans lesquels se

précipitera un jour l'océan. Les seuls phénomènes de cette épo-

que , dont les traces soient venues jusqu'à nous, consistent dans

la formation de ces vastes glaçons de roches cristallines, brisés,

redressés , confondus et soudés les uns avec les autres, que l'on

rencontre partout où le noyau primitif de la planète est à nu et

partout où l'on a percé jusqu'à lui. Nulle empreinte d'êtres vi-

vants ne s'est conservée dans le sol, et rien n'autorise à penser

qu'aucun animal ait pu se développer dans un monde aussi rem-

pli de conflagrations et de bouleversements . Il n'existait rien sur

la planète qui ne fît corps avec elle ; et si des torrents y portaient

déjà le ravage et la destruction, c'étaient des torrents de feu s'é-

pandant ou roulant en cascades sur les brasiers et les liquéfiant

ou s'y amalgamant tour à tour. Un seul principe dans tout l'éclat

de ses formidables merveilles, le principe chimique ; une seule

vitalité , la vitalité minérale ; un seul être, le globe : voilà le pre-

mier âge .

Et maintenant, pour en venir à la chronologie numérique , à

quelle distance, me direz-vous, faut-il que l'imagination remonte

pour rencontrer ces temps ? Loin de chercher à rivaliser avec ces

chronologistes dont vous vous séparez avec raison, et qui, la Bible

à la main, s'évertuent à déterminer l'année, le mois, le jour où le

monde a pris naissance , je vous répondrai simplement qu'à la vé-

rité , toute assignation rigoureuse est impossible, mais que notre

esprit ne demandant aux nombres que des à peu près toutes les

fois qu'ils dépassent les portées qui lui sont familières, la géomé-

trie nous donne sur ce point des aperçus généraux qui nous

doivent suffire . Vous n'ignorez pas que le calcul établit qu'un bou-

let, de la même dimension que la terre , chauffé au rouge et aban-

donné ensuite au refroidissement dans des conditions du même

genre, emploierait plusieurs millions d'années pour descendre au
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degré de température qui règne actuellement sur notre planète .

Que le globe ait été originairement en proie à une chaleur aussi

élevée jusque dans ses régions centrales, ou que l'ignition ne s'y

soit étendue que jusqu'à une certaine profondeur, on n'entrevoit

pas moins dans l'histoire de la terre , sous le coup d'un tel calcul ,

des chaînes de siècles véritablement démesurées en comparaison

des cinq ou six millénaires que nous étale complaisammentla pré-

tendue chronologie de l'ère du monde ; d'autant que le calcul ne

porte que sur une conflagration terminée, et ne comprend ni la

durée de la conflagration primitive , ni même le degré excessif de

chaleur dont les combinaisons minérales ont pu être originaire-

ment la source, ce qui laisse encore en perspective bien du temps .

Quant à la création de la substance même de l'astre, qu'elle se

dérobe à notre compas dans un éloignement inabordable, en dé-

finitive , peu nous importe. Il nous suffit de savoir en général

que notre création a sa date dans les livres du ciel, et que bien

d'autres créations du même genre, dont les titres nous échappent

encore plus complétement, perdues comme elles le sont à nos

yeux dans la foule lointaine des soleils , y ont pris place avant elle .

Le moment solennel où se sont précipitées l'une dans l'autre les

nuées cométaires qui, par leur réunion, ont engendré le tour-

billon sur lequel nous vivons en ce moment, soit que ces nuées

eussent déjà couru depuis longtemps dans l'univers , soit qu'elles

ne fissent alors que d'y apparaître, ce moment constitue bien

pour notre terre le commencement de l'histoire, mais ne l'est

vraisemblablement pas pour tous les mondes. L'être en qui se

concentrent tous les mystères a seul le secret des générations qui

s'opèrent l'une à la suite de l'autre dans cet abîme des temps où

les siècles s'ajoutent aux siècles innombrablement, et du sein du-

quel émerge chaque chose, soleil ou moucheron, à mesure que

son heure sonne et que l'harmonie du monde demande sa venue.

Dans le second âge, l'effervescence chimique s'est ralentie. Le

refroidissement devient sensible . La masse des eaux, suspendue

jusque-là dans l'atmosphère, commence, par suite de cet abais-

sement de température, à se précipiter ; et le globe n'ayant en-

core perdu que peu de chose de sa sphéricité primitive, cette pré
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cipitation détermine à sa surface une couche liquide qui le mouille

presqu'en entier. A peine quelques éminences, premiers jalons

des continents futurs, se dessinent-elles au-dessus des flots de ce

grand océan, dont nos eaux thermales représentent encore la con-

stitution et la chaleur. Les substances qu'il tient en dissolution ne

cessent de se précipiter sur le noyau du globe, comme il s'y est

précipité lui-même, et d'en recouvrir la surface d'une incrusta-

tion qui s'épaissit tous les jours . Il n'y a guère de calme, ni dans

les eaux, ni dans les airs , ainsi que l'attestent les couches boule-

versées et les amas de débris triturés et roulés qui appartiennent à

cet age . Les tremblements de terre, les vents , les pluies , les orages ,

y dépassent toutes les proportions sous lesquelles ces phénomènes

nous sont connus aujourd'hui . Néanmoins, dès ces temps reculés ,

la vie organique est en possession de la planète. Il ne semble pas

douteux que les premiers ètres n'y aient germé dans quelque re-

pli abrité de la puissante matrice de l'océan . Doués de la struc-

ture la plus élémentaire dont les types se soient perpétués jusqu'à

nous , ils flottent entre la végétation et l'animalité, et formentl'ori-

gine commune de ces deux branches. Ainsi que l'embryon, dont les

évolutions initiales se poursuivent avec rapidité, ce règne orga-

nique primitif se complique et se diversifie de jour en jour, en

même temps qu'il pullule et se répand en tous lieux. L'air en a

sa part comme les eaux. Les îles sont ensemencées, les végétaux

les plus simples y prennent racine, et se nourrissent de la terre

et de l'atmosphère, pour nourrir à leur tour de leur substance

quelques pâles mollusques . De génération en génération, confor-

mément aux lois transcendantes imposées au développement du

règne animal , et parallèlement aux variations correspondantes de

l'ordre physique, les espèces s'élèvent : au-dessus des lichens, des

mousses , des fucoïdes etdes autres végétaux des prairies de l'océan,

s'étalent des équisétacées, des fougères et toutes les fastueuses ar-

borescences de nos houillères . De même, au-dessus des zoophytes

et des mollusques, paraissent des poissons ; au-dessus des pois-

sous , ces familles variées d'ovipares, qui, dégagées de l'asile des

eaux, vivent à découvert sous le ciel, et préludent à l'époque où

l'éclat de la vie sera dans les régions aériennes. Les traces de ces
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populations successives sont ensevelies dans les sédiments siliceux

et calcaires qui se sont effectués de leur temps ; et chaque strate

de pierre est un feuillet de la Genèse, sur lequel la science s'exerce

à déchiffrer l'histoire des organisations et des bouleversements

qui caractérisent cette période lointaine.

Les éléments du troisième âge sont réunis ; le théâtre des con-

tinents est préparé : la scène principale de la vie terrestre sy

transporte . Nos pays actuels, avec leurs reliefs essentiels, sont à

peu près dès lors au-dessus des eaux : des golfes et des méditer-

ranées les découpent ; des caspiennes salées et des lacs d'eau douce

sont disséminés dans leur intérieur, et de grands fleuves à crues

périodiques, descendant des montagnes, portent la fertilité dans

les plaines. Les années ont leurs saisons, les latitudes leurs cli-

mats, et les stations des espèces d'animaux et de végétaux se par-

ticularisent de plus en plus. Le règne de la variété gagne chaque

jour. Les mammifères ont paru et animent par leurs ébats les

savanes et les immenses forêts des deux mondes . Les plus anciens

de ces animaux diffèrent sensiblement des types actuels ; mais à

mesure que les générations se déroulent, les types primitifs s'é-

puisent, et d'autres types , plus rapprochés de ceux qui se perpé-

tuent sous nos yeux, leur succèdent. Enfin, de métamorphose en

métamorphose, la nature a revêtu une figure presque identique

à celle qu'elle nous présente aujourd'hui. A côté des hippopo-

tames, des rhinocéros, des éléphants, qui doivent se continuer

jusque dans notre temps, comme pour y apporter l'image des

traits les plus puissants de cette époque sauvage, se découvrent

les bœufs, les chevaux, les moutons, tout ce bétail sans maître,

les singes même, avant-coureurs de l'homme. Aucun être libre et

intelligent n'a pris pied jusque-là sur la planète ; mais par l'incu .

bation séculaire de cette suite d'embryons , l'architecture des or-

ganes de l'homme s'y est élaborée jusqu'aux formes les plus voi-

sines de celles qui lui sont destinées, et quand l'homme daignera

descendre, il ne lui restera plus, pour ainsi dire , qu'à donner les

dernières touches à cette ébauche encore inclinée vers le sol et à

Ja mettre debout en face du ciel.

Comment estimer la durée de cette vaste évolution ? S'il n'y a
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aucun moyen d'évaluer mathématiquement l'étendue de chacun

de ses termes , il est toutefois permis à l'imagination de se repré-

senter celle de leur ensemble, soit d'après le temps qui a dû s'é-

couler pour qu'en raison du refroidissement séculaire, le climat

des zones moyennes soit descendu, de la température équatoriale

qu'il possédait dans le principe, à la température actuelle , soit

d'après le nombre de générations qui ont dù se succéder pour

former ces enormes dépôts de coquilles brisées, paisiblement en-

tassés les uns au-dessus des autres , sur des milliers de mètres de

hauteur . Prononçons donc sans hésiter des centaines de mille ans.

Tressaillez-vous devant cette chronologie ? Mais que sont de telles

suites à l'égard de celui qui gouverne les choses dans l'éternité et

leur dispense la durée sans la ressentir ? Et que valent-elles en

effet au delà d'un instant quand l'homme n'est pas là pour mesu-

rer leur longueur à la longueur de ses jours et s'étonner, en les

rapportant à sa personne, devant des accumulations d'années qui ,

hors de lui , ne sont rien ?

Le quatrième âge appartient au genre humain. Son caractère

astronomique le plus essentiel consiste en ce que dès lors la cha-

leur envoyée par le globe aux espaces célestes étant équilibrée par

celle qu'il en reçoit, la température de la superficie de la terre

cesse de décroître . Les générations , en se succédant sur les mêmes

points , y trouvent donc toujours à peu près le même régime. Le

relief du globe continue, comme dans les âges précédents, à se

modifier sous l'empire des agents naturels, mais avec une viva-

cité décroissante et qui disparaît en quelque sorte devant la puis-

sance nouvelle établie à demeure à la surface de la planète . Cette

puissance semble s'adjoindre à celle du Créateur et prendre plai-

sir à remanier à sa convenance l'œuvre divine . Elle détourne les

fleuves dans d'autres voies et les police, dessèche les lacs et les

marécages , aplanit le sol pour l'approprier à une circulation plus

facile , fouille dans les profondeurs pour amener au jour les ri-

chesses minérales qui y étaient enfouies ou en faire surgir des

fontaines nouvelles, commande à l'océan lui-même et le retient

de force devant les rivages que ses violences menacent, båtit sur

ses vagues et ordonne à la chaleur ou aux vents de transporter
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ou elle veut ces bâtisses flottantes . Cette puissance règne aussi

sur la nature animale, chasse ou extermine les espèces qui con-

trarient ses desseins, exploite les autres, soit en les laissant en

liberté, soit en les asservissant et les retenant en troupeaux ; et,

poussant encore plus loin la domination, elle transforme leurs

conditions naturelles, change leurs habitations, diversifie leurs

qualités , et dirige même à son gré leurs instincts. La végétation

n'est pas moins exactement soumise à ses lois. Les parties du globe

sur lesquelles cet imitateur de Dieu a mis la main se reconnaissent

de loin : la campagne y est revêtue de la livrée qu'il lui impose ;

elle n'a droit de porter que les plantes qu'il adopte, et ces plantes

s'alignent, croissent, tombent et se renouvellent, en alternant se-

lon ses ordonnances. Leurs espèces se métamorphosent , de-

viennent plus éclatantes, plus opulentes , plus savoureuses , et les

semences de la nature sont exilées vers les lieux dont le maître ne

se soucie point encore. La matière brute connaît sa voix : elle se

détache des rochers dont elle faisait partie, et s'organise de toutes

parts sous des formes dont aucun modèle n'avait encore paru sur

le globe. Ce sont les villes avec leurs dômes , leurs clochers, leurs

toits innombrables, leurs tours, leurs bastions ; les temples, qui

tantôt s'écroulent et toujours se relèvent ornés de symboles nou-

veaux ; les statues, les trophées, les monuments de tous genres :

mobilier éphémère dans un remaniement continuel. La nuit

même porte témoignage des changements qui signalent cette pé-

riode : elle s'illumine de milliers de feux et de flambeaux ; et s'il

ya sur les astres qui nous entourent des regards assez perçants

pour nous voir, on doit s'étonner et demander quelle est la cause

qui réveille ainsi sur quelques points choisis, comme à dessein

d'y combattre les inconvénients du froid et des ténèbres, les con-

flagrations du premier âge. Jusqu'ici les continents ne sont pas

encore soumis dans toute leur étendue à cet ordre nouveau . Ses

effets se condensent quelquefois avec une intensité spéciale sur

un lieu déterminé , puis ils s'y amoindrissent jusqu'à s'effacer

presque entièrement, tandis qu'ils éclatent et se propagent énergi-

quement dans des contrées antérieurement négligées . Mais quels

que soient les ralentissements , les turbulences, les abattements,
9
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toujours ces prodigieux effets gagnent et grandissent , et l'on

peut prévoir l'époque à laquelle le globe offrira partout leur

empreinte.

Me questionnerez-vous sur la durée de ce quatrième âge ? Ce ne

serait pas seulement demander la date de l'apparition du premier

homme, ce serait vouloir en même temps celle du grand événe-

ment que le moyen âge anommé la fin du monde, et qui échappe

encore bien davantage au compas de la science. Quant à la pre-

mière , le peu de progrès du genre humain dans le peuplement

et le perfectionnement du globe ne laisse aucun doute que, com-

parativement aux longues perspectives des âges précédents , elle

ne soit encore assez voisine de nous ; et l'on sent qu'au delà du

terme peu reculé où naissent les monuments, et où les généra-

tions commencent à conserver mémoire de leurs devancières ,

le genre humain devait être dans les années de son enfance . On

peut disputer sur le chiffre, mais on ne peut raisonnablement

éloigner de beaucoup plus d'une douzaine de millénaires le point

de départ de la chronologie humaine; et, mesurée même à l'é-

chelle de notre vie, cette grandeur, que l'on peut se figurer par

une centaine de vieillards se tenant l'un l'autre par la main, sem-

blerait encore bien minime .

Mais pour la limite future, comment ne reconnaîtrais-je pas

que la difficulté est d'un ordre encore supérieur ? Ce n'est plus de

l'histoire , c'est presque de la prophétie qu'il faudrait. Et d'ailleurs,

savons-nous seulement quel est au juste le genre de révolution dont

la date se trouve ainsi en question ? La nécessité d'une modifica-

tion quelconque dans le cours naturel des générations est mani-

feste , car autrement, la population se développant sans cesse sur

un espace qui demeuré fixe, il viendrait un temps, que sans les

anomalies qui se jettent à la traverse l'on pourrait même déter-

miner geométriquement, où la terre cesserait de demeurer pro-

portionnée à ses habitants ; ce qui serait en contradiction avec la

sagesse de la nature. Donc il y a certainement en réserve dans les

desseins de Dieu sur notre monde un remède contre une telle

extrémité . Il ne m'en faut pas davantage, et je m'endors volon-

tiers à cet égard dans ma foi à la Providence. Que la terre, après
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avoir nourri le genre humainjusqu'à la consommation de ce qu'il

doit y accomplir, soit envahie par une vitalité plus parfaite que la

nôtre , héritière de notre sang, de nos traditions et de nos vertus ,

dans cet avenir inconnu vers lequel elle court déjà , la terre

obéira, comme dans le passé dont elle sort , aux divines prédis-

positions de sa destinée . Nées à la parole de Dieu et toujours sous

sa main, les molécules qui composent cette masse planétaire ,

dussent-elles même aller se retremper un jour à des foyers nou-

veaux , ne se perdront pas plus dans l'abîme que ne se seront per-

dues dans le néant, les âmes qui auront successivement passé

sur ce tourbillon .

Telle est, en résumé , la classification qui me paraît ressortir

des découvertes accomplies par les sciences modernes dans les

antiquités du monde. Vons voyez que je ne conclus pullement à

des périodes tranchées , à la manière de ces géologues qui, pour

expliquer sans doute les jours et les nuits du texte sacré, mais

plus voisins à coup sûr de la théologie de Brahma que de celle du

Christ, nous divisent le passé en périodes alternatives de création

et de destruction , peuplant la terre le matin, la dépeuplant le

soir, et suscitant le lendemain d'autres populations pour la même

tragédie que la veille. Je crois, tout au contraire, la chaîne des

temps continue : l'histoire de la terre m'apparaît comme un

immense poëme dont toutes les parties sont solidement enchaî-

nées au même dessein ; et pour des yeux plus pénétrants que

les nôtres , l'unité n'y éclaterait assurément pas moins que la

variété.

Aussi, tout en essayant d'éclairer cette histoire par une classi-

fication méthodique, faut-il se garder d'imaginer que des divi-

sions absolues y soient possibles . Les phénomènes qui ont carac-

térisé un âge ne disparaissent pas totalement dans l'âge qui suit :

ils s'amoindrissent, tandis que des phénomènes qui n'existaient

pas auparavant prennent carrière et deviennent le caractère des

temps nouveaux, jusqu'à l'heure où ils perdent à leur tour la

primauté . Ainsi , aujourd'hui même, la vitalité minérale, qui s'est

témoignée jadis par tant d'effets magnifiques, est toujours active :

Encélade n'est point mort. La force souterraine continue à se
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faire sentir par les explosions volcaniques, les tremblements de

terre , les sources thermales ; l'enveloppe du globe se contracte et

se disloque ; des plages s'élèvent ou s'abaissent ; il se forme des

îles et des montagnes, et les fleuves , gonflés par les orages ou la

fonte des neiges, causent dans les plaines des inondations qui

* s'estiment déluges chez les riverains . Au sein des mers, se strati-

fient les matériaux arrachés aux continents par les eaux ; et pour

l'instruction des observateurs futurs, les dépouilles de nos ani-

maux s'ensevelissent dans ces dépôts. Les coraux et les madré-

pores bâtissent sans relâche sur les récifs de l'Océan et préparent

les fondements d'archipels nouveaux. En un mot, la géographie

varie tous les jours , non-seulement par le travail de l'homme,

mais par le jeu des forces centrales et atmosphériques, et les in-

fluences sous l'empire desquelles nous vivons sont au fond les

mêmes qui, de tout temps, ont animé la terre .

C'est pourquoi, au lieu des imparfaites peintures par lesquelles

j'ai essayé tout à l'heure de vous définir les anciens âges , j'aurais

pu m'en tenir à vous adresser tout uniment à la nature actuelle.

Transportez-vous sur la cime de quelque volcan désolé, au mi-

lieu des ébullitions et des laves, dans des tourbillons embrasés,

corrompus par toute sorte d'émanations méphitiques, pleins de

fracas et d'éclairs , sur un sol ébranlé par les détonations souter-

raines et tout palpitant ; pas un être vivant, pas une mousse , la

chimie toute seule : c'est une idée adoucie du premier âge. Vous

rencontrerez le second dans les déserts de l'Océan , durant ces

terribles ouragans des tropiques , qui portent la dévastation sur

leur passage et ne laissent rien debout sur le sol, tandis que, dans

la profondeur des eaux, les zoophytes s'occupent paisiblement à

sécréter ces calcaires qui seront un jour la substance d'une nou-

velle terre ferme. Les jungles de l'Inde ou de l'Afrique , avec leur

végétation luxuriante, leurs lianes, leurs grands arbres enche-

vêtrés , leurs marécages peuplés d'alligators et de hideux rep-

tiles , les troupeaux d'éléphants ou les rhinocéros paissant bruyam-

ment les branchages ou les écrasant sous leurs lourdes masses,

les tigres et les lions en embuscade, les singes , en compagnie des

oiseaux , voltigeant dans le feuillage ; ni vestige de l'homme dans
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les sentiers, ni voix humaine dans le lointain, ni bruit de haches,

ni fumée , la bestialité dans la plénitude de ses épanchements :

voilà le tableau de ce qui nous a précédés ; et en nous représen-

tant les hommes qui réussissent à vivre dans ces forêts sauvages ,

nous avons un aperçu de la manière dont notre époque a pu s'en-

ter sur celle-là.

LE THÉOLOGIEN.

Rien ne m'oblige à vous contester vos âges : sans entrer dans

leur détail , je ne demande pas mieux que de les croire con-

formes à la vérité de la nature. Mais permettez-moi de consta-

ter que vous vous bornez à grouper les faits autrement que nous,

sans rien changer de considérable à ce que nous enseignons de

leur succession ; car, encore qu'il vous plaise de faire de l'idée du

développement graduel de la vie une simple inspiration du bon

sens , que les observations scientifiques sont venues plus tard jus-

tifier , vous n'êtes pas moins obligé de nous accorder la prio-

rité quant à ce principe fondamental, et de soumettre ainsi votre

science à notre tradition. De plus, je ne pense pas que vous puis-

siez nier que notre histoire a plus de grandeur que la vôtre : tandis

que, chez vous, ce sont tout simplement les choses de la terre qui

se concertent pour la préparation de l'homme, chez nous on voit

le soleil , les étoiles, la lumière, entrer dans cette conspiration su-

blime , et sortir à tour de rôle du néant en vue de ce roi de la créa-

tion et pour le servir. Je conviens qu'en donnant pour fin au

système matériel de l'univers l'utilité de la population que vous

répandez si libéralement dans tous ses quartiers, vous le rattachez

en quelque sorte à l'homme , qui , soit dans sa forme actuelle ,

soit dans ses formes passées et futures , fait, selon vous , partie

intégrante de ce grand peuple . Mais il n'en est pas moins vrai que

pour vous élever à la même hauteur que nous , il faudrait que

vous fussiez en état de donner pour préface à votre histoire de la

terre une histoire du ciel, dont vous chercheriez le principe, non

dans les vaines lois de la gravitation et de l'optique, mais dans les

lois qui gouvernent ces tourbillons d'âmes dont vous parlez , et
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auxquels les mouvements de la matière sont sans doute partout

subordonnés dans le ciel comme sur la terre .

Et pour en revenir maintenant au point de l'histoire où vous en

êtes resté , quelles sections instituerez-vous dans votre quatrième

âge ? Nous n'y sommes plus sous le règne de la nature, nous

sommes arrivés à celui de l'humanité. Vos sciences physiques .

vont donc vous manquer. Où trouverez-vous en dehors de nous

un principe de classification suffisamment général ? Encore que

nos théologiens ne soient pas exactement d'accord, il ne saurait

pourtant y avoir aucun doute que la division septénaire ne doive

prévaloir . C'est, vous le savez, la thèse de Bossuet dans son His-

toire universelle, et l'autorité de ce grand homme donne sans

contredit une valeur considérable à l'opinion qui distingue sept

âges depuis la création jusqu'à la fin du monde. D'Adam au dé-

luge, premier âge ; du déluge à la vocation d'Abraham , deuxième

age ; d'Abraham à la loi du Sinaï, troisième âge ; de celle-ci au

temple de Salomon, quatrième âge ; de Salomon à la captivité,

cinquième âge ; de la captivité à la naissance de Jésus-Christ,

sixième âge ; de la naissance de Jésus-Christ à la fin du monde,

septième et dernier âge . Vous saisissez déjà le défaut que l'on

peut reprocher à cette grande semaine : c'est sa dissemblance

d'avec la semaine de la création. Septimâ die quievit, dit la Ge-

nèse ; et nous, génération du septième âge, combien il s'en faut

que nous soyons en position d'imiter à cet égard le Seigneur ! En

attendant le jour désiré du repos dans la béatitude , nous combat-

tons, nous souffrons , nous agissons, nous sommes toujours

l'Église militante. Aussi, malgré l'exemple de Bossuet, l'idée qui

a pris généralement faveur parmi les théologiens de ne compter

que six âges jusqu'à la fin du monde, et de réserver le septième à

l'Église triomphante, me paraît-elle mériter la préférence.

Ce système ne diffère d'ailleurs de celui de l'auteur de l'His-

toire universelle qu'en ce que la suite des événements depuis

Abraham jusqu'à David, au lieu de se partager en deux ages,

n'en forme qu'un seul . Peut-être est-il un peu dur de réunir dans

la même période des temps aussi diversement doués que ceux qui

ont précédé la révélation de Moïse et ceux qui l'ont suivie ; mais
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indépendamment des nécessités de la symétrie, ce mode de divi-

sion nous est en quelque sorte imposé par le témoignage même

du texte sacré . En effet, de la naissance du genre humain à son

renouvellement par le déluge, puis de cette révolution fondamen-

tale à la vocation du peuple d'Israël dans Abraham, voilà d'abord

deux âges parfaitement définis dans le livre de la Genèse, dont ils

constituent l'objet essentiel ; les trois suivants ressortent plus ma-

nifestement encore de la récapitulation faite dans saint Matthieu

des temps écoulés depuis Abraham : « Toutes les générations

d'Abraham jusqu'à David, quatorze générations ; et de David jus-

qu'à la captivité de Babylone, quatorze générations ; et de la cap--

tivité de Babylone jusqu'à Jésus-Christ, quatorze générations. » La

loi de symétrie, vous le voyez, se poursuit dans le sein même de

ces âges , puisque le double septénaire les détermine uniformé-

ment tous les trois .

Quant au sixième âge, qui, à première vue, semble, à la vérité,

d'autant plus disproportionné en importance comme en étendue,

qu'il serait séduisant de regarder l'histoire du monde comme di-

visée en deux parties égales par Jésus-Christ, il faut observer que

le même esprit, qui nous a fait connaître le partage des temps qui

précédent notre ère, a voulu nous donner anssi les éléments du

partage de ceux qui doivent la suivre ; c'est-à-dire qu'au lieu de

se borner à nous définir in globo le grand âge dont il s'agit, il

nous en a montré par avance les diverses périodes. Vous enten-

dez que m'élevant ici au-dessus des méthodes naturelles, je veux

profiter de mon avantage, et fais appel à cette parole qui, dans la

prophétie de saint Jean, nous ouvre le secret des siècles qui ne

sont point encore, comme elle nous ouvre, dans celle de Moïse,

le secret des siècles antérieurs à l'homme et dans la profondeur

desquels nulle mémoire ne peut plonger. Bossuet, dans son sa-

vant ouvrage sur l'Apocalypse, en a tiré avec raison le complé-

ment de son Histoire universelle, car ces mystérieux documents

en présentent à la fois la suite et la conclusion . Aussi , depuis le

signal donné à cet égard par son génie, les commentateurs les plus

recommandables se sont ils tous accordés à suivre la même voie .

A la vérité, ce grand homme, dans l'histoire scellée sous les sept
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sceaux et accomplie au son des sept trompettes, n'a pas reconnu

distinctement les sept périodes ; il n'en a vu que quatre : le règne

de la persécution , le règne de l'Église militante, le règne de l'An-

téchrist , le règne de l'Église céleste . Mais vous n'ignorez pas que

les idées de son savant contemporain, l'abbé de la Chétardie, ont

plu généralement davantage en ce qu'elles se rapportent plus

exactement aux figures employées par l'historien sacré : la rup-

ture du premier sceau correspond à la persécution de l'Église

sous les empereurs ; la rupture du second, à la persécution non

moins cruelle de l'arianisme ; du troisième, à l'invasion des bar-

bares ; du quatrième, au fléau du mahométisme ; du cinquième,

à celui du protestantisme , sous le coup duquel nous sommes en-

core ; du sixième, à une guerre terrible suspendue sur les siècles

futurs , guerre dans laquelle doit périr un tiers du genre humain,

et que suivront les trois événements qui marquent l'approche du

dernier jour : la persécution de l'Antechrist, le retour d'Élie et la

conversion des Juifs . Enfin , au septième sceau ou à la septième

trompette , le ciel s'ouvre, et de grandes voix, selon la déclaration

de saint Jean, s'écrient dans le ciel : « Les royaumes de ce monde

sont passés à Notre Seigneur Jésus-Christ, et il régnera dans les

siècles des siècles. » Sans nier qu'il ne puisse y avoir de la témé-

rité à s'attacher trop obstinément à la désignation de tel ou tel

âge, du moins faut-il reconnaître que le caractère historique de

cette prophétie qui embrasse dans son large dessein toute notre

ère , n'a rien de douteux. Et quelle différence pour l'homme, con-

venez-en , au lieu de se sentir comme perdu sur un radeau qui

flotte au hasard sur l'abîme, de se voir enveloppé, avec tous ses

semblables, dans un drame parfaitement défini, dont tous les

actes sont comptés et dont le dénouement est au grandjour !

Onpeut dire que la connaissance de la durée est ici le seul élé-

ment qui nous manque ; mais c'est un défaut qui règne dans tout

notre savoir , et qui, à mon sens, ainsi que je vous l'ai déclaré dès

le principe, l'affecte peu. Nous ne sommes guère plus éclairés sur

ce détail dans les temps qui sont derrière nous que dans ceux que

nous entrevoyons en avant. Il semble même que Dieu ait daigné

nous enseigner par une frappante leçon combien est vaine cette
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curiosité qui s'évertue à évaluer toutes choses à l'échelle des sol-

stices : les trois textes par lesquels il a voulu que sa parole vint

jusqu'à nous, l'hébreu , le samaritain et le grec, merveilleusement

d'accord sur tout ce qui est de fond, se brouillent tout à fait dès

que l'on y cherche des dates . Notre premier age, selon l'hébreu ,

est de 1656 ans , de 2242 suivant le grec, et de 1307 suivant le

samaritain. Le second age offre encore plus d'incertitude, puis-

qu'il est de 367 ans selon l'un, de 1147 selon l'autre, et de 1017

Selon le dernier . Bref, vous le savez, on a relevé chez les chrono-

logistes quatre-vingt-dix opinions différentes sur la durée des

temps qui séparent Adam de Jésus-Christ : c'est la confusion des

langues.

Bien plus , puisque les trois textes se démentent mutuellement,

il n'y a pas de raison de croire , au point de vue de la critique

historique, qu'aucun de ces textes soit, à l'exclusion des deux au-

tres, l'expression exacte de la vérité, ni même que celle-ci soit

comprise comme une moyenne entre les limites de leurs évalua-

tions ; d'où il faut conclure que, sur ce point, comme sur tant

d'autres de même sorte, il a plu au divin auteur de toute lu-

mière de nous laisser dans l'indécision la plus complète. Il n'y a

pas jusqu'à la distance qui nous sépare de Jésus-Christ, cette di-

stance d'hier, si je puis ainsi parler , que nous ne soyons inca-

pables de déterminerrigoureusement. « On neconvientpas del'an-

née précise où Jésus-Christ vint au monde, dit avec une belle sim-

plicité Bossuet dans son Histoire universelle , et on convient que

sa vraie naissance devance de quelques années notre ère vulgaire;

il suffit que nous sachions qu'elle est arrivée environ l'an 4000 du

monde... , diversité qui provient autant de l'incertitude des an-

nées du monde que de celle de la naissance de Jésus-Christ. » Si

nous ne connaissons et ne pouvons connaître que par à peu près

laposition des deux pivots de l'histoire, la naissance du premier

homme et celle du Rédempteur, il faut nous résigner à ne pas en

savoir davantage sur les autres époques, et comprendre qu'il s'éta-

blit même par là un certain équilibre entre notre manière de pos-

séder l'avenir et notre manière de posséder le passé .
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LE PHILOSOPHE .

Je vous prie de remarquer que notre savoir est soumis ici à une

loi fort simple. Il en est de la distance des objets dans le temps

comme de leur distance dans l'espace : plus les objets sont voisins

de nous, plus nous jugeons facilement leur position ; plus ils s'é-

loignent, plus ils se confondent. C'est au rebours de ce principe

élémentaire que vos chronologistes sont allés choisir pour point

de départ l'ère de la création, qui de toutes les époques était

naturellement la plus incertaine, étant la plus reculée ; et de là

tout s'est brouillé. Et de même pour la naissance de Jésus-Christ,

qui , n'ayant marqué qu'après coup, n'a pas su graver sa date dans

les annales contemporaines . Mais en mesurant le temps à partir

du point que nous occupons, ou, ce qui revient au même, à partir

d'un point authentiquement lié à celui-ci , l'infirmité de la chro-

nologie n'a plus une apparence aussi absolue , puisque l'indéter-

mination ne se produit que suivant une loi progressive et pour

ainsi dire mathématique, à proportion que l'on vise à des anti-

quités plus lointaines .

Quant à l'avenir , je ne fais aucune difficulté de reconnaître

notre ignorance, tant à l'égard de la distance des événements qu'à

l'égard de ces évenements eux-mêmes : nous cheminons sur la

route des âges à la manière d'un voyageur qui, enfermé dans une

voiture dont l'ouverture est placée par derrière , voit le chemin

parcouru se perdre graduellement dans la brume ou la poussière,

et ne découvre les choses situées devant lui qu'à mesure de son

arrivée à leur hauteur. Mais j'avoue que je me suis senti piqué

de ce que vous disiez que de ne pas connaître l'histoire future de

la terre , c'est flotter au hasard sur l'abîme . Le drame dans lequel

nous sommes directement intéressés n'est pas celui de la terre,

c'est celui de notre propre vie ; et si nous en ignorons les péripé-

ties et la durée, nous savons du moins le dénouement que, grâce

à Dieu, nous sommes maîtres de lui donner. Puissions-nous tous,

parvenus à ce dernier moment , et jouissant alors de la vue com-

plète de la série de nos jours, trouver les mêmes motifs de nous y



LES AGES . 139

complaire que l'artiste contemplant l'œuvre que ses soins vien-

nent d'achever ! Dans ce cas , nous n'aurons pas à nous tourmen-

ter beaucoup de ne pas sentir notre curiosité plus satisfaite sur le

détail des aventures à venir des habitants de la terre : il nous suf-

fira d'avoir conscience qu'à ce foyer de perfectionnement destiné

à devenir, de siècle en siècle, plus efficace pour les âmes qui le

traversent, nous avons apporté notre part d'amélioration; et que,

si faible et si secrète qu'elle soit, cette action se propagera de con-

séquence en conséquence jusque dans la postérité, et en y pro-

duisantmême des effets infinis par son influence sur les immor-

talités qu'elle impressionnera. Dès lors , abandonnant la société

du genre humain à Dieu qui veille sur elle et qui saura bien tirer

de ses progrès un parti digne de lui, nous pourrons, en toute con-

fiance, repousser du pied le globe terrestre pour prendre joyeu-

sement notre essor dans l'inconnu de l'univers . Ainsi , croyez-moi ,

laissons là les accidents qui attendent les âges futurs , puisque nous

n'avons rien à en tirer ; et tâchons seulement, en nous inspirant

autant que possible des enseignements du passé, de bien com-

prendre quel est le caractère de la résidence où nous vivons au-

jourd'hui , afin d'y préparer pour l'avenir les conditions les plus

avantageuses que l'application de notre vie puisse produire .

C'est par là que je reviens à la classification des phénomènes de

l'histoire . Votre système ne me satisfait nullement, et je ne sau-

rais accepter qu'un seul de vos âges , celui qui se trouve caracté-

risé par la pleine possession de l'idée du Médiateur. Sans entrer

dans le débat de votre déluge, qui , supposé même qu'il eût été

universel, serait encore moins propre à constituer un âge que

votre Babel , symbole de la cessation de l'unité de société et de

langage, je reconnais volontiers que vos trois autres âges sont ex-

cellents quant à l'histoire du peuple juif : âge de la confusion et

de l'enfance de la nationalité d'Israël , âge de sa plénitude sous

l'empire du temple et de la royauté, âge de l'assujettissement suc-

cessif aux quatre monarchies ; mais il est évident que ces âges

sont trop étrangers aux révolutions du reste du monde pour con-

venir à l'histoire universelle. Peu importe que la petite nation de

la Judée fût secrètement destinée par la Providence à couvrir plus
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tard de son nom et de ses écritures le monde entier : on ne s'est

jamais avisé d'ériger en événements fondamentaux les traits du

bas âge d'un conquérant, bien qu'ils soient au fond le prélude de

ses actes futurs . Autant vaudrait mettre tout de suite hors la loi

tous les autres peuples de l'antiquité, comme des excroissances

parasites d'un genre humain qui, vous l'avouerez, aurait du moins

fait alors bien peu de figure .

On ne peut assurément adresser à votre sixième âge un reproche

du même genre : il n'y a pas un point du globe que l'Évangile n'ait

touché, et d'autant mieux que le Coran ne laisse pas d'en porter

malgré lui quelque chose. Mais les changements que nous réserve

l'avenir, d'ici à la transformation de notre humanité , seront-ils

tellement limités que nous ne devions nous attendre à leur voir

dépasser tout ce qu'a vu le moyen âge ? Mesurons la vitesse crois-

sante avec laquelle change le monde depuis deux ou trois siècles ,

et transportons-nous en imagination à quatre ou cinq mille ans

d'ici , nous ne pouvons nous empêcher de pressentir des varia-

tións prodigieuses. Où s'arrêteront-elles ? Je vois tant de siècles

accumulés à l'horizon que ma vue se perd avant d'en trouver. le

fond . Prenons donc plus de liberté, et renonçons de commun ac-

cord à ces subdivisions étroites de votre sixième âge auxquelles je

constate volontiers que votre créance ne vous engage nullement.

Pour ma part, au lieu d'aller chercher dans vos révélations et vos

prophéties des inductions plus ou moins ingénieuses, j'aime bien

mieux considérer tout simplement quelles sont les idées popu-

laires , en prenant ce mot dans sa grande acception , qui ont eu

cours successivement sur les âges . Permettez-moi de vous en re-

mettre le tableau sommaire sous les yeux .

Nous ne possédons aucune théorie du genre humain plus an-

cienne que la fable des quatre âges . Elle flotte dans toute l'étendue

de ce courant des peuples du midi, dont l'histoire forme , pour ainsi

dire , à nos yeux toute la substance de l'antiquité ! On dirait que

l'homme possède dès lors un si profond et si invincible sentiment

de la perfection dont sa nature est capable , qu'il ne peut s'empê-

cher de lui donner réalité quelque part ; et que, désolé dans le

présent , désespéré dans l'avenir, trop humble pour prétendre au
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ciel, il ne lui reste d'autre ressource que d'imaginer cet état idéal

dans un passé sans retour . Sans doute, il est dans l'erreur , mais

non pas tant sur le fond de la croyance, puisqu'il est évident que

Dieu a dû créer le premier couple dans l'innocence , et par con-

séquent dans un bonheur relatif, que sur la forme dont la croyance

s'est revêtue par l'exagération des peintures du premier âge et la

supposition d'une dégénérescence continue . C'est dans les monu-

ments de l'Inde que l'on découvre, à ce qu'il semble, les appa-

rences les plus lointaines de cette théorie, et s'il n'est pas permis

de les regarder comme constituant la source primordiale dont

les écoulements ont gagné peu à peu l'occident, on peut estimer

du moins qu'elles en sont une des dérivations les plus prochaines

que nous ayons. Selon la déclaration attribuée par Manou à

Brahma lui-même, le genre humain tourne éternellement dans

un même cercle partagé en quatre âges .

« Les périodes des Manous, dit la loi , sont innombrables, ainsi

que les créations et les destructions du monde, et l'Étre suprême

les renouvelle comme en se jouant. Dans le Crita-Youga, la justice ,

sous la forme d'un taureau, se maintient ferme sur ses quatre

pieds ; la vérité règne, et aucun bien obtenu par les hommes ne

dérive de l'iniquité . Mais dans les autres âges, par l'acquisition

illicite des richesses et de la science, la justice perd successive-

ment un pied ; et, remplacés par le vol , la fausseté et la fraude,

les avantages honnêtes diminuent graduellement d'un quart. Les

hommes, exempts de maladies, obtiennent l'accomplissement de

tous leurs désirs et vivent quatre cents ans pendant le premier âge ;

dans Tréta-Youga et les âges suivants, leur existence perd par de-

grés un quart de sa durée. Certaines vertus sont particulières à

l'âge Crita, d'autres à l'âge Tréta, d'autres à l'âge Dwâpara, d'autres

à l'âge Cali , proportionnellement à la décroissance de ces âges . »

Sauf la forme, cette fable indienne est presque identique avec

celle que nous rencontrons chez les Grecs. Relisons ensemble ce

vieil Hésiode , qui a dominé les siècles presqu'à l'égal d'Homère.

« Dès que furent nés les dieux ainsi que les mortels, les dieux,

habitants de la demeure céleste , créèrent la race d'or chez les

hommes aux langages divers. Ces hommes étaient soumis à Sa
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turne , qui régnait alors dans le ciel . Doués d'une âme tranquille

et affranchis du travail et de la peine, ils vivaient semblables aux

dieux ; la triste vieillesse n'existait pas ; les pieds et les mains tou-

jours également fermes , comblés des fruits de la terre, amis des

dieux, ils passaient leur vie dans d'heureux festins sans connaître

le mal ; ils s'endormaient pour mourir... Les habitants de la de-

meure céleste firent ensuite la race d'argent, inférieure de beau-

coup à la première , différente à la fois par les habitudes du corps

et par l'esprit . L'enfant demeurait cent ans auprès de sa mère

prévoyante, faible et nourri dans le sein du foyer domestique.

Une fois arrivés à la jeunesse , et sortis de la puberté, les hommes,

accablés de maux, à cause de leur folie, se trouvaient déjà voisins

de la mort. Ils ne savaient pas s'abstenir de l'injustice les uns à

l'égard des autres, et ne voulaient ni adorer les dieux, ni sacrifier

sur les autels des bienheureux, suivant la loi des coutumes an-

tiques . Jupiter les fit disparaître... Jupiter créa alors une troi-

sième race parmi les hommes aux langages divers, la race d'ai-

rain , entièrement différente de la race d'argent, tirée du frêne,

véhémente, robuste. Leur passion fut pour les jeux de la guerre

et les violences; ils ne mangeaient d'aucune nourriture ; mais

durs et grossiers , ils avaient une âme de diamant... Égorgés les

uns par les autres, ils descendirent sans honneur dans la sombre

demeure de l'horrible Pluton . Après que la terre eut couvert leur

race, sur cette terre, nourrice d'un grand nombre, Jupiter fit

une quatrième race plus forte et meilleure, race divine de héros,

appelés demi-dieux du premier àge sur la terre immense. Ceux-ci

eurent aussi les guerres funestes et les dures batailles : ils pé-

rirent, les uns devant Thèbes aux sept portes, la ville de Cadmus,

les autres devant Troie , où ils trouvèrent la mort après avoir

traversé sur leurs vaisseaux la vaste étendue des mers à cause

d'Hélène à la belle chevelure... Oh ! pourquoi ai-je été mêlé à la

cinquième race ! Que ne suis-je mort avant elle, ou que ne suis -je

né plus tard ! Maintenant, en effet, c'est l'âge de fer : durant le

jour, le labeur et la misère ; durant la nuit, la corruption. Cette

race donnera aux dieux de grandes peines ! »

Si la version indienne est trop peu naïve pour être jugée primi-
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tive , à l'inverse, il y a, dans la naïveté même de celle-ci , un signe

qui indique assez clairement qu'elle n'est pas primitive non plus .

Ne remarquez-vous pas de quelle manière la loi de décroissance

perd brusquement sa simplicité, pour faire place, entre le troi-

sième et le cinquième âge, à une anomalie qui n'a d'autre raison

que de ménager la susceptibilité de la Grèce à l'égard des temps

héroïques de son histoire ? Mais la moralité de la fable n'en est

point altérée, car elle est tout entière dans le contraste du premier

et du dernier âge : les hommes actuels ne sont toujours qu'une

race déchue !

La même tradition respirait dans le Latium. Elle est le fond de

l'intéressant discours sur les antiquités de cette contrée, mis par

Virgile dans la bouche d'Évandre . Comme Hésiode, c'est au règne

antique de Saturne qu'il rapporte l'age d'or. « A ce roi appar-

tiennent les siècles qu'on appelle les siècles d'or... Mais peu à peu,

un âge décoloré et dépravé, la rage de la guerre, l'amour de pos-

séder leur succédèrent. » Dans le poëme des Géorgiques, à pro-

pos des conditions de l'agriculture , bien qu'on y respire comme

un vague sentiment des progrès accomplis par le genre humain

dans cette période malheureuse, c'est encore la même thèse .

Ovide, dans ses Métamorphoses , n'a garde d'en omettre une si

radicale , et , sans marquer les mêmes égards qu'Hésiode pour la

mémoire des héros, il chante la transformation régulière de l'âge

d'or en âge d'argent, de l'âge d'argent en âge d'airain, et de celui-

ci en âge de fer qui est le nôtre. Horace, avec une cruelle acri-

monie, généralise la même idée et fait de la dégénérescence une

loi continue : « L'âge de nos pères , plus mauvais que celui de nos

aïeux , nous a enfantés, nous plus dépravés encore, et qui don-

nerons naissance à une race pire que la nôtre . » Il n'y a pas jus-

qu'à Tibulle qui ne joigne sa voix à ce concert de malédictions

contre l'âge présent, et ne regrette l'âge heureux et barbare où

n'existaient pas encore les grandes routes ouvertes d'un peuple à

l'autre par le glaive de Rome :

Quam benè Saturno vivebant rege, priusquam

Tellus in longas est patefacta vias !
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1

-Enfin cette doctrine décourageante enveloppe le paganisme

grec et romain tout entier : elle naît avec lui , le couvre dans toute

son étendue, et se maintient tant qu'il dure. C'est la croyance

courante, que tout le monde accepte avec la vie, dont nul ne songe

à se défaire , qui résonne sur toutes les lyres et se reflète sur toutes

choses . Les plus éminents philosophes se courbent devant elle, et

Platon lui-même, ce maître suprême de l'antiquité occidentale,

s'en nourrit, sans avoir l'audace et la vertu de protester contre

elle au nom du genre humain .

Transportez-vous au foyer du mazdéime : les mêmes idées y

ont cours, avec un caractère théologique bien supérieur. Dans la

première période, le principe du bien règne seul : c'est l'âge de

l'Éden . Dans la seconde, le principe du mal se mêle à celui du

bien : c'est notre âge . Dans la troisième, le principe du mal l'em-

porte, et la terre appartient tout entière à Ahriman : c'est le règne

futur de l'Antéchrist. Enfin, comme vous le savez, dans la qua-

trième période , la sanctification universelle se produit. « Ormuzd,

dit le Boun-Dehesch, savait, par sa science souveraine , que, dans

le cours des neuf mille ans, lui Ormuzd, pendant trois mille ans ,

devait toujours marcher seul ; que pendant trois mille ans, les

opérations d'Ormuzd seraient mêlées ; que les trois derniers mille

ans seraient à Ahriman ; et qu'à la fin Ahriman serait sans force

et l'auteur du mal éloigné des créatures. » Ainsi, à l'origine, le

mal était sans action sur les hommes. « Maintenant, dit Ormuzd à

Ahriman , tu ne peux rien faire à mon peuple, parce que je ne

m'éloigne pas de lui ; de plus, je sais , par ma science souveraine,

que je ne ferai pas la guerre avec toi durant ce temps, et que si

tu la fais, tu n'affligeras pas mon peuple ; mais tu pourras agir

toi-même, lorsque les hommes, en s'unissant, se multiplieront et

feront beaucoup de mal .>>>

Les traditions relatives à l'antique patriarche Djemchid, dont

les Naskas nous ont conservé tant de traces, sont très frappantes

aussi au même point de vue. Moins favorisé que Zoroastre quant

à l'étendue de la révélation dont il reçoit le dépôt, Djemchid l'est

incomparablement davantage quant à la prospérité matérielle qui

existe de son temps sur la terre. « Je lui dis, moi qui suis Ormuzd :
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Si Djemchid ne peut pratiquer ma loi, la méditer, la porter aux

hommes, du moins qu'il rende heureux le monde qui m'appar-

tient... Le pur Djemchid me répondit : O Zoroastre , je rendrai

heureux le monde qui vous appartient ; je rendrai votre monde

fertile et abondant ; j'en aurai soin : je le nourrirai, j'en serai le

chef, je le gouvernerai , pourvu que pendant mon règne il n'y ait

ni vent froid , ni vent chaud, ni pourriture, ni mort, que les Dévas

disparaissent lorsque je prononcerai votre parole. Le saint Ferouer

de Djemchid, fils de Vivengham, fut grand devant moi. Ensuite il

régna . L'effet suivait promptement ce qu'ordonnait sa langue su-

blime. Je lui donnai, à lui et à son peuple, la nourriture , l'intel-

ligence , la vie longue, moi qui suis Ormuzd. » (Vend. Farg. , II . )

Jusque dans le Deçatir, qui est évidemment un des derniers souf-

fles de cette grande religion, le même esprit se soutient encore .

« O Djemchid , fils de Tehmourets , je t'ai appris tous les arts qui

font l'ornement et les délices du monde; ma lumière se reflète

sur ta personne ; ma parole est dans ta bouche ... Maintenant les

hommes ne font que du mal : ils suivent la route des crimes et

des rapines, ils méconnaissent , ô Djemchid, la mission dont je

ť'ai investi ; mais je te retirerai du milieu de ces malfaiteurs ; je te

rapprocherai de moi , tu demeureras à jamais avec moi , et ils sup-

porteront la domination des tyrans étrangers ! »

Enfin, le peuple juif lui-même, malgré la profonde originalité

qui le distingue, entre ici, peut- être par suite de ses communica-

tions avec l'Égypte et la Chaldée, dans des sentiments analogues

à ceux de tous les autres peuples du Midi. Non-seulement le prin-

cipe de la déchéance fait également le fond de sa théorie du genre

humain , mais on découvre une sorte de correspondance avec les

autres mythes de l'antiquité dans les formes dont ce principe est

revêtu . A la vérité, les âges ne sont pas aussi catégoriquement

séparés les uns des autres dans la tradition juive que dans celles

qui viennent de passer sous nos yeux ; et c'est un point qui mérite

d'être compté parmi les adoucissements apportés par le génie hé-

breu à la croyance primitive , car il en résulte que l'unité du genre

humain demeure d'autant mieux en évidence . Mais sous la trame

continue des tableaux, des divisions parfaitement semblables à

10
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celles des âges ne se laissent pas moins sentir. D'abord, sous la fi-

gure de l'Éden , on voit paraître l'âge d'or, le règne d'Ormuzd :

la terre est fertile et produit spontanément tous les fruits ; l'homme

vit en paix, exempt de toute souillure, ami de Dieu, immortel.

A la suite de cet âge d'innocence et de bonheur, la dégénérescence

commence ; et ici, nouvelle particularité qui atteste admirable-

ment la supériorité de l'hébreu : c'est par un pur effetde la liberté

de l'homme, et non par l'action d'une puissance méchante ou

par un décret aveugle du destin, que le changement s'opère . C'est

bien toujours , comme dans la fable de l'Arie, l'affreux serpent

qui est la cause du mal ; mais il ne le produit pas d'autorité, et

ne réussit à s'introduire dans le monde que parce que l'homme

se fait volontairement son complice . Pendant l'âge qui succède à

l'invasion du péché, la justice et le culte de l'Éternel se soutien-

nent dans la descendance de Seth ; les saints prospèrent, la civili-

sation développe ses bienfaits, la vie humaine jouit, comme dans

Hésiode et Manou, d'une durée incomparablement plus grande

que dans les temps postérieurs. A la fin de cet âge, une troisième

race fait tout à coup irruption dans l'histoire . Qui ne serait frappé

des rapports de cette race de géants, violente , impie, avec la race

d'airain si vivement caractérisée par Hésiode, et des forfaits de

laquelle, au dire d'Ovide, Jupiter se résout enfin à faire justice

par le déluge ? « En ce temps-là, les fils de Dieu s'étant unis aux

filles des hommes, et celles-ci ayant engendré, il y eut sur la terre

les géants : ceux-ci furent les robustes, les hommes de renom .

Mais Dieu, voyant que la méchanceté des hommes était grande,

et que toutes les pensées de leur cœur étaient constamment diri-

gées vers le mal, se repentit d'avoir fait l'homme sur la terre. >>>

Déjà, en malédiction de cette race, une nouvelle diminution de la

vie humaine avait été prononcée. « Mon esprit ne demeurera pas

toujours dans l'homme, parce qu'il est chair, et ses jours seront

de cent vingt ans seulement. » L'anathème est prononcé, le dé-

luge engloutit les géants et la terre les recouvre !

La quatrième race, au lieu d'avoir, comme chez les Grecs, une

origine à part, provient simplement de la lignée des justes préser-

vée de la destruction universelle par une faveur spéciale. C'est bien
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la race de fer. A l'exception de la période occupée par les patriar-

ches, et qui, sous d'autres couleurs, rappelle à certains égards la pé-

riode héroïque d'Hésiode , le crime et le malheur se disputent les

hommes de cet âge. Duveau d'or à Moloch , de la captivité d'Égypte

à celles de Ninive et de Babylone, les plaintes et les accusations des

prophètes ne cessent de retentir. « J'ai cherché parmi les hommes,

dit Jéhovah dans Ézéchiel, j'ai cherché un homme qui pût ser-

vir de barrière , et qui s'interposât devant moi en faveur de la

terre, afin que je ne la dissipe point, et je ne l'ai pas trouvé, et

j'ai répandu sur eux mon indignation.>>>Les philosophes sont ani-

més du même sentiment que les prophètes . Ils le confirment en

y adaptant leurs théories . Philon enseigne que le premier homme

a été fait effectivement à l'image de Dieu, comme le rapporte la

Genèse , mais qu'à la suite du premier homme, les copies faites

les unes sur les autres, et non plus d'après l'original divin, se sont

éloignées de plus en plus de l'ineffable ressemblance. Il compare

le souffle du Créateur, renfermé dans Adam, à la force de l'aimant

qui s'affaiblit en se communiquant de proche en proche. « Celui

des anneaux d'une chaîne de fer qui touche à l'aimant, dit-il dans

le traité sur la Création du monde, y adhère fortement ; celui qui

vient ensuite adhère déjà moins ; et cependant le troisième de-

meure suspendu au second, le quatrième au troisième, le cin-

quième au quatrième , et ainsi de suite pendant une longue série ,

en raison d'une même force qui attire et retient tous les anneaux,

mais non pas tous de la même manière ; car, plus ils sont éloi-

gnés de la source, plus ils se relâchent, la force attractive dimi-

nuant et ne pouvant les retenir tous également. Quelque chose de

semblable paraît être arrivé au genre humain, les générations

successives étant, de siècle en siècle, plus faibles quant aux forces

et aux qualités du corps et de l'âme . » Le spectacle des souffrances

et des opprobres de la nation sainte sous le second temple ne jus-

tifie que trop ces théories désolantes . « J'ai loué ceux qui sont

morts plus que les vivants , dit l'Ecclésiaste, et plus encore celui qui

n'est point né et n'a pas vu tous les maux qui sont sous le soleil . >>>

Isaïe , Ézéchiel , Jérémie, tous les poëtes de Jéhovah, et à la suite

des poëtes , les commentateurs et les philosophes, les rabbins , les
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pharisiens , toutes les sectes, unissentdu fond de l'abîme leur voix

gémissante à celle du monde païen, et le beau vers d'Hésiode est

dans tous les cœurs et toutes les langues . « Hélas ? pourquoi ai-je

été mêlé à la cinquième race ? Que ne suis-je mort avant elle, ou

que ne suis-né plus tard !>>>

Que ne suis-je né plus tard ! Voilà le principe d'une conception

des âges toute différente . L'homme ose soupçonner que la terre

n'est peut- être pas condamnée à une infortune croissante . L'afflic-

tion que lui cause la vue de ce monde engendre en lui l'espérance ,

cette fille du ciel , bénissable inspiratrice des prophètes, consola-

trice indéfectible de tous les malheureux. Dans la fable des Grecs ,

elle se trouve associée au fait même de l'invasion du mal : Jupiter

confie à la discrétion de la femme le vase fatal qu'une curiosité

téméraire doit ouvrir , et duquel tous les maux s'épancheront ;

mais l'espérance y est enfermée avec les maux, et moins prompte

à s'enfuir , elle y demeure. De même, Jéhovah, après que lafemme,

en portant la main sur le fruit défendu, a donné l'essor à tous les

maux , livre les générations humaines à leur déplorable sort, mais

en leur laissant l'espérance : l'espérance repose au fond même de

sa menace, et il prédit à Satan que la postérité de la femme l'écra-

sera un jour. Cette foi dans la destruction future du principe du

mal n'est pas moins à découvert dans la mythologie mazdéenne.

Le sentiment de l'espérance, résultat infaillible de toute élévation

vers Dieu , devait en effet respirer dans la prière de tous les justes,

bien que nulle part sans doute il ne l'illuminât plus profondément

que chez les adorateurs du Dieu unique. On le trouve dans toutes

les traditions des Juifs , dans toutes leurs écritures, jusque dans

les chants les plus sinistres de leurs prophètes . C'est à lui seul que

remonte cette prédiction du règne du Messie, qui va grossissant

de siècle en siècle, et qui , sous des formes diverses , retentissant

simultanément chez les Sibylles et chez les Mages , remplit de ses

éclats le monde entier, et nous permet de dire, tant sa naissance

et sa propagation sont naturelles , que la partie la plus manifes-

tement inspirée des livres saints en est aussi la moins miraculeuse .

C'est de l'explosion de ce sentiment universel, trop ému par le

spectacle des afflictions croissantes de la terre pour se contenir
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davantage, que provient la conception d'un nouveau système sur

les âges . Si je ne craignais de donner à ma pensée une forme pa-

radoxale , j'oserais dire que tout le changement apporté dans le

monde par le christianisme se réduit à l'affirmation d'un cin-

quième âge . Les hommes ne se considèrent plus comme faisant

partie de l'âge de fer : ils se croient, et entrent par là même dans

l'âge de la rédemption et du salut. La nature humaine , avilie

et maudite dans l'âge précédent, est réconciliée avec Dieu dans

celui-ci ; et pourvu que la volonté y consente, toutes les grâces

spirituelles sont prêtes à affluer dans l'âme . La conscience du Mé-

diateur lui est donnée, et par l'intercession du Médiateur, le com-

merce avec Dieu est aussi assuré ici-bas qu'il peut l'être dans le

ciel . Le caractère de cet âge nouveau est vivement résumé dans

ces belles paroles mises dans la bouche de Jésus par saint Jean :

« Comme Moïse éleva le serpent dans le désert, ainsi faut-il que

le fils de l'homme soit élevé , afin que quiconque croit en lui ne

périsse point, mais qu'il ait la vie éternelle . » De même que durant

son séjour au désert, Israël, en proie aux morsures venimeuses,

demeurait prosterné sur la terre ou mourait dans le désespoir et

l'horreur , de même le genre humain dans l'âge de fer et de

malédiction ; mais de même qu'en attachant leurs regards sur le

symbole érigé par Moise, les tribus se relèvent, de même en s'u-

nissant au type idéal de l'Homme-Dieu jusqu'à faire corps avec

lui , les hommes doivent se guérir des maux qui, depuis tant de

siecles , les obsèdent et les supplicient. La raison théologique de

cet âge et sa connexion avec les âges antérieurs sont également

définies avec une grande simplicité dans ces paroles célèbres de

saint Paul : « C'est pourquoi, comme le péché est entré dans le

monde par un seul homme, et la mort par le péché, et qu'ainsi

la mort s'est transmise à tous les hommes par un seul en qui tous

ont péché ; comme donc c'est par le péché d'un seul que tous les

hommes sont tombés dans la condamnation, ainsi c'est par la

justice d'un seul que tous les hommes reçoivent la justification

qui donne la vie. » Les âges de déchéance sont la conséquence

d'Adam : l'âge nouveau est la conséquence de Jésus ; et comme

Adam était l'auteur de la rupture de l'alliance , Jésus est l'auteur
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de la réparation. C'est saint Paul qui a eu la gloire d'entendre le

premier qu'il ne s'agissait pas ici d'une révolution particulière au

peuple juif, mais d'un âge véritable destiné à envelopper dans

ses bienfaits tout le genre humain. Il comprit que l'antiquité

tout entière , sans distinction de temps ni de nation, s'étant jugée

dans un état commun d'abaissement et de disgrâce, avait des

droits égaux à reprendre vie dans l'Évangile. Le monde, long-

temps accablé , releva donc la tête et crut à la divinité du Christ,

qui lui ouvrait par cette croyance même un âge nouveau, parce

qu'il avait cru à la déchéance universelle dans Adam, et qu'em-

preint cependant de l'idée impérissable de la miséricorde infinie,

il n'avait jamais pu abandonner l'espérance d'un avenir meilleur.

Convenez toutefois que l'âge nouveau n'avait jamais été imaginé

par ses précurseurs sous les formes dont il s'est revêtu . Si les pro-

phètes ont quelquefois entrevu les persécutions et les misères chez

le Messie expiateur, ils se sont toujours représenté, immédiatement

à la suite de l'épreuve , la glorification et le triomphe. Ils n'ont pas

soupçonné, et, il faut bien le reconnaître, on ne soupçonnait pas

davantage parmi les apôtres , l'existence de cette longue période

qui a déjà pris à peu près autant de temps qu'il s'en est écoulé de-

puis Abraham jusqu'à l'Évangile, et dans laquelle, tandis que la

réconciliation de la nature humaine est déjà opérée en principe ,

les antiques promesses sur le rétablissement du monde demeurent

cependant en suspens . Comment, dujour où la bouche du Tout-

Puissant a prononcé le pardon , cette parole, comme un rayon

chassant la nuit, n'a-t-elle pas fait disparaître de la terre tous les

effets de vengeance que la malédiction de l'Éden y avait fait sur-

gir? « De même, dit Isaïe , que la pluie et la neige descendent du

ciel et n'y remontent pas, mais enivrent la terre et s'y confondent

et la font germer, en donnant la semence à celui qui sème et le

pain à celui qui a faim, de même sera ma parole quand elle sortira

de ma bouche : elle ne me reviendra pas vide ; mais tout ce que

j'ai voulu elle le fera et elle prospérera dans ceux à qui je l'aurai

envoyée . » Aussi les Juifs n'ont-ils jamais voulu reconnaître l'accom-

plissement de leurs prophéties dans ce triste moyen âge, prosterné

de jour et de nuit dans la cendre et la poussière, flagellé, foulé
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aux pieds , torturé par la tyrannie, la crainte etla misère, sublime

au dedans , mais déplorable par tous ses dehors, et toujours sous

le coup de l'anathème primitif, retenu loin de l'Éden pendant

dix-huit siècles par le chérubin impitoyable. Le spiritualisme le

plus exalté pouvait seul se contenter d'une réparation, si peu sen--

sible , et, malgré les réclamations de la nature , se concentrant

dans les essences mystiques, se faire un néant des joies de la terre,

en vue des cieux ouverts et inondés. Tel est en effet le caractère

le plus profond de cet âge de douleur et d'espérance, que le chris-

tianisme a inventé, et qui se pose lui-même, comme un intermé-

diaire , entre les âges de la déchéance et celui de la réhabilitation

définitive.

Le dix-huitième siècle a vu poindre, vous le savez, une théorie

des âges bien différente de toutes celles-là ; c'est la théorie de la

perfectibilité . La prétendue dégénérescence de l'homme , qui a

tant occupé les siècles précédents, ne paraît plus à celui-ci qu'une

fable puérile. Qu'importent, s'écrie-t-on, les croyances dont s'est

payé le passé ? le sage ne doit désormais ajouter foi qu'aux déter-

minations de la raison ! C'est d'après l'observation des conditions

réelles de l'espèce, et non d'après les préjugés et les rêveries de

son enfance, que l'on aura desormais à écrire l'histoire ! Le mal

est une loi naturelle et de tous les temps, mais dont les effets ,

grâce au développement de l'esprit humain , vont sans cesse en

s'amoindrissant. A peine jeté par la nature sur le globe , l'homme,

par suite des obstacles que les besoins de son organisation y ren-

contrent , se trouve exposé à toute sorte de souffrances : il est

obligé de lutter pour soutenir sa vie ; mais à mesure qu'il lutte ,

son intelligence se dégage, ses instincts sociaux se développent,

sa puissance sur le monde physique se fortifie, son perfectionne-

ment se réalise. De même que l'antiquité était supérieure à la

sauvagerie primitive, de même le moyen âge est supérieur à l'an-

tiquité ; et nous, élevés dès à présent par la liberté de la pensée à

une telle hauteur au-dessus des superstitions de nos pères, nous

ne sommes que des enfants en comparaison de notre postérité ,

dont nous avons du moins la vertu de pressentir de loin la gran-

deur. A moins d'une explosion de la planète ou d'un choc fortuit
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contre les astres, il est impossible d'assigner aucune limite aux

progrès futurs du genre humain, et maîtres de nos destinées dont

nous possédons enfin le secret, nous marchons fièrement à notre

apothéose.

Aussi , voyez quelle manière nouvelle d'écrire l'histoire ! Il ne

s'est pas écoulé un siècle depuis que Bossuet esquissait, pour l'en-

seignement des rois , ce tableau des sept âges que vous rappeliez

tout à l'heure , et dans lequel, à côté d'un Dieu si absolu, vous ne

trouvez qu'un genre humain si misérable et si humilié, trans-

portez-vous en pleine Sorbonne, en séance solennelle , et écoutez

ce discours : c'est le Prieur de la Sorbonne, s'expliquant devant

un auditoire d'élite sur les lois fondamentales de l'histoire . « Tous

les âges , dit-il , sont enchaînés par une suite de causes et d'effets

qui lient l'état du monde à tous ceux qui l'ont précédé . Les signes

multipliés du langage et de l'écriture , en donnant aux hommes

le moyen de s'assurer la possession de leurs idées et de les com-

muniquer aux autres , ont formé de toutes les connaissances

particulières un trésor commun qu'une génération transmet à

l'autre ainsi qu'un héritage toujours augmenté des découvertes

de chaque siècle, et le genre humain, considéré depuis son ori-

gine , paraît aux yeux d'un philosophe un tout immense , qui

lui-même a, comme chaque individu , son enfance et ses pro-

grès ... L'histoire universelle , ajoutait-il ailleurs , embrasse la

considération des progrès successifs du genre humain, et le dé-

tail des causes qui y ont contribué : le genre humain , toujours

le même dans ses bouleversements, comme l'eau de la mer dans

les tempêtes , et marchant toujours à sa perfection. » Qu'eût dit

Bossuet à ce discours de Turgot? Rien qu'à ce mot de perfection

du genre humain, n'eût-il pas soupçonné que l'âge dont il avait

fait partie s'était conclu en sa personne et qu'un âge nouveau

s'annonçait ? Toute la philosophie de ce temps était imbue des

mêmes pensées . Buffon, en terminant son discours sur les Époques

de la nature, si différent, de son côté , de la thèse du moyen âge

sur la même question, jetait sur l'homme ce coup d'œil empreint

du sentiment de la merveilleuse puissance de cette espèce su-

prême. « Eh ! que ne pourrait pas l'homme sur lui-même, je veux
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dire sur sa propre espèce , si la volonté était toujours dirigée

par l'intelligence ? Qui sait jusqu'à quel point l'homme pour-

rait perfectionner sa nature, soit au moral, soit au physique ? Y

a-t-il une seule nation qui puisse se vanter d'être arrivée au

meilleur gouvernement possible ? » Voilà, jusque du sein de la

zoologie, le cri de la perfectibilité, l'appel à la révolution, l'at-

tente des améliorations indéfinies dont est susceptible la nature

terrestre !

Personne n'a montré , à cet égard, plus de logique et de décision

que Condorcet. Élève des encyclopédistes, il a donné une preuve

vivante du progrès en s'élançant dans la carrière bien au delà de

ses maîtres . Son Tableau des progrès de l'esprit humain est, à

mon avis , un des legs les plus estimables de la révolution fran-

çaise ; et aussi , faut-il reconnaître qu'en fait d'histoire universelle ,

notre génération y a pris plus d'inspirations que dans les mythes

d'Hésiode et de Moïse. Malgré ses imperfections et ses erreurs ,

permettez-moi d'admirer cet ouvrage dans sa tendance générale,

et plus encore dans la vertu de son auteur : qu'est-ce qu'Archi-

mède poursuivant un problème de géométrie au milieu du sac de

Syracuse, auprès de Condorcet poursuivant celui de la destinée

du genre humain au milieu de l'épouvantable bouleversement

dont il n'était que trop averti , puisqu'il s'en voyait la victime? Son

livreest, comme le discours de Socrate, le testament d'un philo-

sophe mourant, et de nombreux héritiers l'ont reçu qui en seront

les exécuteurs . C'est avec la méthode d'observation à laquelle il

avait été attaché toute sa vie, que Condorcet ose aborder l'histoire ,

et c'est en calculateur qu'il prétend déterminer les caractères na-

turels non-seulement des âges passés, mais des âges futurs . « Les

observations sur ce que l'homme a été, sur ce qu'il est aujour-

d'hui , dit-il, conduisent aux moyens d'assurer et d'accélérer les

nouveaux progrès que sa nature lui permet d'espérer encore . Tel

est le but de l'ouvrage que j'ai entrepris , et dont le résultat sera

de montrer par le raisonnement et par les faits qu'il n'a été mar-

qué aucun terme au perfectionnement des facultés humaines, que

la perfectibilité de l'homme est réellement indéfinie ; que les pro-

grès de cette perfectibilité, désormais indépendants de toute puis
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sance qui voudrait les arrêter , n'ont d'autre terme que la durée

du globe où la nature nous a jetés. » La réhabilitation de la nature

féminine , demeurée accablée depuis tant de siècles sous l'ana-

thème que fait peser sur elle le récit de l'Éden, lui apparaît comme

un des traits essentiels de l'âge nouveau, et la condition même de

ses progrès . « Parmi les progrès de l'esprit humain les plus im-

portants pour le bonheur général, dit-il , nous devons compter

l'entière destruction des préjugés qui ont établi entre les deux

sexes une inégalité de droits funeste à celui même qu'elle favo-

rise . Cette inégalité n'a eu d'autre origine que l'abus de la force,

et c'est vainement qu'on a essayé depuis de l'excuser par des so-

phismes . » Enfin, dans son rapport à la Convention sur l'instruc-

tion publique, il se résume dans une formule de charité, devenue

justement célèbre et qui peut être considérée comme le pro-

gramme des législations républicaines : « Toutes les institutions

sociales doivent avoir pour but l'amélioration, sous le rapport

physique, intellectuel et moral, de la classe la plus nombreuse et

la plus pauvre. »

Mais ce n'est pas assez pour consacrer, comme elle doit l'ètre,

la force de cette opinion, d'invoquer ici le témoignage des philo-

sophes : il se pourrait que la voix de ces précurseurs, comme

celle de Jean, se fût perdue dans le désert. J'atteste la nation elle-

même. Emportée dans ce mouvement tumultueux de la révolu-

tion , que l'on peut à tant d'égards considérer comme un mouve-

ment prophétique, la France a si bien senti l'approche d'un âge

nouveau que, rejetant du pied le moyen âge dans l'abîme du

passé, elle s'est empressée d'ouvrir au développement de cet âge

nouveau la liberté d'une ère nouvelle : c'est ainsi que Colomb,

encore en proie aux agitations de l'Océan , reconnut, dit-on, au

changement de l'atmosphère, la proximité du monde nouveau.

Vous voyez que je fais appel au fameux décret de frimaire .

<<Art. 1er . L'ère des Français compte de la fondation de la répu-

blique , qui a eu lieu le 22 septembre 1792 de l'ère vulgaire . »

Puisque nous faisons de l'histoire, il ne saurait vous déplaire d'en

voir citer les monuments , et vous me permettrez donc d'insister .

<<< L'ère vulgaire dont la France s'est servie jusqu'à présent, ajoute

-
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la Convention nationale dans l'Instruction jointe au décret, pen-

dant dix-huit siècles n'a presque servi qu'à fixer dans la durée

les progrès du fanatisme, l'avilissement des nations, le triomphe

scandaleux de l'orgueil, du vice, de la sottise, et les persécutions ,

les dégoûts qu'essuyèrent la vertu, le talent, la philosophie, sous

des despotes cruels ou qui souffrirent qu'on le fût en leur nom...

L'ère vulgaire fut l'ère de la cruauté, du mensonge, de la perfidie

et de l'esclavage . Elle a fini avec la royauté, source de tous nos

maux . Le temps ouvre un nouveau livre à l'histoire , et dans sa

marche nouvelle, majestueuse et simple comme l'égalité, il doit

graver d'un burin neuf et pur les annales de la France régénérée .

La révolution française , féconde, énergique dans ses moyens,

vaste, sublime dans ses résultats , formera pour l'historien, pour

le philosophe, une de ces grandes époques qui sont placées comme

autant de fanaux sur la route éternelle des siècles . » Et n'y aurait-

t-ilmême pas lieu de soupçonner qu'en ouvrant de la sorte l'ère de

la perfectibilité , la France n'a peut-être fait que ressaisir d'instinct

et sans en avoir conscience la trace presque anéantie des nations

celtiques ?

LE THÉOLOGIEN .

Jevous écoute patiemment ! Nous nous proposons de chercher

un mode légitime de division pour les événements généraux de

l'histoire, et au lieu de vous y appliquer, vous vous amusez à nous

récapituler un ramas d'opinions divergentes . En résumé, que con-

cluez-vous de tout ce discours ?

LE PHILOSOPHE .

Je conclus que nous sommes au but. La série d'opinions di-

vergentes que je viens de vous rappeler constitue précisément,

selon moi, la division que nous cherchons . S'il est incontestable

que la conduite de l'homme est principalement déterminée par

l'idée qu'il se forme de sa personne , comme cette idée n'est

elle-même qu'une conséquence du système qu'il se forme sur la
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condition de l'humanité dans sa résidence terrestre, il suit que la

conduite générale des hommes varie de la même manière que ce

système , et que par conséquent les changements qu'il éprouve

correspondent aux changements les plus profonds de l'histoire .

La suite des âges n'est donc au fond que la suite des opinions qui

ont successivement régné touchant les âges .

Laissons de côté la période mystique, Siècle d'or, Éden, âge

d'innocence , et venons tout de suite à l'ère du travail ; j'aperçois

un premier âge qui se caractérise justement par l'absence de

toute opinion sur les âges . Occupés avant tout, et tous également,

des expédients nécessaires à l'entretien de leur vie, les hommes

ont trop à faire avec la nature pour prendre souci de théoriser

sur les rapports qui existent entre leur condition et celle de leurs

pères . Ils ne s'appliquent pas plus à dresser devant eux l'histoire

du passé qu'à résumer la leur pour la transmettre à leur postérité .

Chacun ne voit que son temps, comme chacun ne voit que son can-

ton . C'est l'âge anté-historique. Il n'y a pas alors d'autre civilisation

sur la terre que celle dont nous rencontrons peut-être quelques

traits lointains et altérés dans les royaumes africains et les tribus

sauvages . Déjà, cependant, malgré les difficultés qui s'élèvent

de toutes parts, le progrès du genre humain est en activité. De

même qu'à aucun âge les développements organiques ne sont

plus vifs que dans l'enfance, de même, à aucune époque, il n'y

a plus de mouvement que dans celle-là. La mythologie est excu-

sable de s'y représenter les dieux, car jamais il ne s'est produit

dans le monde tant d'heureuses inspirations et d'inventions éton-

nantes . Pas à pas, et gagnant chaque jour du terrain, la popu-

lation se dissémine silencieusement et occupe enfin toute laterre ;

la variété des races se confirme par la variété des résidences ; les

langues se forment ; les animaux utiles s'apprivoisent ; les végé-

taux propres à l'agriculture se decouvrent ; les arts s'inventent ;

les rites et les symboles prennent naissance ; la propriété , les lois ,

les gouvernements s'instituent ; et quand nous découvrons à

l'horizon des monuments et des annales, nous avons déjà devant

nous des théologies et des empires .

Au second âge, dans la masse principale des nations, règne l'idée
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de la déchéance. Cette croyance, toute fautive qu'elle soit, est un

progrès , car elle implique la solidarité du genre humain, et pro-

cède d'un sentiment formel de la justice de Dieu. Elle sert à ré-

soudre l'antinomie qui semble exister à première vue entre les

souffrances de ce monde et la droiture du Maître suprême de l'u-

nivers . Si , dès notre enfance, nous sommes malheureux, se disent

les hommes, ce doit être en expiation des crimes de nos pères ;

et si les maux de la terre ne cessent de croître , c'est que la dépra-

vation de ses habitants ne cesse d'augmenter. La religion vit de

terreur et ne sait imaginer, pour plaire à la divinité, irritée, que

l'offrande du sang, même du sang humain. Dépourvue de for-

mules solides , elle se perd de plus en plus dans les superstitions

et les cérémonies, et n'a pas la vertu de retenir les peuples sur la

pente des folies et de l'immoralité. Les justes eux-mêmes sont

arrêtés . Ils peuvent bien espérer confusément qu'un jour il leur

sera donné d'apaiser la vengeance céleste, mais ils ne possèdent

pas le moyen de se relever dès à présent. S'ils aspirent à se rap-

procher de Dieu, ils n'aperçoivent entre leur être et le sien que

l'abîme effroyable de l'infini , et il ne se découvre à leurs yeux, au

sortir de cette vie, d'autre alternative que de renoncer à l'immorta-

lité , ou de rouler perpétuellement dans un cercle semblable à

celui de l'existence présente , ou de courir à leur propre dissolu-

tion en cherchant à se résorber en Dieu. Telle est, en effet, la condi-

tion des Israélites primitifs, des philosophes grecs , des alexandrins,

des théologiens orientaux. Aussi, la plupart des nations finissent-

elles par renoncer à cette inaccessible et impraticable divinité ,

pour se jeter à l'envi dans le culte des faux dieux, c'est-à-dire ,

pour parler plus régulièrement, des anges imaginaires. Les réli

gions deviennent dès lors innombrables comme les civilisations

qu'elles conduisent. Faute d'une liaison convenable avec Dieu,

l'humanité , tout en commençant à éprouver une perception vague

de son unité , n'est cependant pas capable d'unir spirituellement

ses éléments dispersés, car elle conçoit tout au plus son unité

dans l'enchaînement de fait des générations, sans la sentir imma-

nente dans la conspiration unanime de tous les hommes en leur

commun auteur et vivificateur. La communauté intrinsèque fai



158 LES AGES .

sant ainsi défaut, les individus demeurent donc étrangers l'un à

l'autre ; les races s'entretiennent dans une antipathie réciproque ;

chaque peuple n'entend que soi , ne vise qu'à soi, et sous l'au-

torité de ses symboles nationaux, poursuit isolément la spécialité

qui lui est attribuée dans l'œuvre universelle . Les vieux empires

de l'Inde et de la Chine nous conservent aujourd'hui encore,

comme des fantômes du passé, les traits fondamentaux de cet

âge reculé que tout le monde reconnaît sous le nom d'Antiquité.

Ce que vous me permettrez de comprendre d'une manière gé-

nérale sous le nom de moyen âge compose ma troisième période.

Elle se caractérise en ce que les hommes, tout en continuant à

croire à la déchéance primitive du genre humain, croient en

même temps à sa réhabilitation par l'efficacité du sang expiatoire

offert à la justice de Dieu par Jésus-Christ. Ainsi , les vagues espé-

rances nées dans la période précédente commencent à se réaliser .

On prend universellement possession de Dieu. Dans les contrées

les plus reculées, comme dans les classes les plus abandonnées,

les âmes entrant en relation familière avec l'auteur de toutes bé-

nédictions , agissent à volonté par ce divin commerce sur le fond

même de leur nature, et par suite, sur le cours à venir de leur

immortalité . C'est à l'introduction de la croyance au Médiateur

que l'humanité doit ce bienfait. Renonçant aux tentatives impuis-

santes de l'antiquité sur le Dieu abstrait et absolu, la religion con-

çoit, à la limite de la perfection, une personne humaine revêtue

d'un caractère assez élevé pour convenir à Dieu, et c'est à cette

sublime personne que les créatures adressent désormais leurs

prières , afin que, par son intermédiaire , ces prières puissent se

communiquer à Dieu. Le problème de la sanctification se trouve

donc rejeté sur la manière dont s'opère l'union de ce type idéal

avec l'être suprême, et l'enthousiasme de la foi, en triomphant

de ce mystère, assure à tous la possibilité du salut. En effet, grâce

à la présence de ce Médiateur, qui d'un côté touche à l'humanité

et de l'autre à Dieu, la liaison avec le souverain principe de la béa-

titude se trouve fondée ; et, en même temps, par l'imitation des

caractères humains de ce même Médiateur, la justification s'ac-

complit d'une manière fondamentale et d'autant plus efficace,
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que les créatures sont dès lors animées de la pleine conscience

de leur travail sur elles-mêmes. Voilà ce que l'antiquité n'a jamais

soupçonné . Les Juifs, qui ont tant exalté Moïse, se sont bor-

nés à faire de ce prophète un émissaire de Jéhovah, sans avoir

jamais eu l'idée de l'ériger en intercesseur et de s'appliquer à lui .

Et aussi , le mahométisme, et plus encore le bouddhisme, méritent-

ils d'être regardés comme dominant à cet égard le judaïsme ; car ,

bien qu'ayant manqué le vrai type du Médiateur, en le confondant,

l'une dans la nature humaine et l'autre dans la nature divine, ces

deux religions ont eu du moins tendance à chercher un intermé-

diaire, et se sont ainsi tournées vers le chemin de la perfection . Le

christianisme seul y est entré. C'est lui qui a eu la sainte audace

de placer sur l'autel l'Homme-Dieu, ni homme, ni dieu, mais

homme et Dieu tout ensemble , réconciliateur , rédempteur, sau-

veur ; et sous l'empire de cet impérissable idéal, le ravissement

de l'humanité dans la carrière céleste est décidément commencé.

Enfin , je crois vous avoir tout à l'heure indiqué des avant-cou-

reurs évidents d'un autre âge. Ce quatrième âge consiste dans

une phase nouvelle de la grande religion qui domine le moyen

âge , et qui vivait déjà en expectative dans les demi-lueurs de l'an-

tiquité juive et païenne, et même de la période antérieure à l'his-

toire . Combien il est différent de l'âge qui le précède ! Il se fonde

sur la réhabilitation complète de la nature humaine dans sa rési-

dence terrestre par la conception d'un progrès continu qui se

poursuit, depuis l'origine des choses, jusque dans les merveilleux

lointains des temps futurs ; et le moyen âge ne peut compter que

pour une simple introduction à cette ère majestueuse. Au moyen

âge, la nature humaine est à la vérité considérée comme récon-

ciliée avec Dieu, mais dans son abstraction seulement, et non

dans les conditions réelles de son existence mondaine. La terre

est toujours sous le coup de l'anathème de l'Éden. Elle n'engendre

à ses habitants que des ronces et des épines ; l'affreux Satan y cir-

cule en liberté ; et l'homme, assujetti aux privations , aux labeurs ,

aux tyrannies de l'épée , à toutes les angoisses d'une existence trou-

blée , y vit dans la terreur de la mort avec gémissement. C'est le

fumier de Job . Homo natus muliere, brevi vivens tempore, repletur
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multis miseriis . Aussi la religion n'a-t-elle alors de meilleur con-

seil à donner aux justes que de renoncer à ce monde d'un jour,

d'y passer comme n'y étant pas, de ne chercher que le règne

mystique du paradis et de n'aimer rien autre . Rejice transitoria,

dit le génie sévère qui trace à cette époque les règles de l'Imita-

tion de Jésus- Christ, et quære æterna .

Mais si les hommes sont réellement en grâce devant Dieu, peu-

vent-ils sans inconséquence considérer comme un fruit de la co-

lère céleste les conditions qui règnent dans la demeure qui leur

est attribuée ? Si , par l'expansion de toutes les facultés dont le

Créateur les a doués, ils s'appliquent à faire graduellement dispa-

raître tout ce qui gêne ici-bas leur essor, n'entrent-ils pas ainsi

plus profondément qu'ils ne l'ont jamais fait dans la vérité des

desseins de la Providence sur ce monde? Que la réalisation de

tous les biens que l'imagination peut se proposer sur la terre soit

donc désormais le but des nations. Que le globe, dépouillé de son

indépendance primitive, soumette toutes ses puissances à nos

lois ; que moyennant un travail de moins en moins onéreux, il

nous fournisse, comme un serviteur fidèle, tout ce qui est néces-

saire à l'aisance de notre vie ; que par les progrès de la politique,

la pauvreté, la guerre, les tyrannies, s'anéantissent ; par les pro-

grès de l'éducation, l'ignorance , le vice et la méchanceté ; par

ceux de la morale et de la science , les maladies ; par ceux de la

croyance à l'immortalité, les terreurs désolantes de la mort ; que

les relations de l'âme avec la matière convenablement appropriée

aux appétits légitimes , loin de l'entraver, ne soient pour elle que

des motifs d'admiration , d'enthousiasme et de reconnaissance

envers l'auteur de la nature ; enfin, qu'au lieu de rejeter comme

des causes d'égarement et de perdition, les liens passagers qu'il

est dans les conditions de notre vie de nouer durant notre séjour

ici -bas , la religion , laissant tomber sur eux un reflet du ciel pour

les sanctifier, et les tournant à notre profit éternel, puisse dire ,

à l'inverse du moyen âge : Transitoriis quære æterna. « Par les

choses transitoires , cherche les éternelles . » Telle est, en effet, la

parole qui formule le plus justement nos rapports avec la terre ,

comme avec le reste de l'univers . Nous ne rencontrons rien dans
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l'univers qui ne puisse servir à nous élever, et nous ne pouvons

nous élever réellement qu'en nous aidant de ce que nous offre

l'univers . Les astres eux-mêmes, dans leur sublime hiérarchie ,

ne sont que les degrés superposés par lesquels nous montons pro-

gressivement vers l'infini ; et les anges du ciel, aussi bien que

nous, citoyens de la terre, ne vont à ce qui est éternel que par ce

qui est transitoire . C'est dans cet esprit seulement que l'on peut

donner à l'Imitation de Jésus-Christ toute la valeur morale que

cette doctrine renferme ; car toutes nos démarches, dans cette vie

comme dans la suite de notre immortalité , n'ont dès lors pour

objet que de nous faire glisser à travers des états successifs de

plus en plus rapprochés de l'idéal suprême.

En même temps que, sous l'influence de ces idées, le genre hu-

main prend une conscience de plus en plus assurée de son élévation

graduelle dans l'avenir, il entre de plus en plus nettement dans le

secret de son élévation graduelle dans le passé. Devant le souverain

principe de la perfectibilité , tous les temps s'illuminent à ses yeux.

Ses âges antérieurs lui apparaissent comme les termes réguliers de

son progrès . Il les voit tous au même titre sous la main de Dieu . Il

justifie les afflictions qui les ont inégalement désolés , car elles se

présentent à lui comme des épreuves appliquées par la Providence

à la correction des êtres qui ont mérité de traverser la terre durant

ces siècles tourmentés ; mais il veut que désormais, par le perfec-

tionnement des générations et par leur coalition en faveur de la

purification de la société terrestre, ces épreuves aillent en dimi-

nuant et se tempérant de plus en plus. Il se rend compte avec la

même clarté des opinions diverses qui ont dominé successivement

les âges . Il conçoit, comme l'antiquité , que l'homme n'a pu naître

que dans un état de paix et d'innocence ; mais il entend que, vu

l'imperfection de toute vie naissante, cet état n'a pu être qu'un

régime précaire et relatif. Il comprend, comme le moyen âge ,

que la vraie béatitude ne doit être cherchée que dans l'union de

l'âme avec Dieu ; mais il entend que cette union ne se trouve qu'à

l'extrémité d'une chaîne infinie dont la terre constitue un des an-

neaux, et dont les autres doivent sans doute offrir à notre vie ,

dans un degré supérieur, des conditions analogues à sa condition
11
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actuelle . Conformément aux aspirations prophétiques qui agitent

si puissamment les temps modernes, il sent qu'à la considération

des progrès de l'individu dans l'immortalité, il est désormais obli-

gatoire d'ajouter la considération des progrès généraux attachés à

la terre ; mais il n'entend pas que l'amour de la terre soit destiné

à faire perdre l'amour du ciel : il tend à ce que ces deux amours

s'identifient à l'avenir, et ne fassent plus qu'un . « Nous cherchons

la Cité future : Futuram civitatem quærimus, » disaient les premiers

chrétiens à leurs bourreaux, en leur montrant le ciel ; nous cher-

chons la cité future, doivent dire de même à leurs persécuteurs

les apôtres de l'âge nouveau, mais en leur montrant à la fois le

ciel et la terre .

Tels sont, en résumé, les caractères de cet age, tels qu'il me

semble permis de les soupçonner à travers les principes généraux

qui ont commencé à se poser en contradiction de ceux du moyen

âge , et dont l'empire s'étend ouvertement de jour en jour. C'est

à la France qu'appartiendra principalement la gloire d'avoir inau-

guré cette grande époque. Sans me dissimuler ni les erreurs de

la philosophie du dix-huitième siècle, ni les emportements de la

révolution qui le couronne, je m'incline avec respect devant l'an-

nonciation faite par cette philosophie et cette révolution. Pour

être à demi voilée par les nuages, l'aurore du jour nonveau ne

mérite pas moins d'être saluée par ses contemplateurs. C'est aux

rayons de cette lumière que le monde s'ébranle en vue de l'ave-

nir qui l'attend . Il ne peut y avoir d'autre terme à ce mouvement

que celui qui est assigné, dans les plans de la Providence, au genre

humain lui-même : tout progrès possible y est compris ; et quand

le genre humain ne verra plus devant lui aucun progrès à accom-

plir, le signal de sa palingénésie ne se fera sans doute pas long-

temps attendre . Une période nouvelle succédera à la période ac-

tuelle, mais elle sera le premier âge d'un genre humain nouveau.

En attendant ces événements, que la marche du monde nous fait

dès à présent juger inévitables, appliquons-nous avec ferveur au

service de l'âge dans lequel nous sommes nés. Ne sentez-vous

pas qu'il nous entraîne à l'amour de Dieu et du prochain avec plus

d'énergie qu'il n'y en a jamais eu dans aucun des âges qui nous
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précèdent ? Entraînement invincible puisqu'il est juste ! Que la

réhabilitation , conçue d'abord pour la nature abstraite, s'étende

done par nos efforts jusqu'à la nature humaine développée en

nations, et que l'humanité, sortant de ses limbes, puisse enfin

prendre place au soleil dans tout l'éclat de la gloire dont elle porte

en elle le principe ! C'est le salut du monde comme de nous-mêmes;

et, pour vous exprimer ma pensée d'un seul mot, déroulant dans

toute la profondeur de sa substance la parole de saint Jean, j'ose-

rai vous dire : « Comme Moïse éleva le serpent dans le désert,

ainsi faut- il que le genre humain soit maintenant élevé, afin que

quiconque croit en lui ne périsse point. >>

LE THÉOLOGIEN .

1

Si vous ne jugez pas, comme nous, le dix-huitième siècle digne

d'être à jamais rayé de la liste des siècles, du moins n'en rayez-

vous pas, comme lui, le moyen âge. Quelques idées différentes

des nôtres que vous vous fassiez , à ce qu'il me semble, de la mis-

sion du Crucifié, vous ne croyez pourtant pas, grâce à Dieu, que

la philosophie soit fondée à nous enseigner l'immortalité , à la

manière des païens, sans tenir le moindre compte du type inef-

fable qui vit sur nos autels . Si grandes que soient vos espérances

relativement à l'avenir réservé au genre humain, ces espérances ,

en admettant même qu'elles dussent se réaliser, ne seraient ja-

mais, selon vous, qu'une suite normale de la parole qui a relevé

de son abaissement héréditaire notre race déchue ; et d'ailleurs ,

vous ne faites sans doute pas difficulté d'en convenir, tous vos pro-

blèmes de science, d'industrie, de politique, si féconds pour le

bonheur des hommes que vous les supposiez, paraîtront toujours

bien secondaires à côté du problème fondamental de la justifica-

tion, dont s'est tant préoccupé le moyen âge et qui ne pourra

manquer de dominer jusqu'à la fin tous les siècles . Aussi, pour-

rais-je ne pas vous faire une guerre trop vive sur ce nom d'intro-

duction qu'il vous plaît de donner aux dix-huit siècles qui nous

précèdent, si vous vouliez confesser ouvertement que, dans cette

introduction, sont renfermés les principes essentiels de toutes les
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améliorations qui pourront venir au jour avec le temps. Puissent

les riantes perspectives que vous entrevoyez n'être pas illusoires !

Car si la charité nous fait un devoir de désirer avanttout que le

nombre des bons s'accroisse sur la terre, nous ne devons pourtant

pas faillir à souhaiter que le nombre des âmes qui accomplissent

ici-bas leur épreuve dans les tourments et la misère aille, s'il se

peut, en diminuant ; et c'est même à combattre, autant que j'en

suis capable , ce mal physique, contre lequel vous semblez prêt à

invoquer une croisade, que je m'applique chaque jour dans la

mesure de mes aumônes .

Aussi n'est-ce pas tant la question des changements de l'écono-

mie temporelle du moyen âge qui me paraît élever de la difficulté

entre nous, que votre tendance à transformer la suite historique

des hommes en une sorte de personne morale sous le nom d'hu-

manité . Si les hommes peuvent être considérés comme faisant

corps , c'est dans l'unité de la religion et non pas dans la succes-

sion de leurs générations, qui n'est au fond qu'un phénomène

purement accidentel. Il y a d'ailleurs une conséquence frappante

de votre manière de voir que je veux vous montrer, et qui vous

met singulièrement en contradiction avec vous-même. Si l'huma-

nité constitue , comme vous le prétendez, unė personne véritable ,

ce que vous avez appelé l'âge anté-historique nous représente son

enfance , l'antiquité son adolescence, le moyen âge sa jeunesse, et

l'âge dans lequel vous nous faites entrer actuellement serait son

âge mur . Mais l'échelle des âges, vous le savez , est une échelle

double . Rappelez-vous seulement cette image, devenue si popu-

laire parce qu'elle est si juste, où, d'un côté, l'homme gravit à

partir du berceau les degrés ascendants jusqu'à l'âge mûr, après

lequel , les degrés s'abaissant en sens inverse, il redescend par la

vieillesse et la décrépitude jusqu'au tombeau. La personne de

l'humanité , si l'on suivait exactement vos principes , aurait donc à

parcourir ces mêmes âges ; de sorte qu'après l'âge culminant dans

lequel vous la placez aujourd'hui, il lui resterait à entrer dans une

ère de décadence pour se précipiter graduellement vers sa fin .

Voilà, sans contredit, un mouvement naturel ! Sans nous piquer

d'attribuer aux lois de la nature un empire aussi absolu que vous
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le faites, remarquez que nous leur sommes pourtant ici plusfi-

dèles que vous. En comptant sept âges dans l'histoire, nous ne

faisons en définitive que nous conformer à l'exemple de l'homme,

dont la vie nous présente également une série de sept âges ; et en

prophétisant ce dernier âge que vous repoussez comme contraire

à votre progrès continu, nous nous ajustons encore sur le type

de l'homme. Que sont en effet les terribles fléaux que saint Jean

nous décrit figurément au sixième âge, la conjuration du dra-

gon, la tribulation des justes, la persécution de l'Antechrist, sinon

les analogues de ces symptômes d'affaissement qui se développent

toujours avant la mort et la préparent ? « Le jour du Seigneur ne

viendra point, dit saint Paul aux Thessaloniciens, que l'apostasie

ne soit arrivée auparavant. »

LE PHILOSOPHE .

Certes, je ne me rendrai pas à votre argument. S'il était fondé,

la doctrine du progrès serait , je l'avoue, bouleversée. Mais j'ai

d'abord à vous répondre que je ne veux nullement personnifier

l'humanité au point qu'il vous plaît de supposer. Si l'humanité,

prise dans l'unité de son histoire , peut être considérée comme

une personne morale, ce n'est pas à dire qu'elle suive exactement

les lois d'une personne réelle . Elle n'est pas dans la condition de

l'homme qui , vivant dans un corps dont il n'est pas le maître, finit

nécessairement par se ressentir des altérations qui ne tardent pas

à en affecter le mécanisme. Aucune dégénérescence physiologique

ne la menace. Quel que soit son âge, elle ne cesse pas de s'élever

au-dessus d'elle-même, non-seulement parce qu'elle est semblable

à un individu qui apprend et s'instruit continuellement, comme

le dit Pascal, mais parce que son mouvement est guidé par Dieu

même, qui fait naître, quand il lui plaît, où il lui plaît, tels qu'il lui

plaît, les hommes de génie au commandement desquels elle obéit .

De plus, j'ai à vous déclarer que je rejette absolument votre

échelle des âges. Qu'elle soit vraie pour les animaux, elle ne l'est

pas pour l'homme. Notre vie est bien au-dessus de ce grossier

symbole. S'il y a des degrés dans son cours, ces degrés, comme
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sur l'échelle de Jacob, montent tous vers Dieu. La mort n'est que

le point où l'ascension de l'âme commence à se dérober à nos

yeux , et à défaut de nos sens, il est du moins permis à notre es-

pérance de poursuivre à travers les inconnus du ciel cette marche

divine . Serait-il concevable que la Providence eût ordonné notre

existence de manière à ce que les forces ou les circonstances pro-

pres à notre avancement moral pussent jamais nous faire défaut ?

Ne m'objectez pas la décrépitude ; ce n'est qu'une agonie préma-

turée . Partons du berceau , et voyons si la réalité ne nous oblige

pas à redresser votre échelle . Sur le premier degré, voici l'âme ,

à peine attachée d'hier à ce séjour, et qui, s'épanouissantdéjà au

sourire maternel , apprend pour ainsi dire à aimer en même temps

qu'elle apprend à respirer. Au second âge, devenue maîtresse de

ses organes , elle s'initie aux trésors amassés par les générations

antérieures et se rend capable de prendre utilement place à son

tour dans le concert de la société. Un nouvel échelon se présente,

et, s'élevant au-dessus de l'idée de la famille , elle entre dans la

grande et substantielle idée de la patrie, soit que pour y pénétrer

par une pratique généreuse, il faille se sacrifier sur les champs de

bataille , soit que tout autre service désintéressé doive l'habituer

au dévouement et compléter son éducation par un exercice for-

mel de la vertu . Le quatrième âge est venu : l'homme est prêt; il

cherche sa compagne et achève de s'enraciner dans le genre hu-

main en y devenant la tige d'une famille nouvelle. C'est alors

qu'il faut , tout en contribuant au bien-être commun, songer

plus directement à soi-même et fonder par le labeur l'avenir

de ses enfants . Dans l'âge suivant , fortifié par l'expérience ,

entouré de l'estime publique , déjà plus riche de loisirs , le

citoyen peut rendre derechef à sa patrie une partie de sa vie

dans les magistratures et les fonctions de confiance auxquelles il

est appelé. Bientôt l'heure de la vieillesse va sonner : c'est le mo-

ment du repos, le dimanche de la vie ; loin d'être une période de

desséchement et d'envie, c'en est une de bienveillance , de piété

plus sérieuse , de recueillement. L'échelle est à sa dernière marche :

les sept degrés sont franchis ; il faut se mettre eu mesure d'en

franchir bientôt de plus sublimes et d'un pas plus ferme et plus
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heureux . Tel est le secret de la mort, et il n'y a pas de quoi mener

d'avance son propre deuil : l'homme n'a graduellement monté, à

travers la vie, vers cette transfiguration finale que pour y gagner

une résidence meilleure, une forme plus parfaite et des vertus plus

solides .

Je m'en tiendrais à ce redressement, s'il ne vous avait plu d'ar-

guer aussi de l'exemple de l'homme en faveur de votre classifica-

tion de l'histoire en sept périodes ; mais j'ajoute que votre emploi

du nombre sept ne me semble pas moins artificiel dans l'histoire

de l'homme que dans celle du genre humain. Si je l'ai accepté un

instant, ce n'a été que pour vous combattre sur votre terrain même.

Vous alléguez l'autorité du sentiment vulgaire, mais je vous op-

pose celle du sentiment poétique qui a consacré le tableau des

quatre âges bien plus universellement et plus anciennement que

la triste peinture à laquelle vous faites allusion. Et quel sujet plus

digne de l'art, en effet, que cet emblème des variations de la vie ,

composé simplement de quatre belles figures s'embrassant et se

soutenant mutuellement ! C'est d'ailleurs la seule division géné-

rale que le science connaisse : enfance, jeunesse, âge mûr, vieil-

lesse . Le droit public lui-même y consent : un premier âge où

l'enfant est entièrement abandonné au gouvernement paternel ;

un second âge où les pouvoirs publics lui ouvrent les écoles et

veillent à l'esprit de son éducation ; un troisième où l'homme de-

vient majeur ; un quatrième où il est exempté de tout service pu-

blic et rendu àlui-même. Quel sentiment profondément humain

dans ce mot de retraite ! Combien il s'éloigne de toutes ces idées

matérialistes de décadence et de prostration ! L'activité extérieure

diminue, mais afin de permettre à l'activité intérieure de redou-

bler ; et si l'âme se trouve alors moins portée à s'épancher, c'est

pour qu'elle le soit davantage à se recueillir .

Mais que l'incident ne nous fasse pas oublier la thèse principale

de notre entretien. Cette thèse, c'est la continuité des progrès du

genre humain . Revenons-y donc, et concluons. J'invoquerai ici

contre vous , pour en finir, un auxiliaire que vous ne récuserez

pas , car cet auxiliaire , c'est vous-même. C'est vous , en effet, qui

nous avez mis sur la voie d'ériger le principe du développement
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graduel de la vie en loi fondamentale de l'univers . C'est vous,

comme je vous l'ai déjà rappelé, qui avez commencé par y sou-

mettre les actes de la Genèse ; et si le principe de la perfectibilité

est implanté à ce point dans le sein de la création, comment pour-

rait-il ne pas s'y maintenir toujours ? Comment, après avoir pré-

sidé à l'institution des animaux, ne gouvernerait-il pas aussi celle

de l'homme ? Remarquez même que le progrès dans l'animalité

n'existe en réalité que par rapport à l'homme ; car, ôté l'homme ,

en quoi le mammifère a-t-il plus de perfection que l'insecte ! Mais

en regard de l'homme, au contraire, le progrès des animaux prend

immédiatement figure, car on voit leurs organisations s'élever

d'âge en âge vers cette organisation culminante qui forme le der-

nier terme, et pour ainsi dire, le but de ce long enfantement. C'est

vous-même encore qui , après nous avoir enseigné ce premier

mouvement, nous en montrez la continuation dans l'établissement

primordial des sociétés. Le chapitre de la Bible qui vient après le

récit de l'Éden n'a pas d'autre objet. Nous y voyons les premiers

hommes arriver nus et ignorants sur la terre, et leur postérité in-

venter successivement l'éducation des troupeaux , l'agriculture ,

l'usage des édifices , la musique, l'airain, le fer, le culte même de

Dieu . « Et il naquit à Seth un fils qu'il nomma Énos, et c'est celui-

ci qui commença à invoquer le nom du Seigneur. » Ce serait peu

de chose, en effet, que le développement de l'industrie , des scien-

ces , des beaux arts , si la religion ne s'y joignait. Mais de Noé à

Abraham , d'Abraham à Moïse, de Moïse aux prophètes, des pro-

phètes à l'Évangile , les ouvertures de la révélation ne s'agrandis-

sent- elles pas continuellement ? « Je suis le Seigneur, dit Jehovah

dans l'Exode , qui ai apparu à Abraham, à Isaac, à Jacob, mais je

ne leur ai point révélé mon nom d'Adonaï. » Ainsi, de l'aveu même

de votre tradition , l'humanité ne cesse pas, durant toute l'anti-

quité, de s'élever, d'âge en âge, à des dogmes de plus en plus lu-

mineux ; et si , pour le fond même de la révélation, il répugne à

votre théologie d'admettre aucun proprès depuis la prédication de

Jésus-Christ, ne convenez-vous pas du moins que les conciles qui

ont suivi l'époque apostolique se sont admirablement succédé de

siècle en siècle , en dissipant graduellement les obscurités de la foi ,
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tandis que, par un perfectionnement concordant, la propagation

du Christianisme s'étendait de plus en plus aux dépens des der-

niers résidus de l'ordre antique ? Voilà vos prémisses ! Et c'est sur

l'autorité de je ne sais quels fantômes de l'Apocalypse que vous

consentiriez à les démentir ! Laissez-moi espérer que cela ne sera

point. Vous aimerez mieux céder que de vous briser, vous conclu-

rez avec nous, car ce ne sera que conclure avec vos précédents , et

vous avouerez que l'humanité , progressive depuis son origine

jusqu'à nous , doit demeurer perpétuellement progressive. Que le

temps se déroule devant elle : semblable aux immortels, elle ne

sera pas moins toujours jeune. Et je termine, en effet, par une

considération bien simple et qui me paraît décisive : c'est que le

genrehumain étant constamment composé, et dans la même pro-

portion , de jeunes hommes, qui sont les représentants par excel-

lence de sa vitalité , il est dans sa condition naturelle de conserver

indéfectiblement , jusqu'à sa fin , le caractère et l'activité de la

jeunesse .

LE THÉOLOGIEN .

Du moins ne nous séparerons-nous pas que vous ne m'ayez

accordé satisfaction sur un point : c'est sur la majesté de notre

division septénaire. Si je m'attache à ce mode de division, ce

n'est point par un goût arbitraire, mais parce qu'il me semble en-

trer dans l'essence même de l'univers . Le septénaire régit pour

nous , vous le savez, le ciel et la terre , et ce n'est pas sans raison

que saint Thomas le nomme le nombre universel. Armé de votre

méthode expérimentale , qui ne donne place aux nombres qu'à

la suite des choses , vous venez de l'éliminer tour à tour du do-

maine de la Genèse, du domaine de l'histoire , du domaine de la

vie : c'est vous-même que cet exil accuse . Sans parler de l'excel-

lence de ce nombre sacré, de sa génération, de ses propriétés,

de sa transcendance arithmétique, dont l'antiquité même témoi-

gne, je vais vous montrer dans l'ordre humain un monument iné-

branlable qui le porte, et d'où il rayonne sur nous en souverain .

C'est l'institution, si capitale, qui règle le système de nos labeurs
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et de nos repos sur la terre, la période hebdomadaire, en un mot,

qui n'est elle-même, selon nous, qu'un reflet lointain de la grande

semaine du Créateur. Voilà, sans contredit, une entité fondamen-

tale, qui est digne par son importance de servir de modèle à toutes

nos divisions, et dans laquelle, si je ne me trompe, vous serez

bien obligé de respecter enfin ce nombre qui vous condamne .

LE PHILOSOPHE .

J'admire assurément la belle parole : Mundum regunt numeri ;

mais je ne pense pas que le gouvernement du monde physique,

si justement attribué par Pythagore à la métaphysique des nom-

bres, éternel principe de toute harmonie, soit affecté par aucun

privilége au nombre sept. Le jour où l'astronomie est venue atta-

quer ce nombre dans son fabuleux empire des sept planètes, ce

nombre s'est vu frappé dans la source même de son autorité . Si

donc j'ai adopté de préférence le nombre quatre, c'est qu'il m'a

paru plus valable que l'autre et par son exactitude et par sa sim-

plicité, et je n'ignore pas que je le verrais bien vite démenti , si je

m'avisais de l'ériger, à votre exemple, en nombre universel .

Avouez d'ailleurs que, si nous mettions ici l'arithmétique en cause ,

il ne me serait pas difficile de vous obliger à concéder que ni par

sa généalogie, ni par ses propriétés, le quaternaire n'a moins

de dignité rhythmique que celui qu'il vous plaît de préférer .

Quant au septénaire de la semaine, je me borne à un mot, c'est

que je ne lui reconnais aucun droit en dehors du service auquel

notre économie l'applique . Je l'admire volontiers comme une des

pièces les plus étonnantes de haute antiquité qui se soient con-

servées jusqu'à nous ; et, tout étranger qu'il ait été à la civilisa-

tion exemplaire des Grecs et des Romains, je le respecte même

comme un des monuments les mieux consacrés par le consente-

ment général des hommes. Mais à quelque haute ancienneté qu'il

remontât chez les Hébreux, remarquez bien qu'il n'y était venu

que de seconde main ; car le type primitif de la semaine, qu'ils

avaient dû connaître en Égypte, et qui nous a été si merveilleuse-

ment rapporté du nord par les barbares , ne se trouve chez eux
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que déjà effacé à demi . C'est donc bien l'homme qui a créé cette

institution , et, qui plus est, c'est avec les inspirations les plus

erronées de son enfance qu'il l'a créée. Son acte de naissance

est écrit dans les noms païens que les jours portent encore . Ne

vous croyez donc pas moins libre à l'égard de la période hebdo-

madaire que vous ne l'êtes à l'égard de tant d'autres institutions

du droit mosaïque, dont le christianisme n'a reçu non plus l'hé-

ritage que sous bénéfice d'inventaire ; et craignez , au contraire ,

par trop de vénération, de vous rapprocher de ces idolâtres qui

se prosternent aveuglément devant les ouvrages de l'homme . Je

me résume en vous remettant sous les yeux la belle sentence de

Jésus dans saint Marc : « Le sabbat a été fait pour l'homme, et non

pas l'homme pour le sabbat. » Que par le perfectionnement des

rapports entre le globe et le genre humain, la quantité de travail

nécessaire à notre existence vienne à subir une diminution suffi-

sante , je n'aurais , je l'avoue , aucune répugnance à voir la lon-

gueur de la semaine s'abréger dans la même mesure ; et si jamais

ce quaternaire, que vous me reprochez, pouvait étendre à ce

point son empire qu'après trois journées consacrées aux labeurs

de la terre, il en vint une consacrée aux choses du ciel, ce serait

un progrès social et religieux dont les amis de Dieu et des hommes

ne pourraient refuser de se réjouir.



LE PREMIER HOMME.

LE THÉOLOGIEN .

Vous avez cherché, en vous appuyant sur les données les plus

générales des sciences naturelles et de l'histoire, à nous définir

les conditions extérieures de la vie terrestre ; mais, de quelques

espérances que vous vous soyez flatté relativement à l'améliora-

tion future de cette vie, vous n'avez pu faire que la terre ne doive

toujours demeurer un lieu d'affliction : il vous a fallu reconnaître

que l'homme y est, en définitive, aux travaux forcés , et qu'il n'y a

de choix pour lui qu'entre la prison et la mort. Comment done

expliquer tant de dureté, puisque l'on ne peut mettre en doute ni

la toute-puissance, ni la bonté de l'auteur du monde? Pourquoi

ces ronces qui nous embarrassent et ces épinės qui nous poignar-

dent? Pourquoi cette sueur, non-seulement du visage, mais du

cerveau ? Pourquoi enfin cette triste préoccupation de la dernière

heure, pour ceux que nous aimons plus encore que pour nous, et

qui suffirait pour remplir d'angoisses toute notre existence? Vous

ne savez rien, tant que vous n'êtes pas en état de rendre raison de

cette question à laquelle viennent évidemment aboutir toutes les

autres . Mais c'est ici qu'il faut quitter les surfaces, et je ne crains

pas de nommer ainsi tous vos tableaux de la nature et de l'his-'

toire , pour entrer dans les profondeurs de l'univers. Garantis
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contre toute distraction du dehors entre les murailles austères du

lieu de retraite et de travail où nous sommes aujourd'hui réunis,

essayons donc de nous enfoncer ensemble dans la région des

mystères . Qu'il n'y ait plus d'autres problèmes devant nos yeux

que ceux de la naissance et de la chute d'Adam. C'est sur vos pré-

misses mêmes que je vous fais sommation de me suivre. Trouvez,

en effet, si vous le pouvez, ailleurs que dans le péché originel , la

clef des conditions de la terre .

LE PHILOSOPHE .

J'avoue, en substance, tout ce que vous venez de dire . Sans la

doctrine du péché originel, il est impossible à un esprit méthodi-

que, en présence de tant de maux qui entourent l'homme dès le

berceau, de ne pas glisser dans le manichéisme . Je suis donc tout

prêt à vous suivre sur le terrain où vous me conviez ; seulement

permettez-moi de faire mes réserves sur la précipitation avec la-

quelle vous courez tout d'abord à la biographie d'Adam. Il y a

une recherche préalable. Pour comprendre la manière dont les

âmes se conduisent ou se sont conduites autrefois sur la terre , et

quel est le genre d'accueil qu'elles y méritent à leur arrivée, il

faut, s'il est possible, tâcher premièrementde découvrir d'où elles

viennent. Autrement, leur histoire demeure forcément dans cette

région extérieure au-dessous de laquelle vous voulez maintenant

que nous creusions : elle se réduit à des faits auxquels on peut

subordonner d'autres faits ; mais les premiers ne s'expliquant pas ,

ils'ensuit qu'ils n'expliquent non plus réellement rien. Ainsi, afin

de discourir avec méthode, commençons, s'il ne vous déplaît pas ,

par quelques explorations du côté de l'origine de l'âme.

LE THÉOLOGIEN .

Il me semble que ces explorations seront bientôt achevées. On

découvre à la vérité plusieurs voies ; mais à l'exception d'une

seule , il est aisé de reconnaître que toutes ces voies sont barrées .

Jetons -y seulement les yeux , de l'entrée .
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A commencer par la plus folle, c'est assurément celle qu'a ou-

verte le stoïcisme quand il a imaginé de faire de l'âme une parti-

cule de la substance de Dieu. Nous y trouvons les gnostiques , les

manichéens , les priscillianistes, les panthéistes de tout temps, cou-

rant se précipiter les uns sur les autres dans un commun abîme

où Dieu même leur échappe ; car sa substance étant supposée

identique avec la nôtre, comme la nôtre est susceptible de souil-

lure, il en va donc de même de la sienne. Au fond, le principe de

cette folie consiste dans l'idée d'une certaine matière incorpo-

relle qui remplirait le monde en s'y fractionnant d'elle-même à

l'infini, ce qui est la plus extravagante image de Dieu que l'on

puisse forger .

Tout à côté , j'aperçois la voie qu'a indiquée Platon et dont Ori-

gène a développé si passionnément lès chimères grandioses. Toutes

les âmes auraient été primitivement des substances spirituelles ,

pures, lumineuses, bienheureuses ; mais , déchues par leur faute

de cette béatitude céleste , elles se seraient vues condamnées, soit

par l'arrêt de Dieu, soit par l'effet même de leurs penchants in-

sensés , à entrer dans la condition corporelle de ce bas monde

créé pour leur supplice . Les anathèmes de l'Église ont fait justice

de ces rêveries qui déshonoraient la vie de la terre, tout en ébran-

lant la sublime fixité de celle du ciel .

Venons à Tertullien, dont l'opinion , par son apparente concor-

dance avec le dogme du péché originel, a préoccupé si longtemps

l'Occident. Selon lui , la transmission de l'âme s'opère de père en

fils par le sang ; et ainsi , en remontant de proche en proche, toutes

les âmes se trouveraient implicitement comprises dans le premier

homme et auraient péché en lui et avec lui. De quelque manière

qu'on l'entende, cette thèse est insoutenable. Comme le senti-

ment des panthéistes détruit Dieu, celui-ci détruit l'homme . En

effet , est-ce le sang qui , par une secrète vertu, produirait l'âme ?

L'âme ne serait donc qu'un effet de la matière, et par conséquent

matière elle-même ? Ou bien , est-ce une semence incorporelle qui,

parallèlement au sang, se détacherait invisiblement de l'âme du

père ? Dès lors , dans l'unité de l'âme du père, il existerait donc

quelque chose de susceptible de se détacher, autrement dit l'âme
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serait divisible , et, perdant sa simplicité, elle perdrait du même

coup son immortalité et tout son être. Aussi, bien que cette idée

ait eu, dans les premiers siècles, tant de prestige que saint Jérôme

a pu dire qu'elle était acceptée de son temps parla majeure partie

des Occidentaux , la discussion en a si bien découvert toutes les

conséquences que la scolastique n'a pas balancé à la rejeter com-

plétement. Nos théologiens sont unanimes à cet égard, et saint

Thomas va jusqu'à la déclarer hérétique : Hæreticum est dicere

quod anima intellectiva traducatur cum semine. Bref, elle est si bien

balayée que l'on ne pourrait essayer de la relever sans se faire

moquer par tout le monde ; et cependant , je crois qu'il ne serait

pas malaisé de contraindre nos modernes humanitaires à se re-

trancher dans cette extrémité ridicule .

Comme la vertu créatrice n'est pas plus susceptible d'être délé-

guée par Dieu que les autres attributs de son infinité, il ne reste

donc plus d'autre parti que de croire toutes les âmes créées direc-

tement par Dieu lui-même aussi bien que celle du premier homme.

C'est ce que dit excellemment saint Ambroise dans le traité de Noë

et arcâ : Modum quo anima in primo homine fuit, communem esse

omnibus hominibus . Mais les âmes ont -elles été créées toutes à la

fois au sixième jour, et sont-elles simplement détachées, à me-

sure que la génération les appelle, du réservoir commun où elles

sommeillent en attendant le signal de vivre ? Ou sont-elles créées

successivement en vue de chaque naissance? Voilà maintenant

l'alternative sur laquelle il reste à se décider. C'est une décision

qui n'est pas embarrassante. Comme il est dans l'essence de l'âme

d'être unie à un corps, les âmes séparées doivent être regardées

comme dans un état d'imperfection ; d'où il suit que si toutes les

âmes dataient du commencement, ces œuvres de Dieu seraient

d'abordimparfaites et demanderaient, pour leur achèvement, qu'il

plût à un générateur de leur donner le complément nécessaire à

la perfection de leur existence . On serait donc amené ou à contre-

dire l'omnipotence divine, ou à se jeter dans le spiritualisme ab-

solu qui ne fait de l'union de l'âme et du corps qu'un accident.

Ainsi, en résumé , il n'y a plus devant nous qu'une seule voie :

c'est celle où , depuis le treizième siècle, vous trouverez pour ainsi
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dire tous les théologiens . Elle est toute coulante, et la formule au

moyen de laquelle nos écoles la définissent est bien simple : « Dieu

crée les âmes quotidiennement et les infuse dans les corps , au

sein des mères, lorsque les corps sont prêts à l'animation . »

LE PHILOSOPHE .

J'acquiesce à toutes vos condamnations : elles sont justes, et

nul esprit réfléchi ne réclamera contre elles. Mais permettez-moi

de vous faire observer que votre énumération des opinions qui

ont eu cours dans le sein de l'Église au sujet de l'origine des âmes ,

n'est pas complète . Il y en a une de très grande conséquence , qui

me semble même beaucoup plus considérable que toutes les au-

tres , et de laquelle vous n'avez rien dit. Cette opinion, c'est que

l'Église n'enseigne rien de certain sur l'origine de l'âme. Voilà

qui est assurément capital. Loin de se fermer, comme vous vous

en flattez , avec votre dernière formule, la carrière se rouvre. La

pensée, de l'aveu même de vos plus illustres docteurs , reprend

dans cette direction sa liberté et tous ses droits, et, maîtresse de

spéculer à son gré sur la vie antérieure des âmes, rien n'empêche

qu'elle ne parvienne à projeter par là sur le système de l'univers

les reflets les plus inattendus. Cette confession d'ignorance de la

part de l'Église n'est en effet qu'un appel implicite à l'esprit hu-

main, qui , par de nouvelles études et des combinaisons d'idées

plus savantes , deviendra peut-être un jour capable, comme je

l'espère, de résoudre nos incertitudes actuelles et d'opérer dans

les croyances nébuleuses du moyen âge toutes les transformations

que le service de l'avenir semble dès à présent commander. Aussi,

ai-je à cœur de vous remettre sommairement sous les yeux les

titres de cette grande opinion qui, au fond, tout en paraissant

refuser de rien affirmer, affirme tant par là même. Vous ne con-

testerez pas qu'elle me donne une excellente position devant vous ,

car, de là, pourvu qu'il n'y ait pas offense contre vos autres

dogmes , je suis en droit de vous obliger à m'entendre, et, qui

plus est, à me suivre .

Remarquez d'abord que le doute surgit de l'état de la question,
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tel que vous l'avez vous-même fixé . Vous avez successivement

considéré toutes les opinions qui se sont faitjour jusqu'à présent

sur l'origine de l'âme , et vous avez montré que toutes ces opi-

nions étaient fausses , à l'exception d'une seule , dans laquelle

vous avez à la fin trouvé à vous réfugier . Assurément, je ne nie

pas que cette dernière opinion ne soit, comme vous le dites , toute

coulante, mais c'est à la surface : dès que l'esprit y descend, il

y trouve de tels obstacles qu'il est bien vite forcé d'en revenir ; et

c'est ce qui explique comment elle peut entraîner si facilement le

vulgaire après avoir opposé aux intelligences les plus profondes

des empêchements invincibles. Il s'en faut que les scolastiques,

tout en l'acceptant, aient jamais eu la prétention de l'ériger en

dogme. Comme vous le faites vous-même, ils ne sont jamais arri-

vés à leur conclusion que par voie d'élimination. N'avouez-vous

donc pas qu'une opinion fondée sur un mode de démonstration

si peu ferme ne possède qu'une valeur d'hypothèse, et qu'indé-

pendamment des difficultés qui peuvent la rendre plus ou moins

chancelante , elle laisse toujours subsister la possibilité de quelque

autre ouverture inaperçue et plus plausible ?

Je veux donc commencer par faire éclater contre vous toutes

les difficultés que renferme l'opinion à laquelle vous vous croyez

permis de vous arrêter ; et peut-être , en vous attaquant ainsi ,

pourrais-je craindre que mes critiques , toutes valables qu'elles

fussent, ne vous parussent à la fois trop hardies et trop dépour-

vues de l'autorité que je souhaite, si je ne trouvais heureusement

pour auxiliaire contre vous et vos catéchistes actuels le théologien

même que l'Église latine considère unanimement comme sa tête

principale : c'est assez nommer saint Augustin. C'est saintAugus-

tin, en effet, qui va vous montrer lui-même, par les arguments

que je lui emprunterai, combien est faiblement assurée cette opi-

nion qui s'est peu à peu accréditée par la lâcheté de l'usage , et sur

laquelle vous vous flattez d'avoir assis à jamais l'édifice de l'univers.

Que les âmes nous apparaissent douées dès leur naissance d'ap-

titudes diverses, que les unes soient prédisposées pour les arts ,

les autres pour les sciences , que celles-ci aient inclination à

l'obéissance et à la douceur, et celles-là au commandement et à

12



178 LE PREMIER HOMME.

la fermeté, pourvu que, chez aucune, il n'y ait privation des qua-

lités qui sont essentielles à l'homme , je conviens qu'une telle

diversité peut être regardée comme un pur effet de l'art infini

avec lequel le Créateur varie toutes ses œuvres : chaque note est

juste en elle-même , et de leurs différences , qui se combinent ,

résulte la perfection de l'harmonie . Mais que dirons-nous de tant

d'âmes dont le mauvais naturel se fait jour dès le berceau ? Les

unes sont hébêtées, les autres grossières et brutales : avant même

qu'aucun acte d'intelligence se soit produit, les traits du visage

attestent déjà que les plus méchants instincts sont présents et

n'attendent que le réveil pour se donner carrière. Ces âmes ont

à peine achevé de prendre possession de la vie, et les voilà déjà

corrompues ! M'obligerez-vous à penser qu'elles sont sorties, dans

un état si vicieux, des mains de Dieu, dont toute œuvre, avant de

s'être elle-même gâtée, ne peut être que parfaitement bonne ? « Que

dirai-je, demande à ce sujet saint Augustin à saint Jérôme , de

la diversité, bien plus, de l'absurdité des naturels ? Cette diver-

sité est voilée dans les petits enfants, mais issue de leurs propres

commencements , elle se manifeste clairement chez les adultes ,

dont les uns sont si paresseux et si oublieux qu'ils ne sont pas

même capables d'apprendre les premiers éléments des lettres ;

dont les autres sont d'une telle imbécillité qu'ils ne diffèrent pas

beaucoup des animaux, ce qui fait qu'on les nomme communé-

ment idiots . On répondra peut-être que les corps en sont cause.

Mais est-ce que, d'après l'opinion dont je souhaiterais que la dé-

fense fût possible, l'âme se serait choisi elle-même son corps et

aurait erré en faisant un mauvais choix? Ou bien, est-ce qu'étant

forcée d'entrer dans un corps par la nécessité de naître , et le tour-

billon des âmes s'étant déjà emparé des autres corps, elle n'en

aurait plus trouvé d'autre que celui-là, et de même que pour les

places de spectacle, aurait pris, non pas la chair qu'elle voulait,

mais celle qu'elle aurait rencontrée ? Pouvons-nous dire ou pen-

ser de telles choses? Dites-moi donc alors , ce que je puis penser et

dire afin de donner raison à l'opinion qui fait les âmes nouvelles ,

et créées particulièrement en vue de chaque corps . » « Si les âmes

sont envoyées par Dieu dans les corps , dit-il ailleurs , il faut
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croire sans aucun doute qu'elles coulent comme des dérivations

d'une même source et qu'elles sont toutes de même nature, et

non pas d'un côté bonnes et encore meilleures, et de l'autre non

bonnes ou moins bonnes. Car de quelle manière pourrait-il arri-

ver que les unes fussent bonnes ou meilleures et les autres non

bonnes ou moins bonnes, sinon, ou par l'effet de leurs propres

mœurs conformément à l'usage de leur libre arbitre, ou par la

différence des tempéraments de leurs corps, étant les unes ou les

autres plus ou moins alourdies par ce corps qui se corrompt

et appesantit l'âme ? Mais avant que les âmes fussent venues

dans les corps, il n'y avait eu aucune action qui eût pu introduire

de la différence entre leurs mœurs ; et ce n'est pas non plus en

raison d'un corps moins alourdissant que le personnage de l'Ec-

clésiaste a pu dire son âme bonne, puisqu'il dit : « J'ai eu en par-

tage une bonne âme, et comme j'étais bon, je suis venu à un corps

non souillé. » Il dit, en effet, qu'il a obtenu d'abord la bonté par

laquelle il était bon, ayant eu en partage une bonne âme, de telle

sorte qu'il est ensuite venu à un corps non souillé. Il était donc

bon d'autre part, avant d'arriver à ce corps . »

Raisonnement solide, quelle que soit la validité du texte qu'il

invoque, car il ne saurait y avoir aucun doute pour quiconque a

étudié l'enfance avec attention, que tandis que les uns ont en par-

tage une bonne âme dans un corps pur, modéré, sans emporte-

ments charnels d'aucun genre, les autres, au contraire, ont en

partage une âme dépravée dès le berceau dans un corps irri-

table et sensuel. Ainsi, les hommes ne sont même pas hors du

sein maternel que leur caractère est déjà virtuellement formé,

chez les uns pour la douceur, chez les autres pour la colère ,

et Dieu, qui les connaît dans le secret de leur enfantement, sait

que, dans la vie qui va s'ouvrir, les uns trouveront la grâce et

les autres le châtiment. Aussi n'ai-je pas d'hésitation à venir moi-

même au-devant de vous avec ce terrible passage de saint Paul :

« Lorsqu'ils n'étaient pas encore nés , et qu'ils n'avaient encore

rien fait ni de bien ni de mal , il leur a été dit, non d'après leurs

œuvres , mais d'après celui qui les appelait : « L'aîné servira le

plus jeune, comme il est écrit : J'ai aimé Jacob et j'ai eu Ésaü en
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aversion . » Et je dis : si, dès le sein de leur mère où elles vivaient

ensemble, n'ayant encore fait dans cette vie ni bien ni mal, l'une

de ces âmes a provoqué l'amour , et l'autre l'aversion , il faut con-

clure que ces âmes ne venaient pas d'être créées à l'instant, car

Dieu ne crée que ce qu'il aime et non ce qu'il déteste . N'ensei-

gnez-vous pas que Satan lui-même a été créé dans l'amour, et

que s'il a obtenu la haine, c'est d'après ses propres œuvres et non

d'après la volonté de celui qui l'appelait?

Je vous oppose une difficulté plus frappante encore : tout le

monde convient que Dieu ne se résout à créer que par bonté ; et

cependant avant que l'âme qu'il vient, selon vous, de créer ait

donné signe de vie, le voilà qui décide de sa pleine autorité de la

joindre à un corps où elle ne trouvera que douleur et déchire-

ments , c'est-à-dire, en d'autres termes, qu'à peine tirée par lui

du néant et toute innocente, il l'envoie, sans autre procès, au sup-

plice . Cela peut aller à la toute-puissance d'un Moloch , mais pour

nous , permettez-moi de le dire, une telle idée sent le blasphème .

Aussi , voyez comme saint Augustin, dès qu'elle se présente à son

esprit, en est ému. « Lorsqu'on en vient aux souffrances des en-

fants , croyez-moi, dit-il, je suis dans de grandes angoisses, et je

ne sais absolument que répondre : je ne parle pas seulement des

peines qui sont causées aux enfants, après cette vie, par la dam-

nation dans laquelle ils sont nécessairement entraînés s'ils sont

sortis de leurs corps sans le sacrement du Christ , mais des peines

que, dans cette vie même, au milieu de nos lamentations, ils su-

bissent sous nos yeux ; et si je voulais énumérer ces peines , le

temps me manquerait plutôt que les exemples. Ils languissent

dans les maladies, ils sont déchirés par les douleurs, tourmentés

par la soif et la faim, affaiblis dans leurs organes, privés de leurs

sens , agités par les esprits immondes. Il faudrait donc démontrer

comment ils peuvent souffrir justement de telles choses, sans

qu'il y ait aucune cause mauvaise de leur part ; car on ne peut

dire ni que ces choses ont lieu sans que Dieu le sache , ni que Dieu

ne peut résister à ceux qui les font, ni que Dieu peut les faire ou

les permettre sans qu'elles soient justes. Lorsque les hommes

faits en souffrent autant, nous avons coutume de dire que leurs
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1

mérites sont examinés, comme chez Job, ou que leurs crimes

sont punis, comme chez Hérode : d'un petit nombre d'exem-

ples qu'il a plu à Dieu de nous rendre manifestes , nous con-

cluons par conjecture à ceux qui demeurent obscurs. Mais ceci

ne se rapporte qu'aux hommes faits . Pour les enfants, puis-

qu'il n'existe en eux aucun péché qui mérite d'être puni par de

si grandes souffrances, expliquez-moi donc ce que l'on peut ré-

pondre. » Il y a des questions dont on juge bien sûrement quand

le cœur y vient à l'aide de la raison : pour moi, je le confesse , les

cris d'un enfant torturé, qui va mourir, ont une éloquence tout

autrement vive que les arguments de l'école ; je ne saurais les en-

tendre sans m'élever à Dieu, et en rapporter cette conviction invin-

cible que ce n'est pas Dieu qui a mis, gratuitement, cette pauvre

âme dans une condition dont le moins miséricordieux d'entre

nous se ferait une félicité de la sauver .

En même temps que les maladies des enfants paraissent im-

possibles , dans l'opinion que vous défendez, puisqu'elles seraient

en contradiction avec la justice de Dieu, leurs morts le paraissent

aussi , parce qu'elles accuseraient sa providence. Que diriez-vous

si nous apercevions d'ici-bas Dieu donnant naissance chaque ma-

tin à de nouveaux soleils , et tout de suite après , ces soleils, faute

`d'avoir reçu une organisation convenable, tombant en poudre, et,

sans avoir servi à quoi que ce soit, se dissipant pour aller courir

d'autres aventures dans l'espace ? N'est-ce pas alors que les athées

auraient beau jeu à nous persuader que la création n'est qu'un

mouvement fortuit, dont quelques phénomènes peuvent réussir ,

mais où la préméditation de l'architecte n'entre pour rien ? Et je

vous le demande, à vous qui affectionnez le fond des choses et ne

vous laissez point éblouir par la grandeur matérielle des objets ,

qu'est-ce que la création d'un soleil en comparaison de la création

d'un homme ? Une pauvre âme d'enfant, sous les chétifs organes

qui l'enveloppent, ne vaut-elle pas plus à elle seule que toutes les

étoiles que nos yeux découvrent au firmament? Qu'importent les

dimensions et la multitude de ces astres ! ce n'est jamais qu'une

poignée de pierres couvertes d'étincelles , tandis qu'une âme rai-

sonnable , toute faible qu'elle soit, c'est l'image de Dieu et le germe
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de l'infini . Vous me répondrez que si brève que soit son existence

terrestre , l'âme de l'enfant a été créée par son auteur en vue du

ciel et qu'elle y va? Mais c'est là justement qu'est le défaut. Si

cette âme est créée en vue du ciel, pourquoi vient-elle sur la

terre , puisque n'ayant rien à y faire, rien ne l'y appelle ? Elle y

perd son temps, et sa présence, y étant sans raison, est par là

même une injure à la sagesse de l'ordonnateur suprême .

Ce qui achève de donner à cette difficulté toute sa force, c'est

qu'il ne s'agit point ici d'un phénomène accidentel , mais d'une loi

véritablement régulière , tant elle est générale . Le nombre des

hommes qui abandonnent la vie avant d'avoir franchi les limites

de l'enfance, avant même d'être venus au jour, est au moins égal

au nombre de ceux qui parviennent à la plénitude de la vie. Notre

race se divise en deux parts, l'une qui tient à la terre et y poursuit

le développement de sa destinée, l'autre flottante et qui, n'ayant

pas des attaches bien décidées à cette résidence, cède prompte-

ment à d'autres sollicitations et se rend ailleurs. De ce que nous

n'avons de relations essentielles qu'avec la première moitié , il n'y

a pas moins à s'occuper des mystères de la seconde. Nous ne pou-

vons nous flatter de comprendre le genre humain qu'à la condi-

tion de savoir le secret, non-seulement de ceux qui persévèrent

dans la vie , mais de ceux qui n'y persévèrent pas. Ainsi, supposé

que la terre soit la seule station entre le néant et le ciel , la clef de

la terre nous fait défaut : il nous est impossible de rien entendre

à ce qui se passe autour de nous ; il est absurde qu'il nous arrive

chaque jour des milliers d'âmes qui viennent parmi nous pour

manquer le but de leur incarnation ; il ne reste d'autre ressource

à leur égard que de se prosterner, comme saint Paul chez les Athé-

niens , devant le Dieu inconnu. C'est à peu pres le parti que prend

saint Augustin : il soulève la difficulté et, après avoir reconnu

qu'elle n'a de solution que dans la théorie de la préexistence , il

se hâte de la replonger dans les obscurités de l'univers. « Il ne

nous est point enseigné, dit-il , dans le de Genesi ad litteram, et il

est tout à fait éloigné de l'intelligence de l'homme, ou tout au

moins de la mienne, pour quelle raison naît l'enfant qui est des-

tiné à mourir tout de suite ou avant peu. »
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A la question : que vient faire ici l'âme qui s'en va sans s'être

seulement réveillée ? s'ajoute naturellement la question : que fera

cette âme autre part ? Saint Augustin, dans le traité du libre ar-

bitre, l'effleure aussi en passant, mais la rejette de même dans

l'infini , reconnaissant de la sorte, comme malgré lui, qu'elle

forme également une barrière infranchissable. « On demande,

dit-il , quelle utilité y avait-il à ce qu'il naquît, celui qui a quitté

la vie avant d'y avoir contracté aucun mérite, et quel compte en

fera-t-on dans le jugement futur, de lui qui ne saurait avoir place

ni parmi les justes, puisqu'il n'a rien opéré de bon, ni parmi les

méchants, puisqu'il n'a commis aucun péché ? On répondra

qu'en vue de la composition de l'univers et de l'enchaînement

harmonique de toutes les créatures dans les lieux et dans les

temps, aucun homme ne peut être créé en superflu, quand il

n'y a pas un brin d'herbe qui le soit ; mais qu'il est superflu de

s'inquiéter des mérites de celui qui n'a pas mérité, car il n'y

a pas à craindre qu'il n'y ait pas quelque vie moyenne entre la

vie juste et la vie coupable, et que la sentence du juge ne puisse

trouver le milieu entre la récompense et la peine. » Or, qui ne voit

qu'entre la vie juste et la vie coupable, il n'y a qu'une moyenne,

qui est précisément la vie innocente des animaux ? Admettriez-

vous donc que ce soit pour continuer indéfiniment le mode d'exis-

tence qu'elles ont mené durant leur court passage sur la terre,

que Dieu a mis au monde tant de millions d'âmes, douées en

vain des sublimes facultés qui sont le plus bel ouvrage de sa fé-

condité ? Ce serait admettre une inconséquence du Créateur. Et

si vous entendez que ces facultés, demeurées ensevelies parmi

nous, se développeront ailleurs et produiront alors le mérite ou

le démérite des âmes qui les ont reçues, vous supposez donc que

ces âmes jouiront après la mort d'une vie analogue à celle-ci ;

ce qui entraîne au renversement de tout votre système, car, dès

lors, il n'y a plus de motif de vouloir que cette vie ne soit pas

simplement, de son côté, une vie renouvelée .

Mais n'aurais-je point à vous objecter tant de difficultés que

soulève la plus légère observation de la condition naturelle des en-

fants, je vous barrerais la voie avec un argument qui saisit, pour
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ainsi dire , les sens , et duquel mon esprit ressent, je l'avoue , une

impression plus profonde que d'aucun autre ; c'est celui qui est

tiré de l'occasion de créer . Hé quoi ! voici que s'apprête la plus

grande manifestation du Créateur, la production d'une âme, c'est-

à-dire d'une puissance destinée à son service , à son amour et à

sa gloire , préméditée dans sa sagesse pour les actions infinies de

l'immortalité , image de lui-même, en un mot, et sa fille céleste ;

et qui enseignera à sa volonté le moment de tirer enfin du néant

ce magnifique ouvrage, auquel il n'a pas encore jugé à propos

d'ouvrir carrière hors des augustes retraites de son éternelle pen-

sée ? Prendra-t-il même conseil d'un autre que de lui-même , où

rien ne dépend encore que de lui-même? Chose inouïe ! bassesse

de l'âme , et si j'ose le dire, même en le rejetant, bassesse du

Créateur ! C'est lorsqu'un libertin, dans un accès lubrique , ou-

trageant par le viol ou l'adultère toutes les lois du ciel et de la

terre, fera un infâme signal à celui dont l'œil connaît tout, que

la Toute-Puissance, se décidant à créer, donnera l'être à l'âme

infortunée qui doit accompagner le fruit de la débauche . Telles

sont les instances à l'aide desquelles on oblige le Créateur à sortir

de son sublime repos ! La passion la plus déshonnête ou la plus

scélérate trouve en lui, dès qu'elle le veut, un coopérateur fidèle

qui se hâte de venir couronner, par un complément infini, ce

qu'elle lui a si misérablement préparé! Non, je ne vous accor-

derai jamais que le miracle de l'apparition d'une âme nouvelle

au sein de l'univers puisse avoir lieu sur une sommation de cette

espèce ; et si telle était la vérité , j'aimerais encore mieux revenir à

faire de l'âme , comme les matérialistes, un produit de la généra-

tion de l'homme, que d'en faire une création de Dieu, car l'im-

piété me répugne encore plus que l'absurdité .

Voilà, je le répète, un obstacle que vous ne franchirez pas, car

tous les théologiens y échouent. C'est un roc. En vain essaie-

t-on de le tourner par des subtilités ; ces subtilités même sont une

reconnaissance implicite de sa hauteur et de sa fermeté. Après

l'argument de saint Jérôme, qui consiste à dire que ce n'est pas

celui qui fait lever dans son champ du blé volé qui est coupable,

mais bien celui qui a volé le blé, saint Augustin ne trouve rien de
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mieux que de voir, dans cette association de Dieu et du maltai-

teur, une preuve de plus de la manière dont Dieu réussit à

faire sortir le bien du mal ; oubliant que s'il plaît quelquefois à la

Providence de faire fructifier le mal, ce n'est pas du moins en

mariant son acte à celui de Satan, mais en préparant de longue

main , dans l'ordre des créatures, des circonstances cachées au

milieu desquelles tombe le mal, et qui en détournent le cours . Ne

reconnaissez-vous pas, d'ailleurs , que si Dieu a jamais daigné at-

tacher des grâces au sang versé , c'est à celui des martyrs et non

pas à celui de Néron? Y a-t-il une seule des arguties de vos doc-

teurs à ce sujet, qui ne s'évanouisse d'elle-même aux rayons de la

pure majesté du Créateur ? N'est-il pas manifeste que tout ce qui

entre dans l'essence de l'œuvre doit être nécessairement à la hau-

teur de l'ouvrier lui-même ? Considérez de quelle manière ce génie

hébraïque, si admirablement pénétré de la conscience de la na-

ture divine , et devant lequel vous faites profession d'incliner votre

foi , s'est representé la création de l'homme ? Le soleil , les astres ,

la lumière, les continents, la longue procession des animaux, en

composent l'illustre préliminaire, à la suite duquel Dieu lui-même

relève de sa main un peu de terre, qu'il ne dédaigne pas de pétrir

jusqu'à ce qu'elle ait atteint la forme désirée ; et alors seulement,

après de si nobles préparatifs, la grâce rayonne dans cette ébauche ,

née de l'unique volonté du Créateur, et à son heure ; un éclat plus

grand que n'avait été celui de la lumière se répercute dans l'uni-

vers ; l'homme paraît. Pourquoi , demanderai-je maintenant à

vos docteurs , tant d'ignominie sur la création de tant d'âmes que

nous voyons naître journellement, quand il y a eu tant d'honneur

à la création de la première qu'il ait plu à Dieu d'installer sur la

terre ? Dès que l'on refuse que l'âme se transmette du père au fils

avec le sang, la création de l'âme humaine n'est-elle pas tou-

jours un phénomène identique, et qui ne ressortit qu'à Dieu seul?

Comment donc celui qui est la constance même changerait-il si

profondémentde méthode, en passant, dans la série de ses œuvres ,

d'un terme à l'autre ?

Ne me permettrez-vous pas de conclure qu'une opinion , dont

tant de conséquences se montrent en contradiction directe avec
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les propriétés essentielles de la nature divine, et qui n'est d'ail-

leurs soutenue par aucune démonstration intrinsèque , nepeut être

donnée pour certaine, et que, par conséquent, nous sommes par- .

faitement fondés à la considérer comme tout aussi insuffisante que

celle des platoniciens ou des panthéistes ?

LE THÉOLOGIEN .

Nullement . Votre argumentation, eût-elle des côtés séduisants

pour ceux qui ne reconnaissent que l'autorité de la raison , ne

saurait toucher de la même manière ceux qui obéissent au gou-

vernement de la foi . On attaquerait de la même manière tous les

mystères. Aucun n'est exempt de difficultés logiques , et aucun ,

n'est assuré non plus que par des démonstrations extrinsèques .

Aussi , me permettrez-vous, à mon tour, de n'attacher qu'une va-

leur philosophique à l'opinion d'après laquelle l'Église n'ensei-

gnerait rien de certain touchant l'origine de l'âme .

LE PHILOSOPHE .

Cette valeur philosophique doit vous suffire ; et puisque vous

refusez de vous rendre, je vais maintenant vous pousser dans ce

dernier retranchement, ou pour mieux dire, mériter votre recon-

naissance en vous faisant apercevoir que vous êtes libre . En effet,

l'opinion à laquelle il vous plaît de vous fixer est purement arbi-

traire aux yeux de la foi , car elle ne possède aucun des caractères

dans lesquels la doctrine de l'Église fait consister la certitude ex-

trinsèque . Ce n'est qu'un simple énoncé de l'école, qui s'est peu à

peu insinué dans la coutume courante, mais qui, au fond , n'est

pas plus fondé pour le dogme qu'il ne l'est pour la philosophie .

D'abord, il faut reconnaître que cette opinion n'a pas la moindre

base dans les monuments de l'Ancien ni du Nouveau-Testament.

S'il y a des passages que l'on peut essayer de tirer de son côté, il

y en a d'autres qui se tirent en sens contraire, et même il n'y en

a guère , comme l'a très bien remarqué saint Augustin, qui ne

puissent s'expliquer à la fois pour et contre . L'âme vient de Dieu :
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mais est- ce directement ou indirectement, au moment de la nais-

sance ou dans les temps antérieurs , rien ne l'indique. Sans entrer

dans les minuties de la discussion , je me rangerai derrière ce

certificat de saint Augustin : « Je n'ai encore rien découvert de

certain , dans les auteurs canoniques , touchant l'origine de l'âme ,

écrit-il dans sa vieillesse à Optatus . Aliquid ergo certum de animæ

origine nondum in scripturis canonicis comperi . » Aucun acte émané

des conciles n'a jamais tranché non plus la question . Elle n'a été

débattue qu'au seul concile de Constantinople, et sans rien définir

de général , ce concile s'est borné à rejeter la solution d'Origène ,

laissant ainsi le champ libre . Enfin, il s'en faut qu'il y ait unani-

mité de la part des Pères . Si les uns ont pensé que l'âmé était

créée immédiatement, d'autres ont pris parti soit pour la néga-

tion , soit pour l'incertitude. Ce n'est pas seulement saint Augustin

que nous trouvons du côté de cette dernière opinion ; et encore

que son autorité fût assurément suffisante , les textes ne man-

quent pas pour attester que les Pères les plus considérables de l'É-

glise latine, tels que saint Grégoire, saint Isidore et autres, ont

partagé là-dessus son avis. Je n'ignore pas que, si l'on s'en rap-

portait aveuglément au cardinal Bellarmin, on pourrait croire que

l'accord unanime des Pères de l'Église décide réellement la ques-

tion dans le sens que vous suivez. Mais on ne doit voir dans l'as-

sertion de l'illustre jésuite qu'un effet du zèle avec lequel il s'est

constamment appliqué à fermer autant que possible toutes les

portes , afin de retenir àjamais tous les esprits , en paix et en si-

lence , dans l'édifice pastoral préparé par la théologie de son or-

dre ; et certes la sagacité ne lui a pas fait défaut, quand il a pres-

senti tout le mouvement qui était susceptible de s'opérer par cette

seule ouverture, si on la laissait libre . Mais après la réponse que

lui a faite, au nom des augustiniens, le cardinal Noris, dans les

Vindiciæ, je ne crois pas qu'il puisse rester le moindre doute sur

ce point. C'est un point de fait ; et, comme dans tout procès de ce

genre, la production des pièces a terminé le débat .

Ainsi , en résumé , votre système n'est soutenu ni par l'autorité

biblique, ni par l'autorité ecclésiastique , ni par celle des Pères,

ni par celle de la raison : qu'est-il done, sinon une hypothèse de
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l'École ? Donc, la philosophie est en droit de marcher et de vous

commander, sans que vous puissiez vous prétendre en droit de la

désavouer .

Je vous prierai de remarquer que, si j'ai tant insisté sur le té-

moignage de saint Augustin, ce n'a pas été seulement à cause de

la haute valeur de ce théologien, mais aussi parce que jamais la

question de l'origine de l'âme ne s'est posée plus solennellement

que de son temps, et que c'est, par conséquent, à ce moment de

l'histoire qu'il convient de se reporter , si l'on veut saisir claire-

ment l'état dans lequel se trouve, aujourd'hui encore , cette discus-

sion capitale . Trois partis étaient alors en présence : les disciples

de Tertullien, en majorité dans l'Occident, qui, partant de l'idée

de la propagation de l'âme par le sang , rendaient exactement

compte du péché originel, mais en compromettant la spiritualité

et la liberté ; les partisans de la création quotidienne, qui sauvaient

à la vérité la spiritualité , mais aux dépens de la doctrine du péché

originel, et en ouvrant , malgré eux, la lice à Pélage ; enfin les

sectateurs d'Origène, qui, avec leur théorie de la déchéance per-

sonnelle de toutes les âmes, satisfaisaient à la fois aux conditions

du péché originel , de la spiritualité et de la liberté , mais en sacri-

fiant de fond en comble la nature matérielle , que le christianisme

avait bien pour mission de restreindre, mais non d'abatre . Ces

derniers , justifiés en apparence par leur accord avec les dogmes

les plus essentiels de la foi, appuyés sur une tradition imposante,

soutenus par la logique, favorisés par le grandiose et l'enchaîne-

ment de toutes les parties de leur théologie , devenaient chaque

jour plus menaçants. Établis en Égypte, en Palestine , dans tout

l'Orient, ils commençaient à diriger vers l'Occident leur propa-

gande ambitieuse . Déjà les livres d'Origène , traduits en latip, re-

muaient Rome. Les esprits les plus éminents s'en préoccupaient.

Il devenait sensible pour tout le monde que la croyance qui allait

prendre cours relativement au système de l'univers , dépendait

entièrement de la solution à donner au problème de l'origine de

l'âme . Cependant ce problème fondamental demeurait en sus-

pens . Les discussions des théologiens et les définitions des conciles

avaient porté de préférence sur d'autres points ; et avant de cher
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cher à s'entendre sur la nature de l'homme , il était conséquent,

en effet, que l'on eût cherché à s'entendre sur celle de Dieu et du

Médiateur. Dans de telles conjonctures, onne pouvait manquer de

s'adresser de toutes parts au plus célèbre docteur de ces temps ,

pour l'inviter à se prononcer et à faire loi ; et ne l'eût-on point

fait, le procès était assez urgent de lui-même pour attirer les mé-

ditations de ce grand homme. Il est donc sûr que toutes les forces

de son esprit ont été tendues sur ce point, et néanmoins, malgré

le cri qui s'élevait à lui pour l'exciter à conclure , rien n'a jamais

pu le satisfaire . Vos scolastiques et vos catéchistes modernes

sont-ils donc plus favorisés à cet égard que saint Augustin ? Pos-

sèdent-ils un seul argument qu'il n'ait connu, pesé, déclaré insuf-

fisant ? Comment donc prennent-ils tant d'assurance, là même où

l'exemple de celui qu'ils proclament le flambeau de l'Occident de-

vrait leur commander tant de réserve ?

Pour moi, je ne puis voir sans admiration cet éminent penseur,

à mesure qu'il avançait dans la vie, c'est-à-dire à mesure que ses

méditations s'accumulaient, entrer de plus en plus dans le doute

sur la solution à laquelle, par suite du rejet de Tertullien et d'Ori-

gène, la chrétienté, dans sa pénurie, se préparait dès lors à don-

ner les mains . Au début de sa carrière, alors que le débat n'avait

pas encore acquis toute sa grandeur, il avait cru, comme on

l'aperçoit dans le Traité du libre arbitre , pouvoir passer sans trop

d'embarras par- dessus les obstacles que je vous ai tout à l'heure

opposés ; mais en face du danger, il ressentit bientôt toute leur

puissance. Rappelez-vous seulement sa lettre à saint Jérôme :

rien n'est plus instructif sur ce point où il est si intéressant de

s'instruire . Consulté infructueusement par un ami auquel il n'a-

vait pu communiquer que son incertitude, cet ami s'était adressé

à saint Jérôme, qui, âgé alors de plus de quatre-vingts ans, et

fixé en Palestine, où il continuait à faire tête contre l'origénisme

avec une résolution invincible, semblait devoir nourrir sa fermeté

dans des principes ; mais soutenu par plus de passion que de sa-

voir, saint Jérôme avait simplement répondu en s'en référant à

l'évêque d'Hippone qu'il chargeait de donner à sa place les expli-

cations nécessaires . C'est sur quoi celui-ci lui écrit afin de solli
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citer la communication des précieuses lumières, dont il se figure ,

d'après cette correspondance, le solitaire de Bethléem en posses-

sion . Admirez avec quelle vivacité il professe son ignorance ! avec

quelle ardeur il aspire à en sortir ! comme il se sent bien per-

suadé que la théologie n'a pas encore dit son dernier motsur cette

question capitale ! « Tu m'as envoyé des disciples, écrit-il , pour

que je leur enseigne ce que je n'ai pas encore appris moi-même.

Enseigne-moi donc ce que je dois enseigner, car beaucoup me

sollicitent de les instruire , et je leur avoue que j'ignore cefte chose

comme bien d'autres ; et tout en se retenant devant moi, ils disent

peut-être en eux-mêmes : Tu es maître en Israël et tu ignores

ces choses ..... Enseigne-moi donc, je t'en conjure, ce que je dois

enseigner ; enseigne-moi ce que je dois croire, et dis-moi, si les

âmes sont créées en particulier pour ceux qui naissent chaque

jour, comment les âmes peuvent pécher chez les petits enfants, de

telle sorte qu'elles aient besoin de la rémission du péché par le

sacrement du Christ, ayant péché dans Adam de qui s'est propagée

la chair du péché ; et si elles sont innocentes, par quelle justice

duCréateur sont-elles engagées dans le péché d'autrui, lorsqu'elles

sont insérées dans des membres engendrés d'ailleurs ?... Et comme

nous ne pouvons dire de Dieu ni qu'il oblige les âmes à devenir

pécheresses , ni qu'il punit des innocents, et que cependant il ne

nous est pas permis de nier que les âmes qui sortent du corps sans

le sacrement du Christ, même dans la première enfance, ne soient

entraînées dans la damnation, dis-moi comment se peut défendre

l'opinion d'après laquelle on croit que les âmes, loin de provenir

de l'âme du premier homme, sont créées, de même que celle-là ,

chacune pour chacun. Aussi, bien que je désire, que je prie ,

que j'implore par les vœux les plus ardents, et que j'attende que

le Seigneur dissipe par ton intermédiaire mon ignorance sur

ce point ; cependant, ce qu'à Dieu ne plaise, si je n'en suis pas

digne, je demanderai la patience au Seigneur notre Dieu, dans

lequel nous devons avoir telle confiance que, s'il ne nous ouvre

pas certaines portes , même lorsque nous y frappons , nous

ne devons cependant pas murmurer. Je me souviens en effet

qu'il a été dit aux apôtres eux-mêmes : « J'ai beaucoup de choses

1
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à vous dire , mais vous n'êtes pas présentement capables de les

porter . >>>

Tels sont les sentiments dans lesquels ce puissant esprit est de-

meuré toute sa vie. Cette ouverture, dont les perspectives mènent

si loin, et que le cardinal Bellarmin avait tant d'empressement à

fermer , il a toujours voulu la laisser libre . Plus tard encore, dans

sa pleine vieillesse , consulté par Optatus sur cette même question ,

toujours brûlante, il répondait : « Avant de donner à ta sincérité

aucun conseil à ce sujet, je veux que tu saches que dans un si

grand nombre d'ouvrages que j'ai composés, je n'ai jamais osé

prononcer sur cette question une décision formelle, et consigner

indiscrètement dans des écrits, destinés à instruire les autres , ce

qui, chez moi , n'était point encore résolu . » Avec la même bonne

foi que dans sa supplique à saint Jérôme, il invitait son ami à

s'appliquer à ce grand problème et à lui faire part des éclaircis-

sements qu'il pourrait avoir le bonheur de découvrir. « Si les

âmes sont nouvelles, lui disait-il, cherche en quel lieu, de quelle

manière, en quel temps, elles ont pu contracter la culpabilité , de

telle sorte que tu ne fasses auteur de leur péché, ou de leur daım-

nation dans l'état d'innocence, ni Dieu ni quelque nature non

créée par Dieu . Si tu trouves la solution que je t'invite à chercher,

solution que je n'ai point encore trouvée, je l'avoue, défends-la

autant que tu le pourras, soutiens que les âmes des enfants sont

d'une telle nouveauté qu'elles ne sortent d'aucune propagation, et

communique-moi avec une amitié fraternelle ce que tu auras dé-

couvert. >>

re

Optatus n'a rien découvert ; saint Jérôme n'a rien répondu; saint

Augustin est mort sans avoir rien obtenu ; depuis lui, aucune dis-

cussion sérieuse sur le fond de la question ne s'est renouvelée ; le

concile de Constantinople, sans résoudre le litige, s'est contenté

de condamner Origène ; le moyen âge, en arrêtant l'agitation par

l'adoption de la thèse sur laquelle les Pères n'avaient pas osé se

prononcer, n'a fait que sacrifier les sublimités obscures de l'univers

à la commodité de la dialectique, et n'ajoutant rien à la preuve,

n'a rien diminué de l'incertitude. Ainsi, depuis le mémorable dé-

bat que je viens de vous rappeler et qui se rattache aux noms
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imposants d'Origène , de Tertullien , de saint Jérôme, de saint Au-

gustin , le débat n'a pas fait un pas. Le même procès est toujours

pendant. Le programme tracé par l'illustre théologien du cin-

quième siècle n'a reçu satisfaction de personne , et il est incon-

testable qu'aucun de vos deux Testaments n'y peut répondre .

<< Si les âmes sont nouvelles, vous dirait aujourd'hui encore saint

Augustin, cherche en quel lieu, de quelle manière, en quel temps ,

elles ont pu contracter la culpabilité . » Souffrez donc, puisque

jusqu'ici aucune autorité ne vous certifie que les âmes soient nou-

velles , que nous posions ensemble , en pleine liberté philosophi-

que, le problème de leur culpabilité. Dût ce problème demeurer

au-dessus de nos forces, ce serait beaucoup pour moi de vous

avoir forcé de convenir que vous ne savez pas du tout d'où nous

venons , et que vous ne pouvez, sans outrepasser vos droits, per-

sister à professer que notre création et notre incarnation sont de

même date .

LE THÉOLOGIEN .

Sans faire un article de foi du dogme de la nouveauté des âmes ,

j'estime que l'on est cependant autorisé à s'y attacher en atten-

dant les illuminations de l'autre vie, car c'est un dogme tranquille ,

suffisant pour nos besoins , et dans lequel , malgré des difficultés

que je ne me dissimule pas, la conscience trouve à se reposer. Je

vous rappelle à mon tour cette belle parole de l'Évangile que

vous mentionniez tout à l'heure : Multa habeo vobis dicere, sed non

potestis illa portare modo . Prenez donc plutôt patience avec nous.

Fiez-vous à Dieu, puisque vous ne sauriez douter que l'ordre qu'il

lui a convenu d'établir, quel qu'il puisse être , ne soit de toute

justice . M. de Maistre formule, à cet égard, dans les Soirées de

Saint-Pétersbeurg, une fort belle règle , dont l'esprit de modération

devrait vous plaire, car tout en vous prescrivant d'accepter ce que

notre enseignement vous présente, elle ne vous défend pourtant

pas d'espérer davantage. « Si j'ai pu, dit- il , moi, chétif mortel ,

trouver une solution nullement absurde d'un problème embarras-

sant (c'est de notre solution qu'il s'agit) , comment puis-je douter
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que si ce système n'est pas vrai , il y a une autre solution que

j'ignore et que Dieu a jugé à propos de refuser à notre curiosité ? »

Que faut-il de plus pour apaiser toutes les inquiétudes que vous

soulevez ? En refusant de vous fixer avec nous à cette thèse, sauf

à la prendre , si vous voulez , pour un provisoire , voyez dans quel

trouble vous nous jetez. Si les âmes ne sont pas nouvelles, elles

ont donc, selon vous, vécu antérieurement, et voilà notre pensée

qui se précipite dans les abîmes de la préexistence. Pauvre doc-

trine, et qui a fait son temps ! Origène a montré ce qu'on pouvait

en tirer , et vous reconnaissez vous-même la justice des anathèmes

qui l'ont frappé . On peut sans doute essayer d'amender sa théorie,

mais je n'imagine pas qu'on réussisse à lui donner un tour plus

acceptable . D'ailleurs , supposé que l'idée d'une vie antécédente fût

effectivement vraie, Dieu, nous ôtant toute mémoire de cette autre

vie et n'ayant pas même voulu nous en révéler un seul mot , ne

nous indique-t-il pas manifestement qu'elle doit être tenue par

nous pour non avenue, et que le travail de notre salut doit être

ordonné sans y avoir égard ?

LE PHILOSOPHE .

Voudriez-vous que la doctrine de l'immortalité fût tenue pour

non avenue parce que notre esprit, abandonné à ses illuminations

spontanées, n'aperçoit absolument rien au delà du tombeau? Et

direz-vous que les Saducéens étaient fondés à arguer, contre cette

vérité, du silence de Moïse sur les dispositions de l'autre vie ? Je

refuse votre quiétude . Dieu a bien pu dire à l'Océan : Tu viendras

jusqu'ici et tu n'iras pas plus loin ; il ne l'a pas dit à l'esprit hu-

main . L'esprit humain ne reconnaît pas de limites au domaine

qu'il a reçu : il bat et dévore éternellement ses rivages. Son flux

monte sans cesse ; ce qui était au-dessus de lui dans un temps est

inondé par lui dans un autre, et c'est Dieu qui, en lui inspirant

l'aversion de l'obscurité et la sublime curiosité de la lumière , l'a

soumis lui-même à cette loi . S'abstenir n'est qu'une lâcheté de

l'intelligence ; et je crains que de se fier à Dieu dans l'ignorance

ne soit peut-être se méfier de la libéralité avec laquelle il traite celui

13
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qui cherche, en bonne volonté, à s'élever à lui : poussez et l'on

vous ouvrira, dit généreusement l'Évangile. Où serait le christia-

nisme , si les Juifs, à la suite de Moïse , s'étaient tenus aussi tran-

quilles sur la question de l'avenir de l'âme , que vous nous recom-

mandez de l'être sur celle de son passé? Prétendrez-vous que le

voile de l'immortalité, en se soulevant, les a fait tomber dans le

trouble , parce que leurs yeux , habitués jusqu'alors à se borner

à la courte perspective de cette vie, ont entrevu dévant eux des

abîmes qu'ils ne soupçonnaient pas? N'est-ce pas justement la

connaissance de ces abîmes qui , en enseignant à l'âme quelle est

sa route dans l'univers, a communiqué à ses démarches sur la

terre une assurance toute nouvelle? Pourquoi donc nous obstine-

rions-nous à empêcher notre vue de s'exercer à plonger dans les

mystères qui précèdent le berceau, comme elle le fait, avec tant

d'enthousiasme , dans ceux qui suivent la mort? La porte par où

l'on entre dans la vie, trop négligée jusqu'ici par la théologie ,

n'est peut-être pas moins importante pour notre édification mo-

rale que celle par où l'on en sort ; et, vous-même, remarquez-le ,

du premier mot sur la raison des misères de la terre, vous n'avez

pas manqué d'y heurter .

Oui, sans doute, c'est du côté de la préexistence que je me di-

rige : ne me suis-je pas appliqué, dès le début de notre entretien ,

à vous donner des marques de l'impossibilité que nous ne soyons

dans le monde que d'hier ? Mais où trouvez-vous que l'on puisse

refuser à cette idée tous les caractères de la grandeur ? Est-ce en

ce qui concerne sa tradition ? Elle est plus universelle que la vôtre .

L'Orient en est rempli depuis la plus haute antiquité, et elle a

rayonné de là dans toutes les directions ; tandis que je n'aperçois

guère autour de votre dogme de la création immédiate que le

triste moyen âge. Si l'on examinait tous les hommes qui ont passé

sur la terre depuis que l'ère des religions savantes y a commencé,

on verrait que la grande majorité a vécu dans la conscience plus

ou moins arrêtée d'une existence prolongée par des voies invi-

sibles en deçà comme au delà des limites de cette vie . Il y a là,

en effet , une sorte de symétrie si logique qu'elle a dû séduire

les imaginations à première vue : le passé y fait équilibre à l'ave
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nir, et le présent n'est que le pivot entre ce qui n'est plus et ce

qui n'est pas encore. Le platonisme a réveillé cette lumière pré-

cédemment agitée par Pythagore , et s'en est servi pour éclai-

rer les plus belles âmes qui aient honoré les temps anciens .

Qu'elles aient fait fausse route , ce n'est pas du moins faute de

sublimité ; et cette sublimité, qui ennoblit leurs erreurs, donnera

toujours à leur tradition une autorité imposante. Ceux qui nous

ont appris les premiers à tenter les routes du ciel ont pu s'y égarer

et se précipiter, sans que leur insuccès soit un motif d'abandon-

ner leur exemple. Mais il y a plus, et pourquoi ne l'avouerais-je

pas ? De quelque respect que je sois animé pour le spiritualisme

hellénique et alexandrin, le souvenir de la religion de nos ancê-

tres m'inpressionne encore davantage. Le vieux druidisme parle

à mon cœur. Ce même sol que nous habitons aujourd'hui a porté

avant nous un peuple de héros, qui tous étaient habitués à se con-

sidérer comme ayant pratiqué l'univers de longue date avant leur

incarnation actuelle, fondant ainsi l'espérance de leur immortalité

sur la conviction de leur préexistence . Ils ne sont pas seulement

nos prédécesseurs, ils sont nos pères : leur sang bat encore dans

nos veines, et c'est peut-être lui qui prédispose instinctivement

notre race à cette ardente possession de la vie en même temps qu'à

cette superbe indifférence du trépas, qui lui sont toujours si natu-

relles . Que notre esprit en ait ou non la perception, qui nous dit

que leur tradition n'est pas vivante dans les secrètes profondeurs

de nos âmes ? Oubliée dans les confusions du moyen âge, elle n'en

subsiste pas moins à notre insu, et n'attend peut- être que le signal

de sa résurrection. La France, toujours fille de la Gaule dans le

cœur de sa substance , en a le ferme héritage ; et ce serait manquer

à la piété nationale que de la rejeter légèrement comme une leçon

surannée et inutile à méditer.

Vous-même, si vous alliez droit au fond de la tradition devant

laquelle vous humiliez toutes les autres, vous feriez ici cause com-

mune avec nous. C'est sur quoi je ne crains pas d'appeler votre

plus sérieuse attention, car il s'agit d'un point historique capital .

Chez les Juifs, la préexistence et l'immortalité marchent de pair .

Si leurs monuments primitifs ne vous fournissent pas de témoi
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gnages en faveur de la préexistence, ils ne vous en fournissent

pas beaucoup plus en faveur de l'immortalité. Mais, si, au lieu de

vous limiter aux textes de la Bible , c'est-à-dire, à peu d'exceptions

près , aux empreintes de la nationalité d'Israël dans les temps

antérieurs à son alliance avec les Chaldéens et avec les Perses ,

vous prenez dans tout leur développement les idées dont elle a

été postérieurement pénétrée, vous y rencontrerez au premier

rang le dogme de la préexistence . Pour avoir été aussi étranger

aux commencements de la religion que celui de l'immortalité, le

dogme de la préexistence n'arrive pas moins à dominer cette ma-

gnifique période, si riche en théologie, bien que si pauvre en

écritures , du sein de laquelle s'est élancé Jésus. Cette même église

des Machabées qui vous enseigne si bien l'immortalité en vous

enseignant la prière pour les morts, et sur l'autorité de laquelle

toute votre autorité se base, vous enseigne au fond avec le même

droit la croyance à la vie antérieure des âmes. Cette croyance y a

régné universellement pendant des siècles . Elle y formait un des

thèmes capitaux de la doctrine orale qui, transmise de généra-

tion en génération comme la plus pure émanation de l'ancienne

•loi , ne paraissait pas moins sacrée à la communauté des fidèles

que celle des textes . Parcourez les écrits de ces rabbins dont Jésus ,

qui s'était élevé parmi eux, s'honorait de porter le nom, et que

vous vous êtes trop facilement habitué à jeter dans l'ombre, la

préexistence y jette des traits de lumière de tous côtés. Elle n'y

forme pas un détail arbitraire, mais un complément logique de

la doctrine du ciel et de l'enfer ; et si vous prenez cette dernière

de confiance , il n'y a pas de raison de refuser l'autre , car l'Église

d'avant Jésus-Christ vous le recommande également.

Je puis même vous mener plus avant encore sur ce terrain.

L'idée de la préexistence ayant régné d'une manière si générale

sous le second temple, il est inévitable, en effet, qu'elle ait laissé

au moins quelques marques dans le recueil du Nouveau Testa-

ment, qui nous a ramassé tant de choses précieuses de cette pé-

riode . Aussi, la sent-on courir, en quelque sorte, sous les textes

de l'Évangile . Voyez, par exemple, la préoccupation unanime du

peuple, de laquelle tous les évangélistes témoignent également,
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au moment de l'apparition du prédicateur de Nazareth : il ne

s'agit pas de savoir quels sont les parents du nouveau prophète ,

ses antécédents , sa ville natale ; il s'agit de savoir qui il est : quel

est le personnage des anciensjours qui revit en lui ? Est-ce Élie ?

est- ce Jérémie ? est-ce quelque autre ? « Et il interrogeait ses dis-

ciples , est-il écrit dans saint Matthieu, disant : Qui les hommes

disent-ils que soit le fils de l'homme ? Mais ils lui dirent : Les uns

disent que c'est Jean-Baptiste, les autres Élie , ceux-ci Jérémie, ou

quelqu'un des prophètes : et Jésus leur dit : Et vous, qui dites-vous

que je sois ? » C'est un fait qui est répété, presque exactement dans

les mêmes termes , chez saint Luc et chez saint Marc. Les inquié-

tudes d'Hérode au sujet de Jésus sont également dépeintes dans

les trois premiers Évangiles d'une manierè tout à fait conforme à

ce point de vue. « Et le roi Hérode entendit ces choses, car le

nom était devenu célèbre ; et il disait : Jean-Baptiste est ressus-

cité d'entre les morts... Et les autres disaient : C'est Élie ; d'autres

encore disaient : C'est un prophète ou comme un des prophètes. »

Vous le voyez, non-seulement il y a là une croyance générale

dans tout le peuple d'Israël , mais Jésus , lorsqu'il l'entend énon-

cer devant lui par ses disciples, ne la contredit pas, ne la con-

damne pas : il la laisse tranquille et porte ailleurs son discours .

Il y a plus : à côté de la question , Qui est Jésus? devait natu-

rellement se poser, sous l'influence des mêmes croyances, la

question parallèle , Qui est Jean ? Or, c'est par Jésus lui-même que

les Évangiles font répondre à celle-ci : « Je vous le dis, en vérité,

rapporte saint Matthieu, il ne s'est pas élevé entre les enfants des

femmes un homme plus grand que Jean-Baptiste, et si vous vou-

lez le savoir, c'est lui-même qui est Élie qui doit venir. » Après la

transfiguration , Jésus répète encore à ses disciples la même le-

con : « Mais je vous le dis, Élie est déjà venu, et ils ne l'ont pas

connu, et ils ont fait de lui ce qu'ils ont voulu ; et le fils de l'homme

souffrira de même par eux. Alors les disciples comprirent que

c'était de Jean-Baptiste qu'il leur avait parlé. » Remarquez bien

qu'il ne s'agit pas ici d'une assertion sans conséquence. La pré-

existence de saint Jean, ainsi déterminée, jouait un rôle capital

dans la théorie messianique : elle levait la difficulté relative à la
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venue d'Élie , qui, selon la déclaration dú prophète, alors présente

à toutes les imaginations, devait, au jour du salut, précéder celle

du Messie . Élie n'a pas encore paru, disait le peuple, donc il est

impossible que le Messie soit déjà sur la scène . « Les disciples

l'interrogèrent, disant : Que disent donc les Pharisiens et les

Scribes , qu'il faut qu'Élie vienne d'abord ? » C'était une fin de non-

recevoir en apparence invincible ; mais Jésus y répond en dé-

clarant que l'apparition d'Élie s'est réellement accomplie par la

renaissance de ce prophète dans la personne de saint Jean . Con-

venez- en , s'il avait plu aux Pères et aux scolastiques de tourner

leurs préférences du côté de la préexistence, ils auraient trouvé

là des points d'attache bien suffisants pour autoriser tous les com-

mentaires désirables .

Mais où je reconnais encore mieux qu'aux membrures de sa

tradition , si puissantes qu'elles soient, la force de cette doctrine ,

c'est à l'ampleur qu'elle communique à l'idée que nous portons

en nous de nous-mêmes. Ne vous semble -t-il pas que vous devenez

en quelque sorte un autre être, lorsque après vous être représenté,

conformément au préjugé habituel, que vous n'êtes que d'hier

dans l'univers , vous venez à vous représenter au contraire que

votre naissance n'est en réalité qu'un des accidents d'une longue

vie, et qu'il s'est écoulé déjà bien du temps depuis que vous vous

agitez à travers les mondes ? Ne sentez-vous pas tout à coup plus

de poids dans votre personne, y sentant plus d'ancienneté ? Pour

moi, je le confesse, cette idée, même en la prenant pour une

simple possibilité , me remue jusqu'au fond de l'âme. Voyageur

inconnu à moi-même, émergé, il y aun instant, du noir océan du

passé, je me contemple avec étonnement. Je me vois lié, non-seu-

lement au sol sur lequel posent aujourd'hui mes pieds, mais à

l'immense tourbillon qui m'entoure et dont les courants m'ont

déposé évanoui sur cette terre ; je voudrais sonder l'abîme, je

voudrais interroger les profondeurs de ma mémoire , je vou-

drais ressaisir le secrèt de ma première naissance et de mes

destinées antérieures , et bien qu'empêché par l'ignorance et

l'oubli , je me trouve du moins réveillé sur un terrain où je dor-

mais . Ne posséderais-je même que la nuit , c'est énorme pour
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A

qui ne possédait tout à l'heure que le néant. J'ai le droit d'y

plonger à volonté mes pensées et d'y retourner vivre , et d'au-

tant mieux qu'il ne m'échappe point que cette nuit n'est qu'une

défaillance de mes souvenirs, sous laquelle je sens palpiter secré-

tement des mystères infinis de ciel et de lumière. Motivées de si

loin, les conditions de mon existence actuelle m'intéressent dé-

sormais davantage ; et je prends même plus d'assurance à l'égard

des éventualités de l'avenir, lorsque je me dis avec tranquillité :

<<J'ai longtemps pratiqué l'univers. » A Dieu ne plaise qu'une

croyance qui agrandit ainsi notre domaine spirituel puissejamais

nous paraître indifférente ! Qui sait d'ailleurs toutes les ressources

qu'y rencontrerait la théologie pour expliquer tant de choses qui ,

hors de là , sont inexplicables ? Les obscurités de notre état pré-

sent n'attendent peut-être pour s'éclairer que le reflet de ces états

antérieurs ! Si la doctrine de la préexistence est dans la direction

de la vérité , il est évident que des flots de lumière y sont en ré-

serve, car elle est capitale. Essayons-en donc, car ce n'est pas

lorsque nous sommes pressés de toutes parts , dans l'ordre civil

comme dans l'ordre religieux , par tant de problèmes inquiétants,

qu'il peut nous être permis de passer à la légère sur un principe

si puissamment recommandé par le sentiment unanime de l'anti-

quité, si riche enlui-même et si imparfaitement exploréjusqu'ici.

De ce qu'Origène est condamné, est-ce à dire que l'idée géné-

rale d'une existence antécédente le soit aussi ? L'imagination

n'entrevoit-elle pas de prime abord, à l'horizon, des perspectives

toutes différentes de celles qu'avait suivies ce grand homme sur

les indications de Platon? Comment, lorsqu'il y a tant de manières

de se figurer la continuation de notre vie, n'y en aurait-il qu'une

seule de se figurer son origine ? Loin de là, toute vue sur la car-

rière future détermine une vue correspondante sur la carrière

antérieure , et l'on trouve exactement la même variété dans l'un

des domaines que dans l'autre . L'erreur d'Origène sur la pré-

existence n'a été que la contre-partie de son erreur sur l'immor-

talité, car le même fanatisme d'immatérialité les caractérise toutes

deux . Ne pouvons-nous donc pas, en prenant appui sur les so-

lutions qui nous semblent les plus plausibles à l'égard de notre
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avenir, chercher à en formuler de concordantes à l'égard de nos

préliminaires ? Appliquons-nous de concert à cette grande ques-

tion, et je n'ignore pas avec quelle réserve ! N'eussé-je aucun

doute que la voie que je propose n'est point barrée à quelque en-

droit par des difficultés, de la même manière que les autres voies

dont nous nous sommes occupés, je ne suis pourtant pas assuré

d'y marcher assez avant et assez droit pour y apercevoir le vrai

nettement ; et supposé même que je le visse, rien ne me garanti-

rait encore son opportunité . J'en découvre toutefois suffisamment

pour me sentir jaloux de stimuler les intelligences dans cette belle

direction ; et en agissant ainsi , je ne fais d'ailleurs , vous le recon-

naîtrez , que continuer le mouvement de votre argumentation et

céder à l'impulsion logique de votre méthode. Vous avez pris

successivement toutes les opinions qui peuvent être émises sur

l'origine de l'âme, et vous avez montré qu'elles devaient être

toutes rejetées à cause des objections qu'elles soulevaient, jusqu'à

une dernière opinion à laquelle vous avez cru licité de vous

tenir ; mais comme les difficultés que cette opinion contient ne

permettent pas davantage à l'esprit de s'y reposer, ainsi que je

me suis efforcé de vous le prouver, il faut bien aller de l'avant,

et chercher à se satisfaire autrement. C'est ce qui ne me semble

pas impossible ; et si l'opinion préférable est celle où l'esprit se

repose le mieux, j'ose espérer que vous ne repousserez pas celle

dont il me reste à vous communiquer le sommaire , et sur laquelle

vous n'avez encore aucun engagement, puisqu'elle ne s'est point

encore offerte à votre examen .

Avant tout, quels sont les principes les plus généraux du système

de l'univers ? C'est là ce qu'il faut avoir devant les yeux, car rien

n'étant plus essentiel au système de l'univers que l'âme, puis-

qu'elle en est le sujet, l'histoire de l'âme doit être naturellement

toute empreinte de ces principes, et c'est d'eux, par conséquent,

que doit émaner le droit sentiment de son origine. Ces principes

se réduisent à quatre, sur lesquels il me semble que vous ne sau-

riez me faire la guerre. Le premier, que vous ne me contesterez

pas, puisqu'il forme justement la base de votre opinion, c'est la

création continue : la vertu créatrice de Dieu, loin de s'être bor
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née à une seule explosion, jouit d'une activité indéfectible et aug-

mente sans cesse la multitude des âmes : « Mon pére travaille

toujours , » dit l'Évangile . Le second principe, consacré plus fer-

mement encore que celui-ci par l'autorité du christianisme , no-

nobstant certaines aberrations de la scolastique, c'est l'union de

l'âme et du corps, autrement dit la tendance de tous les êtres à se

manifester par des organes sensibles. Le troisième, admirable-

ment indiqué, comme je vous l'ai fait observer, dans le livre de la

Genèse, et dont on ne saurait trop reprocher au moyen âge de n'a-

voir point aperçu l'universalité, car elle était logique, c'est le

développement progressif de la vie : en professant que la création

de l'ordre terrestre ne s'est opérée que graduellement ; que d'A-

dam à l'Évangile et de l'Évangile aux conciles, les lumières de la

religion n'ont cessé de s'accroître ; de plus, que par le perfection-

nement de son existence présente, l'homme parvient à s'élever

jusque dans le ciel, on avoue évidemment cette vérité dans ce

qu'elle a de plus fort, et ce n'est plus rien que de l'étendre . Enfin ,

le dernier principe, totalement étranger au moyen âge, mais au-

quel, malgré sa nouveauté et l'imprévu de ses conséquences, votre

théologie ne peut désormais se dispenser de faire place, c'est la

multiplicité des terres , suffisamment attestée par la multiplicité des

planètes et des soleils . Loin de recommencer Origène , c'est done

le contrepied d'Origène qu'il faut prendre ; car en supposant les

âmes créées toutes ensemble , au premierjour, dans l'incorporéité,

dans la perfection, et précipitées ensuite, par l'effet d'une dété-

rioration générale , sur cette terre , cloaque central de l'univers ,

il a sacrifié , comme vous le voyez, d'un seul coup ces quatre

principes capitaux. Je le condamne donc, au nom de la philoso-

phie, plus résolument que vous ne le faites vous-même. Mais

par le même motif, je vous condamne aussi, vous qui, avec vos

âmes créées dans leur condition actuelle et uniquement en vue

de cette terre, seul lieu d'épreuve entre le néant et l'absolu, ne

satisfaites qu'aux deux lois de la corporéité et de la création

continue , à l'exclusion des deux lois non moins considérables de

la multiplicité des mondes et du développement progressif de

lavie.

*

DIEL CA

DERECAL )
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L'idée que j'oppose à votre hypothèse est bien simple et se dé-

gage directement de la combinaison des quatre principes régula-

teurs que je viens de rappeler : c'est que toute âme humaine fait

sa première apparition dans la vie, au degré le plus bas de la hié-

rarchie . L'histoire d'Adam est en substance l'histoire commune de

tous les hommes . Par une opération spéciale du Créateur, au point

du temps etde l'espace assigné par l'harmoniede l'ensemble del'u-

nivers , l'âme , retenue jusqu'alors dans un demi-sommeil, reçoit le

principe divin de sa perfectibilité, et du même coup s'éveillent

en elle les puissances nécessaires à l'accomplissement de ce prin-

cipe : la raison brille, le cœur s'allume, la conscience s'ouvre ,

l'homme commence. C'est assez dire qu'il n'est pas encore dé-

veloppé à peine dégagée, son intelligence tente ses premiers

efforts pour s'élever à ses premières connaissances, son carac-

tère est encore flottant, sa volonté n'a contracté ni avec le bien ni

avec le mal, l'innocence règne en lui ; mais il n'y a jusque-là en

lui ni béatitude ni sainteté. Il faut, pour se fortifier, que l'âme

s'éprouve , qu'elle déracine les forces de l'instinct, qu'elle sus-

cite à leur place celles de l'ordre moral, en un mot, qu'elle se

travaille elle-même ; et les conditions d'existence qui lui sont attri-

buées dans le cours de cet exercice, perpétuellement conformes à

l'état de son développement, sont partout le juste effet de l'emploi de

sa liberté . De vie en vie, de monde en monde, disparaissant de l'un

pour reparaître dans un autre , toujours portée par les tendances

qu'elle a déterminées en elle, au centre de la société qui lui con-

vient, toujours douée des forces plastiques nécessaires pour se for-

merles organes dontelle abesoin, elle accomplit, avec plus ou moins

de rectitude et de félicité , les phases successives de son perfection-

nementinfini ; et, née dansles bas fonds de l'univers, ballottée dans

ses régions moyennes, après une suite d'épreuves plus ou moins

longue, elle en gagne les paisibles sublimités, ineffable récom-

pense des mérites qu'avec la grâce de Dieu, elle a su acquérir.

Continuellement, par l'opération incessante du Créateur, des âmes

nouvelles sortent du néant, se préparent à l'humanité , et pren-

nent leur essor, chacune à sa manière , à travers l'immensité des

mondes. Nous ne sommes ici que sur un lieu de passage, et vous
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êtes dupe d'une illusion quand vous vous imaginez, sur la foi

des apparences , que la terre est à notre égard un théâtre de créa-

tion quotidienne .

En quel temps donc, me direz-vous, et sous quel soleil êtes-

vous né ? Eh ! que m'importe ! C'est assez pour moi de pouvoir

prendre, d'une manière générale, la mesure du temps depuis

lequel j'existe , en voyant avec quel caractère déjà invétéré je

suis entré dans cette vie , en considérant avec quelle résolution

mes passions et mes défauts ont éclaté en mỏi dès mon enfance,

en observant enfin la lassitude profonde, bien disproportionnée

aux courts labeurs de notre étape actuelle, avec laquelle, depuis

que je réfléchis sur moi-même, j'aspire à mon arrivée dans une

phase meilleure. Et quant à mon lieu de naissance, je sais que je

suis né dans ce tourbillon sidéral qui m'entoure : qu'ai-je besoin

de connaître strictement en quel point ? Que sont, en définitive,

tous ces astres auxquels se lie dans l'ombre notre histoire, sinon

des gerbes d'étincelles, subordonnées à notre usage, dont nous

enveloppons à volonté la multitude dans la capacité de notre

esprit, et auxquelles nos personnes viennent tour à tour adhérer,

selon le mouvement de notre vie, qui nous porte tantôt à l'une ,

tantôt à l'autre ? Que mon acte de naissance demeure couvert,

tant que Dieu le voudra, d'obscurités de ce genre, ce n'est pas un

mal dont je puisse raisonnablement m'affecter. Pour faire mon

chemin , je n'ai pas besoin de voir si précisément de quelle con-

trée je viens : un aperçu quant au passé, comme un pressenti-

ment quant à l'avenir, sont tout ce que demande le gouvernement

de notre existence actuelle. Ne craignons donc pas de laisser notre

sentiment de nous-mèmes se prolonger dans le temps et dans

l'espace, au delà des bornes de cette terre, autant qu'il le faut pour

que le plan général de l'univers nous devienne intelligible : il n'en

résultera dans notre conscience aucun trouble .

LE THÉOLOGIEN.

Votre opinion, si hardie qu'elle soit, a des avantages que j'aurai

la franchise de ne pas contester. Elle offre , je le reconnais , des
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solutions assez plausibles aux difficultés que vous m'avez opposées

sous l'autorité de saint Augustin, et dont je ne sens pas moins que

vous l'importance . Aucune de ces difficultés ne me touche plus que

celle qui se résume dans la terrible parole de saint Paul : « Lors-

qu'ils n'étaient point encore nés, j'ai aimé Jacob et j'ai eu Ésaü

en aversion, » et le commentaire que vous en donnez la rendrait ,

à coup sûr, toute naturelle . A combien d'enfants, hélas ! cette sen-

tence ne s'applique- t-elle pas, et avec quelle frappante évidence !

Voilà une âme que Dieu envoie prendre naissance chez une femme

perdue, au milieu d'un ramassis de libertins et d'aventuriers : il

est écrit d'avance que cette âme, déjà mal disposée par ses in-

stincts , ne recevra d'autre éducation que celle du vice et de l'im-

piété . La haine et les mauvais traitements l'accueilleront, et elle

s'aigrira dès le berceau. On ne fomentera en elle, par les paroles

et les exemples, que les plus détestables passions, et elle n'enten-

dra le nom de Dieu que pour apprendre à le blasphémer. Peut-

être , enivrée de crimes , disparaîtra - t - elle prématurément

dans quelque rixe ou sous le glaive de l'échafaud , avant d'avoir eu

le temps de sortir de ce tourbillon d'infamies et d'ouvrir les yeux

sur sa conscience. Ah ! que voilà bien une destinée malheureuse,

et qu'il est juste de dire avec l'apôtre que Dieu a eu cette âme-là

en aversion dès le sein maternel ! L'inégalité dans les souffrances

m'émeut assurément bien moins que cette inégalité dans les con-

ditions du salut. Pour les uns, la voie est facile, et un heureux

caractère les porte dès l'enfance à la suivre ; pour les autres , il

n'y a, pour ainsi dire , pas un sentier qui ne mène au précipice ; et

lors même que ces infortunés seraient entourés de tous les soins

au lieu de ne l'être que des séductions les plus diaboliques , leur

méchante nature suffirait, à ce qu'il semble, pour les jeter dans la

damnation . C'est véritablement là qu'est la pierre d'achoppement.

Les adversités sont passagères, et l'affliction qu'elles causent ne

dure pas ; mais la contagion du péché affecte l'âme à fond et pro-

duit des effets qui persistent au delà même de cette vie. Ce ne sont

pas les douleurs , ce sont les tentations qui forment les dangers

réels de la terre, et c'est aux moins disposés à leur résister qu'est

souvent assignée la part la plus lourde et la plus difficile . O justice
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de Dieu, combien s'atténueraient les nuages qui te couvrent, s'il

était permis de penser que ce monde n'est qu'un purgatoire où la

disparité des conditions n'est qu'une suite légitime de la disparité

des mérites ; où les moins coupables obtiennent, dès l'abord, tous

les moyens nécessaires pour continuer l'opération de leur salut,

fortifier leurs vertus, expier leurs fautes, se sanctifier ; où les ré-

conciliés se confirment, en recevant à la fois de grands troubles,

de grandes élévations, de grands supplices ; où les endurcis, pour-

suivant le cours de leur égarement, ne trouvent de grâce ni de

miséricorde d'aucune sorte , jusqu'à l'heure à laquelle, ayant épuisé

jusqu'à la lie la coupe satanique et soulevés enfin par le dégoût

de l'horrible breuvage, ils commenceront à tourner leurs désirs

vers la source céleste qui seule désaltère !

Je sens aussi que vous n'êtes pas embarrassé non plus par la

question des vices qui se découvrent dès l'enfance dans les carac-

tères , dans les intelligences , dans les organisations, et dont le

principe ne peut être cherché ni dans l'être lui-même, s'il n'a en-

core rien fait, ni dans les parents, puisqu'ils ne sont pas les créa-

teurs , ni en Dieu, des mains duquel nulle difformité ne peut sor-

tir. Le genre humain, si vous me permettez une telle comparai-

son, n'est plus, pour vous, qu'une troupe d'écoliers , rassemblés

de la veille et différenciés les uns des autres par l'effet de l'âge et

des habitudes prises : les uns très jeunes, les autres plus dévelop-

pés , ceux-ci de bonnes mœurs, ceux-là engagés dans de mauvais

précédents et soumis à un régime plus sévère . La diversité n'est

plus une difficulté .

Sans lever entièrement l'étrange mystère dans lequel s'enve-

loppe la destinée de ces milliards d'âmes humaines, qui ne sont

appelées que dans le monde inerte et obscur de la fœtalité , et qui

meurentsans être nées, vous le diminuez, puisque, selon vous, ces

créatures ont vécu et vivront ailleurs ; et qu'à la rigueur, il est

permis de soupçonner que leur préférence n'étant que faiblement

déterminée à ce monde-ci , elles ont pu se borner à y prendre

quelques instants de sommeil, en attendant que des circonstances

élaborées ailleurs à leur convenance les invitassent plus énergi-

quement.

1



206 LE PREMIER HOMME .

Surtout, suis-je touché de la manière dont vous sauvegardez la

majesté divine dans l'œuvre ineffable de la genèse ; car, ainsi que

vous le remarquez fort exactement, la création de toute âme nou-

velle est un acte de même nature que la création d'Adam lui-

même, et au fond duquel il n'y a pas moins de sublimité, puisque

Dieu y fait pareillement surgir du néant plus que tous les soleils

du monde , une substance pensante, infinie, sa propre image. Du

reste, le texte même de la Bible semble indiquer que la terre n'a

été un lieu de création que dans la période des septjours, et peut-

ètre, sans rien forcer, pourrait-on y prendre appui pour suppo-

ser, comme vous le faites, que la terre n'est donc plus aujourd'hui

qu'un lieu de passage pour les âmes humaines.

En tout cas, il est incontestable que la condamnation qui pèse

sur Origène ne vous atteint pas , puisque votre proposition est, à

plus d'un égard, d'un esprit diamétralement opposé ; et même, à

première vue , pourrait-on aller jusqu'à penser que votre opinion

ne creuse pas un abîme entre nous, notre différence n'étant,

après tout , qu'une question de quantité ; car, en définitive, vous

vous réduisez à dire que cette vie est un peu plus ancienne que

nous ne l'imaginons d'après les apparences actuelles , et qu'au lieu

de n'avoir fait que changer de place sur la terre, depuis que nous

existons , nous en avons changé sur un théâtre d'une dimension

plus grande.

Vous voyez que pour tout ce qui appartient, non pas au do-

maine de la foi, mais à celui de la discussion, je n'aurais aucune

répugnance à laisser à votre esprit toute sa liberté . Tant qu'il ne

s'agit que d'objets secondaires relativement au salut, on peut diffé-

rer d'opinion et vivre en paix. Mundum tradidit disputationibus, dit

l'Écriture ; et qui a mieux connu que le moyen âge, dans son or-

thodoxie, la vérité de cette parole ! Mais après avoir reçu ce té-

moignage de mon bon vouloir sur le terrain de la philosophie,

vous comprenez bien qu'il faut que je vous arrête. Vous ne sau-

riez faire un pas de plus sans mettre ouvertement le pied sur le

dogme. Déjà, vous l'avez dit, Adam n'est pas au sommet, mais au

pied de l'échelle . Qu'est-ce donc alors que la chute d'Adam ? Tout

l'édifice de notre théologie est à bas : plus de chute, plus de pri=
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vation des félicités de l'Éden ; plus de chute, plus d'engagement

de tous les hommes dans le péché et la condamnation de leurs

premiers parents ; plus de chute, plus de rédemption, plus d'ave-

nir céleste , plus de religion. Hésiterais-je donc, pour conserver

intacts des biens si précieux, à rejeter votre opinion, toute sédui-

sante qu'elle puisse être ? Ainsi, nous voilà forcément ramenés,

par le courant de nos discours, à cette suprême question dupéché

originel, que je vous avais d'abord proposée et que vous ne pou-

vez plus ajourner .

LE PHILOSOPHE .

Abordons -la donc et en deux mots. Je ne recommencerai pas

contre vous les argumentations logiques : tout a été dit à cet égard,

mais avec le mot de mystère, je sais que tout obtient réponse. Aussi

ma prétention ne va-t-elle pas à vous forcer dans un tel retranche-

ment. je voudrais seulement, en vous faisant entrevoir une solution

plus naturelle que celle à laquelle vous êtes habitué, vous exciter à

réfléchir sur la gravité de la situation que votre fidélité exagérée

aux vues du moyen âge fait à la religion. N'y a-t-il pas de quoi être

effrayé de penser que tout son équilibre repose sur la pomme

d'Adam ? Cette pomme est pour vous la clef de voûte du ciel et de

la terre ! Le premier couple, doué de tous les traits de la perfection

morale et de la beauté, est placé par son auteur dans un jardin

enchanté ; mais il touche à un fruit défendu, et la colère de Dieu,

allumée par cet attentat, n'a plus de bornes ; tous les maux de la

terre prennent naissance, l'enfer s'ouvre, les coupables sont reje-

tés , leur postérité même est immédiatement condamnée, et l'uni-

vers serait à jamais perdu, si le Médiateur ne venait enfin réparer

en personne les désastres causés par ce funeste fruit. N'apercevez-

vous pas dans ce tableau quelque chose qui commence à vaciller

comme dans les scènes magiques ? Ne sentez-vous pas secrète-

ment que l'esprit humain, dans le vol nouveau qui l'emporte sur

les ailes de la philosophie et des sciences , s'éloigne chaque jour

davantage de ces fantômes ? Ils peuvent satisfaire encore les ima-

ginations enfantines et les âmes dociles, mais pourlesintelligences
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d'avant-garde, la réalité n'est plus là. Le symbole est transpercé

et s'évanouit. C'est un fait accompli ; et ce n'est pas en récrimi-

nant contre lui que vous l'effacerez, ni en répétant obstinément

le thème que le monde délaisse que vous ramènerez le monde.

Vous accusez le protestantisme et le dix-huitième siècle d'avoir

ruiné la théologie, et moi je vous accuse de ne la point relever .

Vous vous liez sans nécessité à une leçon qui ne permet à qui ré-

fléchit d'autre alternative que de nier, soit la justice de Dieu , soit

la vérité du Médiateur, ou de confesser qu'il n'y a rien à entendre

à l'ordonnance de l'univers ; ce qui met dans tous les cas la théo-

logie à néant. Cessez donc plutôt de nous réciter, à la lettre, les

allégories d'un autre temps. Osez penser. Reprenez, à l'exemple

des Pères , l'initiative des interprétations, et votre tradition , qui

s'évanouit si pitoyablemeut , retrouvera bientôt toute sa gloire :

compromise, non par un défaut implanté en elle , mais par l'inha-

bileté de ses commentateurs, elle ne demande qu'à être délivrée de

l'enveloppe gothique qui l'étouffe , pour respirer encore et régner .

En résumé, au lieu de prêcher la fixité de la religion qui est la

mort, appelez donc avec nous sa renaissance !

Non , assurément, je ne crois pas à l'Eden féerique du moyen

åge ; je ne me représente pas le premier homme comme un être

surnaturel, revêtu de toutes les perfections du corps et de l'esprit ,

comblé de toutes les béatitudes , conversant avec Dieu face à face,

émule des anges : il ne manquerait plus, pour completer le charme,

que de mettre à ses pieds, comme Mahomet, les chœurs séraphi-

ques , appliqués à le servir et à célébrer ses louanges, ou même de

l'identifier, comme dans le mysticisme alexandrin, avec la sublime

personne du Verbe. Je vois dans ces exagérations des vanités que

l'orgueil de race a pu faire imaginer aux Juifs, mais que nulle

autorité , ni du texte primitif, ni des conciles, ne vous oblige de

suivre . C'est un fol argument de la scolastique de conclure l'ex-

cellence d'Adam de ce qu'Adam sortait directement des mains de

Dieu , car le même argument envelopperait avec la même force les

animaux ; tandis qu'il suffit évidemment pour la dignité du Créa-

teur que toute créature , à l'instant de sa création , soit simple-

ment sans vice . C'est à quoi j'estime qu'il faut se borner à l'égard
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d'Adam . Comine les animaux, Adam était sans vice, mais, supé-

rieur aux animaux , il portait en lui l'aptitude à toutes les per-

fections ; virtuellement semblable à l'homme actuel , mais moins

développé , il n'avait sur nous d'autre avantage que celui de l'en-

fant qui vient de naître sur l'enfant qui a déjà vécu, l'avantage

de l'innocence : infans robustus . Telle est, en substance, l'idée que

je me forme du premier homme ; et quelque différend que cette

idée puisse instituer entre nous, je ne sais cependant pas si, dans

ces termes généraux , vous vous jugerez obligé de la regarder

comme ennemie .

Reste à savoir de quelle manière s'est accompli l'étonnant phé-

nomène de l'apparition de ce premier homme sur la terre : c'est

là le problème fondamental de l'anthropologie. Mais l'avez-vous

résolu de science certaine , pour prétendre imposer à cet égard

votre sentiment aux autres ? En définitive , que vous donnent ces

textes auquels vous faites profession de vous référer comme à la

source de toute lumière ? Une seule parole : parole profonde , et

que je ne refuse point. Voici, en effet, tout ce qui se déduit du

récit de la Bible : c'est que la puissance créatrice; en vue de l'in-

troduction du genre humain sur ce globe, s'est d'abord portée sur

l'élément minéral, et que, soulevant une portion de cet élément

au-dessus du fond commun, elle lui a imprimé l'organisation con-

venable; puis , que par un dernier miracle, qui est assurément le

plus grand, elle y a fait resplendir l'âme par l'insufflation de sa

grâce . Il n'est pas possible d'en tirer davantage . « Le seigneur

Dieu forma donc l'homme du limon de la terre ; il répandit sur

son visage le souffle de vie, et l'homme devint vivant et animé. »

Mais quelles sont les façons successives par lesquelles il a plu au

divin statuaire de faire passer ce limon pour l'amener à sa der-

nière forme ? Combien de temps s'est-il écoulé entre le moment

où la matière brute a commencé à se modeler sous les doigts du

maître et celui où l'image , ayant atteint sa perfection, le rayon

céleste est venu s'y réfléchir ? Le sang, sous l'impulsion des forces

instinctives de l'âme , n'accomplissait-il pas déjà sa circulation

dans l'ébauche, quand l'illumination de l'intelligence s'y est faite ?

Le développement de la vie organique n'y avait-il pas précédé de
14
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1

longue date, comme dans l'enfant, celui de la raison? En un

mot , s'agit-il d'une métamorphose magique de l'argile, ou de l'une

de ces lentes et méthodiques évolutions, qui sont l'ordinaire de la

nature ? Vos commentateurs, je le sais, ne se sont pas fait faute

de choisir ; mais d'où leur est venu le droit de choisir nous vient

aussi le même droit .

Saint Augustin, dans le traité de la Genèse à la lettre , posait

déjà très explicitement la question, en la résolvant, comme il était

inévitable , dans le goût de son époque, mais en confessant, par la

position même d'une telle question , l'indécision de la théologie

sur ce point capital . « CommentDieu a-t-il fait l'homme au moyen

du limon de la terre ? Est-ce tout à coup , dans l'âge parfait, c'est-à-

dire viril et juvénile ? ou bien l'a-t-il fait de la même manière qu'il

le forme encore aujourd'hui dans le sein des mères, de sorte

qu'Adam aurait eu seulement ceci de particulier qu'il ne serait

point né de parents, mais qu'il aurait été fait avec de la terre , et

dans de telles conditions que les mêmes espaces de temps, que

nous voyons attribués à la nature humaine , auraient été em-

ployés pour son développement et son accroissement d'âge en

age ? » Selon le théologien du cinquième siècle , il paraît plus con-

forme à la toute-puissance de Dieu d'imaginer que la production

de l'homme a été instantanée, comme le changement à vue de la

baguette de Moïse en serpent, que d'en faire le couronnement de

longs préliminaires. Mais s'il est plus conforme au sentiment que

nous avons aujourd'hui des procédés du savant ordonnateur de la

nature de soupçonner, dans l'enfantement primitif del'homme, des

phénomènes séculaires , déterminés par des lois dont les varia-

tions de l'embryon, dans les phases successives de son dévelop-

pement, nous donnent peut-être, dans l'ordre actuel, un aperçu

lointain , pourquoi ne serions-nous point libres de préférer ce

point de vue ?

Risque-t-on , par cette préférence, de diminuer la majesté du

pouvoir créateur? Pas plus, assurément, qu'en voyant les conti-

nents se soulever au-dessus de la masse des mers, non par un coup

de baguette , mais conformément aux majestueux principes de la

géologie ; ou la hiérarchie animale, au lieu de faire explosion en
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quelques heures, se composer et se diversifier peu à peu dans la

longue carrière des âges . C'est affaire à nous de regarder d'un œil

si différent les siècles et les minutes ; mais, au yeux de l'Éternel ,

siècle ou minute , le temps n'est-il pas toujours l'instantanéité ?

Et, d'autre part, y a-t-il danger de diminuer ainsi la grandeur de

l'homme, parce qu'en écartant les voiles qui nous dérobent les

secrets de sa germination dans le sein de la nature , on tend peut-

être à découvrir de nouvelles analogies entre le règne humain et le

règne animal ? Mais si de telles analogies étaient susceptibles de

dégrader l'homme, convenez que la dégradation serait consommée

depuis longtemps par toutes celles qui frappent si vivement nos

regards dans la génération de l'homme, dans le mode de forma-

tion de ses organes, dans son organisation même, dans ses sensa-

tions , dans sa manière de vivre, dans ses passions, dans sa mort.

Les analogies ne sont pas des confusions. Le premier qui a osé dire

que les poissons étaient les ancêtres du genre humain a commis

un contre-sens aussi grossier que celui qui, arguant de ce que

l'homme présente durant son existence fœtale des conditions ana-

tomiques analogues à celles des êtres inférieurs, voudrait dire que

l'homme commence sa vie par être mollusque ou poisson. Mais,

tout en rejetant les tours exagérés de l'identification, il est permis

de conserver le droit d'induction et ses demi-lueurs . Si l'homme

et le mammifère dans le sein maternel, si l'oiseau dans sa coquille,

si le poisson et le mollusque dans la liberté des eaux , si l'insecte

dans celle de l'air, sont également soumis aux lois d'une métamor-

phose progressive, n'est-on pas autorisé à penser que la formation

du premier homme a dû être réglée par des combinaisons du

même genre ? Si aujourd'hui même, alors que les couples géné-

rateurs sont créés , il faut tant de préparatifs, tant de gradations et

de périodes pour l'établissement du corps humain, ne serait-il pas

inconséquent que ce même établissement se fût accompli en un

clin d'œil alors que rien n'était disposé pour y aider ? Si ce grand

ouvrage avait jamais pu s'effectuer d'une manière si facile, com-

ment la nature aurait-elle abandonné des voies si simples pour

en adopter d'aussi complexes que celles dont elle se sert main-

tenant ?
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Cette embryologie primordiale constitue une science qui demeu-

rera peut-être toujours pour nous dans la nuit, comme y serait

encore la science qui se rapporte à la formation du corps humain

dans les conditions actuelles, si l'audace du scalpel, faisant justice

du mystère, n'avait enfin soumis à notre observation et les enve-

loppes du sein maternel et l'embryon lui-même. Les phénomènes

qui en sont la base ont, en effet, fini de s'accomplir en même

temps que le genre humain a commencé d'exister ; ils ne se répé-

teront plus , et il n'y a pas à espérer que nos investigations soient

jamais assez fines pour ressaisir les traces légères qu'ils ont pu

laisser sur le globe. Mais fussions-nous condamnés à ne jamais

entrevoir une telle science qu'à travers les nuages, le sentiment

de son existence suffit pour transformer de fond en comble toute

la Genèse . Les tableaux féeriques s'évanouissent, et, à leur place ,

l'esprit ne découvre plus que les lentes et tranquilles évolutions

qui conviennent si bien à la majesté de la Providence, et en fa-

veur desquelles témoignent toutes les habitudes de l'univers. Au

lieu de concevoir les jours de la création comme autant d'actes

séparés et indépendants les uns des autres , on les voit apparaître

comme les termes successifs d'une œuvre unique, qui est l'enfan-

tement de l'homme. Dès lors, tout s'enchaîne dans ce mystérieux

travail, et c'est l'homme qui ordonne lui-même l'enchaînement.

C'est à lui que se rapporte ce mouvement d'animation, qui après

avoir débuté imperceptiblement, s'exalte et s'étend peu à peu sur

toute la surface du globe. Il mérite bien d'être nommé Roi de la

création , dans toute la profondeur de cette belle parole. Non-seu-

lement il domine par sa prééminence tous les types que nous

apercevons dans une agitation confuse autour de lui, mais il les

entraîne à sa suite , et détermine les lois qui régissent leur orga-

nisation , en se dirigeant lui-même vers son achèvement. S'il tra-

verse dans sa marche les phases de l'animalité , c'est comme le

triomphateur qui perce la foule, en l'ébranlant derrière lui, àme-

sure qu'il s'avance. C'est en lui et dans son auguste lignée qu'a

été déposé dès le premier jour le principe sacré de la perfectibi-

lité, essence divine de l'infini . Les générations animales demeu-

rent immobiles à travers les siècles , et les siennes, avant mème
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qu'il en ait conscience , sont déjà dans un progrès continuel les

unes à l'égard des autres. Sans entrer ici dans l'exposé de la

science paléontologique telle que je la conçois , permettez-moi

seulement de conclure que Dieu est infiniment plus admirable

dans la simplicité de ce merveilleux développement, que sous

l'artifice de ces explosions incohérentes qu'il plaisait à l'imagina-

tion de nos pères de lui attribuer. Je vois avec ravissement le tor-

rent de la vie se précipitant à sa voix du sommet des âges, avec un

grossissement incessant, et à chaque temps de sa course, sèmant

magnifiquement les animaux sur son passage, comme des té-

moins de son indéfectible fécondité, jusqu'à l'humanité, dans le

sein de laquelle il s'engouffre, en y grandissant encore. Loin de

m'effrayer des éclaircissements que nous sommes encore en droit

d'attendre des efforts combinés de la philosophie et de l'observa-

tion, je les invoque donc du fond de l'âme , car je pressens que les

procédés de la puissance créatrice en recevront un caractère de

plus en plus sublime ; et en résumé, commentaire pour commen-

taire , je ne crains pas d'assurer que le mien est tout aussi légi-

time que le vôtre, car je vous défie d'y rien relever de contraire

ni à la nature de l'homme, ni à celle de Dieu.

Si le principe du progrès, qui est si profondément écrit dans

la paléontologie et dans l'histoire , n'est pas en défaut sur ce point

capital , le premier homme n'est qu'un enfant. Il couronne la série

des développements de l'animalité et ouvre celle des développe-

ments humanitaires. Au-dessus de l'animal par sa liberté et son

intelligence , au-dessous de l'homme fait par sa simplicité, il est,

si l'on peut ainsi dire, intermédiaire . Certains philosophes ont

prétendu nous découvrir la réalité de sa vie dans la vie actuelle

des sauvages : c'est encore au fond la même erreur que celle qui

tend à identifier les types du règne animal avec les types paléon-

tologiques et embryonnaires du règne humain. S'il y a de l'ana-

logie, ce ne peut être qu'une analogie lointaine. Le premier

homme est entraîné vers l'avenir par le courant de la perfectibi-

lité dans lequel il plonge en plein, tandis que les tribus arriérées

dont il s'agit ne sont qne des écumes déposées çà et là par le fleuve

sacré et immobilisées sur ses rives ; et dès que l'on réfléchit à la
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différence des deux situations , on se convainc qu'entre le sau-

vage et le premier homme, il y a toute la différence qui sépare

une créature de rebut de la créature de prédilection dans laquelle

se personnifie originairement le genre humain et se concentre

tout l'avenir de la terre .

En demeurant même dans le cercle des considérations pure-

ment naturelles , comment serait-il possible de concevoir qu'après

tant de siècles et d'efforts consacrés à déterminer enfin l'appari-

tion sur le globe de cette organisation culminante, la nature ait

pu abandonner un si précieux ouvrage aux hasards d'une vie pré-

caire et périlleuse ? Rien n'est combiné pour la conservation du

sauvage, et tout a dû l'être pour la conservation du couple pri-

mitif. Nés ensemble et l'un pourl'autre, les deux types ont dû être

élevés dans le même berceau, entourés des mêmes soins , mis en

liberté , loin de tout danger et de toutes misères , dans le même

asile protecteur. Et comment n'auraient-ils pas été exempts de

toute souffrance, puisqu'ils étaient innocents ? D'où leur seraitvenu

le malheur, fils du péché, puisqu'ils n'avaient encore produit au-

cun mal ? La bonté de Dieu leur avait donné naissance, et sa jus-

tice les gardait. Aussi, ne peut-on raisonnablement refuser de se

les représenter dans les délices de ce monde. Les opulents bo-

cages qu'ils habitent fournissent libéralement à tous leurs besoins,

et si leur industrie n'a point encore su leur créer de richesses,

les magnificences de la nature les dédommagent. Jusqu'à eux,

qui en avait joui ? Pour la première fois , la vie sort du rêve égoïste

dans lequel demeurent ensevelis les animaux et prend conscience

de la réalité des choses extérieures. Peut-être n'avons-nous pas

idée, même par les plus frais souvenirs de notre enfance, de l'effet

que doit causer sur des âmes toutes neuves le spectacle de la lu-

mière , des eaux, des fleurs , de la verdure. Quels ravissements ré-

ciproques du frère et de la sœur, de l'époux et de l'épouse, dans

ces heures d'enivrement et de paix où l'univers entier leur sou-

riait ! Aucun trouble dans leur limpidité : semblables aux immor-

tels , la mort n'existait pas à leur égard, puisqu'ils n'avaient -pas

appris à la connaître ; et le présent, dans leur insouciance de l'ave-

nir, flottait voluptueusement pour eux vers l'infini . Étrangers aux
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grandes jouissances du cœur et de l'esprit, ils étaient loin sans

doute de la béatitude des anges , qui , parvenus aux supériorités de

la vie, respirent les sentiments les plus sublimes de l'amour de

Dieu , de la charité pour tous les êtres , de l'admiration pour le

système général des mondes, animés, comme ils le sont, de la

pleine conscience de leur coopération à l'œuvre du Créateur et de

leur perfectionnement incessant, nourris de tous les arts et de

toutes les sciences, entourés d'amitiés , entraînés dans la fête

éternelle du ciel ; mais, caressés par les idées confuses et les satis-

factions de l'instinct, ils goûtaient dans l'imprévoyance les joies

pures et innocentes de l'enfance .

Tel a dû être, en résumé, cet âge d'or du sein duquel l'homme

est sorti pour entrer dans la carrière des épreuves qui , avec l'aide

de Dieu, le met en mesure de s'élever graduellement à la béati-

tude véritable ; et si je ne fais pas de la demeure du premier

couple ce jardin d'Armide, si cher aux imaginations enfantines ,

je crois me montrer par là plus fidèle , non-seulement aux lois de

la nature et de la philosophie, mais au fond même de cette an-

tique mythologie, devant la profondeur de laquelle je m'incline

comme vous, et qui, sous le symbole de l'Éden, nous montre, au

début de l'histoire, une riante forêt sous un ciel favorable , des

hommes nus, sans industrie, sans connaissances, sans méchan-

ceté, vivant au jour le jour des fruits spontanés de la terre , aussi

ignorants de la mort que de l'immortalité .

C'est également de la position du premier homme sur l'échelle

des âges, que découle sa condition morale. Il émerge du milieu

de l'animalité ; et encore tout imprégné des lois de l'instinct, il

tend à se dégager du monde de la nature par le libre arbitre et la

raison, qui le font homme, pour s'élever dans le monde de la

grâce, où, maître de lui-même, il atteint finalement l'impeccabi-

lité. Provisoirement , il est donc entre l'ange et la bête ; et ,

comme le dit Pascal , il y a en lui de tous deux, de l'un par ses

aspirations , de l'autre par ses habitudes. De là, le mal ; et, en con-

séquence du mal, les souffrances, qui ont pour but et d'en effa-

cer les souillures par l'expiation, et d'en détacher l'âme en le lui

rendant de plus en plus odieux. Sous le pur empire de l'instinct,
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le mal n'existait pas, puisqu'il ne se produisait aucun acte qui ne

fût l'exécution fidèle des ordres de la Providence pour le gouver-

nement des choses d'en bas ; sous le pur empire de l'intelligence,

il n'existe plus , puisque tous les actes y deviennent conformes au

plan divin qui se révèle alors dans son entraînante beauté ; mais

dans l'intermédiaire, il a son règne, attendu qu'au même moment

où la raison montre à l'âme la lumière d'en haut, l'instinct lui

montre la jouissance d'en bas et souvent l'y ramène. Analysez le

mal sous toutes ses formes, et vous verrez, en le dépouillant des

complexités dont la nature humaine le revêt, qu'au fond se trou-

vent toujours l'animal qui reparaît et l'instinct de la brute qui s'as-

souvit en entraînant l'intelligence dans une complicité sacrilége .

C'est là l'antique serpent, le plus rusé des animaux, toujours si

habile à découvrir le chemin du cœur. Dès que l'homme com-

mence, il l'attaque. C'est de lui que dérive cet état de dissension,

qui est le plus profond caractère de la nature humaine, et que

saint Paul dépeint d'un trait si éloquent et si simple : « Je vois une

autre loi dans mes membres, qui combat contre la loi de mon

esprit et m'enchaîne dans la loi du péché qui est dans mes mem-

bres . » Ainsi , livréc à son libre arbitre par la haute bonté du

Créateur, afin que sa gloire soit un jour d'avoir elle-même coo-

péré à son achèvement, l'infortunée créature se voit donc expo-

sée , dès son premier pas, à se détourner de sa voie ; et elle ne

s'en détourne que trop tôt, en effet, et trop facilement.

Car nous persuaderons-nous que le premier péché ait été un de

ces attentats dans lesquels la perversité s'unit à la réflexion et

dont la monstruosité fait trembler ? Se serait-il fait un saut brusque

de l'état de grâce et d'innocence à l'état de crime et de damna-

tion ? Ou plutôt, ne penserons-nous pas que les premiers hommes

ne sont tombés en faute que pas à pas, par une gradation insen-

sible, comme l'enfant qui, au commencement, ne sait pas distin-

guer le bien du mal, et dont la culpabilité ne se développe qu'à

proportion des progrès de l'âge et de la raison ? Il est de principe

que la responsabilité soit toujours à la mesure de l'intelligence .

L'enfant à la mamelle ne pèche pas, même quand il est sans pi-

tié pour sa mère et qu'il la martyrise par ses exigences ; il ne con
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naît que lui, et, comme l'animal, pour qui le monde extérieur

n'est qu'une ombre sur laquelle il se jette pour la dévorer quand

son appétit l'y excite, il rapporte sans scrupule tout à lui. Mais

dès qu'il arrive à se faire idée de la réalité des personnes, à com-

prendre distinctement le moi et le toi , et, ce qui revient au même,

le mien et le tien, alors aussi l'obligation prend naissance pour

lui , et avec elle la possibilité du mal. Il ne voit plus autour de lui

un seul monde, dont il occupe le centre : un monde plus com-

plexe se découvre, dont il n'est qu'une partie , et dans lequel ses

semblables doivent vivre comme lui . Sa raison éveille dans son

âme la conscience de l'ordre, et par là même, de la justice, qui

en est l'archétype divin. Par le sentiment du semblable, Dieu

même se révéle ; et qui offense le semblable, en tenant sa per-

sonne pour non avenue, offense Dieu. Il y a des philosophes qui

se sont imaginé que le mal était né sur la terre avec la clôture

des champs ; mais il est évident qu'il est né le jour où un homme

a dépouillé un autre homme du fruit que celui-ci avait eu le mé-

rite de cueillir. Cejour-là, l'égoisme , à la sollicitation de l'appétit

brutal , étouffant la conscience , a ramené l'homme en arrière , et,

à la honte de sa nature, a relevé en lui l'animal : péché contre le

prochain , péché contre soi-même, péché contre Dieu , tout a paru

du même coup . Faible sans doute était le mal ; mais comme ces

fleuves dont la source se perd dans les herbes, et qui , accrus par

des affluents continuels, dévastent bientôt leurs rivages. Voyez

avec quel art la leçon antique, sous la figure d'un fruit dont il est

défendu de manger, nous a indiqué à la fois et la légèreté de cette

première faute et le peu d'élévation de ses auteurs ? C'est sous la

transparence de ce récit, et non dans les extravagances de Luther

ou les emphases de Milton, qu'il faut chercher la vérité : « Et la

femme vit que l'arbre était bon à manger, beau à la vue et d'un

aspect délectable, et elle prit du fruit et elle en mangea, et elle en

donna à son époux. » Ne semble-t-il pas entendre la simple his-

toire de deux enfants abandonnés par leurs parents dans un jar-

din, et qui osent désobéir pour la première fois ? Et Dieu leur

avait-il parlé , direz-vous ? Oui, sans doute ; comme il avait dé-

fendu à Caïn de tuer son frère !
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Quelles qu'aient été au juste l'espèce et les circonstances de la

faute, je n'avouerai pas moins que cette première faute constitue

un fait capital dans les annales de la terre. Par elle, une révolu-

tion s'opère . Le régime de la planète se transforme . Le principe

du mal, absolument étranger jusqu'alors à cette résidence, s'y

introduit et y jette les fondements de son règne terrible. L'instant

est solennel ; et pour Dieu qui mesure les événements non dans

leurs apparences, mais dans leurs suites, il y a là un coup prodi-

gieux et qui ne vient pas de lui . Dieu condamne donc, car il voit

dans ce seul terme la chute de tous les hommes et toute la série

de leurs égarements à venir ; mais il condamne en père. La gran-

deur de sa colère ne dépasse pas la grandeur effective de la ré-

volte, et sa sentence contient bien plutôt les dispositions néces-

saires au développement de ses créatures dans la voie qu'elles

viennent malheureusement de choisir, que des châtiments et des

vengeances . Il sait que de ce chaos spirituel, dont il voit apparaître

sur la terre le premier tourbillon, résulteront un jour des astres

de lumière, et il règle avec sagesse et bonté les lois métaphysiques

de leur enfantement. Lisez l'arrêt mis dans la bouche de Jéhovah,

et n'oubliez pas que, dans votre tradition même, tout en frappant,

la Providence pardonne, car tout en frappant, elle promet.

A quoi se réduit, en effet, l'arrêt divin? A l'établissement des

épreuves qui font la grandeur de l'homme sur la terre, qui lui

servent à y préparer son avenir, et qui, au fond, ne sont que la

conséquence de la supériorité qu'il y prend relativement aux

animaux. En définitive, comme nous l'avons aperçu dès notre

premier entretien , ne devons-nous pas reconnaissance au travail,

qui nous permet de modifier à notre bénéfice les dispositions de

la nature, et de nous sentir à chaque instant hors des chaînes de

son esclavage? à la souffrance , au moyen de laquelle nous expions

nos fautes , tout en nous corrigeant par l'expérimentation des

effets inévitables du mal ? N'en devons-nons pas , même à l'attente

de la mort, qui , grâce à la religion, se transfigure pour nous en

espérance de l'immortalité ? Si Adam est expulsé du Paradis après

sa chute , c'est que pour aller du Paradis au ciel, il n'y a plus pour

lui d'autre voie que les étapes de la terre .
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Et après tout, sommes-nous en réalité si à plaindre d'avoir

quitté pour toujours la condition de l'Eden ? Que serait l'homme,

s'il ne lui avait pas été donné de sortir des tranquilles inerties de

ce premier âge, même par la porte du péché, et sauf à entrer,

pour un temps, dans la région du labeur et des orages ? Sans

besoins , mais sans activité ni industrie ; sans connaissance du

mal, mais aussi sans lutte contre lui, et par conséquent sans

mérite ; sans désir d'une résidence meilleure , mais aussi sans

ravissement vers l'avenir céleste, il se serait donc trouvé réduit

à perpétuité à la jouissance des voluptés sauvages de la nature !

Quelle que soit votre complaisance pour les images du pоёте

biblique, ne convenez-vous pas de l'imperfection d'un tel paradis ?

Ne convenez-vous pas que l'ignorance du mal y constituait un

défaut, que l'innocence ne valait pas la sainteté, que la religion

ne pouvait révéler ses mystères, rien ne les appelant ; enfin que le

régime de la fixité eût été bien au-dessous du régime transcendant

de la perfectibilité ? Ne nions donc pas le dommage de la première

faute , puisqu'elle a été le principe de tous les démérites et de

toutes les souffrances qui sont entrés dans la postérité du premier

homme ; mais reconnaissons en même temps son utilité, puis-

qu'elle est aussi l'occasion de tous nos mérites et de toutes nos

récompenses. Blâmons-la, mais bénissons-la, et ne craignons pas

de nous écrier avec saint Augustin : « Heureuse faute ! >>>

Voyez maintenant s'illuminer cette profonde doctrine du péché

originel , dont vous faites si justement la clef de toutes les misères

que nous rencontrons sur la terre ! Nous sommes tous solidaires

de la faute d'Adam, parce que nous l'avons tous commise. Dans

le lointain des vies antécédentes , tous, à notre heure, nous avons

été le premier homme. Créés originairement dans l'innocence,

nous avons eu la faiblesse de nous en départir à la sollicitation de

l'égoïsme et de l'instinct, et la dure existence que nous subissons

aujourd'hui est la juste peine de nos égarements antérieurs. Adam

ne nous a engagés dans son infortune que parce que nous l'avions

méritée comme lui . Si nous sommes venus nous incarner dans

les ruisseaux de son sang, c'est que nous y étions personnelle-

ment prédisposés , de telle sorte qu'en portant son héritage, nous
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ne faisons que porter la responsabilité de nous-mêmes. Tant

qu'Adam est innocent, il n'attire à lui que des âmes innocentes ;

c'est-à- dire que la création des âmes nouvelles peut se pour-

suivre indéfiniment sur la terre par son intermédiaire. Mais dès

qu'il a péché, il n'est plus capable que d'attirer des âmes péche-

resses comme la sienne , c'est-à-dire des âmes ayant déjà vécu et

succombé, et qui se précipitent dès lors par sympathie dans sa

filiation. Et qu'est-ce au fond que ce secret effet du péché pri-

mitif sur la suite des générations, sinon une simple conséquence

de la grande loi que nous révèlent manifestement toutes les gé-

nérations de la nature : Generans generat sibi simile, qu'il faut

traduire ainsı : Toute âme attire à elle, par la génération , des

âmes de condition analogue à la sienne. C'est en dirigeant ainsi

ses regards sur le dessous des naissances , que l'on peut , à

ce qu'il me semble, essayer de satisfaire en même temps à saint

Paul, qui affirme la contagion du péché, de laquelle il conclut

l'unité du genre humain et sa commune rédemption ; et à Pélage ,

qui proteste contre cette contagion au nom de la liberté de

l'homme et de la justice de Dieu. Oui, nous sommes tous cou-

pables de nature, coupables en naissant, coupables avant de

naître , et le Psalmiste est exact quand il s'écrie douloureusement :

« J'ai été engendré dans l'iniquité, ma mère m'a conçu dans le

péché. » Mais ce n'est pas à dire cependant que nous ayons à

maudire la vie de notre premier père, ni à récriminer contre

l'arrêt qui nous attache à lui : nous ne sommes pas pécheurs parce

que nous sommes fils d'Adam, nous sommes fils d'Adam parce

que nous sommes pécheurs. C'est là le mot de l'énigme. Enfer-

més tous ensemble, par notre naissance , dans son héritage géné-

ral , et dotés chacun du legs particulier qui y convient à notre

destinée, nous ne contractons pas seulement avec le sang et

l'exemple du premier homme, mais avec sa culpabilité, dans la-

quelle la nôtre se confond.

La multiplicité des personnes humaines n'est donc pas un ob-

stacle à leur solidarité radicale. Grâce à l'intimité du lien qui en-

chaîne toutes les générations l'une à l'autre , le genre humain ne

fait pas seulement un seul corps, il ne fait qu'une seule âme.



LE PREMIER HOMME. 221

L'humanité tout entière n'est qu'Adam qui se continue. Faites

vivre indéfiniment le premier homme, et vous aurez l'histoire

spirituelle de la terre. A peine affranchi des langes de l'Éden,

son intelligence se développe, son industrie s'agrandit, sa richesse

augmente ; mais au demeurant, la même lutte se poursuit tou-

jours dans son sein, ses chutes redoublent et s'aggravent, son

passé devient de plus en plus écrasant, son avenir de plus en plus

incertain. Il a une idée confuse de Dien; mais comment s'élève-

rait- il jusqu'à le toucher ? Sur quel pont traverserait-il l'abime

qui sépare les deux natures ? En vain s'adresse-t-il aux anges : les

anges ne sont que des créatures impuissantes comme lui ; et leur

culte n'est propre qu'à l'étourdir et à l'éloigner encore davantage

du ciel. Il faut Dieu pour le sauver, Dieu pour le consoler, Dieu

pour le délivrer de l'esclavage de son passé, et cependant il ne

saurait joindre ce Dieu infini pour le fléchir et l'attirer à lui . Tan-

tôt il le perd de vue parmi les fantômes d'une imagination en dé-

lire , qu'il confond insensément avec lui ; tantôt il le noie dans les

tourbillons de la nature ; tantôt il le nie. Si parfois il l'entrevoit,

ce n'est que comme un maître courroucé , vengeur du mal, im-

pitoyable. L'homme, ainsi que nous l'avons déjà vu en contem-

plant le triste spectacle de l'antiquité, resterait donc à jamais

abattu sous le sentiment de sa permanence fatale dans le péché,

si la religion du Médiateur ne venait enfin le relever .

Pour ne point augmenter inutilement nos désaccords, ne cher-

chons point ici de quelle manière s'introduit au-dessus du mono-

théisme antique et s'enracine dans les croyances cette idée rédemp-

trice et salutaire : quel que soit le procédé employé par la Provi-

dence pour son établissement, le fait est que le règne du Médiateur

se fonde et ravit le genre humain dans une ère nouvelle . Dieu ne

s'y témoigne plus dans son formidable éloignement. Sa majesté

s'humanise . Par la prière , l'âme remonte familièrement vers lui ,

et par la grâce, il descend familièrement en elle. La réconciliation

du Créateur et de la créature est accomplie. Par sa divinité, l'inef-

fable intermédiaire se confond avec l'un, par son humanité avec

l'autre , et tous deux , Créateur et créature, se reconnaissent et

s'a'lient dans ce même idéal : l'homme pour aspirer et recevoir ;
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Dieu pour absoudre et vivifier : Dieu et l'homme pour s'aimer.

Ainsi , après de longs égarements, grâce aux merveilleuses com-

binaisons des phénomènes de l'histoire, la voie du salut se dé-

couvre devant la postérité de l'Éden ; le ciel s'ouvre, et l'homme

reconnaissant s'y dirige, en dévouant à cette fin magnifique tous

les efforts et tous les mérites de son existence présente. S'il porte

encore la peine d'Adam, il se sent du moins allégé de sa culpabi-

lité originelle par la divine miséricorde, qui , en le ressuscitant,

le lave de ses souillures et le fait homme nouveau pour l'accom-

plissement de l'épreuve nouvelle qu'il va subir sur la terre . Af-

franchi de toute autre responsabilité que de celle de sa vie actuelle,

appelant Dieu à pénétrer en lui et à le soutenir, se fiant au pardon

età l'amour de son auteur, il travaille à se perfectionner, et marche

désormais en pleine lumière vers la béatitude , destinée finale de

chaque homme, qui , par le progrès et la coalition des siècles,

est aussi la destinée finale de la terre . Quicumque crediderit et

baptisatus fuerit, hic salvus erit .

Si nous différons l'un de l'autre , du moins ne m'accusez donc

" plus de passer, sans les voir, par-dessus vos mystères. J'y tiens au-

tant que vous, quoique autrement que vous ; et je le prouve par

mon désir de les approfondir, que je trouve plus digne à la fois et

de la nature de Dieu et de la nature de l'homme que votre parti

pris de les accepter sans les comprendre. A Dieu ne plaise, en

effet, que je m'imagine que l'humanité, suivant les emportements

du dix-huitième siècle et de ses sectateurs, va faire table rase de

son passé , et ne verra plus désormais dans les monuments reli-

gieux de ses pères que les jeux de leur imbécillité ou de leur fo-

lie ! Autant vaudrait croire que le gouvernement de la Providence,

si soigneux des destinées de l'insecte et du brin d'herbe, demeure

complétement étranger aux mouvements du genre humain ; et

dès lors , pourquoi faire plus de fond sur le développement futur

de cette agrégation désordonnée que sur son développement an-

térieur , et prendre tant d'intérêt à une destinée quine repose sur

aucune garantie ? Mais, par l'action même de la Providence, l'hu-

manité se déplace continuellement ; et sans renoncer à tenir tou-

jours ses regards attachés sur les mêmes monuments, elle les
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aperçoit , de siècle en siècle, sous des faces qui ne se montraient

pas des points de vue qu'elle occupait auparavant, et de ces per-

spectives nouvelles, elle tire sans cesse des enseignements nou-

veaux . Les symboles, si vous me permettez une telle image, ne

sont que les façades de la religion, et c'est par la connaissance des

édifices situés derrière eux, que l'on parvient à expliquer le se-

cret de leurs ordonnances, et par là même à les admirer encore

davantage . Profitons donc de toutes les ouvertures pour plonger

autant que possible jusque dans les intérieurs, et à ceux qui, ju-

geant d'après les incomplètes leçons du moyen âge, persistent à

ne voir là que de ces étalages superficiels qu'un caprice élève et

qu'un souffle renverse, répondons simplement en les invitant à

considérer avec nous la profondeur de la construction et à en con-

clure sa solidité et sa durée .

LE THÉOLOGIEN .

Vous m'avez demandé de réfléchir, et je ne nierai point que

vous n'y donniez matière. Mais, avant tout, récapitulons un peu,

s'il vous plaît, votre raisonnement. Vous commencez par rejeter

la nouveauté de l'âme comme une hypothèse entièrement arbi-

traire , dépourvue de toute espèce de fondement etcontre-

dite en outre par des raisons formelles déduites des conditions

dans lesquelles se fait l'apparition des nouveau-nés ; d'où vous

concluez que l'âme n'étant pas créée au début de cette vie, l'a donc

été à quelque époque antérieure, et par conséquent, le principe

de la préexistence se trouve ainsi établi pour vous d'une manière

générale . L'argument tiré de l'absence de mémoire vous semble

nul, puisqu'au terme actuel de notre développement, notre mé-

moire est imparfaite comme toutes nos autres facultés, et que cet

argument aurait d'ailleurs la même force contre les temps que

nous avons passés dans le sein de nos mères ou même sur celui

de nos nourrices, et dont nous ne nous souvenons pas davantage .

Dès lors , il ne vous reste plus qu'à déterminer le mode suivant le-

quel a dû s'accomplir cette préexistence ; et ici , vous fondant sur

les principes qui sont communément acceptés comme prési
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dant à la constitution de l'univers et avec lesquels l'histoire de

l'âme ne saurait manquer d'être d'accord , vous déclarez que les

âmes font leur première apparition hors du néant, dans un état de

sommeil analogue à celui del'embryon, et qu'après une période

d'une durée indéterminée écoulée dans cet état, elles reçoivent

de Dieu une illumination spirituelle, qui, analogue d'abord à ce

qui se voit dans l'enfance, va en augmentant graduellement de

vie en vie ; de sorte, si je puis ainsi dire, que notre introduction

dans la vie d'aujourd'hui , ne serait en définitive, depuis le pre-

mier instant où notre germe a commencé à battre dans le sein

maternel , qu'une répétition abrégée des vies que nous avons pré-

cédemment traversées, par suite de laquelle nous nous trouve-

rions insensiblement engagés dans ce monde avec les qualités

bonnes ou mauvaises qu'ont occasionnées en nous nos actes an-

térieurs , et dans les conditions heureuses ou funestes qu'ils nous

ont méritées . Enfin, loin de vous arrêter, l'histoire mystérieuse

du premier homme tombe dans une lumière toute naturelle sous

les rayons de votre théorie, dont elle n'est plus qu'un appendice

logique ; et je prévois même que vous allez en venir jusqu'à in-

voquer le secours de la vie future , car si vous réussissiez à nous

montrer que cette autre vie ressemble au fond à celle qui se dé-

roule présentement, vous rendriez, par là, infiniment probable

que cette dernière possède elle-même le caractère de vie future à

l'égard d'une vie précédente oubliée .

Voilà, si je ne me trompe, toute la chaîne de votre discours, et

je ne disconviens pas que vous vous ouvriez ainsi une voie nou-

velle. Mais ce n'est pas là, permettez-moi de le dire, toute la ques-

tion. Lors même qu'il serait constant que la voie des scolas-

tiques , encore qu'elle soit si bien acceptée, doit être délaissée ;

lors même que l'on reconnaîtrait à celle que vous proposez

l'avantage d'éviter certaines difficultés qui embarrassent la pre-

mière , je n'imagine pourtant pas que vous eussiez la prétention

de nous obliger absolument à vous suivre. Il ne s'agit pas, vous

en conviendrez, d'une démonstration de géométrie. Il s'agit d'un

dogme ; et en dehors de l'autorité de la révélation, qui lesimpose,

les dogmes ne s'introduisent qu'à la condition d'inspirer une sym
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pathie naturelle et de séduire les âmes par l'apaisement qu'ils

leur procurent. En un mot, les arguments qui ne s'adressent

qu'à la raison ne suffisent pas, et pour réussir, votre idée aurait

besoin de plaire .

Je sais bien que vous appelez ici la tradition à votre aide, et

que vous dites : l'antiquité, et tout particulièrement le peuple des

veines duquel est issu le sang qui bat encore dans les nôtres,

ayant adhéré cordialement au principe de la préexistence , il n'y

a pas de motif, si ce principe arrive à nous sembler raisonnable ,

pour que, triomphant des préjugés de notre éducation, nous ne

nous laissions point aller à y adhérer aussi . Mais voyez, je vous

prie, quels énormes changements l'adoption d'une telle croyance

entraînerait ! Sans les définir , je les pressens. En apparence, vous

ne faites que modifier légèrement notre dogme, mais ce sont ses

principes mêmes que vous tenez en main, et les conséquences,

vous le savez, sortent des principes comme le boulet, qui , par le

déplacement le plus imperceptible du canon, change immédiate-

ment de direction et de portée. Ainsi, par la solution que vous

donnez au problème de l'origine de l'âme, vous atteignez impli-

citement l'histoire d'Adam, et dans celle d'Adam, celle du Média-

teur. Assurément, je ne soutiens pas que,dans le récit de la Genèse ,

tout soit écrit à la lettre : les Pères et la scolastique se sont toujours

réservé la liberté de l'interpréter ; et Bossuet lui-même, si scrupu-

leux, ne balance pas à l'égard de certaines assertions . « Ces choses

en elles -mêmes , si peu convenables à la majesté de Dieu et à l'idée

de perfection qu'il nous a donnée de lui-même, dit-il dans ses

Élévations sur les mystères, nous avertissent d'avoir recours au

sens spirituel. » Mais ce n'est pas en ce qui touche à la colère de

Dieu ni à la raideur de sa vengeance qu'aucun commentateur

s'est jamais avisé d'abandonner le sens littéral. Je vois bien que

votre théorie du progrès vous inspire nécessairement cette atté-

nuation, et aussi nulle part cette théorie ne me paraît- elle plus

redoutable . Elle a beau vous mener à l'opposé de Luther, elle ne

vous mène pas moins à des extrémités ; et il n'est pas probable

qu'il se produise jamais dans le système général des croyances,

unevariation d'aussi grande valeur. Et, pour en finir, si votre opi
15
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nion sur l'origine de l'âme, qui domine tout le reste de vos déduc-

tions , avait du fondement, comment se pourrait-il que l'Église , qui

a tant agité ces questions , ne l'eût pas relevée et remise en honneur

depuis longtemps ? Comme elle n'a pas convenu au moyen âge ,

vous dirai-je , il n'y a pas de chance pour qu'elle convienne davan-

tage à notre époque. Il y a là une dernière fin de non-recevoir

que vous voudrez bien me permettre de juger considérable .

LE PHILOSOPHE .

Jugez-la considérable, mais ne la jugez pas absolue. Il en est

des croyances que dispense la théologie comme des lois , dont So-

lon disait si bien : « J'ai donné aux Athéniens non pas les meil-

leures , mais les meilleures qu'ils pussent porter. » C'est là, selon

moi, une des plus profondes paroles de l'antiquité. Moïse, s'abste-

nant d'initier le peuple d'Israël à la doctrine des anges et de l'im-

mortalité , aurait pu la répéter. Jésus, et l'on ne saurait trop le

représenter aux chrétiens, l'a alléguée à ses disciples. Combien de

théologiens, depuis les Pères jusqu'à nos catéchistes actuels, l'ont

peut-être redite dans leur for intérieur plus d'une fois ! Moi-

même, je me la rappelle et me l'oppose : je n'ignore pas que ce

n'est point assez, pour convenir, que des idées soient justes, et

qu'il faut en outre que ces idées soient opportunes. Mais ce prin-

cipe, tout en me mettant pour le présent dans une certaine

anxiété, me permet cependant de donner à votre question tou-

chant le moyen âge une solution qui me paraît parfaitement suf-

fisante .

Sans parler des difficultés soulevées par l'histoire de Jésus-

Christ, telle qu'elle apparaissait dans les éblouissements de cette

époque enthousiaste et plus amoureuse des symboles que des

réalités , ni de l'inclination qu'ont naturellement tous les hommes

à se croire innocents plus volontiers que coupables, j'aperçois

distinctement plusieurs raisons qui ont dû faire alors obstacle

à l'opinion que je vous ai proposée sur l'origine de l'âme , et

malgré des inconvénients manifestes , laisser en suspens à cet

égard ou même détourner ailleurs les croyances. La plus sen
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sible , c'est que le moyen âge n'était point en mesure de s'occuper

efficacement du système du monde, puisque l'astronomie qui en

est le flambeau , ne se présentait à lui que sous les formes les plus

illusoires . Non-seulement, aujourd'hui, cette raison n'existe plus ,

mais l'astronomie, après nous avoir découvert l'architecture de

l'univers , semble adresser désormais à la théologie l'invitation

tacite de s'unir à elle pour peupler ces immenses vides dans les-

quels la froide géométrie nous a plongés. Il ne serait donc pas

impossible qu'après s'être appliqué en première ligne aux pro-

blèmes relatifs à la nature de Dieu et du Médiateur, le mouve-

ment général de la religion en fût au moment où il va se diriger

de préférence sur les problèmes, trop longtemps négligés, de la

distribution et de la circulation des créatures .

A cette raison toute scientifique, s'ajoutent des motifs plus pro-

fonds tenant aux dispositions mêmes de l'âme . Le premier, c'est

cet amour judaïque du corps, auquel le christianisme naissant

n'a pu se dispenser de satisfaire, et qui persuade à l'âme qu'elle

ne saurait reprendre possession d'elle-même et goûter la perma-

nence de son identité qu'à la condition de se rattacher au cadavre

qu'elle s'était construit et au moyen duquel elle a vécu sur la

terre ; tendance grossière que la croyance au jugement de l'âme

dès l'heure de la mort et à l'entrée immédiate dans la récompense

ou dans la peine, contrarie directement au sein même de l'Église ,

et affaiblit de jour en jour. Le second , c'est l'orgueil de race, qui

n'osant s'attacher à l'idée que les enfants soient, pour l'âme

comme pour le corps, l'œuvre du père, se rejette du moins à ce

qu'ils soient exclusivement créés à son ordre et de son sang ;

orgueil insensé, destiné à se confondre doublement, et devant la

science qui , en élevant au même rang les deux vertus sexuelles ,

détruit à jamais le système des généalogies purement paternelles ,

et devant le principe de la préexistence qui fait des pères, non

plus les émules, mais, conjointement avec les mères, les délégués

du Créateur dans le divin gouvernement des naissances . Là, sans

doute , s'évanouit irrémissiblement le rêve des filiations nobi-

liaires ; mais en revanche , la religion de la famille, s'éclairant

par la conscience de l'égalité naturelle des deux parents et par le
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sentiment des affinités , antérieures à la vie, qui engagent ensem-

ble les âmes des enfants et celles des parents, ne prend-elle pas

une base plus équitable , des racines plus profondes et des mys-

tères plus sacrés et plus tendres? Et sur ce point, comme en ce

qui concerne les généalogies , l'opinion ne marche-t-elle pas

déjà d'elle-même en avant de la philosophie ? Le troisième des

motifs qui me frappent est le plus fort : c'est l'imperfection de la

charité . Si l'orphelin a mérité sa misère, si l'aveugle-né a mérité

son infirmité , qui se présentera pour adoucir leur infortune ?

L'égoïste passera devant eux, et trouvera dans son acquiescement

au jugement de Dieu une excuse plausible à son indifférence .

Mais que fera l'homme véritablement charitable ? Il se félicitera

de la grâce de Dieu, car il comprendra que si des malheureux

s'offrent sur son chemin, c'est que Dieu a résolu, dans sa clémence,

d'adoucir leur châtiment, et il le bénira d'avoir daigné le choisir ,

non pour le témoin de sa justice, mais pour le ministre de sa mi-

séricorde : il ne se verra plus simplement comme le semblable ,

il sera l'ange ; et loin de se ralentir, il se sentira d'autant plus

stimulé qu'il comprendra plus clairement la sublimité de sa

mission .

En même temps que les progrès généraux de la charité, qui

éclatent spontanément sous nos yeux par tant de preuves variées

et touchantes, me paraissent donner à l'humanité des garanties

suffisantes , il me semble que nous sommes arrivés à des temps

où la théorie des inégalités est impérieusement réclamée par

des nécessités d'ordre public . A Dieu ne plaise que je soumette

jamais les dogmes au gouvernement de la politique ! Mais ne

voyez -vous pas que, si l'utopie des égalitaires se propage et de-

vient de plus en plus menaçante, c'est précisément parce que

votre croyance lui a donné naissance et l'alimente ? Si nous

sommes au monde, d'hier seulement, nous sommes tous, exacte-

ment au même titre, fils d'Adam ; donc, par droit de naissance,

nous sommes tous égaux, et par-là même que nous portons , tous

pareillement, la charge du péché primitif, nous devons, tous pa-

reillement, jouir du bénéfice des compensations : partageons

donc les biens de la terre, comme nous en partageons les mi
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sères , car, en vertu de la loi de Dieu, qui nous comprend tous

dans un seul, nous ne faisons tous qu'un seul. Les conséquences,

comme vous le disiez tout à l'heure , sortentdes principes comme

le boulet sort du canon : examinez donc bien comment est pointé

le vôtre ! Vous avez donné satisfaction, contre le paganisme, au

principe de l'unité du genre humain, mais il vous reste à compter

avec le principe de la variété : ces deux principes sont liés, et c'est

dans leur équilibre que se trouve le droit.

LE THÉOLOGIEN .

Vous n'êtes pas moins obligé de vous en remettre, pour le

succès de votre opinion, à des contingences ! Qui vous assure que

notre temps ait réellement d'autres tendances et d'autres vertus

que celui qu'il vous plaît d'appeler le moyen âge ? Suffira-t-il que

votre principe de la préexistence paraisse plus lumineux que le

nôtre , pour attirer plus de sympathie? C'est ce que rien ne vous

certifie . Ne vous attachez donc point à des choses qui ne dépen-

dent point de vous, et contentez-vous de celles où Dieu vous donne

empire. Celles-ci ne sont point sur la terre , ni au-dessous : elles

sont au ciel . Voilà la vérité fondamentale ! C'est au ciel qu'il faut

viser. Le passé est douteux, le présent fugitif, l'avenir seul est va-

lable ; et puisque vous avez fait tant d'usage de saint Augustin

contre moi, permettez-moi de conclure par un apologue que me

fournit une de ses lettres à saint Jérôme. Un homme est tombé

dans un puits ; à ses cris, accourt son voisin : Et comment, lui dit

celui-ci , es- tu donc tombé ? Ne cherche pas, lui répond le patient,

comment je suis tombé, mais comment tu pourras m'aider à

sortir d'ici .

LE PHILOSOPHE .

Si votre patient ignore de quelle manière il est tombé, votre

patient a tort : il ne s'agit pas seulement de s'affranchir de l'em-

barras du moment, mais de trouver le moyen de ne plus choir ; et

c'est à quoi l'expérience du passé est parfaitement propre. Mais
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il y a plus , et le voisin est, en réalité , fondé à répondre : « C'est

en étudiant comment tu es tombé que tu pourras apprendre

comment tu peux sortir. » Si le passé , si le présent ont tant d'in-

térêt pour nous, c'est précisément à cause des éclaircissements

que nous pouvons en tirer relativement à l'avenir : comme la terre

mène au ciel, la préexistence mène à l'immortalité. Aussi n'est-ce

point en vue de ma curiosité, mais en vue du but auquel je tends

que je cherche avec tant d'application, derrière moi et autour de

moi , quelle est au juste la direction de la route . Ce que j'en en-

trevois me satisfait, et c'est pourquoi je n'hésite point à le com-

muniquer aux autres, espérant que quelques-uns y trouveront

peut-être autant de satisfaction que moi. Voilà, j'en conviens , ce

qui ne dépend plus de moi. Vous avez raison de dire que, fussé-je

certain de la vérité, je ne saurais l'être de la sympathie qu'elle

inspirera . Mais aussi, ne parlé-je point en sectaire ; je fais ce que

tout philosophe doit faire : je propose et n'impose pas .



IV

LE CIEL.

LE PHILOSOPHE .

Profitons , si vous le voulez, pour reprendre notre entretien, de

la tranquillité de cette belle nuit. Elle semble faite pour le favo-

riser . La terre a disparu dans l'ombre, et nous n'apercevons plus

autour de nous que les flambeaux du firmament. Les poëtes nous

parlent des voiles que la nuit étend dans le ciel : n'est-ce pas la

nuit, au contraire, qui enlève ceux dont le ciel demeure couvert

pendant le jour? Si notre soleil nous manque, en voici d'autres

qui se présentent à nous par milliers pour le remplacer ; et, plus

reculés dans les profondeurs de l'étendue, leur perspective n'en

reçoit que plus de grandeur. Autant la majestueuse multitude des

mondes l'emporte sur le globe chétif où nous sommes en ce mo-

ment, autant le ciel de la nuit me paraît supérieur au ciel du jour.

Pour ceux qui sont accoutumés à ne point séparer les impressions

sensibles des réalités dont ces impressions donnent témoignage,

le ciel de la nuit forme, sans contredit, le plus grand spectacle

dont il soit donné à l'homme de jouir sur la terre ; et je ne doute

pas que s'il n'existait dans ce monde qu'une seule ouverture par

où l'on pût ainsi plonger ses regards dans le mystérieux édifice

de l'univers , on affluerait des contrées les plus éloignées vers ce

lieu privilégié ; tandis que l'habitude de voir les étoiles finit par
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émousser chez la plupart d'entre nous cette noble curiosité . Mais

supposons que, n'ayant jamais eu connaissance que de l'enveloppe

aérienne à laquelle le langage commun abandonne d'une ma-

nière si abusive le nom de ciel, nos yeux vinssent à se dessiller

tout à coup et à nous faire apercevoir les soleils qui brillent ac-

tuellement sur nos têtes, de quelle émotion, nourris dans l'idée

d'une seule terre et d'un seul soleil, ne serions-nous point saisis

à cet aspect?

Ce qui m'y touche le plus, ce n'est pas l'éclat de ces masses

puissantes , ni les prodigieuses distances qui les séparent l'une

de l'autre , ni leur entassement, ni les durées incomparables de

leurs révolutions, ni même la merveille de ces pâles nébuleuses,

suspendues dans les déserts de l'abîme et dont chaque poussière

est un monde, c'est la présence des âmes que réunissent autour

d'eux ces innombrables foyers . Je ne puis distinguer les popula-

tions , mais je vois les fanaux qui les rallient, et j'admire que les

rayons que nous percevons ici soient aussi les rayons qui éclairent

tous ces frères célestes. Nous respirons tous ensemble dans la

même lumière. Les scintillements des étoiles me sont comme une

image des regards qui se croisent de toutes parts dans l'espace , et

dont les plus clairvoyants descendent vraisemblablement jusqu'à

nous et nous observent . Grâce aux révélations de la nuit, nous

sommes en mesure de comprendre au juste où nous sommes :

l'immensité s'anime, et sous la figure des astres, nous découvrons

l'auguste assemblée des créatures assise en cercle, sous nos yeux,

sur les gradins infinis de l'amphithéâtre de l'univers . Comment

n'être pas agité au fond de l'âme, à l'idée de tant d'êtres inconnus

et inimaginables qui nous environnent, partageant avec nous le

même temps , le même espace, le même éther, et, sous la main

du même souverain, se précipitant, à travers les tumultes variés

de la vie, vers la même fin ? Que d'organisations diverses ! que

de destinées ! que d'alternatives de biens et de maux ! que d'é-

preuves ! que de passions en mouvement ! que d'élans, que de

désespoirs , que d'adorations et de prières ! Dans l'apparente im-

mobilité des constellations, quel effrayant fourmillement ! Ce ne

sont pas seulement les jugements de Dieu qui se prononcent,
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comme dans votre vallée de Josaphat, ce sont les jugements de

Dieu qui s'accomplissent.

LE THÉOLOGIEN .

Dieu est admirable, en effet, dans toutes ses œuvres, et il fait

éclater sa magnificence jusque dans les ténèbres , comme pour

nous enseigner qu'il veille toujours! Je ne saurais cependant

m'associer à votre partialité pour la nuit. Le ciel du jour me ravit

bien davantage. Si le soleil ne versait sa lumière que sur la super-

ficie des campagnes, peut-être préférerais-je, comme vous , le spec-

tacle des étoiles à celui de ces moissons , filles de la sueur, devant

lesquelles tant d'esprits légers s'extasient, et qui ne sont au fond

que le triste signe de notre condamnation et de notre déchéance ;

mais il éclaire ce sublime azur dont la consolation nous est restée,

et qui , dans ses heures de sérénité, nous offre encore la même

splendeur et la même pureté dont il couronnait les cimes fleuries

de l'Éden . Mes regards, fatigués des minuties de la terre, aiment

à se plonger dans le vague de cet océan de lumière ; ces formes

légères des nuages, qui flottent si librement au-dessus de nos têtes

à l'opposé des pesantes grossièretés d'ici-bas, me sont une figure

des ineffables supports des bienheureux ; et loin de vous imiter

dans votre sévérité d'astronome, je conservede bon cœurà l'atmo-

sphère le nom de ciel, puisqu'elle m'en offre l'image . Les poëtes

et les peintres en ont toujours jugé de même ; et, comme eux,

j'aime encore mieux la satisfaction de soulever, en imagination ,

si je puis ainsi dire, un coin du voile du paradis, que celle d'en-

trevoir à demi toute la charpente de l'univers matériel. Les sym-

boles me plaisent plus que les réalités imparfaites . Y eût-il dans

quelqu'un de ces mondes que vous essayez de me faire soupçon-

ner dans le lointain , des cieux analogues aux nôtreset même plus

splendides encore, toutes vos hypothèses ne valent pas l'admi-

rable tableau qu'il m'est donné de contempler de mes yeux. Quel

qu'en soit le motif, fût-ce parce qu'elle m'assaille de moins de

problèmes , je me trouve plus à l'aise sous la voûte du jour que

sous la sombre voûte de la nuit. Celle-ci m'éblouit plus qu'elle ne
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m'encourage ; ma foi n'y reçoit aucun secours , et il me semble

que d'être privé de sa vue ne causerait guère de dommage qu'à

ma curiosité . N'allez cependant pas, je vous prie, tirer argument

de là contre moi. J'honore ce grand ouvrage, sans avoir besoin

de le comprendre. La religion de tous les temps me le recom-

mande. Les patriarches , au milieu des déserts de la Chaldée et

de la Mésopotamie, s'inclinaient déjà devant son impénétrable

majesté ; Moïse, dans l'histoire de la création , le met au-dessus de

la terre : In principio Deus creavit cælum et terram ; et le Psalmiste

consacre cette supériorité par une parole que notre liturgie répète

encore : Cæli enarrant gloriam Dei .

LE PHILOSOPHE .

Oui, les cieux racontent la gloire de Dieu ; mais ils ne la racon-

tent que s'ils sont dignes de lui par leur infinité ! Comment le fini

réussirait-il à prononcer le nom de l'infini ? Comment, nous-

mêmes , serions-nous en état de le prononcer , si Dieu ne nous

avait marqués de son propre cachet en nous créant à son image ?

Ne craignons donc pas, si nous voulons tirer de la contemplation

de l'univers des sentiments proportionnés à la sublimité de son

auteur, d'y anéantir en esprit toutes les limites de l'étendue et du

temps . Plus l'œuvre nous confondra par sa grandeur, plus nous

nous inclinerons devant la grandeur plus magnifique encore de

l'ouvrier .

Il est si naturel de croire , avec la plupart des religions et des

écoles philosophiques de l'antiquité, que l'univers a existé de tout

temps , que l'on est réduit à se demander comment il est possible

que l'opinion contraire ait prisnaissance . En effet, l'univers existant

àun instant donné, il est aussi facile de concevoir qu'il existait

aussi l'instant d'avant qu'il l'est peu de s'imaginer que, l'instant

d'avant, il n'existait pas ; et cela seul suffit pour faire remonter de

proche en proche, jusque dans l'infini , celui qui cherche l'origine

des choses . Ce serait donc à ceux qui prétendent que l'univers

cesse tout d'un coup à un point déterminé des temps qui nous

précèdent, à nous faire connaître la raison d'un changement si
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extraordinaire . Or, il est évident que cette raison ne saurait se

déduire, ni de l'idée du néant, qui, n'étant rien, ne peut rien ; ni

de l'idée de l'univers, qui, une fois admise dans l'esprit, y porte

avec elle l'idée d'avoir toujours été ; ni enfin de l'idée de Dieu, car

Dieu en présence d'un univers qu'il aime, qu'il gouverne , qu'il

inonde des rayons de sa propre béatitude, constituant un ordre

souverainement bon puisque autrement il n'existerait pas , cet

ordre , le plus convenable actuellement, doit être le plus conve-

nable aussi pour tous les temps imaginables : si la dualité de Dieu

et de la création est meilleure que la dualité de Dieu et du néant,

ne s'ensuit-il pas que la création, basée sur une date de sept mille

ans , est préférable à la création basée sur une date de six mille,

et ainsi de suite à l'infini ? Non-seulement donc il n'y a nulle rai-

son de mettre des bornes à l'ancienneté du monde, mais il y en a

une très solide pour n'y en point mettre. A quoi il faut ajouter

que toutes les époques qui existent sur l'échelle sans commence-

ment comme sans fin des temps possibles , étant parfaitement

égales devant Dieu, qui, lors même que rien ne devrait jamais les

remplir, les voit éternellement devant lui, chacune à son rang, il

n'y a aucun motif qui soit capable de déterminer Dieu à choisir,

pour en faire l'origine des choses, un de ces temps préférablement

à un autre, bien qu'il y en ait de très suffisants , tirés de l'enchaî-

nement des créatures , pour le déterminer à placer à une époque

particulière chacune d'elles . Eh ! direz-vous , Dieu n'est-il donc pas

le maître des temps? Sans doute , et c'est justement parce qu'il en

est le maître absolu qu'il ne s'y fait rien d'injustifiable .

Il me paraît donc plus exact de considérer la création de

l'univers comme une opération métaphysique de la divinité que

d'y voir, comme l'a fait le moyen âge, un événement historique .

C'est un mystère qui prend naissance en Dieu, immédiatement

à la suite de celui du développement des personnes, et dont la

date se perd aussi dans une profondeur insondable. L'être infini

existe, voilà le principe primordial ; il a connaissance de lui-

même, voilà le second principe s'engendrant du premier et éternel

comme lui , bien que logiquement postérieur ; il aime à être et à

se connaître , voilà le troisième principe , procédant consub
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stantiellement des deux autres, et constituant leur relation réci-

proque. C'est ici que votre scolastique s'arrête ; et laissant la

trinité avec elle-même dans sa majesté solitaire , elle retient ar-

bitrairement sous l'enveloppe, durant une suite infinie de temps

possibles , la création présente dans la pensée de Dieu et déjà

toute prête à prendre essor. Mais si de toute éternité Dieu a eu la

puissance de produire l'univers, si de toute éternité sa sagesse

en a formulél'harmonie, si de toute éternité sa bonté l'a aimé,

n'est-il pas évident , comme nous l'apercevions tout à l'heure par

un autre chemin, que de tout temps possible l'univers a dû exister

et comparaître en réalité devant lui? La création n'est autre chose

que le produit instantané de la puissance, de la sagesse et de la

bonté divine , se reconnaissant l'une l'autre et tendant de con-

cert à communiquer extérieurement leur béatitude commune.

Elle est la conséquence immédiate de l'existence du Créateur ,

c'est - à-dire de l'achèvement de l'évolution des personnes dans le

sein de l'être absolu, et l'on ne saurait imaginer aucun intervalle

entre la fin de cette ineffable évolution et le commencement de la

procession des entités individuelles hors du néant. Il y a là un

point que , du milieu de ses ténèbres, la théologie de l'Inde a bien

mieux entrevu que le moyen âge, lorsqu'elle a placé, sans inter-

médiaire, le développement des puissances cosmiques à la suite

du développement des puissances divines secrètement contenues

dans l'Éternel endormi .

Du reste, le moyen âge lui-même n'a jamais hésité à recon-

naître que la création intéressait la trinité tout entière, et consti-

tuait, après la prise de possession de lui-même, l'opération la plus

essentielle de Dieu. « C'est le Père du Verbe, écrit saint Augustin

dans la Cité de Dieu, qui a dit : Que cela soit fait ; et c'est par le

Verbe que s'est fait ce qui a suivi cette parole; et quant à ce qui est

ajouté : Dieu vit que cela était bon, cela nous montre que la créa-

tion n'était pas pour Dieu le résultat d'une nécessité , mais qu'il n'a

créé ce qui a été fait qu'en vertu de sa bonté et parce que cela était

bon ; et si cette bonté désigne effectivement le Saint-Esprit, voici

la trinité tout entière qui se montre à nous dans son ouvrage . »

Comment donc une opération aussi essentiellement divine ne se
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rait- elle pas immédiatement accomplie de là qu'elle est possible ?

Comment la concevoir en suspens ? Comment les divines hypo-

stases pourraient-elles demeurer un seul instant en présence sans

entrer aussitôt dans cette sublime et généreuse conversation dont

le résultat est l'univers ? Autant vaudrait supposer que, semblable

àBrahmadans son imaginaire léthargie, le premier principe, avant

de donner existence aux deux autres principes qui procèdent de

lui, a pu subsister pendant une éternité dans son isolement et son

indépendance.

Assurément, si, en m'éloignant ainsi du moyen âge, en ce qui

regarde l'ancienneté du monde, je courais le moindre risque de

glisser dans l'abîme de ceux qui confondent Dieu et l'univers dans

un caractère commun d'éternité , je m'arrêterais. Mais puis-je

avoir la moindre inquiétude à cet egard ? En comparaison du pan-

théisme , je suis véritablement le voisin et l'allié du moyen âge .

Les mathématiques nous ont assez familiarisés, si l'on peut ainsi

parler, avec le maniement de l'infini pour que nous entendions

désormais parfaitement qu'il y a une différence fondamentale entre

ce qui est situé à l'infini et ce qui n'existe pas du tout. Ainsi , bien

qu'à la distance infinie où il se trouve, il nous soit impossible de

toucher, même par la pensée, le point de tangence de l'hyperbole

et de son asymptote, nous sentons pourtant que ce point existe

dans la vérité absolue des idées, au lieu que nous sentons avec la

même clarté que le point de rencontre de deux parallèles n'existe

pas : De même, lorsque je dis que l'univers a un commencement

situé à l'infini , j'affirme que ce commencement, tout incompré-

hensible qu'il soit pour notre esprit, existe certainement; tandis

qu'il appert que le commencement de Dieu n'existe certainement

pas, car à l'opposé de l'univers qui ne peut venir que de Dieu,

Dieu ne peut venir de rien. L'un est le principe, l'autre est la

conséquence. Imaginons une main posée de tout temps sur le

sable : il est impossible d'assigner à l'empreinte aucune date, puis-

que l'époque de sa formation remonte au delà de toute mesure ,

et cependant il est incontestable, et que l'empreinte est postérieure

à la main, et qu'elle doit à la main son origine. Dieu est la main,

le sable est le néant, et l'empreinte est l'univers .
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Je crains encore moins de faire naître ainsi du Créateur un in-

fini qui , par son infinité même, s'identifierait avec lui . Je sais

qu'il y a des infinis de divers ordres , et que si l'univers est sim-

plement infini , il n'y a aucun rapport de nature entre l'univers et

celui qui , seul, est infiniment infini . Or, non-seulement l'univers

se sépare de Dieu en raison de son origine, mais il s'en sépare

plus ouvertement encore en raison du mode de son infinité : essen-

tiellement différent de son auteur, il vit du temps et non de l'éter-

nité . Telle est, en effet, la distinction infinie de ces deux infinités .

Ce qui constitue l'éternité, ce n'est pas seulement d'être sans com-

mencement à côté du temps qui a nécessairement commencé, c'est

d'être en permanence, tandis que le temps, par sadéfinition même,

est perpétuellement succession et mouvement. Dieu ne change pas,

et l'univers change sans cesse ; car l'univers, fût-il même doué de

fixité , ne prendrait pas moins , d'instant en instant, plus d'an-

cienneté, au lieu que Dieu, d'instant en instant, n'acquiert rien,

ne perd rien et conserve indéfectiblement sa constance . Dieu pos-

sède le temps, puisque c'est lui qui le fait par l'existence qu'il

donne à ce qui varie, mais il vit en dehors du temps et ne l'admet

à aucun titre au règlement de sa personne. Il n'y a en lui ni passé

ni avenir, et sa vie est toute présente à la fois sur chacun de ces

points que la nôtre n'atteint que progressivement, et qu'il ne con-

naîtrait même pas, s'ils ne formaient la loi qu'il a donnée aux

créatures . Accorder au temps l'infinité , ce n'est donc pas même

lui accorder une ombre d'éternité . Le feriez-vous sans commen-

cement et sans fin , il n'aurait pourtant pas la simultanéité , car

vous pourriez toujours y distinguer des éléments doués chacun

d'un commencement et d'une fin, entre lesquels vous le verriez

couler, tandis que l'éternité ne coule pas . Comme le dit excellem-

ment Boëce, l'éternité est l'interminable possession de la vie tout

à la fois et dans sa perfection. Voilà un caractère qui ne saurait

appartenir qu'à Dieu, et qui le met nettement en dehors de toute

durée, même de la durée infinie.

Mais , après tout, ne reconnaissez-vous pas, comme moi, que

l'infinité est un des attributs de l'univers ? Ce point n'est- il pas

un de vos dogmes les plus fermes et le fondement même de toute
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la religion ? Quelle différence y a-t-il , en effet, entre vous et moi

sur la durée, sinon que vous ne voyez la durée s'élever à l'infinité

que dans l'avenir, tandis que je la vois infinie également dans le

passé ? Mais , pour n'être infinie que dans une direction , ce n'est pas

moins l'infini ; de sorte qu'en dépit de vos scrupules, votre idée ne

porte pas moins, aussi bien que la mienne, un principe d'infinité

qu'elle étale magnifiquement dans les perspectives interminables

du ciel . Ainsi , n'allez pas vous récrier, comme tant de pauvres lo-

giciens , que je confère à l'univers un des titres de Dieu, lorsque

j'ose rejeter son commencement à l'infini , car vous me mettriez

en droit de vous accuser de tomber dans la même impiété en

donnant à l'âme l'immortalité, puisque vous ne le pouvez faire

sans donner par là même à l'univers l'infinité . Tout ce qu'il faut,

c'est que l'infinité de l'univers ne soit en aucun cas celle de Dieu ;

et tant que cette infinité ne règne que dans le temps, ce n'est rien ,

puisque Dieu n'y est pas. Réduite à ces termes, la question qui

nous divise n'est donc, j'oserais presque le dire, qu'une question

secondaire : il ne s'agit plus que d'une interprétation chronolo-

gique, et vos textes même ne vous obligent pas. Dans ces mots

de saint Jean : In principio erat Verbum, vous entendez sans dif-

ficulté que le Verbe est de toute éternité : dans ces mots de la Ge-

nèse : In principio Deus creavit, entendez que l'univers est de tout

temps, et appliquez ensuite où vous le voudrez sur cette échelle

infinie l'histoire particulière de la terre.

Remarquez même que si l'un de nos deux sentiments donne

sérieusement prise, c'est le vôtre . En attribuant à l'univers l'infi-

nité du temps, j'ai soin de le dépouiller de toute apparence d'éter-

nité . Dans l'avenir, aussi bien que dans le passé, je ne cesse pas

de le voir toujours en mouvement, toujours se transformant de ce

qui est en ce qui n'est pas, toujours distinct par sa variation de

l'être qui ne passe ni ne change. Je n'imagine aucune identifica-

tion entre la vie de la créature et la vie du Créateur. Ma pensée

rejette absolument tout mode d'existence qui fixerait la créature

dans le sein de Dieu pour y respirer en lui , vivre de lui et ne faire

qu'un désormais avec lui. Il m'est impossible de comprendre,

sinon comme une limite dont les bienheureux se rapprochent
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toujours , sans être destinés à l'atteindre jamais , cette fin du monde

dans laquelle vous immobilisez l'univers, au risque de lui com-

muniquer, par cette immobilité fantastique, une qualité qui ne

convient qu'à celui qui domine le temps par son inimitable con-

stance . Voilà qui est bien autrement périlleux que la voie où vous

craignez de me suivre, car vous froissez nécessairement la notion

du Créateur en tendant à le confondre avec la créature, à moins

que vous ne froissiez au contraire celle de la créature en tendant

à la résorber, comme avant l'incarnation des choses , dans la

substance éternelle .

Ainsi , j'ai sur vous l'avantage d'agrandir autant que possible

l'idée de la création dans la carrière du temps , sans ombrager en

rien l'idée de Dieu ; et c'est à mes yeux le principal, car je mets

assurément la gloire de Dieu avant celle des choses . Mais ne sen-

tez-vous pas que j'acquiers encore, subsidiairement, un autre bé-

néfice qui me met en rapport avec les tendances de notre âge , si

différentes à tant d'égards de celles de l'âge qui nous précède ? En

dressant devant nous une image plus sublime de l'univers, n'aug-

mentons-nous pas l'amour et le respect qu'à l'opposé des impres-

sions mortifiantes de nos pères, la magnificence de ce divin

ouvrage commence à nous inspirer ? Et en relevant jusqu'à l'in-

fini l'activité qui lui est propre , ne relevons-nous pas implicite-

ment l'idéal de notre activité personnelle ? Voyez ce chétif univers

du moyen âge, retenu durant une suite innombrable de siècles

dans la tranquillité de la pensée divine , puis apparaissant un jour

dans le tumulte de la vie, pour rentrer presque aussitôt, en face

de son auteur, dans l'immobilité et la passiveté ; et demandez-

vous quelles influences pouvaient se dégager d'une telle concep-

tion , sinon le mépris du monde, le dégoût de la coopération à ses

misérables phénomènes, le désird'une existence absolument déta-

chée des choses temporelles, fixéeà Dieu seul, modelée surle type

de l'Éternel dans les abîmes de sa contemplation de lui-même.

Ce n'est pas là ce que réclame aujourd'hui l'édification des sociétés

humaines : elles brûlent d'agir, et il faut que le Ciel se mette en

harmonie avec elles et les encourage, si l'on ne veut qu'elles se

déshabituent d'attacher au Ciel leurs regards et leurs espérances .
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LE THÉOLOGIEN .

Avant d'empreindre les hommes du sentiment de sa grandeur ,

Dieu tient à les empreindre de celui de son existence , et voilà

pourquoi il a voulu que l'ancienneté du monde fût courte, afin

que l'on vît d'autant plus clairement, derrière le monde, la main

de son auteur. Votre distinction des deux infinis , celui du temps

et celui de l'éternité , serait une thèse trop délicate pour le vul-

gaire ; tandis que le contraste entre l'éternité et le simple écoule-

ment de quelques siècles fournit au contraire une saisissante

leçon. Du reste, votre observation , que l'univers contracte le ca-

ractère de l'infinité , de cela seul que l'on y conçoit l'immortalité,

est d'une justesse évidente ; et, quoi qu'en aient pu dire certains

théologiens comme certains philosophes, il ne paraît pas y avoir

de doute qu'étant infinie dans le temps quant à l'avenir, la créa-

tion aurait pu y être également infinie quant au passé , si ç'avait

été le dessein de Dieu. Il n'y a aucune contradiction dans une

telle symétrie du présent et de l'avenir, ni aucun danger de con-

fusion avec Dieu dans un tel recul de l'origine des choses . L'Ecole ,

tout en tenant la question pour résolue en fait par le dénombre-

ment formel des sept jours dans la chronologie de la Genèse, n'a

jamais hésité à cet égard : « Il n'est pas nécessaire que le monde

ait toujours été, dit saint Thomas (I , q. 45), attendu qu'il procède

de la volonté de Dieu, mais cela eût été possible si Dieu l'avait

voulu . Avant que le monde fût, ajoute-t-il , il était possible que

le monde fût, non point à la vérité en raison de la puissance pas-

sive qui est la matière, mais en raison de la puissance active de

Dieu . » Vous n'avez même fait, ce me semble, que donnerdu dé-

veloppement à ce qu'il formule excellemment en deux mots au

même chapitre : « Lors même que le monde aurait toujours existé,

il ne serait pourtant point assimilable à Dieu dans l'éternité, parce

qu'il est de l'essence divine d'être toute à la fois, sans succession,

et qu'il n'en est pas de même du monde. » Sur ce point, le fond

de notre différend repose donc sur l'interprétation de ce fameux

terme de Jour dont se sert la Genèse ; sur quoi j'avoue sans peine
16



242 LE CIEL.

que l'Église n'a rien défini, encore que l'opinion générale soit

assurément très opposée à l'extension illimitée que vous proposez

de donner à la durée qui sépare la création de la lumière de celle

de nos continents .

Si donc vous vous contentiez de l'infinité du temps, tout en

vous combattant au nom de nos textes, je ne vous ferais du moins

aucune opposition au nom de la raison, puisque nous enseignons

nous-mêmes que la nouveauté du monde ne peut être démontrée

autrement que par la révélation. Mais je vous vois venir, et je

pressens que vous allez réclamer aussi l'infinité de l'étendue . Ici,

je vous arrête absolument, même sur votre terrain. Il y a entre

le temps et l'étendue une différence qui rend toute analogie illu-

soire . La théologie en tire son argument topique pour établir que,

si l'infinité du temps est possible, l'infinité de l'étendue ne l'est

point. En effet, le temps n'est pas en totalité dans l'actuel ; il n'y

entre que successivement, tandis que l'étendue est, au contraire,

toute à la fois dans l'actuel : l'infinité de l'étendue, si elle existait,

ne serait donc pas seulement virtuelle, mais réelle, ce qui répu-

gne. Ajoutez à cela un second argument, qui a suffi à la scolas-

tique pour retenir toutes les imaginations, et qui est plus saisis-

sant encore : c'est que l'univers matériel ne peut être infini, at-

tendu que tout corps a nécessairement une superficie, et que

toute superficie est une limite. Ainsi, même pour l'abstraction

géométrique , il est absurde qu'aucune substance corporelle soit

d'une étendue infinie .

LE PHILOSOPHE .

Permettez-moi de vous répondre qu'aucun de vos deux argu-

ments n'est valable, car ils reviennent tous deux à dire que notre

capacité ne va pas jusqu'à comprendre l'infini, ce dont je conviens

parfaitement. Tout corps dont nous avons une idée complète pos-

sède une superficie, parce que tout corps dont nous avons une

idée complète est fini . Mais rien ne nous empêche d'imaginer que

cette superficie soit douée d'un mouvement continu de distension ,

et nous entrons ainsi dans une conception qui nous mène à l'in
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fini , bien que nous ne puissions la suivre à son extrémité ; à peu

près comme lorsque nous imaginons le temps subissant un ac-

croissement indéfini, dont il nous est aussi impossible de com-

prendre le dernier terme qu'il nous l'est de comprendre, dans le

cas dont il s'agit, la superficie finale. Quant à votre prétendue dif-

férence du temps et de l'étendue , elle n'est non plus qu'une chi-

mère ; car si vous traduisez la question dans notre esprit, l'infini

de l'étendue y est aussi peu en acte que l'infini du temps, puisque

notre entendement est également impuissant à saisir cet infini

sous une autre forme que celle du mouvement ; et si vous tradui-

sez la question devant Dieu, l'infini de la durée y devient aussi

actuel que l'infini de l'étendue, car Dieu, dans sa capacitésuprême,

les embrasse tous deux de la même manière et en perfection.

Reconnaissons plutôt que les idées primitives d'espace et de

temps sont toutes deux de même caractère . Toutes deux se témoi-

gnent pareillement dans la pensée sous la forme d'un courant,

où l'imagination, une fois embarquée, ne trouve plus aucun ar-

rêt, car tout point où elle arrive est identique avec celui d'où elle

vient, et la même course y recommence. Nous ne comprenons

l'étendue qu'à la condition de nous y mouvoir en esprit, exacte-

ment comme nous comprenons le temps; et s'il nous est impos-

sible de concevoir un temps au delà duquel il n'y aurait plus de

temps, il nous est tout aussi impossible de concevoir une étendue

après laquelle il n'y aurait plus d'étendue : supposez l'univers

aussi vaste que vous le voudrez, et transportez-vous à sa super-

ficie, vous apercevrez au dehors d'autres étendues, et vous aurez

beau vous élever encore, vous en apercevrez toujours autant au-

dessus de votre tête , et vous ne sauriez vous figurer que ce phé-

nomène puisse jamais finir .

Il y a, au fond, une telle analogie entre ces deux principes fon-

damentaux de l'ordre qui existe entre les créatures, d'une part

dans la succession, de l'autre dans la simultanéité, que les mêmes

raisonnements peuvent, pour ainsi dire partout, se transporter de

l'un à l'autre ; et, en même temps, les grandeurs qui les représen-

tent sont si intimement associées dans notre esprit, qu'elles ne

peuvent cesser de marcher de pair que nous ne soyons affectés de
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ce défaut de correspondance comme d'un péché capital contre

l'harmonie . Saint Augustin , bien différent à cet égard de vos sco-

lastiques , était si pénétré de cette corrélation , qu'il va jusqu'à se

faire un argument de la petitesse des dimensions du monde contre

ceux qui niaient la nouveauté de sa création. « Puisqu'ils conçoi-

vent un seul monde, dit-il, grand, à la vérité, mais fini néanmoins

et compris dans un espace déterminé, et qu'ils reconnaissent que

c'est Dieu qui l'a fait, qu'ils se répondent à eux-mêmes touchant

les espaces infinis de temps antérieurs à la création, durant les-

quels Dieu serait demeuré oisif, ce qu'ils répondent touchant les

étendues infinies qui existent en dehors du monde, et dans les-

quelles Diệu ne fait rien. » Parallélisme logique, mais duquel il

résulte que si l'étendue de l'univers était infinie , sa durée devrait

l'être aussi , et réciproquement ; car, dès que le temps se prolonge

au delà de toute limite, il faut de toute nécessité, à moins que la

symétrie ne se détruise absolument, que la grandeur suive la

même loi. Comment, si l'univers est digne du Créateur par sa

durée, n'en serait-il pas digne par son étendue ? Et s'il en est digne

par son étendue, comment n'en serait-il pas digne à la fois par sa

durée ? L'étendue et la durée sont deux puissances qui s'appellent

l'une l'autre , et les deux infinités qu'elles constituent dans la réa-

lité comme dans le domaine de l'idéal, ressemblent à deux piliers

qui , se fortifiant mutuellement, élèvent l'univers au-dessus de

nos sens, et le font monterjusqu'à Dieu .

Du reste, en laissant même de côté l'enchaînement naturel des

deux principes , des motifs tout à fait analogues à ceux qui nous

prouvent que la durée de l'univers ne saurait être qu'infinie, peu-

vent être directement invoqués quant à l'infinité de son étendue.

En effet, si l'univers est limité, quelles que soient d'ailleurs ses

dimensions, construisons en imagination, dans l'espace, un cube

capable de le contenir, et par un système de plans équidistants et

parallèles , concevons l'immensité tout entière partagée en cubes

semblables à celui-ci ; il est évident que toutes choses seront abso-

lument égales, quant à l'étendue , dans chacun de ces cubes, et

qu'il ne saurait y avoir en aucun d'eux une raison suffisante pour

y attirer la création qui n'existât aussi dans tous les autres, ni
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une raison suffisante pour la repousser qui ne se retrouvât aussi

lamême dans tous les autres . Donc, si la création n'existe pas en

tous lieux , elle ne peut exister raisonnablement dans aucun ; et si

elle existe en un seul , elle existe en même temps et par la même

raison dans tous les autres : mais, remplissant dès lors l'immen-

sité, le même argument ne s'applique plus à l'inégalité des con-

ditions locales qu'elle présente ; car il se conçoit fort bien qu'il y

ait, dans son ordonnance générale , des raisons de symétrie suffi-

santes pour déterminer l'établissement de caractères particuliers

à chaque lieu aussi bien qu'à chaque époque .

On est même en droit d'ajouter que l'univers, s'il était borné,

ne pourrait être que sphérique. En effet , tout étant absolument

égal autour de lui dans l'immensité environnante , il n'y aurait

pas de raison pour que sa superficie pût offrir une singularité

dans une direction plutôt que dans toute autre. L'uniformité y ré-

gnerait donc, et par conséquent la figure sphérique aurait seule

qualité pour déterminer la limite entre le vide de l'espace et le

plein de l'univers . C'est ce que l'antiquité et le moyen âge avaient

instinctivement senti, lorsque, imaginant que le monde était

borné , ils lui avaient donné pour enveloppe cette prétendue sphère

de l'empyrée que nos astronomes ont si bien mise en éclats .

A la vérité , supposé que l'univers fût très grand sans être ce-

pendant infini, il se pourrait que ses frontières fussent effective-

ment conformes à l'ordonnance sphérique , sans que nous fussions

en état de le reconnaître , vu l'énormité de la distance, qui ren-

drait ces frontières inaccessibles à nos sens . Mais , en pressant l'ar-

gument précédent, on est amené à conclure que si l'univers était

borné, outre que son extérieur serait sphérique, l'ensemble des

masses qui le composent ne pourrait offrir à l'intérieur d'autre

système de variation que la variation concentrique ; et c'est contre

quoi témoigne ouvertement l'expérience, encore que le moyen

âge , dans sa fidélité aux exigences du syllogisme, n'eût point hé-

sité non plus à disposer dans les flancs de la sphère supérieure

une série de sphères concentriques , constituant les cieux des di-

vers étages , jusqu'à la sphère terrestre placée régulièrement au

centre de toutes ces enveloppes . Cet argument, basé sur les lois de
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la logique et de la géométrie, et qui prend tant de force par la

méditation, paraissait à Leibniz d'un assez grand poids pour qu'il

ait osé en conclure que la symétrie sphérique n'ayant pas été obser-

vée par Dieu dans la construction de l'univers visible, l'idée de

l'espace , de laquelle dérive la nécessité d'une telle symétrie, n'é-

tait qu'un fantôme de notre esprit. Mais j'aime bien mieux res-

pecter la sincérité de cette idée que Dieu fait resplendir avec un

éclat inné si puissant dans la foi de tous les hommes, et conclure

de la nécessité de symétrie la nécessité d'une infinité qui seule

peut lui donner satisfaction . Je dis, sans crainte , de l'univers ce

que Pascal ne se permettait de dire que de l'espace : « L'univers

est une sphère immense dont le centre est partout et la circonfé-

rence nulle part. » Dès qu'il n'y a plus de circonférence , il n'y a

plus de disposition concentrique à attendre ; mais il ne demeure

pas moins conséquent que, dans cet incompréhensible univers , il

y ait entre toutes les masses une régularité géométrique, soustraite

à notre connaissance parlatranscendance des éléments qui lacom-

posent, et non moins admirable dans ses incalculables harmonies

que celle dont toute architecture de Dieu , susceptible de tomber

sous nos sens , nous donne témoignage .

M'accuserez-vous de porter atteinte à la liberté de Dieu, en le

soumettant de la sorte à la géométrie ? Non, sans doute, car la géo-

métrie n'est qu'une des formes de sa sagesse, et en se gouvernant

d'après ses lois, il ne fait que s'accorder avec les éternelles inspi-

rations de son Verbe. Craindrez-vous que par cette immensité

dans laquelle s'échappe à mes yeux l'univers , je ne coure le risque

de le voir s'échapper dans la substance de Dieu ? Pas davantage :

entre Dieu et l'univers, il reste toujours un abîme. Comme l'infi-

nité du temps n'a rien de commun avec l'éternité , l'infinité de

l'étendue n'a rien de commun non plus avec l'ubiquité . La ma-

tière a beau être sans fin , la partie de la matière qui est ici n'est

point là, tandis que Dieu, qui est sans parties, est tout ensemble

ici et là . De même qu'il vit simultanément dans tous les temps , il

vit simultanément sur tous les points. L'étendue lui appartient

selon le mode d'ubiquité, comme la durée, selon le mode d'éter-

nité . Tout entier partout, comme il est tout entier dans chaque
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instant, il n'est cependant contenu dans aucun lieu ; car c'est lui

qui, au contraire, les contient tous, tout en résidant substantielle-

ment en chacun. C'est par là que l'indivisible immensité qui le ca-

ractérise se distingue de l'immensité de son œuvre. Il en est de sa

présence dans l'univers comme de la présence de l'âme dans le

corps , dont saint Augustin dit si justement : « L'âme est tout en-

tière dans tout le corps, et tout entière dans chacune des parties

du corps. » (De Trin., 6) Mystère précieux, car il nous donne, en

nous-mêmes, comme une ombre de l'ubiquité de Dieu, qui , com-

plétant l'image que notre vie nous offre de la sienne , nous laisse

clairement sentir de quelle manière le Créateur se différencie

absolument de l'étendue , fût-elle sans fin .

Comme l'infinité du temps répond au développement infini de

l'activité , l'infinité de l'étendue répond à la diversité infinie des

conditions d'existence. Tant s'en faut, en effet, que l'immensité

de l'univers soit une immensité confuse. Cet empyrée, qui était

censé former autour du monde une enveloppe indéfinie de nuées

et de lumière , et dont il vous plaît de chercher l'image dans

l'atmosphère qui environne la terre, n'est qu'un fantôme de l'i-

magination de nos pères . Au delà des derniers soleils que nos

télescopes nous permettent d'apercevoir , il y a encore des soleils ,

et toujours , d'abîme en abîme, des soleils et des soleils. Ce sont

là les vraies nuées et les vraies illuminations du ciel ; et diversi-

fiées à l'infini par leur forme, leur grandeur, leur éclat, leur

richesse, leur population, elles flottent innombrablement dans

l'éther . Notre force visuelle ne peut éprouver un peu d'accroisse-

ment que le nombre des astres nouveaux qui s'offrent à nous ne

l'emporte sur le nombre des astres que nous découvrions au-

paravant. Les millions s'accumulent sur les millions , et l'induc-

tion nous entraîne à conclure que la multitude deviendrait infinie

si notre vue devenait capable d'aller à l'infini. Ce n'est pas dans

l'univers que sont les bornes , c'est en nous , car c'est notre im-

perfection seule qui les cause .

Mais notre vue fût-elle même si courte, ou notre atmosphère si

épaisse , que nous n'eussions aucun moyen de distinguer les astres

les plus prochains en compagnie desquels nous naviguons dans
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l'espace, notre existence devrait suffire pour nous révéler la leur

et nous enseigner la pluralité infinie des mondes. Si un monde,

c'est-à-dire une enceinte construite en yue d'un certain nombre

d'âmes qui viennent s'y unir et y profiter ensemble, est une chose

bonne en soi et agréable à Dieu, il est évident que deux établis-

sements du même genre sont une chose encore meilleure et plus

capable de plaire à leur auteur. Allons de suite à l'infini : il n'est

pas dans le caractère de Dieu d'arrêter ses œuvres dans le che-

min de leur perfection. Donc , en supposant que Dieu eût com-

mencé par produire notre terre, il aurait dû continuer à en se-

mer dans l'espace une infinité d'autres. Vous étonnez-vous de la

hardiesse d'une telle logique ? Je la tire de votre grand docteur

lui-même. Il rejette la pluralité des mondes, qui se déduit du rai-

sonnement dont je viens de me servir, en lui opposant, comme

fin de non-recevoir, que de meilleur en meilleur, cette pluralité

mènerait nécessairement à l'infini . « Lorsqu'on pose, dit-il , que

plusieurs mondes sont meilleurs qu'un seul, on parle selon la

multitude matérielle ; mais un tel meilleur ne peut être dans l'in-

tention de Dieu agissant, car par la même raison , l'on pourrait

dire, si Dieu avait fait deux mondes, qu'il eût été meilleur qu'il

en eût fait trois ; et ainsi de suite à l'infini . » (I, q. 47.)

Saint Thomas nie donc la pluralité, et il est fondé à le faire,

car la logique nous oblige effectivement d'opter entre l'idée d'un

monde unique et celle d'une multitude de mondes infinie. Or, il

est certain que notre monde n'est pas unique. Mieux instruits

que le moyen âge, qui ne savait voir dans les planètes que des

étincelles ambulantes, nous possédons aujourd'hui , de science

certaine , cette vérité fondamentale . Si nous ne touchons pas de

nos mains les mondes qui nous avoisinent, nous les touchons du

moins de nos regards. Nous les connaissons, comme le naviga-

teur connaît, sans avoir besoin d'y descendre, les contrées entre

lesquelles il passe : il n'en distingue ni les habitants, ni les cul-

tures , mais il les imagine d'après les conditions géographiques

qu'il observe . C'est aussi ce que nous faisons à l'égard des pla-

nètes : nous mesurons leurs continents, leurs mers , leurs mon-

tagnes ; nous connaissons leurs atmosphères , leurs climats , leurs
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calendriers , leurs saisons ; elles sont pour nous ce qu'eût été

l'Amérique, s'il nous avait été donné de l'apercevoir de loin avant

d'être en état de franchir l'intervalle qui sépare de nous ce nou-

veau monde et d'entrer ainsi en alliance avec lui . Bref, nous ne

pouvons les définir qu'en nous les figurant comme les terres d'un

archipel flottant , dans lequel se trouve compris l'îlot où nous

sommes présentement fixés . Ainsi , la croyance à une seule terre

est désormais détruite, et va se détruisant de plus en plus à me-

sure que de nouvelles lumières astronomiques prennent nais-

sance . Donc, puisque l'unité est contredite par le fait, et que la

logique s'oppose à ce que la simple pluralité soit acceptable , c'est

à l'infinité qu'il faut croire .

Et je vous le demande, quand même l'astronomie , par ses ré-

vélations de chaque jour, ne nous contraindrait pas à nous élever

à des idées plus sublimes sur la constitution de l'univers , ne se-

rait-ce pas assez des progrès de la géographie pour nous y déci-

der ? En même temps que l'astronomie ne cesse de nous agrandir

le ciel, la géographie ne cesse de nous rétrécir notre monde . Le

moyen âge a pu se contenter de cette terre : inexplorée, perdue

dans le vague, sans autres bornes apparentes qu'un océan in-

connu, pleine de fables et de mystères, elle se présentait alors aux

imaginations comme une sorte d'immensité . Mais, pour nous , au-

jourd'hui , qu'est- ce que la terre ? un globe que nous roulons pour

ainsi dire entre nos mains, sur lequel notre compas se promène

à volonté , dont nous avons presque épuisé tout le détail , qui , dis-

proportionné dès à présent à l'ambition de nos voyageurs, ne sera

bientôt plus qu'un jouet pour les touristes, hors duquel, en un

mot, notre esprit, jaloux de découvertes, brûle à chaque instant

de s'élancer pour aller courir les profondeurs du ciel . Considé-

rons cette chétive machine, et considérons en même temps, si

nous le pouvons, la majesté de Dieu : jugerons-nous qu'un objet

qui nous paraît à peine digne de nous, soit fait pour concentrer

et rassasier les regards de l'être infini ? Croirons-nous qu'un tel

ouvrage soit assez ımagnifique pour avoir occupé à lui seul , de

toute éternité, la pensée du Créateur, et déterminé par son attrait

cette suprême puissance à sortir de son repos ? Imaginerons-nous
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qu'une pépinière si bornée lui mette sous les yeux autant d'âmes

que son inépuisable bonté en appelle, ou qu'une administration ,

dont nous nous estimerions pour ainsi dire capables, soit suffi-

sante pour combler ses loisirs et tenir en éveil sa prodigieuse

providence ? Si la terre est si peu de chose pour nous, qu'est-ce

donc pour lui ! Dieu restreint au gouvernement de la terre , c'est

Dieu dépouillé des sublimes vêtements dans lesquels il lui a plu

d'envelopper de tout temps, par la création de l'univers, son inef

fable splendeur ; c'est Dieu mis en contemplation devant un grain

de poussière tombé un beaujour de ses mains au milieu des vides

infinis ; c'est Dieu lésé, j'ose le dire, dans son caractère infini de

créateur, et, comme chez les idolâtres , façonné grossièrement à

la mesure de l'homme .

Il faut donc que la théologie accepte résolument l'obligation de

partir d'une tout autre idée de l'univers que celle dont s'est payé

le moyen âge. Le moyen âge n'a véritablement rien su du monde

sidéral . Il a si peu soupçonné la nature des étoiles qu'elles ont été

devant lui comme si elles n'existaient pas. De toute la création

matérielle , il n'avait connu, et bien imparfaitement , que la terre ,

et de ce qui formait le centre unique de ses connaissances cosmo-

graphiques , il avait fait présomptueusement le centre unique de

l'univers . Comme il n'y a qu'un seul centre, il ne pouvait y avoir,

selon ses docteurs , qu'une seule terre . « Il n'est pas possible , dit

saint Thomas , qu'il y ait une autre terre que celle-ci ; car toute

terre , en quelque lieu qu'elle fût située, serait portée naturellement

à ce milieu où nous sommes . » (I , q. 47. ) Voilà qui est formel !

C'est sur cette chimère du placement central de notre résidence

actuelle qu'était basé tout le système . Permettez-moi, pour bien

préciser la révolution astronomique qui sépare notre âge de celui

qui le précède, de remettre en deux mots sous vos yeux ce singu-

lier système. « Autour d'un seul centre, dit votre docteur angé-

lique , il peut y avoir plusieurs circonférences ; d'où, pour une

seule terre , plusieurs cieux. On nomme Ciel, ajoute-t-il , un corps

élevé et lumineux par acte ou par puissance, et incorruptible par

nature ; et selon cette définition, il y a trois cieux : le premier,

totalement lumineux, que l'on nomme empyrée ; le second , to
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talement diaphane , que l'on nomme ciel aqueux et cristallin ; le

troisième , en partie diaphane et en partie lumineux, que l'on

nomme ciel sidéral ; et ce ciel sidéral se divise en huit sphères,

savoir : la sphère des étoiles fixes et les sept sphères planétaires ,

qui peuvent être nommées les sept cieux ou les sept sphères . »

( I , q . 68. ) A quoi, en raison d'une certaine participation aux pro-

priétés de lumière et d'élévation du ciel véritable, on ajoutait en-

core la sphère aérienne , placée entre la terre et l'orbite lunaire .

En résumé , l'univers consistait donc, aux yeux de la chrétienté

du moyen âge, en un appareil de douze sphères, emboîtées l'une

dans l'autre , y compris celle de la terre placée au centre , et en-

globant elle-même dans ses profondeurs les cavités des limbes,

du purgatoire et de l'enfer .

Que reste-t-il aujourd'hui de cette fabuleuse machine ! L'astro-

nomie moderne, est-il besoin de le rappeler, l'a cruellement bri-

sée : elle a fait voler en éclats ces voûtes grossières , dissipé les eaux

qu'on y avait déposées, dispersé à toute distance dans l'étendue

la parure d'étoiles qu'on avait attachée à leurs parois, et, chose

plus merveilleuse encore, transformé en terres et en soleils ces

scintillantes mouchetures. La terre, délivrée de ses chimériques

enveloppes , a été dépossédée du même coup de la position cen-

trale que l'impéritie de nos pères lui avait fait usurper. L'infirmité

de notre vue s'est dissipée comme par enchantement, et nous

avons aperçu, en levant les yeux vers le ciel, un spectacle magni-

fique , au milieu duquel les hommes avaient vécu jusqu'à nous

sans en avoir idée. L'univers s'est ébranlé et transfiguré. Nous

avons senti qu'au lieu d'être immobile , le monde sur lequel nous

sommes fixés flottait dans l'étendue ; en promenant nos regards

autour de nous, nous avons vu d'autres mondes, pareils au nôtre,

échauffés et éclairés par le même soleil, naviguer de conserve avec

lui , et nous avons mesuré leurs dimensions , étudié la durée de

leurs jours et de leurs nuits, calculé jusqu'à la pesanteur de leur

substance : il ne nous a manqué que de trouver le moyen de nous

mettre en relation de signaux avec eux , et nous pouvons nous

figurer sans déraison que notre postérité saura peut-être un jour

le conquérir. Les étoiles, en devenant des soleils, ont reculé de
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vant nos yeux, confondus par tant de grandeur, jusque dans des

profondeurs où notre compas n'est plus en état de les atteindre :

les mobiles les plus rapides que nous ayons sur la terre, nos bou-

lets de canon qui nous paraissent marcher comme la pensée,

demanderaient des millions d'années pour arriver aux plus voi-

sines . Nous ne saurions seulement les compter : plus nous péné-

trons dans l'espace, plus nous en découvrons, et, si borné que soit

notre horizon , des êtres plus habiles que nous seraient seuls ca-

pables de passer exactement en revue l'immense armée que nous

entrevoyons . Quelles sont les variétés innombrables de ces mondes,

séparés les uns des autres par des distances que notre esprit peut

essayer de nommer, mais qu'il ne peut comprendre, et au milieu

desquels notre monde, en y joignant même les mondes de sa com-

pagnie , disparaît comme un citoyen obscur dans la population

d'un empire ? Que d'inégalités possibles dans leurs dimensions ,

jusqu'à des globes à la surface desquels notre terre roulerait, em-

portée par le vent, comme un grain de sable ! Que de différences

de l'un à l'autre , dans le régime des agents matériels, dans les

phénomènes de la lumière, de l'électricité , de la chaleur et de tant

d'autres affections de l'éther pour lesquelles nous sommes peut-

être aveugles ici-bas ! Quelles sont les conditions d'existence que

présentent à leurs habitants ces milliards de résidences ? Sous

quel mode de naissance y arrive-t-on, dans quelles habitudes y

vit-on et sous quelles formes? Que de diversités , sous les feux de

ces lointains soleils , dans les destinées des personnes , dans les

gouvernements des sociétés , dans l'étendue et la rapidité des pro-

grès et des inventions, dans les révolutions séculaires de l'histoire !

Quelle vanité sommes-nous, nous qui pensions n'avoir besoin,

pour connaître l'histoire de l'univers, que de connaître la nôtre !

Et non-seulement tout cela est divers , tout cela est variable.

Rien n'est fixe . Les mondes sont dans une activité et un change-

ment continuels . Le ciel d'aujourd'hui n'est pas le même que le

ciel d'hier, et celui de demain n'aura jamais eu son pareil . L'im-

pulsion primitivement communiquée par la main du Créateur et

la force de gravité qu'il entretient animent tous les astres , et les

jeux de leurs balancements sont infinis. Une combinaison qui se
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produit en amène une autre qui ne s'était point encore vue ; et

chaque soleil , soumis à des influences sans cesse différentes, lancé

dans une route dont les circonvolutions ne se répètent jamais ,

tourne , comme nous tournons nous-mêmes dans notre orbite ,

autour d'autres soleils obéissant eux-mêmes à l'attraction d'autres

centres . Abstraction faite des proportions de la grandeur et de

la durée , ce sont , de toutes parts , des tourbillons semblables à

ces tourbillons de poussière que le vent soulève dans nos champs ,

et promenés de même dans les champsinfinis par le souffle de Dieu .

En même temps que les positions sidérales éprouvent une

variation perpétuelle, les conditions intimes de chaque monde,

par suite du déplacement, changent aussi . Comparez l'état d'une

comète, au plus haut point de sa course , alors qu'enveloppée par

la nuit et condensée par le froid , elle marche dans une solitude

de mort, avec l'état de cette même comète quand elle viendra

donner sur le soleil et se perdre dans l'éclat éblouissant de ses

feux ; suivez-la maintenant dans les perturbations que lui font

éprouver les astres entre lesquels elle circule, et voyez son régime

à jamais altéré, soit qu'abandonnant pour toujours notre soleil ,

elle commence un long et ténébreux voyage pour aller chercher

près d'un nouveau soleil une fortune nouvelle, soit que nous re-

venant profondément modifiée dans sa forme et dans le caractère

de son mouvement, elle demeure trop éloignée des feux solaires

pour resplendir sous cette influence puissante , ou qu'elle s'en

approche au contraire plus que jamais, ou même s'y précipite et

y termine son existence indépendante, en donnant peut-être au

soleil lui-même une vie nouvelle par cette adjonction ; l'histoire

des variations de la nature à la surface de cet astre, pendant ses

longs circuits , est l'histoire possible de tous les astres de l'uni-

vers dans la suite de leurs révolutions séculaires. Il n'a sans

doute été donné à nul d'entre eux de se soustraire à cette loi

souveraine qui fait changer toutes choses avec le temps et qui

règne dans le ciel non moins que sur la terre. Les révolutions

célestes sont plus ou moins rapides ; mais pourvu qu'on leur

ouvre ces abîmes du temps dans lesquels les siècles s'ajoutent aux

siècles imperturbablement comme les tranquilles oscillations de
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l'horloge, les plus lentes finissent par s'accomplir de la même

manière que les plus vives ; et quand même il faudrait à notre

soleil quelques millions d'années pour éprouver des changements

analogues à ceux qu'éprouve en quelques jours une comète ,

qu'est-ce en effet que cette durée qui, en comparaison de notre

existence passagère, nous échappe par son énormité, mais qui

nous échapperait peut-être par son exorbitante petitesse, si nous

la mettions en regard de quelque révolution plus capitale encore

dans l'histoire de l'univers ? Depuis quelques siècles , quoique bien

des choses se soient passées dans notre ciel sans que nous les

ayons aperçues, nous avons été déjà témoins de changements

considérables dans les mondes lointains : des soleils se sont affai-

blis ou sont devenus plus brillants ; des soleils ont changé de cou-

leur ; il y en a qui se sont éteints ; d'autres qui se sont rallumés,

d'autres qui ont apparu tout à coup. Sont-ce là des crises diverses

d'un sort commun ? Les astres auraient-ils leur mort comme ils

ont leur naissance ? D'où s'engendrent-ils ? Que sont au fond ces

nuées cométaires, répandues si abondamment dans les profon-

deurs de l'espace, en apparence sans ordre et sans utilité ? Seraient-

elles destinées à se coaguler en se mariant autemps voulu suivant

certaines lois , et formeraient-elles ainsi la secrète semence des

étoiles ? Se développent-elles journellement, ou sont-elles toutes

aussi anciennes que le monde ? Problèmes sublimes que tient en

suspens dans nos esprits l'effrayante variabilité de l'abîme ! Que

de mondes ont eu leur cours avant nous ! que de mondes se suc-

céderont , alors que nous et notre soleil aurons été balayés !

Ah ! que je m'explique bien l'irritation du moyen âge au

sujet de Galilée! C'est une plaisanterie du dix-huitième siècle

de n'avoir vu dans ce solennel débat que le miracle de Josué .

Sous le thème de la fixité du soleil, se cachaient de bien au-

tres questions : le globe terrestre cessant d'occuper le centre

et de foriner le point de mire de toutes les parties de l'univers ; le

globe terrestre mis en mouvement dans l'espace aux mêmes con-

ditions que les globes planétaires ; renversementde toutes les ideés

reçues , le globe terrestre ayant désormais ses pareils ! Où imagi-

nerait-on maintenant le paradis et l'enfer ? On vivait si posément
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dans l'édifice de la création tel qu'on l'avait compris jusqu'alors !

Au milieu, le théâtre des épreuves ; au-dessus, le théâtre des ré-

compenses ; au-dessous le théâtre des châtiments. On s'est quel-

quefois complu par malignité à comparer ce système à une maison

dont le rez-de-chaussée serait occupé par les ateliers, le premier

étage par les salons, et les caves par les fourneaux des démons ;

mais c'était justement cette excessive simplicité qui en faisait le

mérite . Un tableau si familier se logeait carrément et à fond dans

toutes les intelligences. Chacun voyait le lieu de sa béatitude ou le

lieu de son supplice aussi clairement que celui de son existence

présente ; le premier, dans les hauteurs de l'azur, le second , dans

les ardentes profondeurs de la terre. Ce système, si critiqué au-

jourd'hui et si digne de l'être en effet, n'était sans doute qu'un

symbole, mais, comme tous les symboles, il communiquait aux

âmes , sous une forme imaginaire , un sentiment solide et vrai .

Voilà ce que menaçait l'entreprise de Galilée. Tout cet échafau-

dage allait crouler, et dans quel but, pouvait dire l'Église ? Pour la

satisfaction d'une indiscrète et périlleuse curiosité . Qui ne devait

pressentir où menait une telle tendance ? Après avoir ébranlé par

les observations scientifiques la théorie de l'univers, n'était-il pas

naturel qu'en cédant à l'impulsion des mêmes principes, l'esprit

humain se portât sur la théorie de la société et de la religion ,

pour la soumettre également aux calculs d'une vérification métho-

dique ? A la suite de l'astronome arrêtant audacieusement le

soleil , tout un monde apparaissait donc à l'horizon, dans une

perspective confuse, troublée , orageuse ; et au milieu des nuages

accumulés sur les premiers plans et dérobant les vivantes éclair-

cies de ce nouveau ciel, il était bien permis aux représentants de

la science des âmes de s'alarmer des conséquences lointaines et

inconnues d'une telle révolution dans la science des astres .

Et en effet, remarquez-le , car c'est à cette conclusion fondainen-

tale que je prétends , l'astronomie est à certains égards la souve

raine de la théologie , et c'est même cette souveraineté qui fait sa

principale grandeur ; car autrement, je vous le demande, que

toucherait en nous l'astronomie, sinon cette fantaisie légère qui

nous excite à nous enquérir des choses qui nous sont personnelle
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ment étrangères ? Mais il est manifeste que la conception des dis-

positions architectoniques de l'univers ne saurait changer qu'un

changement correspondant ne s'introduise dans la conception des

habitudes des âmes qui le fréquentent. Dans l'ordre divin de la

nature , la destination des choses est en effet partout en rapport

avec leur forme. Il en est de la circulation des âmes dans l'uni-

vers comme de la circulation du sang dans le corps des animaux :

circulation élémentaire, si nous nons représentons un organisme

élémentaire ; complexe, si nous nous représentons un organisme

plus élevé. Or, à moins de vous insurger contre les faits, vous êtes

bien obligé de reconnaître que le plan de l'univers d'après lequel

se réglait le moyen âge est à jamais remplacé aux yeux des hom-

mes par un plan d'une ordonnance incomparablement plus sa-

vante . Donc, il est inévitable que les idées du moyen âge sur les

évolutions des âmes soient transformées de fond en comble. Si

l'appareil est infini, il faut que le mouvement de la vie y soit infini

également.

LE THÉOLOGIEN .

Vous revenez malheureusement toujours à votre infinité, et

c'est surtout de votre infinité que je ne veux pas . Les planètes se-

raient- elles des mondes lointains, comme vous le prétendez, il me

semble, ainsi que vous l'avez fort bien dit, que notre situation à

leur égard ne serait pas essentiellement différente de ce qu'a été

pendant longtemps notre situation à l'égard de l'Amérique : au

lieu d'être séparés de ces mondes par une mer, nous en serions

séparés par un bras de l'océan éthéré ; et tant que l'Atlantique est

demeuré infranchissable, ç'aurait été de fait là même chose. A la

vue de ces astres suspendus, comme autant de points d'interroga-

tion , au-dessus de nos têtes, je confesserais donc simplement qu'il

y a dans la création des termes inconnus, dont il n'a pas convenu

â Dieu que nos pères eussent seulement soupçon ; et je ne m'en

préoccuperais pas autrement, sachant bien qu'il est dans la con-

dition des sciences de ne rien nous apprendre qu'elles ne nous le

fassent payer en nous montrant plus de choses encore dont elles
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ne nous instruisent pas . Mais votre thèse de l'infinité va bien plus

loin : au lieu de se borner, comme celle de la pluralité, à modifier

l'idée que nous avons eue jusqu'ici de la terre, en nous enseignant

que la terre n'est pas un globe unique, mais se divise, pour ainsi

dire, en plusieurs sections dispersées sous le même soleil, elle

nous oblige à changer désormais l'idée même du ciel. Ne vous

attendez pas à ce que je vous cède, à cet égard, aussi facilement.

J'aperçois dans votre forteresse un point faible, dontvous ne vous

êtes sans doute pas avisé, et par où il ne me semble pas impos-

sible de vous réduire ; le voici : vous prétendez que les dimensions

de l'univers sont infinies , vu que tout acte de Dieu est nécessaire-

ment empreint d'infinité , et que la durée ne suffit pas si l'étendue

n'y correspond ; mais, d'autre part, vous convenez avec nous que

Dieu crée tous les jours des êtres nouveaux, et vous ajoutez qu'il

en a toujours créé et en créera toujours. Comment donc con-

cilier ces deux croyances ? Si elles étaient vraies , l'univers serait

plein depuis longtemps, puisqu'il aurait été à l'infini depuis son

origine, et l'on ne devrait plus y trouver la moindre place pour

les nouveaux venus. Il faut donc nécessairement, si je ne me

trompe , que vous vous décidiez à opter entre le principe de la

création infinie et celui de la création continue .

LE PHILOSOPHE .

On ne saurait prononcer le nom de l'infini sans soulever par là

même des mystères . Aussi, ne me paraît-il pas légitime de se faire

une arme d'un défaut de conciliation entre des principes qui en-

veloppent l'infini , car ces principes peuvent fort bien ne se mettre

d'accord que dans des profondeurs où notre esprit n'atteint pas ;

et c'est ce dont la théologie nous donne d'assez frappants exem-

ples par les thèses contradictoires qu'elle n'hésite point à associer

en Dieu. Je ne connais donc qu'une règle en pareille matière,

c'est de chercher directement la vérité, sans s'inquiéter du mode

suivant lequel peut s'opérer sa combinaison avec les autres faces

du vrai . Toutefois, il n'y a peut-être pas, dans la conciliation de

la continuité de la création avec son infinité , des difficultés aussi

17
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invincibles que dans les conciliations qui se rapportent aux attri-

buts de Dieu ; et, si vous le voulez bien, c'est ce que je vais essayer

de vous faire apercevoir, tout au moins dans un demi-jour.

Voici mon principe : c'est que le Créateur étant infini et perpé-

tuellement constant à lui-même, produit sans intermittence des

créations infinies ; c'est-à-dire, en tant qu'il s'agit de l'ordre astro-

nomique, des créations revêtues de l'infinité de l'étendue comme

de celle du temps. Ainsi , représentez-vous un tourbillon de soleils

et de planètes, fût- il aussi vaste que celui qui nous embrasse,

nous et nos étoiles les plus éloignées, fût-il même composé d'un

milliard de tourbillons semblables à celui-là, je ne crains pas d'af-

firmer que ce tourbillon, si prodigieux à notre imagination qu'elle

s'y égare , loin d'être digne d'occuper une des journées du Créa-

teur, serait indigne, non pas seulement de l'une des minutes,

mais de l'un des instants infiniment petits de cette fécondité infi-

nie ; et en effet, si tout acte de Dieu est naturellement empreint

d'infinité , et si l'activité de Dieu est toujours la même, il faut de

toute nécessité que la masse qui, à sa voix, sort incessamment du

néant, soit une masse infinie . Concevons donc non plus un tour-

billon égal au nôtre, ni même un tourbillon un milliard de fois

supérieur, mais une infinité de tourbillons doués de cette dimen-

sion grandiose, voilà qui devient proportionné à la main du

Créateur ; et n'estimerez-vous pas que je satisfais suffisamment à

mon principe , si je vous rends sensible qu'il n'y a aucune incon-

séquence à ce qu'un tel ouvrage soit le fruifde chacun des instants

infiniment petits de la durée sans bornes qu'embrasse l'Éternel ?

C'est ce qui est réellement fort aisé . Supposons, en effet, pour

plus de commodité, que ces sphères énormes soient rangées côte

à côte sur une ligne sans fin, nous aurons ainsi devant nous des

files infinies ; et ces files infinies, sous l'effort continuel de l'éner-

gie créatrice , se succédant sans relâche dans l'étendue, après un

temps déterminé, fût-ce une seconde, il se sera produit une infi-

nité de files du même genre, que nous pouvons de même, pour

plus de facilité, nous figurer rangées l'une à la suite de l'autre sur

un même plan . Imaginant donc maintenant une série de plans

garnis de cette manière, et placés les uns au-dessus des autres,
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nous aurons une idée des assises dont se compose l'immense

construction de l'univers, construction qui ne saurait évidem-

ment prendre fin, comme vous le voyez, qu'avec la fin des temps ,

bien qu'il ne faille qu'un instant infiniment petit pour l'achève-

ment de chacun de ses éléments infinis, et moins d'une seconde

pour chacun de ses étages. Image grossière, sans doute, par sa

simplicité même, mais qui nous donne cependant comme une

idée lointaine de cet effroyable torrent qui flue perpétuellement

dans l'abîme en s'y éparpillant ! N'est-ce pas, sous une autre

forme, ce torrent de feu que le prophète voyait jaillir des pieds

du trône de Jéhovah? Ses étincelles sont les soleils .

LE THÉOLOGIEN .

Où nous conduisez-vous en accumulant au-dessus de nous tant

de grandeurs ? Je m'en émeus, et je me sens prêt à me récrier de-

vant Dieu, au spectacle de ces effroyables abîmes dans lesquels

vous menacez de m'engloutir. « Seigneur , dirais-je , pourquoi

avez-vous permis qu'un savoir funeste soit venu dessiller nos yeux

et nous révéler ces immensités de l'étendue et du temps, dont

les tableaux de la nature ne nous donnaient nulle idée ? Nous

vivions sans rien connaître de plus vaste que cette terre jointe à

la voûte étoilée que vous avez étalée sur elle comme une tente ;

mais nous vivions confiants et tranquilles, nous imaginant con-

naître au juste ce que pèse devant vous notre monde. Maintenant

nous ne le savons plus. Comment notre globe mériterait-il de

compter dans cet univers qu'il vous a fallu faire si grand pour

le faire digne de vous ? Autant les dimensions de la terre et sa

magnificence donnaient de contentement à nos pères, autant sa

petitesse nous humilie aujourd'hui. Éclairés par nos voyages dans

les immensités du ciel, nous ne saurions éprouver désormais que

du dédain pour une habitation si misérable et si mesquine. Nous

avons acquis un sentiment de l'espace et de la durée, devant le-

quel rien de ce qui est dans notre voisinage ne saurait valoir plus

longtemps notre estime . Nous nous regardions, sur la foi de vos

prophètes , comme les rois de la création et les maîtres du monde,
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et ne voilà-t-il pas qu'en regard des étoiles, nous ne sommes plus

les souverains que d'un grain de poussière ! Comment ne pas

nous sentir perdus au milieu de ce terrible jeu des soleils qui

tourbillonnent de toutes parts autour de nous, bien plus, qui ne

cessent de se multiplier dans l'abîme avec une rapidité qui dé-

concerte nos pensées ? La grandeur qu'il vous a plu de donner à la

nature matérielle m'opprime, quelque résistance que je fasse ; et

tandis que nos pères nous avaient enseigné à ne nous abaisser, Sei-

gneur, que devant vous, c'est devant l'armée des étoiles que notre

personnalité sera maintenant réduite à s'incliner également.>>>

LE PHILOSOPHE .

A Dieu ne plaise que les sentiments que vous venez de m'ob-

jecter soient fondés! C'est justement à susciter des sentiments

inverses que je prétends. Mais êtes-vous bien sûr de ne pas con-

fondre ici l'impression que doit causer à l'esprit la pluralité des

mondes avec celle qui résulte de leur infinité ? Ce n'est pas en

osant supposer l'univers infini que nous voyons notre globe se

réduire , en comparaison du tout, à la figure d'un grain de sable ;

c'est, tout simplement, en tournant nos télescopes vers la voûte

qui resplendit sur nos têtes, et en calculant la distance de ces mil-

liers de flambeaux dont la lumière emploie des milliers d'années

pour arriver jusqu'à nous . Voilà ce qui est étourdissant ; et cepen-

dant la vérité de ces grandeurs ne fait plus question : nous en

avons le chiffre . Récriez-vous au Seigneur contre l'énormité du

système sidéral où il lui a plu de vous plonger, et dans lequel

la terre n'est assurément qu'un atome, vous ne ferez pas que le

monde revienne jamais à ces dimensions modestes, en vue des-

quelles nos pères vivaient , dites-vous, si tranquilles. Elles sont

perdues pour toujours. Choisissez donc : ou demeurez écrasé sous

la masse de l'univers , tel qu'il se témoigne maintenant à nos sens,

ou essayez de vous délivrer de son oppression, en faisant appel à

• un idéal infini. L'infinité vous ouvre, en effet, une tout autre voie

que la multiplicité : vous cessez de vous y sentir dans la condition

de ces bouddhistes, qui accablent en eux le sentiment de la per
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sonnalité par le grandiose des nombres dont ils s'entourent, et se

disposent ainsi à s'anéantir par la contemplation même du ciel ;

vous échappez à la loi que vous faisaient les astronomes ; vous

vous redressez, et centralisez de nouveau l'univers autour de vous.

Pour rendre à la terre cette position dont l'a dépossédée Galilée ,

il y a, en effet, un parti héroïque : c'est de faire de l'univers cette

immensité sans circonférence dont le centre est partout. Notre

dignité, privée de la ressource de ce domaine d'ici-bas, qu'on esti-

mait jadis si magnifique, et qui nous semble à présent si mesquin,

se relève , et plus sublime que jamais, car nous nous reconnaissons

dès lors pour habitation le tourbillon infini de planètes et de soleils

qui enveloppe notre globe dans son harmonie comme un de ses

éléments nécessaires, et le mène à Dieu en y allant lui-même. Ré-

fléchissez-y , et vous conviendrez qu'il y a là un pas devenu néces-

saire : l'astronomie , liée à ses observations qui la retiennent

forcément dans le fini, ne le franchira jamais ; la théologie, con-

trariée par la science dans la simplicité de ses théories, et toujours

touchée du ciel symbolique de nos pères, tient ses regards tour-

nés en arrière , et n'est pas disposée à se mouvoir ; c'est donc à la

philosophie à prendre cette initiative salutaire .

Quel soulagement donne à l'âme ce nouveau rayonnement de

l'infini ! Il complète celui qu'elle reçoit par le rayonnement de

l'immortalité . Vous pouvez du reste en faire, pour ainsi dire , un

compte géométrique. La création a-t-elle des bornes, il s'ensuit

que l'étendue , le nombre et la durée, tels que nous les percevons ,

sont des choses revêtues d'un caractère absolu; il s'établit une

mesure positive de toute étendue, de tout nombre et de toute

durée, mesure choisie et imposée par Dieu lui-même, à laquelle

doivent être conséquemment rapportés par les créatures tous les

témoignages qui leur viennent de la matière ; et cette mesure,

c'est précisément le diamètre, le temps, la quantité de mondes

qu'il a plu au Créateur d'assigner à la machine de l'univers. Plus

une chose est étendue, plus elle est durable, plus elle renferme

d'éléments , plus aussi elle se rapproche de l'œuvre divine. Ainsi ,

nous avons dès lors grande raison de craindre, comme vous le pré-

tendiez tout à l'heure, que le domaine du genre humain ne soit,
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dans les plans de la Providence, qu'un accident bien minime,

puisqu'il ne fait qu'une si imperceptible figure quand on le met

à sa place sur le diamètre de la sphère éthérée, à sa place sur le

tableau du recensement des mondes, à sa place sur les cadres de

la chronologie générale . Mais l'univers devient-il infini, la ques-

tion change : il n'y a plus ni diamètre, ni quantité numérique,

ni échelle des temps. Devant la mesure véritable de l'univers, me-

sure dont la perception ne s'opère qu'en Dieu, le très grand et le

très petit se trouvent désormais de même condition. L'étendue, le

nombre, la durée cessent de posséder une valeur formelle . Les

différences que nous pouvons observer à ce sujet entre la terre et

les autres dépendances de l'univers ne sont relatives qu'à nous , et

non plus à un étalon absolu, fixé par le décret du Créateur. Quel-

ques excessives grandeurs que nous imaginions, au-delà même

des grandeurs qui s'étendent entre nous et les astres les plus loin-

tains qu'il nous soit donné d'apercevoir, il n'y a aucune sorte de

ressemblance entre ces grandeurs et l'inimaginable immensité de

l'univers . Ni le nombre, ni l'éloignement, ni les longues révolu-

tions des soleils ne sauraient donc jeter ni trouble ni décourage-

ment dans nos âmes, lorsque cessant de mettre ces chiffres com-

parés aux nôtres, en regard de l'univers tronqué que l'astronomie

nous découvre, nous les traduisons devant l'univers infini que la

philosophie nous révèle. Appuyés sur la conscience de notre di-

gnité spirituelle, il nous devient permis de dédaigner toute éléva-

tion matérielle, si haute qu'elle soit, puisque de telles élévations

n'ont rien de solide , et de considérer les tourbillons du firmament

du même œil dont nous considérons les tourbillons de la pous-

sière . « Que nous importent vos grandeurs, pouvons-nous dire à

ces astres dont les perspectives vous effrayaient tout à l'heure ?

Dieu ne vous regarde pas pour mesurer qui nous sommes. Il y a

pour nous, aussi bien que pour vous, une infinité de grandeurs

que notre grandeur domine ; et si vous regardez plus haut que

vous, vous en trouverez une infinité d'autres qui vous dominent

comme elles nous dominent nous-mêmes. Notre condition est,

au fond, de même sorte ; car la différence qui vous sépare de

nous , comparée à ces sublimités supérieures, va en diminuant à
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mesure que ces sublimités augmentent ; et s'il vous plaît que nous

montions ensemble l'échelle infinie des grandeurs de l'univers ,

nous arriverons ensemble à son terme, où Dieu commence et où

toute inégalité matérielle s'évanouit. »

Laissez donc de côté toute comparaison avec les objets maté-

riels , si vous voulez vous élever, je ne dirai pas à l'idée, puisqu'il

nous est impossible de l'embrasser, mais au sentiment vrai de la

nature de l'univers. La matière n'en est qu'une imparfaite image,

commé nous ne sommes nous-mêmes qu'une image de Dieu .

Infiniment au-dessus de la matière, infiniment au-dessous de

Dieu, infini par l'infinité de sa masse et de sa permanence, et

nous enveloppant tous dans son sein, nous infinis d'un autre

genre, le Cosme est une substance à part. Unique et varié, il n'y

a pas d'autre ciel que lui. Ainsi, la parole humaine ne s'est point

trompée lorsque, par un merveilleux consentement de toutes les

langues, elle a donné le même nom au séjour de l'immortalité et

à cette région étoilée qui resplendit mystérieusement sur nos

têtes , et dans les profondeurs de laquelle nos regards se perdent .

Cette lumière qui nous inonde de ses clartés, en ravissant d'admi-

ration toutes les âmes, est la pure lumière de l'empyrée , et les

innombrables soleils que nous voyons étinceler au loin sont les

flambeaux qui échauffent et illuminent cette splendide demeure,

et font régner dans son sein le jour divin qui ne cesse jamais . Ces

globes , disposés les uns sur les autres dans un équilibre parfait,

et diversifiés dans leurs proportions et leurs ornements avec une

magnificence sans égale, sont les matériaux qui composent le

temple éternel , et c'est l'astronomie qui nous révèle les lois

de son architecture. Ne cherchons plus , comme les poëtes, à

nous le représenter par analogie avec les palais que nous con-

struisons sur la terre, ou comme vos théologiens , par analogie

avec les brillants tableaux de notre atmosphère : les plans du

Créateur sont autres que ceux que trace à la surface de notre

globe le caprice des architectes ou des vents. Les astres, dans leur

inépuisable complexité, sont les quartiers de l'édifice ; et les dis-

tances qui les séparent les uns des autres , et qui nous effrayent

par leur énormité, tant que nous ne nous élevons pas assez haut
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pour leur ôter leur apparence absolue, ne sont en réalité que les

portes dont Dieu se sert pour assurer l'indépendance de chaque

lieu et l'isoler comme il lui plaît.

Gardons-nous donc de croire que ces séparations, qui n'ont pas

même, en regard de la vélocité de nos âmes, l'épaisseur d'une

cloison, soient pour nous des abîmes infranchissables : ce n'est

point aux âmes qu'elles font barrière, mais seulement aux or-

ganes avec lesquels les âmes se trouvent passagèrement liées. Pre-

nons pleine confiance dans ce que nous annonce d'une voix assez

haute l'unité du Créateur : savoir, que tous ces mondes ne sont

qu'un seul monde donné en libre pratique au genre humain

comme à tous les autres vivants de l'univers . Grâce à l'infinité.

dans laquelle la pluralité s'évanouit, le principe de l'unité, trou-

blé un instant par celui du nombre, reprend la plénitude de son

empire ; et comme il n'y a qu'un Dieu, il n'y a qu'un ciel. La

fixité de ce ciel , c'est l'ordre inaltérable de ses changements ; son

incorruptibilité, c'est sa permanence ; son immatérialité, c'est

l'immensité de son étendue. Et cette terre, que nous foulons sous

nos pieds , où nous venons tour à tour accomplir notre tâche en

compagnie de nos semblables , sur laquelle nous apparaissons sans

nous souvenir d'où nous sortons, de laquelle nous disparaissons

sans apprendre où nous allons, où nous vivons sans pouvoir dire

avec certitude qui nous sommes ; cette terre roule dans le ciel ,

est un des éléments du ciel, et nous constitue en résidence dans

le ciel . Donnons à la religion cette belle parole que Kepler, bri-

sant à jamais , dans ses Harmonies, les voûtes de l'antique firma-

ment, jeta jadis à l'astronomie comme un trait de lumière : « Нос

enim cælum est, in quo vivimus et movemur et sumus, nos et omnia

mundana corpora : Cela est le ciel en quoi nous vivons, nous nous

mouvons et nous sommes, nous et tous les corps du monde. » La

liturgie , mieux éclairée sur la nature des astres , proclamera

peut-être un jour cette vérité en célébrant les fêtes de l'immorta-

lité hors de ses enceintes de pierre, à l'air libre, dans la magnifi-

cence de la nuit, sous le rayonnement des soleils, en vue de la

sphère étoilée , le vrai temple de Dieu .
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LE THÉOLOGIEN .

Vos idées , si elles étaient vraies , donneraient, en effet, à la

voûte de la nuit un caractère sublime. Assis tranquillement sur

la nef de la terre, nous nous sentirions flotter dès à présent dans

l'infini , notre éternelle demeure ; et fléchissant les genoux, à la

lueur des étoiles, nous nous prosternerions devant le Dieu du

ciel, en l'adorant dans son incommensurable ouvrage. Mais vos

idées sont-elles acceptables ? Se persuadera-t-on jamais que le ciel

ne soit autre chose que le firmament, et que les élus et les anges

n'aient d'autre résidence que ces astres qui , de votre aveu même,

sont dans un perpétuel changement ? Les astres peuvent convenir

à des voyageurs comme nous , mais ils sont assurément sans con-

venance pour ceux qui sont arrivés et se reposent. Aussi, malgré

vos arguments , demeuré-je fidèle à l'empyrée : je laisse de côté

toutes vos spéculations sur la géométrie et la mécanique de l'é-

tendue , je transporte le débat sur le terrain de la vie, et là, je vous

renverse au nom des lois de l'immortalité. En effet, l'immortalité

n'est rien si elle est sans récompenses, et ces récompenses elles-

mêmes ne sont rien s'il n'existe quelque part un théâtre où l'on

en jouit . Ainsi , l'immortalité appelle impérieusementun empyrée,

et, pour toute satisfaction , vous lui offrez un archipel de planètes .

Croyez-moi , après avoir goûté le pressentiment des béatitudes du

paradis céleste , il n'est pas facile de se résigner à n'espérer que

les délices d'un paradis terrestre, de quelques éclatantes couleurs

qu'on le décore ; on n'est plus guère tenté de demeurer à jamais

les semblables des hommes, et c'est avec ravissement que l'on

vise à devenir , au jour de gloire, les égaux des anges .

LE PHILOSOPHE .

C'est en quoi l'on aurait tort. Vous faites injure, par de telles

aspirations , à cette nature humaine que le christianisme a si éner-

giquement sanctifiée , et vous abandonnez, pour un ascétisme illé-

gitime, le véritable mouvement de la tradition religieuse à laquelle
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vous faites profession d'appartenir. C'est moi qui vous y rappelle ;

et si je m'engage sur le nouveau terrain où vous me conviez , c'est

avec le ferme espoir de vous obliger à reconnaître que la nature

humaine, mal pénétrée parvos docteurs, est capable, par le simple

développement des facultés qu'elle met en activité sur la terre , de

s'élever aux conditions les plus parfaites qu'il soit possible d'assi-

gner à la vie des créatures . Je ne recule nullement, vous le voyez,

devant l'extrémité où vous vous imaginez me réduire à demander

merci , et je dis volontiers avec vous : Si le ciel est analogue à la

terre , il faut que la vie des habitants du ciel soit analogue à la vie

des habitants de la terre. Comme j'affirme le principe, j'affirme

aussi la conséquence, que je veux formuler plus explicitement

encore en disant : Que tous les caractères essentiels de la nature

humaine sont dignes d'être portés dans le ciel, et que le ciel ne

peut en être privé sans dommage. Trouvez-vous cette proposition

trop hardie ? Mais vous oubliez donc que vous avez établi vous-

même , au sommet de la hiérarchie de l'univers , l'idéal de la na-

ture humaine indissolublement uni à la nature divine , et qu'entre

nous et cet idéal, il y a place pour une suite innombrable de types ,

supérieurs à nous par le degré de leur perfection, mais sem-

blables à nous par le fond même de leur nature ? Et même, sans

avoir besoin d'invoquer le mystique archétype de l'Homme-Dieu,

ne me suffit-il pas, pour vous obliger à accepter ma thèse , de vous

faire souvenir que vous reconnaissez en nous l'image de Dieu ? Si

nous sommes réellement l'image de Dieu, quelque confuse que

puisse être cette image, développez-en successivement tous les

traits , et devenant de plus en plus correcte , sans cesser de n'être

toujours que l'image , elle se rapprochera de plus en plus de la di-

vine excellence de son adorable modèle .

L'homme est-il donc bien l'image de Dieu ? Voilà toute la ques-

tion ; et vous ne pouvez, sans doute, la regarder comme indécise,

encore que , retenu par les froideurs de la scolastique , vous ne

vous montriez assurément pas fort animé à mettre l'affirmative

dans tout son jour, afin d'en déduire vaillamment toutes les con-

séquences . En dehors même de l'autorité de la tradition, il y a là,

en effet, une de ces vérités qui saisissent tant elles sont lumineuses.
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Comment Dieu n'aurait- il pas créé à son image ce qu'il lui a plu

de créer dans la plénitude de son amour? Permettez-moi seule-

ment, pour vous encourager à me suivre, de m'autoriser devant

vous de ce beau passage de la Cité de Dieu, où saint Augustin ,

sans crainte ni de diviniser l'homme ni d'humilier Dieu, poursuit

la ressemblance des deux natures, jusqu'à nous découvrir dans la

nôtre le vestige des attributs les plus caractéristiques de la divi-

nité . « En nous, dit-il, nous pouvons reconnaître une image de

Dieu , c'est-à-dire de sa souveraine trinité ; et bien que cette image

ne soit point égale à son modèle, qu'elle en soit, à vrai dire , con-

sidérablement éloignée, ne lui étant ni coéternelle ni consub-

stantielle , et qu'il lui faille le perfectionnement de la réforma-

tion pour s'en rapprocher quant à la similitude , il n'y a cependant

rien , dans tous les ouvrages de Dieu, qui, par sa nature, soit plus

voisin de la nature de Dieu ; car nous sommes , et nous connais-

sons que nous sommes, et nous aimons notre être et cette con-

naissance que nous en avons ; et , dans ces trois choses, aucune

vraisemblance trompeuse ne nous égare, car nous ne les touchons

point par quelque sens , ainsi que les choses qui sont extérieures ;

mais sans aucune illusion de rêves ou de fantômes, je suis par-

faitement certain que je suis, que je connais et que j'aime... Puis

donc que nous avons été créés à l'image de notre Créateur, dont

l'éternité est véritable, la sagesse éternelle , l'amour éternel et vé-

ritable, et qui est lui -même l'éternelle, véritable et excellente tri-

nité, sans confusion ni séparation , contemplons en nous son

image , et, comme l'enfant égaré de l'Évangile , retournons à lui

après nous être éloignés de lui par nos péchés . »

Ainsi que l'indique dans ce passage le grand théologien, l'homme

n'est pas seulement l'image de la trinité , il est l'image de la tri-

nité créatrice , l'image du Dieu souverainement vivant et actif qui

communique à l'univers entier son activité et sa vie . L'homme

serait-il , en effet, l'image véritable , s'il n'était l'image à tous

égards , et si , pareil à ces vaines peintures qui reproduisent seule-

ment la figure des personnes sans reproduire en même temps

leur mouvement, il n'était, sije puis ainsi dire , qu'une image dor-

mante ? Comme le modèle de l'homme est la vie dans l'infini, et



268 LE CIEL .

que la vie est le mouvement, ne faut-il pas que, pour rester tou-

jours conforme à son divin modèle, l'homme , dans la carrière de

son immortalité, soit toujours dans le mouvement, afin de de-

meurer, à l'exemple de Dieu, perpétuellement dans la vie ?

Mais quelle est, direz-vous, cette activité qui , susceptible de s'ac-

croître et de se perfectionner sans cesse , mérite, par la sublimité

de ses caractères, de se conserver en nous jusque dans le ciel ?

C'est, vous répondrai-je , ce feu sacré, grâce auquel nous sommes

maîtres de nous faire les imitateurs de Dieu dans la création et

dans le gouvernement de l'univers, et même, plus encore que ses

imitateurs , ses associés. Dieu nous a doués d'un certain degré de

pnissance qui nous met en état de modifier , comme lui, ce qui

existe ; d'un certain degré de sagesse, qui nous permet de pro-

duire cette modification conformément aux plans généraux de sa

providence ; enfin d'un certain degré de bonté, qui nous fait di-

riger nos actions de la même manière dont il dirige lui-même

les siennes , en vue du bien commun de tous les êtres. L'homme

n'est donc point inerte ; et tandis que tout agit autour de lui dans

l'univers , il a qualité pour agir lui-même , et ne pas le faire en

vain : son divin coopérateur est en lui et l'inspire . S'aperçoit-il

que les choses qu'il voit à sa portée sont de nature à devenir meil- .

leures , aussitôt son cœur désire cette amélioration , son intelli-

gence en détermine les moyens, et , dans son plein courage, il se

met à l'œuvre . Pénétrant les desseins de Dieu pour le perfection-

nement des créatures, il les seconde, et l'on peut dire avec un

noble sentiment d'orgueil et de piété qu'il prête ici-bas main-forte

au Créateur .

Ce n'est pas seulement sur ce qui existe en dehors de lui que

cette participation à la vertu créatrice lui donne empire dès ce bas

monde : chose admirable et dont nous ne saurions trop nous con-

vaincre , elle lui donne prise sur lui-même ! Moyennant l'aide de

Dieu, il agit à volonté sur sa propre nature. Cette réformation, par

laquelle il développe progressivement sa ressemblance avec le

principe divin de son être, et qui tend à l'élever de plus en plus

dans la hiérarchie infinie, Dieu a permis qu'il en fût lui-même

l'auteur. Il comprend ce qui lui manque, en considérant de quelle
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hauteur le domine l'ineffable archétype que la religion lui pro-

pose, et il sent en même temps au fond de lui-même qu'il est li-

bre de corriger continuellement son imperfection ; comme ces

anges que le patriarche regardait monter sur une échelle mysté-

rieuse de la terre au ciel , il voit se dresser devant lui une échelle

par laquelle il peut monter également, non sans effort , mais aussi

longtemps et aussi haut qu'il lui plaît .

Outre qu'il est apte à se perfectionner, il est excité à le faire par

un penchant naturel; car il ne se contente pas d'aimer son être

tel qu'il est, ainsi qu'il appartient à Dieu seul d'aimer le sien , mais

cet amour qu'il ressent le porte à désirer d'accroître l'excellence

de son être, afin de l'aimer et d'en jouir encore davantage ; et

c'est là le plus beau de sa nature. Ce désir suffit à lui seul pour le

rendre meilleur ; il l'encourage à fortifier sa piété, son intelligence ,

son énergie , et plus rapproché de Dieu, l'homme est désormais

plus capable de satisfaire, par les plans qu'il crée et mène à fin, la

charité qui l'anime. Donc, en même temps qu'il s'est avancé dans

la voie de son perfectionnement personnel , il est devenu plus

propre et plus décidé à coopérer au perfectionnement général ;

tandis que par une réciprocité où respirent la sagesse et la bonté

de l'ordonnateur suprême, il est impossible qu'il coopère au per-

fectionnement général sans se perfectionner par là même. En ef-

fet, nous ne saurions tenir notre charité én éveil et tâcher de re-

médier, par l'application de nos pensées et de nos actes, à tout

mal que nous découvrons , sans redoubler infailliblement par un

tel exercice, accompagné des faveurs qu'il mérite , la charité , la

sagesse et la puissance que nous y déployons , et sans nous élever ,

pour ainsi dire naturellement et sans l'avoir cherché, par l'oubli

même de notre personne au service d'autrui, à un rang supérieur .

D'où il suit qu'en définitive , l'homme travaille pour lui-même

alors qu'il ne s'occupe qu'à travailler pour les autres, et qu'il est

sans autre moyen de travailler pour lui-même, sinon de travailler

en même temps pour les autres . Qu'il s'absorbe, tant qu'il le vou-

dra , dans la contemplation solitaire de Dieu et de lui -même, il ne

se rapprochera jamais de son modèle, s'il ne l'imite ; et il ne peut

l'imiter qu'à la condition d'épancher, comme lui , sa charité en
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vue de l'œuvre universelle de grâce et de bonté que s'est proposée

le Créateur .

Ainsi , reconnaissons résolument qu'aucun des principes fonda-

mentaux de l'univers, sinon le principe même de l'existence des

créatures , n'est au-dessus de cette activité bienfaisante, et ne crai-

gnons point d'étendre son règne de la terre au ciel. C'est par cette

activité , comme nous venons de l'entrevoir, que la ressemblance

de la créature et du Créateur parvient à son suprême complément;

c'est par elle que la créature, entrant en association avec le Créa-

teur, parvient à développer la perfection en elle et autour d'elle ,

et que la création , poursuivant son but, remonte incessamment

vers celui dont la bonté l'a suscitée et l'appelle. De plus, c'est

par cette activité seulement que l'âme est en mesure de s'apaiser

elle-même, en donnant satisfaction aux élans que lui inspirent

à chaque instant l'amour de Dieu, l'amour du prochain, l'amour

d'elle-même ; et ce n'est, non plus , que par elle que la destina-

tion bienfaisante imposée dès l'origine à la totalité de l'univers ,

et l'indépendance laissée en même temps aux individus qui le

composent, arrivent à se mettre d'accord .

Supprimez, en effet, ce divin principe d'activité qui lie toutes

les créatures l'une à l'autre pour les attacher à Dieu toutes en-

semble , et les amener ainsi de concert à ces conditions supérieures

d'existence auxquelles tout l'univers aspire ; aussitôt tout se rompt,

tout se dissout , et il n'y a plus que confusion : la vie est éteinte,

le monde est amorti, et Dieu lui-même, privé de ce mouvement

extérieur auquel il préside , se replie en lui , et rentre, comme

Brahma, dans l'extase de la contemplation solitaire . C'est où en

est venu, dans sa lassitude profonde, votre triste moyen âge avec

son dogme glacial de la consommation suprême. A lui, la respon-

sabilité de cette interprétation aveugle du mythe antique de la

transformation de la terre. A l'entendre , l'heure une fois sonnée

et le jugement prononcé , tout , dans l'univers , doit prendre une

position éternellement fixe et inaltérable. Plus de temps, plus de

changement, plus jamais rien de nouveau ; plus d'actions chari-

tables de la créature à l'égard de la créature ; plus de réflexions

salutaires , ni d'emportements efficaces vers Dieu : les élus seront
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installés pour toujours, chacun à sa place, dans le paradis ; les

réprouvés , chacun à la sienne, dans l'enfer. L'époque sera passée

où les bons pouvaient se délecter en aidant leurs frères à sortir du

mal , et en sentant la création céder à leurs instances, et gagner

chaque jour, grâce à eux , une nouvelle douceur et une nouvelle

beauté ; où ceux qui ont eu le malheur de s'égarer pouvaient,

après leur égarement, revenir à la lumière, et reprendre, en com- .

pagnie des fidèles , le droit chemin ; où ceux qui éprouvaient la

sainte émulation d'atteindre au même rang que les êtres plus par-

faits qu'ils apercevaient au-dessus d'eux, et de savourer avec eux

les délices d'un voisinage de Dieu plus intime , étaient maîtres de

s'élever selon leurs désirs , et de se rapprocher continuellement

de leur divin modèle. Il n'y a plus , dans l'effroyable suite de ces

siècles de siècles , de progrès à espérer ni pour soi , ni pour les

autres , ni dans le ciel , ni dans l'enfer , ni nulle part, et la loi de

l'immobilité est désormais la loi unique de l'univers. Voici , sur

les gradins de ce ciel étrange, les élus assis en ordre l'un près de

l'autre , tous au rang que leur ont assigné les travaux de leur court

pèlerinage de la terre , absorbés, sans que rien les doive jamais

distraire , dans la rigidité de leur contemplation, et revêtus pour

toujours des corps terrestres dans lesquels ils ont été saisis par la

mort, comme du sceau fatal de leur immuabilité éternelle . Que

font là ces fantômes ? Sont- ce bien des vivants, ou ne sont-ce pas

des morts ? Ah ! Christ, que ce paradis m'épouvante, et que j'aime

encore mieux ma vie avec ses misères, ses tribulations et ses

peines, que cette immortalité avec sa paix béate !

Je pourrais peut-être m'en tenir là il ne vous est plus permis

de mettre en doute le caractère céleste du principe d'activité qui

règne en nous, et qui est le promoteur de tous les mérites de notre

vie, car vous ne sauriez sérieusement contester que ce principe

ne soit susceptible d'un développement infini ; mais je veux que

vous jetiez au moins un regard sur tout ce que vous perdez en le

sacrifiant . Voyez s'en aller toutes ces chères vertus que nous esti-

mions si haut sur la terre : adieu force de caractère , adieu béni-

gnité , adieu clémence, patience, libéralité, gratitude, chasteté !

Adieu prudence , modération , magnanimité , justice , vertus gé-
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nératrices desquelles coulaient toutes les autres , et qu'un des

Pères comparait éloquemment à ces quatre grands fleuves qui

embellissaient et fertilisaient le paradis ! Nous n'avons plus besoin

de vous, vous crie la théologie, votre temps est passé : il y avait

des vertus sur la terre, il n'y en a plus dans le ciel; la logique

vous expulse. « De toutes les vertus de notre activité présente, dit

rudement saint Augustin dans l'Enchiridion, nous nous réduirons

à cette vertu unique de contemplation par laquelle nous contem-

plons Dieu, ainsi qu'il est écrit : Dès le matin , je serai devant

toi et je contemplerai . Adstabo tibi et contemplabor. » Toute la

scolastique , vous le savez , prononce le même arrêt. Arrêt arbi-

traire ! Cette vertu de contemplation, Dieu , qui doit être votre

éternel modèle , s'y est-il enfermé ? Vous découvrez bien , à l'o-

rigine de la métaphysique, l'être infini dans la contemplation ex-

clusive de lui-même ; mais , tout aussitôt, il en sort, et il crée, il

se répand , il gouverne, il perfectionne, il agit, il nous donne

l'exemple de sa vie, et c'est de son imitation que descendent à

l'envi toutes les vertus qui décorent la terre, et dont nous aper-

cevons l'idéal planant bien au-dessus. Non-seulement donc, en

développant notre activité , nous nous rapprochons de Dieu, au-

trement dit, nous montons dans le ciel ; mais en cessant d'agir ,

nous perdons la divine ressemblance, c'est-à-dire que nous tom-

bons dans une position inférieure à celle que nous occupons au-

jourd'hui dans l'univers .

Telle est la position que vous donnez inconsidérément à vos

saints . J'aurais beau jeu, si je le voulais, à vous pousser sur ce

chapitre, et à récriminer contre la tyrannie de votre esprit de sys-

tème, au nom de la morale qu'il bannit si lestement de l'empire

du ciel . Mais je me bornerai à vous faire remontrance de la misèré

que vous infligez à vos élus en les privant du libre exercice de ces

trois vertus théologales, que le christianisme place avec tant de

raison au-dessus de toutes les autres, et qui sont bien inséparables

de la nature humaine, si c'est par elles, comme le proclament

tous les théologiens, que la nature humaine se rapporte à Dieu.

La foi est cette force qui nous fait adhérer de toute notre âme

à un idéal dont la vérité ne nous est pas logiquement démontrée,
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mais sous lequel nous sentons éclater la réalité de Dieu avec une

telle puissance que nous sommes entraînés, sans demeurer maî-

tres de douter que le sujet de notre croyance ne soit fondé ; c'est

l'argument des choses non apparentes, comme le dit éloquemment

saint Paul . La question de savoir s'il est possible que la foi s'éva-

nouisse dans la demeure céleste est donc au fond la même que de

savoir s'il est possible de concevoir un idéal supérieur à la condi-

tion de cette demeure ; car s'il y en a un, cet idéal devient infail-

liblement le principe d'une foi nouvelle, même dans le ciel absolu

que les scolastiques nous dépeignent, puisque Dieu se réfléchit

plus vivement dans l'idéal en question que dans la réalité de ce

ciel. Or, n'est- il pas évident que l'état qui se produirait si, tous les

égarés arrivant tour à tour à se dégoûter du mal et à rechercher

le bien, l'enfer se vidait continuellement ; si tous les saints , dans

le magnifique accord de leurs aspirations , s'élevaient sans cesse à

des degrés de perfection de plus en plus sublimes ; si , toutes les

créatures, enfin , consolidant progressivemeut leur union mutuelle

et avec Dieu, ne formaient toutes ensemble , au-dessous de la ma-

jesté infinie, qu'une même unité d'adorateurs ; n'est-il pas évident

qu'un tel état est incomparablement supérieur à ce paradis étroit

où il n'y a place que pour une partie de la création ; où sont ran-

gés des élus de rang inférieur, condamnés à rester à jamais en

contemplation, sans aucun moyen de s'en rapprocher, devant

les élus plus méritants et plus heureux qui les dominent; au-des-

sous duquel on entend mugir les fleuves de l'enfer et retentir les

gémissements et les imprécations des démons et des damnés ; dans

lequel , en un mot, règne dans tous les sens l'imperfection ? Trans-

portées au sein d'une telle institution , les âmes seraient donc por-

tées à se tourner, avec un élan invincible , vers un idéal meilleur ;

et leur foi se trouverait violentée, puisque, tout en conservant

ce secret entraînement vers l'institution la plus digne de Dieu, il

leur serait cependant interdit de se satisfaire en croyant à l'exis-

tence effective de cet invisible objet de leur admiration et de leur
amour .

Il en serait de mème de l'espérance : cette vertu qui est seule

capable de concilier l'amour infini de nous-mêmes, que Dieu a

18
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mis en nous, avec la conscience de notre infériorité présente , et,

qui, nous donnant confiance dans l'efficacité de nos efforts , brise

le temps devant nous, et nous fait jouir à l'avance des biens que

nous entrevoyons, que nous désirons et que nous ne possédons

point encore ; cette divine vertu est aussi morte, ou pour mieux

dire aussi affligée dans votre ciel que sa sœur. « Dans la patrie, dit

saint Thomas, l'espérance s'évanouit comme la foi. Spes sicut et

fides evacuatur. » Cela est aisé à dire ! Mais par quel miracle, Dieu,

en nous ouvrant les portes de la patrie céleste, peut- il, sans nous

anéantir nous-mêmes , anéantir en nous l'espérance? Tant que

l'âme subsiste , l'espérance y rayonne ; et lui ôter l'espérance , c'est

lui ôter le zèle de l'immortalité, et par conséquent le ressort qui

l'y entraîne volontairement. C'est l'espérance seule qui fait notre

grandeur ; c'est elle qui dirige nos regards vers le ciel ; c'est elle

qui nous dégoûte du néant, et qui, dans notre petitesse d'aujour-

d'hui , enfants que Dieu appelle à lui, nous fait tous infinis, en

nous rendant tous capables de vouloir l'infini pour dernier terme

de nos progrès futurs . Comment donc des âmes , assises, comme

vous l'imaginez, dans la pure lumière du ciel, et se voyant domi-

nées à la fois par la perfection du Créateur et par celle d'une série

d'autres créatures plus voisines de lui, ne se sentiraient-elles pas

animées de l'inextinguible désir de se rapprocher de ces béati-

tudes supérieures ; et comment, se souvenant en même temps que

leur état est fixé à toujours par le jugement, et qu'aucun progrès

ne leur est désormais possible sur cette échelle où la main de Dieu

les a clouées, ne se rempliraient-elles pas de tristesse et de mé-

contentement, et ne regretteraient-elles pas, dans leur désespoir,

cette pauvre terre où l'on vivait et espérait? Et si vous vous réfu-

giez à dire, avec vos dialecticiens , que ces âmes, par le sentiment

de la sainteté et de la félicité des autres âmes, éprouvent la même

jouissance que si cette félicité et cette sainteté leur appartenaient

à elles-mêmes , alors , sans doute, vous ôtez tout motif à l'es-

pérance ; mais toute personnalité s'efface du même coup , et

votre paradis , au lieu de représenter l'ordre des individualités

bienheureuses , n'est plus qu'une vaste dissolution d'existences

confondues l'une dans l'autre, comme dans le pêle-mêle des pan-

théistes.
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La charité est la seule des trois vertus théologales à laquelle

vous fassiez profession de donner accès dans le ciel ; mais tan-

dis que la foi et l'espérance, ainsi que je viens d'essayer de vous en

convaincre , s'y introduisent malgré vous, celle-ci , au contraire ,

quoi qu'il vous plaise de lui ordonner, n'est pas en état de s'y

fixer. Elle en rompt les portes, et demeure en suspens entre le

paradis et l'enfer, sans trouver satisfaction nulle part. D'un côté,

Dieu l'attire ; de l'autre, les plaintes et les blasphèmes des créa-

tures malheureuses l'attirent également, et elle n'a de calme ni

dans l'enfer , dont elle essaierait vainement d'apaiser les douleurs,

ni dans le paradis, où l'inquiétude la poursuit. La charité, en

effet, ne saurait être un amour tellement absolu du Créateur, que

la créature n'y ait part. On ne peut aimer véritablement Dieu, si

on ne l'aime dans ce qu'il a fait; de même que l'on ne peut aimer

véritablement les êtres particuliers, si on ne les aime en celui qui

leur confère l'existence . La charité est une double force, qui , nous

attachant directement à la création, nous attache à Dieu par l'in-

termédiaire de son œuvre, et qui, nous attachant directement à

Dieu, nous attache à la création par son auteur. Elle est le ciment

de l'univers . Comment donc le juste pourrait-il être témoin des

souffrances d'une partie de la création, sans être instinctivement

sollicité à y porter remède ? et comment ne serait-il pas troublé

dans la jouissance de sa béatitúde personnelle, par la conscience

de ces fatales défectuosités, et de sa fatale incapacité à leur égard?

Ainsi, la charité, au lieu de s'épancher dans sa plénitude et sa paix

au sein de votre paradis, y serait, au contraire, à demi étouffée

sous des empêchements invincibles, et loin d'y former l'ineffable

source de la félicité des élus , elle n'y serait pour eux qu'une source

de désolations et de regrets .

J'ose le dire , le sort qui nous est assigné sur la terre est plus

doux que celui qui appartiendrait, selon votre système, aux êtres

supérieurs ; car, en dépit de toutes les entraves qui nous arrêtent,

nous sommes libres du moins de céder au noble instinct qui

nous commande d'aider toute créature dans la peine, libres d'es-

pérer dans l'efficacité de nos efforts sur nous-mêmes, libres d'at-

tendre avec confiance de la bonté de Dieu la fin de tout mal dont
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la vue nous afflige. Quel est celui d'entre nous qui , se transpor-

tant par la pensée dans les hautes demeures conçues par la fan-

taisie du moyen âge, se figurerait qu'il lui sera possible d'assister ,

sans révolte , au spectacle de la torture des damnés, d'apercevoir

dans d'inextricables angoisses ses parents, ses amis, les objets de

ses affections les plus profondes et les plus tendres en cette vie,

sans les plaindre, sans désirer de leur tendre une main secou-

rable , sans se déranger de la tranquille perception de sa propre

béatitude ? Que dis-je ? sans éprouver lui-même, par l'effet de son

impuissance , le plus affreux supplice ? Il me semble voir mes amis

désespérés , s'agitant au milieu d'un incendie, et moi, cloué par

la paralysie sur un fauteuil , m'écriant vainement, ainsi que dans

un rêve, sans pouvoir me lever pour courir à leur aide et les

sauver ! Ne dites donc pas que les clameurs du mauvais riche, im-

plorant, dans sa détresse, le rafraîchissement d'une goutte d'eau,

montent jusqu'aux oreilles de Lazare assis avec délices dans le

sein d'Abraham , et que Lazare entend cette prière sans que sa

charité soit émue : malgré notre imperfection présente, nous de-

viendrions, en comparaison de tels élus, trop fiers de notre hu-

manité, et nous cesserions de nous incliner devant ceux que vous

prétendez faire trôner au-dessus de nos têtes ; il nous répugnerait

de penser que nous pourrons prendre place un jour à côté d'eux ,

et que la mort aura la force de nous altérer assez profondément

pour nous faire partager, sans horreur de nous-mêmes, leur

égoïsme barbare . Croyez-moi, laissons sans scrupule ces vaines

imaginations à l'âge malheureux dont elles sont le produit . Elles

ne sont en harmonie qu'avec ces mœurs dures, qui permettaient

aux plus humains de se donner le spectacle des tourments in-

fligés par le bras des bourreaux, et sous l'empire desquelles les

estrapades et les auto-da-fé étaient considérés comme des fêtes .

Élevons-nous à des croyances plus saines . Cessons de croire à la

réalité d'un paradis que nous embellirions en y laissant tomber le

reflet de nos vertus. Ayons le principe de notre activité assez à

cœur pour renoncer à notre existence même, plutôt que de con-

sentir à le perdre . Proposons-nous, quelque heureuse que de-

vienne jamais notre vie, partout où nous verrons une créature en
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souffrance , de nous efforcer de la ramener vers le bien ; partout

où nous verrons une créature au-dessous de nous, de nous effor-

cer de la faire monter jusqu'à nous ; et partout où nous en verrons

une au-dessus , de nous efforcer de monter à notre tour jusqu'à

elle . Appuyés sur la foi, sur l'espérance et sur la charité, élan-

çons-nous avec confiance dans l'immortalité .

Permettez-moi de résumer toute cette thèse : je le ferai dans

une simple prière, que je supposerai dans labouche des justes, au

moment où , quittant la vie, ils attendent du souverain dispensa-

teur des destinées une condition nouvelle, et que je vous mettrai

au défi de condamner. « Mon Dieu ! s'écrient ces âmes suppliantes ,

combien la vie quevous venez d'arrêter a été peu fructueuse ! Les

perfections que nous avons acquises ne sont que le commence-

ment des perfections dont nous sentions capable l'immortelle es-

sence qui est en nous, et nous avons confiance que nous serions

meilleurs si vous nous aviez fait vivre davantage. Ce que nous

avons accompli pour l'avancement de nos frères et pour l'amé-

lioration de l'état général de la société terrestre n'est presque rien

en comparaison de ce que nous voyons encore à tenter ; et les

maux que nous laissons derrière nous touchent tellement notre

cœur, que la plus douce récompense que nous puissions souhai-

ter serait d'avoir le bonheur d'être admis par votre providence à

en guérir encore . Accordez-nous donc de reprendre, dans le nou-

vel asile où vous nous transportez, la suite de nos travaux inter-

rompus dans celui- ci ; faites que nous ne cessions point d'être ce

que nous étions sur la terre , et que notre éloignement de cette

demeure ne soit point une peine pour nous ; permettez que la

mort que nous venons d'éprouver ne soit qu'un simple accident,

incapable de rien changer aux forces qu'en nous créant, il vous

a plu de mettre en nous, et laissez-nous croire que les accroisse-

ments que nous avons pu donner ici-bas à nos vertus ne resteront

pas confondus dans un commun néant avec les vains lambeaux

de nos organes terrestres . Si nos labeurs ont mérité d'attirer sur

nous les bienfaits dont votre toute-puissance dispose , consentez à

ce que nous espérions que la position nouvelle qui nous est des-

tinée sera supérieure à celle que nous quittons ; que nous y trou
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verons une éducation moins lente et plus solide avec un savoir

plus vaste, un foyer de perfectionnement plus accompli et une

puissance personnelle plus grande, une vie plus efficace à notre

égard comme à l'égard des autres et des béatitudes plus vives et

plus partagées . Dussions-nous même, dans cet autre séjour, être

exposés à souffrir encore des maux analogues à ceux que causent

dans celui-ci l'ingratitude, la méchanceté, l'ignorance, les mi-

sères , les infirmités,. rendez-nous libres d'y aller prendre part à

cette œuvre de perfectionnement pour laquelle la création tout

entière s'agite depuis son premier jour, et de gagner par nos

efforts , grâce à ce ferme courage que vous savez entretenir en

nous, un degré de perfection plus élevé, une résidence plus di-

gne, et le contentement d'avoir ramené au bien une partie des

créatures qui sont en ce moment dans la souffrance et dans le

mal . Soyez-nous favorable , à nous qui voudrions encore grandir,

ainsi qu'à tant de nos frères que notre dévouement pourrait en-

core alder ; n'éteignez pas les saints transports qu'excitent en

nous la foi , l'espérance et la charité ; récompensez-nous, non pas

en nous assurant une retraite dans les tranquilles splendeurs de

l'empyrée , mais en donnant pleine carrière à l'impérissable ac-

tivité qui est le plus bel attribut de notre nature, puisqu'elle est

le dernier trait de la ressemblance qui nous unit à vous ; et au

bonheur d'obtenir, daignez ajouter, dans votre grâce, le bonheur

plus sublime de mériter encore ! »

Une telle prière est-elle, à votre avis , une prière de bonne ou

de mauvaise volonté ? Si elle est de bonne volonté , Dieu l'entend

et l'exauce ; et d'autant mieux qu'elle doit nécessairement en-

trer , en raison même de sa rectitude, dans l'esprit des disposi-

tions adoptées dès l'origine par la Providence pour le gouverne-

ment de l'univers . N'est-il pas évident que les plans de Dieu ne

sauraient manquer de se trouver partout en harmonie avec les

aspirations des âmes justes ?

LE THÉOLOGIEN .

Je crains que vous ne prouviez seulement qu'un excès de zèle
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peut quelquefois tromper : Dieu n'est pas moins ami du repos que

du travail ; et c'est aussi l'imiter que de chercher la paix . Nous ne

la rencontrons pas sur la terre, mais nous la découvrons dans le

ciel , et nous avons espérance que le divin rémunérateur nous l'y

donnera. Lassés et épuisés par les agitations de ce bas monde,

nous n'avons aucun scrupule de tout sacrifier, hormis l'amour de

Dieu, qui en est le fond, pour nous assurer la perspective d'une

béatitude si digne d'envie. C'est un point sur lequel nos maîtres

sont, en effet, comme vous le dites, inflexibles : rien ne leur coûte

pour le rendre absolu ; et s'il est effectivement nécessaire de dé-

pouiller la nature humaine de quelque chose pour l'approprier à

ce calme éternel , nous l'en dépouillons. Vous nous objectez le

désir naturel de se perfectionner : mais si tous les justes arrivent

à aimer Dieu parfaitement, tous devront se trouver parfaitement

résignés à la condition qu'il lui aura plu d'assigner à chacun d'eux ,

car ils seront , sans nul doute, moins attachés à ce qui leur con-

vient personnellement qu'à ce qui convient à Dieu ; et d'ailleurs,

les bienheureux n'auront-ils donc pas désormais assez de sagesse

pour ne pointambitionner ce qu'ils sauront pertinemment ne pou-

voir, en aucun cas, leur être concédé ? Il suffirait donc que vous

voulussiez bien vous persuader que cette loi de fixité, que vous

cherchez en vain à contrecarrer par votre loi du progrès infini ,

est véritablement celle que Dieu impose à ses élus ; et, du côté de

ces derniers , vous verriez bien vite, grâce à la plénitude de l'obéis-

sance , toute difficulté s'évanouir.

Que parlez-vous d'amis et de parents ? Sur la terre, je le pro-

clame aussi haut que vous, cet entourage nous est utile ; mais

dans le ciel il n'y en a plus besoin : toute liaison particulière s'y

efface devant l'ineffable liaison que les âmes y entretiennent avec

Dieu . Saint Thomas traite spécialement, dans la seconde partie

de la Somme, la question : Utrum requiretur in cælo societas ami-

corum; et sa discussion ne laisse pas subsister la moindre incerti-

tude quant à la négative. « Bien que pour la béatitude de la vie pré-

sente, conclut-il , la société des amis soit requise, afin que l'on soit

aidé, réjoui , exercé par eux, toutefois cette société n'est point né-

cessaire pour la vie future. >>>
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Vous vous égarez de la même manière en ce qui concerne l'en-

fer ; et je crains que vous n'apportiez, pour juger de ce grand

spectacle , plus de sensibilité que de fermeté de caractère et de

raison . Loin de redouter son effet sur les élus, nous n'hésitons

pas à leur en proposer la contemplation comme une de leurs plus

magnifiques jouissances ; et , en effet, la toute- puissance de la

justice de Dieu ne s'y témoigne-t-elle pas en traits aussi éclatants

que dans le ciel ? Lisez seulement la déclaration par laquelle se

termine cet illustre livre des Sentences, dont l'autorité domine

tout le développement théologique du moyen âge, et vous y trou-

verez pleine réponse à vos appréhensions. « Les bienheureux,

dit le Maître des Sentences , sans avoir besoin de sortir de la place

qu'ils occupent, en sortiront cependant d'une certaine manière,

en vertu de leur faculté d'intelligence et de vision distincte , afin

de considérer les tortures des impies ; et en les voyant, non-seu-

lement ils ne ressentiront aucune douleur, mais ils seront com-

blés de joie, et ils rendront grâce à Dieu de leur propre délivrance

en assistant au spectacle de l'ineffable calamité des impies . »

Cela vous semble dur? Mais la logique le veut ainsi ; sans quoi ,

l'on verrait donc les bienheureux, en désaccord avec Dieu qui se

satisfait dans sa vengeance, se précipiter à l'envi hors de l'en-

ceinte du ciel, pour courir au secours de tous ces malheureux,

et la confusion actuelle des justes et des méchants se reproduire

de la sorte éternellement. Et que serait-ce donc, en définitive, que

les jugements de Dieu, si ces jugements ne possédaient qu'un

caractère provisoire ? Vous représentez-vous les âmes des trépas-

sés , comparaissant, au sortir de cette vie, devant ce tribunal que

nous n'entrevoyons que dans les ombres d'un effrayant mystère,

et, la sentence une fois prononcée, rentrant dans la libre disposi-

tion d'elles-mêmes pour une carrière nouvelle, dont leur bonne

ou leur mauvaise conduite déterminerait, cette fois encore, la

direction et l'issue ? Mais alors, à vrai dire, il n'y a donc plus de

tribunal de Dieu , mais seulement de secrètes impulsions de la

Providence , analogues à celles dont nous sommes chaque jour

témoins dans le gouvernement des choses de la terre .
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LE PHILOSOPHE .

J'estime qu'en vous élevant au-dessus des symboles grossiers

dont se paie la foule, vous reconnaîtriez sans peine que le tribu-

nal de Dieu n'est pas une chose aussi définie que vos catéchistes

se plaisent à le marquer. De votre aveu même, le mystère l'enve-

loppe ; et ce mystère est le signe de l'indépendance laissée à votre

esprit sur ce grave sujet. Profitez donc de ce que vous ne savez

réellement rien , pour chercher du moins ce qu'il peut être per-

mis de soupçonner. Abandonnés ici à nos propres ressources , et

sans autre principe pour nous glisser dans les secrets de la mé-

tempsychose céleste que le principe de la simplicité des voies

divines , permettez-moi de soulever l'idée que les phénomènes du

monde spirituel sont peut-être réglés par des lois aussi simples

que celles qui président aux phénomènes du monde matériel .

De même que les astres, par le seul effet de leur assujettissement

aux lois du ciel, accomplissent la destinée qu'il convient au Créa-

teur de leur faire suivre, tant à l'égard de leur transport d'un

point à l'autre que de leurs changements d'état , sans que le

Créateur soit obligé de se découvrir en personne à chaque varia-

tion ; de même les âmes ne pourraient-elles pas, dans la diver-

sité infinie des chemins qu'elles parcourent au sein de l'univers

et des mutations correspondantes qu'elles éprouvent dans leurs

conditions d'existence , être tout uniment conduites par l'effet

d'une obéissance naturelle à des lois générales? Je me complais à

penser que la théodicée, derrière ses voiles que notre ignorance

décore à sa guise de toutes ses fantaisies , repose vraisemblablement

sur des principes aussi réguliers dans leur action, et aussi féconds

dans la multiplicité de leurs conséquences que ceux à l'aide des-

quels s'expliquent tous les problèmes de la physique et de l'astro-

nomie ; si bien qu'à notre insu , il existe peut-être une science,

familière à des êtres plus éclairés que nous, et qui donne raison

des déplacements et des incarnations des âmes, sans faire appel

à aucune intervention miraculeuse du juge souverain, tout comme,

à l'insu de nos pères, il en existait une pour donner raison des
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circulations et des métamorphoses les plus merveilleuses des

corps inorganiques .

Telle est la science qui serait véritablement digne de se revêtir

du nom de psychologie dans toute l'ampleur de ce grand nom.

Au lieu de se borner à nous faire la description des forces vir-

tuelles de l'âme, elle nous ferait entrer dans la connaissance des

effets que produisent naturellement ces forces, lorsque l'âme,

délivrée des engagements qui l'attachaient à la terre, devient

libre de se porter où l'appellent les innéités que ses habitudes ont

développées dans sa substance. Ne jouirions-nous pas ainsi d'un

progrès analogue à celui que nous avons ressenti sur un autre

théâtre , lorsque, cessant de regarder les étoiles comme des créa-

tures fixes , dont la science n'avait à connaître qu'eu égard à leur

éclat et à leur situation du moment, nous avons commencé à com-

prendre que nous avions là sous les yeux des créatures indéfini-

ment muables et mouvantes par le simple jeu de leurs énergies

intrinsèques ? Sans espérer que nous soyons jamais admis à tant

de savoir, je me figure que notre postérité, plus métaphysicienne

que nous , jugera un jour ceux qui se croient obligés de rappor-

ter directement les âmes au tribunal de Dieu afin de leur faire

articuler de sa bouche les arrêts promoteurs des changements

qui se produisent, à la mort, dans leurs destinées, à peu près

comme nous jugeons aujourd'hui les anciens qui , n'ayant pas

encore pénétré les intimités de la nature physique, étaient obligés,

pour rendre compte de l'explosion de la foudre , d'en placer

les traits dans la main de Jupiter, ou, pour comprendre la régu-

larité des courses du soleil , de donner les rênes de l'astre à Apol-

lon ; et en attendant d'une autre vie des illuminations meilleures,

je me satisfais en concluant de la simplicité ordinaire de la Pro-

vidence dans l'exécution de ses desseins , que les âmes des morts

se trouvent sans doute amenées où il convient à leurs mérites ou

démérites par des ressorts aussi spontanés que ceux qui gouver-

nent la matière , montant d'elles-mêmes à une condition plus

haute ou descendant à une condition plus basse, conformément

aux règles de la justice, de la même manière que les corps, qui ,

en raison des variations de leur pesanteur, montent ou descen-

dent dans notre atmosphère.
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Il me semble que cette idée, si satisfaisante pour la raison, ne

l'est pas moins pour la piété, car elle justifie d'une manière assez

plausible diverses croyances, inconciliables par toute autre mé-

thode , qui se sont partagé la foi du genre humain touchant la na-

ture de l'autre vie, et que la Providence a, pour ainsi dire, sanc-

tionnées en les adoptant pour attacher à son service une foule

d'âmes dévouées et généreuses. Supposons, en effet, que les âmes

secrètement attirées vers le point auquel tendent leurs aspirations

habituelles , aillent, à leur mort, dégagées alors de tout empêche-

ment, se précipiter d'elles-mêmes dans la demeure et au milieu

des circonstances pour lesquelles il s'est développé en elles, du-

rant la période qui vient de s'écouler, des affinités suffisantes ,

n'est-il pas évident que la diversité des vies futures annoncées par

les différentes religions , ne sera plus qu'une juste conséquence

de la diversité des penchants qui règnent parmi les hommes et

de la diversité infinie des conditions d'existence qui se rencon-

trent dans l'univers ? Ne me blâmez donc pas d'arborer une théo-

rie qui s'ajuste si bien avec le respect que nous accordons tous à

Dieu, et si bien aussi avec celui que nous devons tous pareillement

au genre humain. Il m'est doux de penser que tant d'hommes, à

la haute vertu desquels je ne saurais refuser de rendre hommage,

ne se sont pas trouvés dupes, après leur trépas, de leur fidélité

aux principes religieux sous l'empire desquels il avait plu au sou-

verain dispensateur des naissances qu'ils fussent nourris, et que

le Dieu de vérité ne se prête point à ce que les promesses faites en

son nom, au sein de ces grandes institutions théologiques qu'il

accrédite lui-même en leur donnant le temps et la puissance ,

soient jamais des promesses menteuses.

Au fond, dans leurs descriptions contradictoires de la vie à ve- ·

nir, toutes les religions seraient donc vraies. Plus ou moins enve-

loppées de nuages, et se référant à un idéal plus ou moins élevé ,

l'excellence des biens qu'elles assurent à leurs élus serait préci-

sément en proportion de la perfection des dogmes qu'elles ensei-

gnent. L'univers renfermerait en réalité tous les cieux dont les

perspectives resplendissent dans l'imagination des habitants de la

terre , et il n'y aurait pas ici-bas une vie de devoir, d'abnégation
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et de piété, qui, en définitive, ne dût recevoir exactement la ré-

compense attendue. Ces nobles guerriers, qui , poussés par la Pro-

vidence contre le paganisme dégénéré, sont vaillamment tombés

sur les champs de bataille avec la ferme confiance de retrouver

ailleurs une vie plus féconde encore en combats et en émotions

héroïques , n'ont donc pas été déçus par le dieu qui les guidait.

Au sein même du paganisme, les amis de la sagesse et des con-

quêtes de l'esprit ont pu, sans avoir été non plus démentis au delà

du tombeau, rêver pour une autre existence, sous la chaste invo-

cation des Muses, des jours plus tranquilles sous des ombrages

plus riants, et des entretiens plus ravissants avec des génies plus

sublimes . Même dans cette Église primitive d'Israël , où , sans au-

cun souci de l'immortalité, les fidèles ne s'occupaient que du

culte de Dieu et du gouvernement de leurs biens matériels, des

entraînements correspondants n'ont pu manquer de se fonder et

de déterminer dans l'autre vie, faute de visées plus élevées, la re-

prise d'une existence analogue à celle-ci . Et quoi de plus naturel ,

en effet, puisque la terre n'est sans doute pas le seul de ces in-

nombrables mondes qui brillent au-dessus de nos têtes, où les

armes , manœuvrées par des mains intrépides, soient une des

forces dont la Providence dispose pour les changements qu'elle

opère dans l'ordre des nationalités ; ni le seul où la recherche de

la beauté et de la vérité se poursuive par les labeurs et les con-

versations des philosophes et des poëtes ; ni le seul enfin qui serve

de berceau à des âmes encore naïves , et où l'on ait pour princi-

pale affaire de conduire et de faire fructifier des animaux !

Vous voyez aussi que les ressources ne me manquent pas pour

donner aux sympathies du moyen âge toutes les satisfactions né-

cessaires ; car, tout en soutenant d'une manière générale la thèse

de l'activité perpétuelle, je ne prétends pourtant pas que, dans

certains cas , le désir du repos ne puisse devenir légitime , et mé-

riter par conséquent d'être exaucé. C'est ce qui a eu lieu durant

ces temps désolés, d'où voici que nous sortons, animés d'une

passion de progrès inconnue à nos pères . N'était-il pas iné-

vitable que sous l'influence d'un tel régime, les âmes, révoltées

par le spectacle de la société, dégoûtées du monde, découragées ,
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en fussent venues à ne soupirer qu'après un ciel où l'on serait

enfin assis en paix ? Les mêmes motifs qui décidaient les plus

fatiguées à quitter la famille pour le cloître, inclinaient sans peine

toutes les autres à se délecter dans la perspective d'un dernier

asile doué d'une tranquillité aussi parfaite . Contemplez sans pré-

vention le tableau du paradis, dans lequel s'est complu toute la

scolastique, et vous conviendrez qu'il ne représente autre chose

qu'une messe magnifique. Tel était, en effet, l'idéal qui devait

naturellement s'opposer à la réalité d'une existence usée par d'in-

grats labeurs sur une terre sans avenir, et je ne doute en aucune

manière que ceux qui ont aspiré avec ferveur à ce dimanche cé-

leste n'en aient effectivement obtenu la jouissance . A Dieu ne

plaise , qu'à l'exemple de ce philosophe allemand, j'aille m'ima-

giner de faire élever la voix à tous ces trépassés contre le moyen

âge, pour se récrier et lui dire : « Pourquoi nous as-tu trompés ? »

Je vous accorderai même très volontiers que le moyen âge ne

s'est point égaré lorsqu'il a fermé si nettement son paradis à tous

les sectateurs d'une discipline différente de la sienne. Comment

admettre, en effet, que des âmes pleines d'effervescence et de

mouvement ; que d'autres, sollicitées par le goût des méditations

scientifiques ou des beaux-arts ; que d'autres, engagées dans les

opiniâtres passions de la nature sauvage, eussent jamais pu s'in-

corporer avec satisfaction à une telle communauté, et en savou-

rer , comme les disciples des ascètes , les molles quiétudes ? N'au-

rait-il pas fallu que des leçons convenables les y eussent d'avance

façonnées par des transformations plus profondes que celles qui

peuvent résulter du fait accidentel de la mort ? Et c'est ce que

nous avons vu sur la terre, où tant de héros, tant de savants, d'ar-

tistes , d'hommes d'action, convertis par la prédication ecclésias-

tique, ont perdu peu à peu leurs premiers penchants, et, par

l'efficacité de leurs penchants nouveaux, ont sans doute été ravis ,

à l'issue de ce monde, vers quelque foyer de contemplation et

d'extase .

Mais aussi , j'ai bien la conviction que ni les uns ni les autres

n'y sont restés ! Tout en faisant droit au moyen âge, dans cer-

taines limites, tant s'en faut que je souscrive à son aveugle em
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portement vers le repos éternel . Si, dans la succession des phases

variées de notre immortalité, le repos peut devenir quelquefois la

récompense des justes , c'est à condition de n'être qu'une alterna-

tive passagère , et, comme le rafraîchissement après la fatigue, de

servir seulement à réparer les forces pour de nouveaux efforts .

C'est pourquoi j'ai plaisir à me persuader que ces milliers de

saintes âmes qui , conformément aux tendances assidues de leur

vie , ont pu se trouver transportées dans une société analogue à

celle que vous nous dépeignez dans votre paradis, loin de s'y en-

sevelir, comme vous l'imaginez, y ont puisé, au contraire, une

vitalité plus ardente qui les a déterminées à s'élancer au delà ;

soit qu'une religion secourable les ait aidées en leur enseignant

une foi supérieure, soit que les seuls stimulants de l'espérance et

de la charité aient suffi pour les entraîner de nouveau dans le

divin tourbillon de l'activité et du perfectionnement.

En résumé, je me représente donc, pour donner une figure àma

pensée, que la mort est comme le point de départ d'un faisceau

de routes qui rayonnent dans toutes les directions de l'univers ,

les unes s'élevant, les autres s'abaissant ou demeurant de niveau .

Et de toutes ces routes, me direz-vous, laquelle prendre ? Celle

qui monte tout droit, vous répondrai-je . Sur toute autre , vous êtes

conduit à stationner, à louvoyer, à balancer, au lieu que celle-ci

vous mêne en ligne directe à l'infini . Et à quelle condition s'ouvre-

t-elle ? A condition que nous y mettions franchement le pied dès

cette vie, et que nous ayons à cœur de continuer à y marcher tou-

jours . Plus nous nous sommes appliqués à imiter ici-bas le Créa-

teur, en développant en nous toutes les facultés qui nous con-

fèrent sa ressemblance, plus nous nous sommes attachés profon-

dément à son service en nous habituant à y concourir, plus nous

nous sommes rendus insatiables de perfection à force de respi-

rer en lui , plus aussi nous devenons capables, à notre mort, d'être

entraînés vers Dieu sans détour et en pleine lumière. La direction

que suivra notre vie future est des à présent entre nos mains, car

elle n'est en définitive que le prolongement sublime de notre vie

d'aujourd'hui .

Et ne voyez-vous pas toute l'importance de cette voie centrale ?
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C'est elle qui institue au sein de l'immense création le règne divin

de l'unité, et relève ce grand nom d'univers, que le principe de la

multiplicité des mondes semblait au premier abord devoir anéan-

tir . Elle forme , si je puis ainsi parler, l'axe de l'univers. C'est au-

tour d'elle que tout s'agite , et c'est à elle que tout revient. De

quelque point que partent les âmes, quelques perturbations qu'elles

éprouvent, vers quelque foyer lointain qu'elles soient jetées par

les tournoiements de leur destinée , c'est toujours à cette ligne

qu'elles se rallient quand leur vrai ravissement commence. Elle est

le rendez-vous commun des justes de tous les temps et de tous les

astres ; àproprement parler, elle est le ciel ; et tandis que, pour le

moyen âge, c'était l'unité de la terre qui faisait celle de l'univers ,

c'est par l'unité de ce courant ascendant qu'il faut actuellement se

figurer la solidarité qui existe entre toutes les parties de l'archipel

infini .

Ainsi , le ciel n'est pas une demeure, c'est un chemin; et la hié-

rarchie céleste qui le remplit s'y élève sans relâche comme une

colonne d'encens. Mais qu'y a-t-il à l'extrémité de ce chemin, et

quelle est la fin de ce mouvement ? Est-ce Dieu, dans les abîmes

duquel les âmes aillent successivement s'engloutir, ainsi que l'ont

rêvé , dans leur insensé mysticisme, les théologiens de Bouddha et

tant d'autres qui, même sous la discipline de l'Église, égarés par

l'amour de Dieu, sont tombés également dans le suicide spirituel ?

C'est ici , entendez bien , je vous prie, la déclaration que je for-

mule, c'est ici que le christianisme triomphe ; car, sur cette ques-

tion capitale , le christianisme seul donne ici-bas la vraie leçon .

Non, nous dit cette religion supérieure, ce sommet mystérieux,

ce n'est pas Dieu qui l'occupe : c'est Dieu et l'homme tout en-

semble , c'est le type simultané des deux natures, c'est l'Homme-

Dieu, et si vous voulez votre propre expression , c'est l'exemplaire

divin de Jésus-Christ ; et ainsi, même à ce sommet inaccessible,

c'est toujours l'homme, l'homme conçu par la foi dans la double

perfection de son développement personnel et de son union per

sonnelle avec la seconde hypostase ; l'homme, en un mot , tel

qu'il plaît absolument à Dieu. L'homme est donc maître de s'é-

lever sans fin : à aucun degré de cette ascension sublime , ni
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sa personnalité , ni son activité, ni sa perfectibilité n'ont tendance

à se perdre , car toujours il aperçoit au-dessus de lui l'idéal

de l'homme , l'ineffable archétype de la création, le modèle com-

mun de tous les êtres libres qui nagent dans l'étendue. Cette

personne idéale, si vous me permettez de continuer le langage

figuré que j'employais tout à l'heure , est l'étoile polaire sur la-

quelle repose l'axe de l'univers, et aux rayons de laquelle se gou-

vernent et les anges , et les saints , et les chrétiens de toutes

les planètes analogues à la nôtre. A elle seule appartient cette

vision sans nuages de l'essence de Dieu , but suprême de toute

ambition intelligente, que le moyen âge a prise pour une réalité

pratique de la vie future, et qui ne doit l'ètre que pour une limite

mystique , dont les âmes, dans leur céleste essor, se rapprochent

sans cesse , sans y atteindre jamais . Élançons-nous donc à l'envi

vers ce type spirituel qui repose dans la pensée de Dieu et à tra-

vers lequel Dieu se plaît à contempler toutes ses créatures ! Pour-

suivons-le , non-seulement sur laterre, mais partout ; et de monde

en monde, de transfiguration en transfiguration, si nous sommes

ambitieux d'acquérir indéfiniment de nouvelles béatitudes et de

nouvelles grandeurs, appliquons-nous à l'imiter par l'expansion

de nos vertus . Par les choses transitoires, comme je vous le disais

précédemment, cherchons les éternelles !

Vous ne m'accuserez donc pas de manquer à votre symbole en

le rabaissant inconsidérément au niveau des choses d'ici- bas , car

c'est moi qui , sur ce terrain, prenant, en raison de mes principes ,

avantage sur vous, suis amené, au contraire, à porter contre vous

une accusation capitale ! Oui, j'accuse vos docteurs, par leur fa-

buleuse doctrine de la fixité des âmes dans le ciel, d'arrêter arbi-

trairement l'imitation de Jésus-Christ, là même où cette imitation

possède évidemment le plus d'activité et d'efficacité. Je les accuse

de n'ètre qu'à demi-chrétiens, puisqu'ils ne le sont réellement

qu'en ce qui concerne l'existence de la terre. Je les accuse de

méconnaître l'universalité du christianisme, en étouffant , sous

l'épaisseur de leur système messianique, le principe transcen-

dant qui fait du christianisme la religion commune de toutes

les populations éclairées de l'univers. Ne lisez-vous pas dans
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l'Évangile : C'est moi qui suis la voie, la vérité et la vie ? Donnez-

donc de l'air à cette parole, car elle forme l'enseignement le plus

profond de ce livre plus prophétique encore que didactique. A

la lumière de celui qui est la voie, on progresse toujours, comme

à la lumière de celui qui estla vie, on vit toujours. Le divin pro-

totype n'est pas seulement notre intermédiaire devant Dieu, il

est le régulateur de notre assomption à travers les mondes et le

terme final de notre immortalité : si nous avons à cœur de le

suivre, ne nous arrêtons donc pas en atteignant le ciel, mais

marchons toujours, car, si loin que nous allions, toujours nous

le trouverons en avant. Voilà la semence que fournit le fond du

dogme dont vous êtes possesseurs et dont l'avenir développera,

j'espère , la culture. O génie superbe de Rome, qui vous croyez

maître en fait de religion parce que vous l'êtes en fait de disci-

pline, vous avez bien des leçons à recevoir encore de la postérité,

après en avoir tant reçu, à la naissance de votre Église, du ju-

daïsme et de l'hellénisme !

LE THÉOLOGIEN.

Nous n'avons pas, je l'avoue, en fait d'activité , le même zèle que

vous : le souffle qui remue les temps modernes ne nous agite pas ;

l'amour de Dieu nous touche plus que l'amour de la vie, et l'es-

pérance de la paix future nous suffit. Mais quelle témérité avez-

vous de conclure de là que vous rendez mieux que nous à la na-

ture humaine l'honneur qui lui est dû? C'est nous, au contraire ,

qui sommes ici en droit de vous accuser ! Si, en transportant

l'homme dans le ciel, nous laissons évanouir en lui toutes les

vertus mondaines, du moins respectons-nous l'intégrité de sa na-

ture. Grâce à la résurrection, l'homme est appelé à prendre place

dans le ciel corps et âme, et quels que soient les changements qui

l'attendent dans cette haute demeure, il ne lui sera pas difficile

de s'y reconnaître , puisqu'il s'y retrouvera exactement tel qu'il

était sur la terre . Pas un cheveu de votre tête ne sera perdu, dit

Jésus-Christ à ses disciples en les encourageant au martyre. Quelle

garantie de la conservation parfaite de toute notre substance , de

1
19
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tous nos membres , de toute notre personne enfin , s'il n'est pas

touché même à nos cheveux ! Certes, la nature humaine se trouve

glorifiée ainsi complétement, puisqu'elle l'est jusque dans les or-

ganes qui lui ont momentanément servi sur la terre, et qui, rendus

inutiles par suite de la supériorité du nouveau mode d'existence,

ne continuent pas moins à envelopper pour l'éternité, comme de

saintes reliques , les âmes bienheureuses. A la vérité, la réhabilita-

tion n'est pas encore réalisée, puisqu'elle ne saurait l'être que par

un mouvementd'ensemble, comme on le verra au jour de la résur-

rection universelle ; mais le principe n'en est pas moins satisfait ,

puisque la foi nous rend toutes ces choses comme actuelles . D'ail-

leurs, la nature humaine, dans son prototype le plus accompli ,

n'est- elle pas dès à présent dans le ciel , nous offrant àtous la repré-

sentation fidèle de la condition réservée aux élus ; et n'y règne-

t-elle pas , non point à cet état idéal de pure pensée dont il vous

plaît de vous contenter, mais solidement, en chair et en os ? Le

Sauveur, par sa résurrection et son ascension, nous a donné à tous

l'exemple de ce que nous sommes tous capables de devenir un

jour ; et nous savons par des témoignages écrits que non-seule-

ment il avait gardé dans son corps glorieux la ressembance de

son corps terrestre, mais qu'il a tenu à faire constater que ce corps

glorieux était une substance palpable et non pas un fantôme : sa

chair et son sang sont éternels, et l'Église nous fait une loi de les

adorer inséparablement de sa divine personne .

Et tandis que nous honorons ainsi la nature humaine dans son

double caractère , vous, qui nous reprochez de la mutiler, quelle

consécration donnez-vous à son organisation corporelle? Au lieu

de demeurer mariés à jamais avec ces corps qui nous sont une si

saisissante figure de notre personnalité, nous les laissons là, selon

vous, la dernière heure une fois venue, pour ne plus jamais les

revoir . Si je vous ai bien entendu, en changeant de résidence,

nous changeons de corps et quant à la matière et quant à la forme,

comme on change de vêtement quand on passe d'un climat à un

autre climat ; et même mourir, ce n'estpas seulement, pour vous,

se déshabiller, c'est jeter au fumier ses vieux habits ; car voilà,

s'il faut parler net, tout l'état que vous faites de cette substance
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corporelle que vous osez bien nous accuser de ne point assez ca-

resser . Loin de la relever, comme nous, en l'associant à l'immor-

talité de l'âme dans une commune apothéose, vous la laissez ,

comme les matérialistes, dans l'affreuse humiliation que lui in-

flige la mort .

LE PHILOSOPHE .

O magnificences du corps, combien il s'en faut que je vous mé-

connaisse ! C'est vous, au contraire, que j'invoque pour compléter

la thèse que j'esquisse . Comment me serait-il permis de faire de

l'activité une propriété essentielle de l'âme , si je ne faisais en

même temps du corps son instrument indéfectible ? A moins que

je ne me représente le corps, il m'est impossible de concevoir

l'activité, et l'ordonnance que vous m'accusez de sacrifier est

précisément, à mes yeux, la condition première de l'exercice de

ces vertus vitales que je me plais à élever jusqu'au ciel. A la ri-

gueur, pour connaître que nous sommes, pour être connus et

aimés de Dieu, même pour le connaître et pour l'aimer, le corps

ne nous est peut-être pas nécessaire, ou du moins les lumières de

notre intelligence ne vont-elles pas jusqu'à nous faire apercevoir

sa nécessité à cet égard ; mais dès qu'il s'agit de manifester notre

existence à d'autres créatures , il faut bien que nous soyons

doués de la faculté d'exécuter extérieurement certains signes , et

que nos correspondants le soient de la faculté de percevoir ces

signes et de nous en adresser à leur tour dont nous soyons aver-

tis de la même manière ; car de pénétrer directement dans la con-

science les uns des autres, ce serait évidemment se confondre tous

ensemble en un seul être. Or, cette faculté de signification, c'est

uniquement à notre organisation corporelle que nous la devons ;

d'où il faut conclure que si le corps n'est pas ouvertement indis-

pensable dans la vie de coutemplation, il l'est tellement dans la

vie de société, que cette vie n'est susceptible de réalisation que

par lui . Donc, s'il implique contradiction qu'il y ait dans l'uni-

vers une seule créature véritablement solitaire, il implique pa-

reillement qu'aucune créature y soit sans corps .
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Mais ce ne serait sans doute pas assez, pour honorer le corps

autant que vous le voulez , d'établir ainsi la nécessité universelle

des organismes, car vous pourriez vous plaindre de ne plus voir

dans ce merveilleux appareil qu'une condition défectueuse, à la-

quelle, par l'effet même de leur infériorité, tous les êtres créés se-

raient fatalement assujettis. Aussi, veux-je dire tout de suite que ,

loin de diminuer la ressemblance de la créature et de son auteur,

c'est au contraire le corps qui forme le complément de cette res-

semblance ; de sorte que, si toute créature intelligente est l'image

de Dieu, toute créature intelligente , en raison même de cette ana-

logie sublime , doit être unie à un corps, et qu'en définitive , notre

corps , au lieu d'être une marque de l'indignité de notre nature ,

est, aussi bien que nos vertus les plus essentielles, le cachet de la

divine matrice d'où nous sortons . En effet, Dieu, considéré dans

la plénitude de ses attributs, ne se découvre pas seulement en

cette qualité de Providence dont notre activité présente est la fi-

gure, il se découvre en sa qualité de Créateur, et c'est à cette

haute qualité que correspond strictement notre condition corpo-

relle . De même que l'univers est l'ouvrage de Dieu et n'est point

Dieu, de même le corps est l'ouvrage de l'homme et n'est point

l'homme ; de même que Dieu préexiste à sa création et la produit

par une mystérieuse expansion de son essence, de même nous

préexistons à notre organisme et le déterminons par une des plus

mystérieuses puissances de notre âme ; de même que Dieu réside

dans l'immensité de l'univers , de même nous résidons dans notre

enceinte , et, à son exemple, nous y sommes aussi les maîtres du

mouvement. Ainsi , sur tous ces points, c'est grâce à la présence

du corps que se poursuit en nous la ressemblance de Dieu, et,

sans le corps , cette ressemblance nous ferait absolument défaut

quant au caractère qui couronne tous les attributs de Dieu, et qui ,

en rayonnant jusqu'à nous, forme aussi notre perfection .

A la vérité, au lieu de tirer notre corps du néant, nous en pui-

sons les matériaux dans la masse commune de l'univers ; au lieu

de soulever un tourbillon sans défaut comme celui des mondes,

nous ne rassemblons sous nos lois qu'un tourbillon imparfait ;

au lieu de le posséder absolument et dans toute son étendue , nous
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ne l'occupons que sous certaines lois et dans certaine mesure ; au

lieu de le gouverner souverainement et de sentir sans exception

les moindres événements qui s'y passent, nous ne jouissons que

d'un système restreint et incomplet de sensatious et d'actions ;

bref, notre corps n'est qu'une ombre de la création sidérale . Mais

notre trinité, non plus, n'est qu'une ombre de celle de Dieu ;

notre activité, qu'une ombre de sa providence ; notre immortalité ,

qu'une ombre de son éternité : notre nature n'est, en tout, qu'un

reflet ; mais c'est un reflet de l'infini ; et c'est là ce qui fait notre

gloire, car outre que ce reflet peut dès lors se perfectionner sans

cesse , il est, dès ses commencements, conforme à tous égards à

l'être qui le cause.

Quelque admirable que soit la structure du corps, ce serait donc

se méprendre grandement que de regarder cette construction

comme faisant partie de la nature humaine : elle n'en fait pas plus

partie que l'univers ne fait partie de la nature de Dieu . Ce qui ap-

partient réellement à notre nature, et ce qui en est, par consé-

quent, inséparable, c'est la faculté au moyen de laquelle nous

composons , entretenons et gouvernons le corps. C'est là ce qu'il

faut honorer, si l'on veut honorer l'homme dans ce qu'il a d'es-

sentiel , car c'est là ce qui jouit en lui de l'immortalité . Le corps

meurt, retourne au fonds commun, et ne ressuscite pas ; mais la

faculté dont cette agrégation fugitive était l'effet, unie aux autres

facultés de l'âme , reste fixément attachée à nos personnes, et en

quelque point que les lois de la destinée nous conduisent, nous

y met en mesure d'entrer en relation avec nos alentours de la

même manière qu'ici-bas .

Il faut entendre, en effet, que les actions naturelles de l'âme

s'étendent bien au delà du cercle auquel on les limite vulgaire-

ment. L'âme a non-seulement une puissance qui se réfléchit dans

le domaine interne de l'être , mais une puissance qui prend car-

rière au dehors et qui ne lui est pas moins essentielle : c'est de

celle-ci que procèdent les assimilations, les transformations , les

sensations, les mouvements ; c'est par elle que l'infini de l'âme et

l'infini de l'univers se trouvent liés ensemble . En créant l'âme

non point abstractivement de l'étendue , mais dans l'étendue ,
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Dieu ne l'a pas mise simplément dans un rapport géométrique

avec les lieux , il l'a mise concurremment en rapport avec la sub-

stance dont est pénétrée l'étendue, et qui ne s'en distingue que

dans notre entendement. L'âme n'est donc pas seulement atta-

chée à la région corporelle qu'elle occupe, elle la possède et y

jouit de la double faculté d'y agir sur la substance éthérée, et

d'y être à son tour impressionnée par elle . Comme les ondula-

tions que détermine le plus léger ébranlement à la surface d'une

eau tranquille, toute action organique de l'âme rayonne instan-

tanément autour de son point de départ, et occasionne dans l'éther

ces vibrations souveraines auxquelles toute substance pondérable

obéit. Voulons-nous tirer une conclusion, notre raison la déduit ;

voulons-nous rappeler une image, notre mémoire la cherche et

nous la représente ; voulons-nous ployer un de nos membres,

notre puissance détonne , et les vibrations provoquées ainsi

dans le monde physique causent aussitôt la contraction vou-

lue ; et de même qu'il se passe dans notre imagination et dans

notre entendement des phénomènes dont nous n'avons ni dessein

ni conscience, de même dans notre domaine externe s'accom-

plit- il une multitude de phénomènes qui viennent de nous ànotre

insu , et dont les plus importants sont à coup sûr ceux au moyen

desquels nous réunissons, durant le sommeil de notre vie fœtale,

les éléments de nos corps. Quel mystère inconcevable ! direz-vous ;

quels inconcevables mystères, vous répondrai-je, dans notre fa-

culté de vouloir, dans notre faculté de raisonner, dans celle d'ai-

mer ! Expliquez-moi comment notre volonté excite en nous la

pensée, et je vous expliquerai comment elle excite, en dehors de

nous , les fluctuations de l'éther : pour l'un des phénomènes

comme pour l'autre , nous sommes réduits à constater le fait,

sans apercevoir comment il s'opère ; mais après l'avoir constaté,

il nous est pareillement permis d'en déduire scientifiquement les

conséquences légitimes .

Grâce à cette vertu indéfectible qui nous rend maîtres des phé-

nomènes matériels dans une certaine mesure et dans une certaine

étendue, àl'imagede Dieu qui l'est absolumentet dans l'immensité,

le cours de notre immortalitépeut donc se dérouler sans que notre
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corps nous fasse jamais défaut. Comme la limaille de fer que la

force de l'aimant traîne à sa suite, les molécules dont nous avons

besoin nous suivent toujours ; et, notre âme, quand elle s'élance-

d'une résidence à une autre, secoue seulement ce qu'elle s'était

momentanément attaché, et reprend plus loin, dans les circon-

stances nouvelles de son existence, les molécules nouvelles qu'il

lui faut. Ces organes , si admirables dans la beauté de leur ordon-

nance et la savante industrie de leurs combinaisons, à l'aide des-

quels nous accomplissons aujourd'hui notre vie, ne sont que les

effets spontanés de cette force , qui, de même que toutes les autres

facultés de notre âme, ne se laisse connaître à nous que par ses

actes . Mais, de même que les actes provenant de ces autres facul-

tés sont passagers, et que nous ne disons point, quand ils arrivent

à leur terme , que les vertus dont ils tiraient origine se sont éva-

nouies, de même les tourbillons provenant de notre faculté orga-

nique prennent fin lorsqu'ils ont achevé leur temps, sans que

nous ayons plus de raison de penser que le principe qui les en-

tretenait et les gouvernait, après les avoir soulevés , ait lui-même

pris fin : enfermé dans les profondeurs de l'âme, il s'est déplacé

avec elle et règne toujours. La même harmonie qui existe entre les

conditions morales du monde où l'âme éclate et les tendances par

l'efficacité desquelles l'âme s'y trouve portée, existe aussi entre

les conditions physiques de ce monde et la vertu plastique de

l'âme ; soit que cette vertu ait secrètement varié durant la vie par

suite de sa connexion avec les autres facultés ; soit que, toujours la

même, la diversité des circonstances et des matériaux sur lesquels

elle est successivement appelée à opérer , suffise pour faire varier

à chaque fois, selon l'ordre voulu, les formes de l'organisme

qu'elle produit. Comme elle avait commandé aux éléments sur la

terre , l'âme leur commande sans cesse dans quelque région de

l'univers qu'elle prenne place : détournées par elle du courant

qu'elles suivaient, les molécules viennent se grouper sous ses lois

autour du point, point décisif pour sa destinée, à partir duquel

elle commenc à rayonner ; un corps nouveau paraît, et ce corps ,

que l'âme a créé par son énergie vitale, qu'elle met debout, qu'elle

conserve , qu'elle fait mouvoir à son gré, est précisément l'in
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strument qui convient pour exécuter les actions , percevoir les

sensations , nouer les rapports nécessités par le milieu dans le-

quel l'âme est entrée et par la vie particulière qu'elle doit y

mener . Quand elle aura fini ce qu'elle avait à faire de cet in-

strument , elle le rejettera à la nature sur l'astre où elle l'avait

ramassé , pour aller ailleurs s'en construire un autre qu'elle usera

et renouvellera de la même manière .

Ainsi , il n'y aurait au fond, relativement à l'usage de la matière,

d'autre différence entre les habitants de l'univers que la diversité

dont le système des organismes est susceptible d'un monde à

l'autre : mais cette diversité est infinie ! Le spectacle de la terre

suffit pour nous laisser soupçonner d'une manière générale ce

qui doit se rencontrer dans ces innombrables régions qui cir

culent de tous côtés autour de nous dans les profondeurs de

l'espace ; mais comment nous serait-il possible de réussir à

nous en faire une juste idée? Comment percer les secrets de la

nature, même sur les astres que nous voyons le plus distincte-

ment? Comment deviner les modes de communication de la pen-

sée qui peuvent y avoir cours, les façons de s'y incarner, de s'y

mouvoir, de s'y nourrir, de s'y récréer, enfin les sensations, peut-

être absolument étrangères à notre vie, desquelles il n'est pas im-

probable que les êtres supérieurs soient doués ? Figurons-nous ,

comme l'indique quelque part Galilée, un être aveugle et sourd,

réduit aux impressions les plus obtuses du toucher , habitué à

ramper péniblement sur la vase, semblable, en un mot, à ces êtres

dont nous avons tant de milliers d'espèces dans l'Océan, et trans-

portons-le subitement au milieu d'une forêt éclairée par les feux

du soleil, en lui donnant tous les moyens nécessaires pour entrer

en relation avec ce monde nouveau ; faisons-lui apercevoir tout à

coup les fleurs se balançant sur leurs tiges , les verdures, les om-

bres, les rayons ; faisons-lui entendre les gazouillements dans le

feuillage , le bruissement des vents et le murmure des fontaines ;

faisons-lui sentir le parfum des plantes, la fraîcheur des eaux,

l'ardeur du jour ; apprenons-lui les alternatives du soir et du ma-

tin, celles des saisons, et les majestueuses vicissitudes du ciel,

tantôt serein et tantôt orageux, tantôt diapré de nuées et de lu
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mière , tantôt noir et semé d'étoiles ; montrons-lui cette multitude

d'êtres inconnus s'agitant autour de lui dans l'atmosphère, ces

formes étranges d'insectes qui fourmillent, de papillons qui vol-

tigent, de tigres et de panthères qui bondissent, de troupeaux qui

fuient, d'oiseaux se poursuivant de branche en branche ou pla-

nant dans les hauteurs de l'air ; ouvrons-lui toutes les avenues de

ce splendide séjour , et de quelque intelligence supérieure qu'il

nous plaise de douer pour un instant cet obscur enfant des eaux,

demandons-nous s'il était possible que, dans sa précédente de-

meure, avec les témoignages restreints que lui fournissaient ses

organes , il eût jamais conçu la moindre idée des merveilles que

nous venons d'étaler devant lui, et qu'un simple changement de

lieu, comme du fond de l'Océan au rivage voisin, suffisait cepen-

dant pour mettre en sa présence ?

Que serait-ce si nous nous étions avisés de le transporter au

milieu du monde civilisé, de lui faire passer en revue les produits

de notre industrie, nos machines , nos laboratoires , nos cabinets

de physique , nos observatoires , nos musées, nos bibliothèques,

nos monuments de toute sorte; de le faire assister à nos spec-

tacles et à nos concerts ; de lui donner connaissance de nos

vaisseaux , de nos locomotives, de nos attelages, de nos aérostats ,

de nos télégraphes , de toutes nos inventions pour activer et mul-

tiplier nos correspondances, de toutes les complications de notre

vie politique et domestique ; si nous lui avions fait faire le tour du

globe, de manière à déployer successivement devant lui les scènes

variées que , sur une étendue si minime , ce simple globe nous

présente , depuis les glaces du pôle jusqu'aux richesses du tro-

pique , depuis les huttes des nomades jusqu'aux rues et aux pa-

lais de nos grandes capitales? Comment donc, nous qui ne sau-

rions seulement déterminer, avant de les avoir vus, les phéno-

mènes qui existent à la surface du monde que nous habitons, qui

n'avons idée de la variété des conditions d'existence qu'il pré-`

sente que depuis que nous avons réussi à y porter nos pas dans

tous les sens , qui ne serions pas même capables de calculer la

figure d'un seul animal nouveau ; comment voudrions-nous que

la philosophie pût nous donner une définition , même approxima-
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tive, de tant de mondes supérieurs , dont l'inimaginable histoire

déjouerait peut-être notre intelligence , tout autant que leur éloi-

gnement dépasse l'effort de nos organes et de nos instruments ?

Il suffit , pour l'aperçu dont nous avons besoin dans notre vie

actuelle , que nous soyons capables de soupçonner d'ici-bas la

supériorité dont peuvent jouir à notre égard ces mondes su-

blimes . Tant s'en faut que notre condition, pour être la plus éle-

vée qu'il y ait sur la terre, soit aussi la plus élevée qu'il y ait

dans l'univers. En voyant , au- dessous de nous , la série des

types monter graduellement jusqu'à nous, demeurons-nous maî-

tres de ne pas estimer que la hiérarchie organique doit se con-

tinuer pareillement au-dessus de nous jusqu'à des types de plus

en plus parfaits ? Serions-nous assez présomptueux , nous qui

ne possédons que des ressources physiques si restreintes, pour

nous persuader que les créatures ne sauraient être douées nulle

part de moyens d'action plus puissants que les nôtres ; nous, qui

nous savons aveugles en comparaison de certains animaux, sourds

ou sans odorat en comparaison de certains autres, pour mettre

en doute qu'il n'y ait en jeu, dans d'autres résidences, des organes

sensitifs plus déliés que les nôtres, construits en vue de phéno-

mènes qui nous échappent aujourd'hui , dont il ne nous est

seulement pas possible de deviner la délicatesse , et par rap-

port auxquels la lumière elle-même ne nous donne peut-être

que des révélations d'un ordre inférieur ? Nous, qui ne faisons ,

pour ainsi dire , que bégayer, et qui , pour ordonner et commu-

niquer nos pensées, sommes réduits à ramasser çà et là quel-

ques mots durcis dans les vocabulaires ; qui entrevoyons pourtant,

comme par éclairs , les effets transcendants d'éloquence qui sont

susceptibles de jaillir du geste, de la physionomie, du regard ; qui

commençons à éprouver un sentiment confus des mystères du

langage musical ; qui sommes instruits, en outre, par la science ,

des secrets rapports qui existent entre les harmonies du son et les

harmonies de la lumière, musique céleste interdite actuellement

à nos sens , serions-nous assez téméraires pour nous imaginer

qu'il n'existe pas de langage plus riche, plus facile, plus expres-

sif, plus pénétrant que la parole humaine? Ne craignons donc
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pas de nous abandonner à l'idée que, de même qu'il se rencontre

dans les sommités de l'univers des âmes incomparablement plus

rapprochées que les nôtres des perfections de la sagesse et de la

vertu , de même il s'y rencontre des organismes incomparablement

plus rapprochés que les nôtres des perfections de la puissance, de

la sensibilité , de la beauté. Enlevés d'avance à la terre par l'espé-

rance d'être admis unjour à participer à ces modes supérieurs

d'existence , nous nous détacherons sans peine, à notre mort , de

notre pauvre corps d'aujourd'hui, et nous consentirons, sans la

moindre affliction, à le rendre pour toujours à cette terre d'où

nous l'avions tiré. Oui , comme vous le dites , à ma dernière

heure , je lui jetterai volontiers le regard d'adieu qu'adresse le

voyageur au vêtement qu'il laisse quand il s'éloigne et se dispose

à se recouvrir d'un costume nouveau mieux adapté au climat

et aux mœurs de la contrée nouvelle où il va vivre ; et qu'im-

porte, en effet, la forme et la substance du manteau , pourvu que

nous ayons toujours le manteau qui nous convient le mieux, et

que , sous l'enveloppe changeante, le même cœur batte toujours !

LE THÉOLOGIEN .

N'êtes-vous pas dans le rêve ? A côté du monde réel, fondé sur

le fait de la résurrection universelle qui donne, si je puis ainsi

dire, à notre ciel un plancher si solide et à nos espérances un

corps si ferme, vous essayez de dresser dans nos imaginations

un monde en l'air, plein de migrations , de métamorphoses ,

d'aventures , et que vous faites tourbillonner à l'infini. Laissez

le roman, et revenez avec nous à l'histoire. L'histoire, c'est en

consultant le sentiment général, si bien confirmé par les pro-

messes de nos livres sacrés , qu'on la découvre . L'homme tient

naturellement à son corps comme à lui-même : sa mort, c'est sa

séparation d'avec son corps ; son immortalité, c'est la reprise de

possession de son corps, avec l'assurance d'en jouir désormais à

perpétuité . Que la philosophie ait l'impertinence de traiter ce

corps de guenille, vous savez comme le bon sens la réduit d'un

mot, en la forçant d'avouer du moins que c'est une guenille qui
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nous est chère . Notre attachement fait sa noblesse . N'entreprenez

donc pas de nous enlever une propriété si essentielle. Il nous est

garanti que nous la retrouverons un jour dans sa substance comme

dans sa forme, et cette garantie est une des plus précieuses con-

solations du genre humain. Pas un cheveu, je vous l'ai déjà dit,

ne nous sera ôté . Il serait, à la vérité , excessif de conclure de là

que toutes les laideurs qui se voient sur la terre seront exactement

conservées dans le ciel ; mais considérez qu'il n'y a pas une figure

qui , tout endemeurant la même dans ses traits fondamentaux, ne

soit susceptible de s'embellir parfaitement : il suffit de la faire

converger vers son idéal, et c'est ce dont nos artistes nous donnent

assez d'exemples. Combien donc ne sera-t-il pas facile à Dieu de

réussir au même effet ! Saint Augustin dit fort bien, à ce sujet,

que Dieu s'y prendra comme le statuaire, qui, pour corriger sa

statue, se contente de dilater ou de comprimer légèrement, où il

convient, la substance dont elle est composée, sans avoir besoin

ni de rien ajouter, ni de rien ôter. « Ainsi, écrit-il fort sagement

dans la Cité de Dieu, ceux qui sont trop maigres, aussi bien que

ceux qui sont trop gras , ne doivent nullement appréhender de se

trouver dans le paradis tels qu'ils ne voudraient pas être, même

sur la terre , si cela était possible ; car la beauté du corps consistant

dans une certaine proportion de ses parties, il n'y aura plus de

difformité quand ce qui est mal aura été retouché, et que le Créa-

teur, à l'aide des ressources qu'il possède, aura suppléé à ce qui

nous manquait, ou enlevé, tout en conservant la totalité de la ma-

tière , ce qui était de trop . » Ainsi, en définitive, le divin principe

du beau, imprimé par la main du Créateur dans la forme du

corps humain, au jour de la naissance d'Adam, se délivrant des

défectuosités qui, par la faute des générations, l'ont plus ou moins

voilé , tous nos corps éclateront, avec leurs diversités personnelles,

dans la pure splendeur de la beauté ; et le beau, vous le savez, est

éternel comme le vrai .

LE PHILOSOPHE .

Voulez-vous donc que je vous attaque de front ? Sans avoir be-
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soin de croiser le fer, je crois qu'il me suffira d'appeler à mon

aide les principes : devant eux disparaîtront, comme des fan-

tômes , ces produits inconsistants de l'irréflexion et de l'ignorance,

que vous m'objectez , sans autre argument que le bon plaisir de

nos pères ; et quand il sera devenu patent qu'il serait absurde de

prétendre enlever un jour nos cadavres à cette terre , pour les

embaumer dans le ciel, quel parti vous restera-t- il, à vous qui

condamnez la thèse des spiritualistes aussi bien que celle des ma-

térialistes , sinon de vous réunir à moi dans celle que je propose ?

Permettez-moi donc de m'en prendre d'abord à la forme, et met-

tons tout de suite à découvert l'erreur dans laquelle tombe votre

esthétique , lorsque vous imaginez que, pour faire régner labeauté

dans le ciel, Dieu n'a qu'à y transporter notre beauté corporelle

d'ici-bas . Vous confondez le principe du beau dans la géométrie ,

avec le principe du beau dans la vie. Le beau dans la vie ne con-

siste pas seulement , comme le suppose saint Augustin , dans

l'heureuse proportion des lignes ; il consiste aussi dans l'appro-

priation parfaite de chaque organe à l'emploi auquel il est destiné,

et subsidiairement dans l'harmonie qui résulte de l'accord de tous

ces organes dans une même unité , qui est l'unité même de la

vie . Si le corps de l'Apollon nous semble admirable, ce n'est pas

simplement parce qu'il existe dans les dimensions de ses mein-

bres un certain rapport qui flatte nos yeux, c'est parce que nous

sentons en même temps que cette taille est celle qui se prêtera le

mieux à la souplesse des mouvements ; que ces jambes sont celles

qui , dans la marche, porteront le corps avec le plus d'aisance et

de légèreté ; que cette poitrine est libre et largement ouverte à

l'air qu'elle respire ; que cette tête préside noblement à tous les

sens et commande avec intelligence l'action pour laquelle tous

ces éléments, si heureusement balancés , viennent s'unir. Sans

avoir besoin de nous en rendre un compte méthodique, nous

voyons d'instinct que, si nos calculs pouvaientjamais arriver à la

détermination directe des conditions corporelles les plus capables

de satisfaire à toutes les obligations que notre engagement avec la

nature terrestre nous impose, leur conclusion serait précisément

le magnifique résultat marqué d'inspiration sur le marbre par la

*
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main du statuaire ; et c'est en apercevant, dans les profondeurs

mystérieuses du goût, cette haute convenance jointe à cette su-

blime harmonie de toutes les lignes, que nous jouissons de cette

figure et nous délectons des rayonnements de sa beauté .

Car, je vous le demande, s'il ne s'agissait que d'une simple

harmonie entre des lignes, pourquoi ne serions-nous pas touchés

par le profil d'une volute ou d'une amphore aussi puissamment

que nous le sommes par la grâce vivante ? Et pourquoi l'art ne

proclamerait-il pas que ces courbes algébriques, dont toutes les

parties sont liées entre elles par des proportions tantôt si simples,

tantôt si compliquées, toujours si justes, sont les vrais types du

beau ? Toutes ces courbes sont, en effet, des types du beau, et la

qualification d'élégantes est dans leur droit ; mais ce sont les types

du beau dans la géométrie, et non pas les types du beau dans la

vie. Combinez artistement entre elles des grandeurs choisies , et

sans avoir besoin de regarder au delà de leur cercle, vous aurez

le beau dans la géométrie ; mais si vous voulez le beau dans la

vie, faites que la figure, tout en demeurant aussi belle en elle-

même, soit combinée de manière à se lier harmoniquement à

tous ses alentours et à s'encadrer ainsi dans l'ordonnance infinie ..

Les nombres n'atteignent pas au sublime quand ils s'engagent

tout uniment entre eux : ils n'y arrivent que lorsqu'ils s'engagent

à la fois et avec eux-mêmes et avec les fonctions divines de l'uni-

vers ; et ainsi le corps humain n'atteint à nos yeux la plénitude

de sa beauté que lors que nous lecontemplons, non dans l'abstrac-

tion des lignes qui le dessinent, mais aussi en vue de la terre

sur laquelle il repose , et que nous entendons, fût-ce confusément,

le savant concert qui s'élève entre cet astre et lui. Aussi, ne me

parait- il pas douteux que s'il nous était jamais donné de décou-

vrir avec nos télescopes les corps que se construisent les âmes

dans les autres mondes, ces corps, supposé même qu'ils fussent

effectivement doués de la plus excellente beauté, ne produiraient

sur nous, dans notre ignorance des conditions vitales auxquelles

ils répondent, que des impressions sans enthousiasme. Livrez

l'Apollon à des artistes étrangers à notre globe, et tout en le goû-

tant peut-être , comme nous goûtons les contours élégants d'un
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vase grec, ils demeureront insensibles à sa vraie magnificence et

perdront la meilleure part de sa beauté , parce qu'ils ne sauront

pas , comme nous, qu'à côté de ce corps, il y a cette terre, et

que ce corps, si bien calculé pour l'élégance, l'est en même

temps pour se mouvoir dans son domaine, pour s'y nourrir,

pour y respirer, pour y combattre, pour y remporter des vic-

toires.

Comment donc vos docteurs s'avisent-ils de déranger un objet

si solidement attaché à la place qu'il occupe, et ne comprennent-

ils pas qu'en retirant la statue de sa base, ils la brisent ? Ne mé--

ritent-ils pas qu'on les compare à ces maladroits architectes qui

nous apportent les temples de la Grèce pour en faire des halles

ou des tribunaux, ou encore à ces musiciens qui nous donnent

pour chants d'église des airs d'opéra ? Ils détruisent à la fois tout

principe de convenance et tout principe d'alliance avec l'œuvre

infinie . Condamnons-les, car en outrageant l'esthétique, ils se

trahissent eux-mêmes ! Quel goût éclairé ne serait choqué du spec-

tacle de ce paradis , où ils s'imaginent faire régner toutes les splen-

deurs du beau, et où ils ne réussissent qu'à faire éclater les plus

criants contre-sens : ces élus ne prennent plus d'aliments, et ils

ont conservé une bouche et des mâchoires ; ils n'ont plus besoin

de lutter contre la pesanteur, et leur corps se termine par deux

appendices que l'on ne saurait même comprendre si la gravité ne

les expliquait; ils n'ont plus rien à toucher ni à saisir, et ils ont

des mains ; ils ne doivent plus agir, et ils étalent un appareil de

formes que l'action seule justifiait, et qui, devenues sans but et

sans usage , n'ont plus aucun accord, ni entre elles, ni avec le

monde où elles se voient. Ne m'empêchez donc pas de jeter à ces

vaines idoles l'anathème que le psalmiste jetait aux idoles de

l'Égypte : « Elles ont des oreilles et elles n'entendent pas ; elles

ont des narines et elles ne sentent pas ; elles ont des mains et elles

ne palpent pas ; elles ont des pieds et elles ne marchent pas ; leur

poitrine ne rend aucun son ! >>>

Ainsi, vous passionnant inconsidérément pour une fleur qui

ne croît que sur la terre, et qui se fane et s'enlaidit dès qu'on la

transplante ailleurs, vous entrez dans la région des chimères ; et
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lors même que vous vous réduiriez à vouloir seulement garder les

cendres de cette fleur éphémère, sauf à les voir se revêtir sur un

nouveau sol d'une autre forme, n'y seriez-vous pas encore ? Qui

ne sait aujourd'hui que si la configuration de nos personnes est à

nous, à part quelques changements, pour toute la durée de notre

existence , la substance de nos corps ne demeure pas même inté-

gralement en notre possession pendant un jour? Les molécules

qui constituent nos organes sont dans un flux perpétuel. Celles

qui s'y rencontrent aujourd'hui appartenaient hier à d'autres

tourbillons , et retourneront demain au fonds commun dans le-

quel de nouveaux êtres viendront à leur tour les puiser. Comme

un lac dont les rivages conservent la même figure, mais dont le

contenu se renouvelle sans cesse; ou mieux encore comme la

flamme de la lampe, qui, à première vue, semble vivre d'elle-

même et persévérer dans sa substance comme dans sa forme , et

qui, étudiée de plus près, n'est qu'un courant continu qui nous

fait illusion parce qu'il ne nous est visible que sur une partie de

son trajet, tel est le corps de l'homme. Il n'est permanent qu'en

apparence . Détachez la flamme quand vous laissez la lampe, et

vous pourrez enlever le corps quand vous abandonnez la terre

qui le sustente. Et d'ailleurs , si vous avez tant d'attachement pour

la poussière qui a eu l'honneur de vous servir ici-bas que vous ne

puissiez vous résoudre à la licencier pour toujours à l'heure de

votre mort, que ne réclamez-vous, pour les ravir avec vous au

séjour céleste , toutes les sueurs que vous avez successivement re-

jetées dans le cours de votre existence terrestre ? Tous ces maté-

riaux vous sont essentiels au même titre que ceux qui formeront

votre corps à votre dernier jour .

Lorsque je cherche dans vos écritures un passage sérieux sur

la résurrection, je m'arrête bien plutôt à cette parole de saint

Paul aux Corinthiens , qui , dans sa demi-obscurité, se prête à un

développement si naturel et si profond : « Insensé, dit l'Apôtre , ce

que tu sèmes ne se vivifie qu'à la condition de mourir d'abord ; et

quand tu sèmes, ce que tu sèmes n'est pas le corps qui existera

un jour ; c'est un grain nu, comme du froment ou d'autre espèce,

et Dieu lui donnera un corps, comme il le veut. » En insistant sur
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l'histoire de ce simple végétal, on en voit sortir en effet comme un

symbole de l'histoire de l'âme. De même que nous vivons d'abord.

sur la terre dans un mode inférieur d'organisation, de même la

plante vit d'abord dans le sol sans connaître clairement le soleil ,

et durant cette première période, elle se découvre à nous sous une

forme embryonnaire, et douée d'organes spéciaux pour des fonc-

tions spéciales ; mais, cédant à la lumière qui l'attire vers le ciel ,

et quittant sa ténébreuse demeure, elle se déploie bientôt dans un

autre séjour , et en même temps sa figure change, et de nouveaux

organes se produisent, appropriés à ce séjour nouveau et destinés

à lui permettre d'y poursuivre sa vie. Humble et timide au début,

et comme perdue dans les ombrages du gazon, c'est un bourgeon

à peine ouvert ; mais ce bourgeon se développe, et à mesure qu'il

monte vers le soleil , son corps varie comme le mode de son exis-

tence, sa tige devient plus forte, sa respiration plus puissante, son

feuillage plus épanoui, plus odorant, plus splendide. Toujours,

par conséquent, soit qu'il germe dans l'ombre, soit qu'il com-

mence à sortir de terre et à voir le jour, soit enfin qu'ayant acquis

toute sa vigueur, il grandisse et fructifie en plein soleil, toujours

habile, en vertu des forces qui lui sont inhérentes, à se créer les

organes qu'il lui faut, le végétal tombé de la main du laboureur

se maintient en harmonie avec les circonstances qui se déclarent

successivement autour de lui , et marche continûment à sa perfec-

tion : telle est notre image dans le courant de notre immortalité .

Et le tourbillon par lequel ne cesse de se manifester cette vie,

est un tourbillon toujours nouveau, non pas en vertu d'un simple

changement dans ses proportions ou sa beauté, mais par suite du

renouvellement radical de sa substance. Admirons avec l'évangé-

liste cet arbre étincelant, qui , tout chargé de fleurs et de ra-

meaux , étale sa richesse au sein de la campagne et donne asile ,

sous la protection de sa verdure, aux oiseaux fatigués : non-seu-

lement il n'y a plus rien dans sa figure qui nous rappelle ce pauvre

grain de senevé, son premier corps, qui pompait jadis , loin du

jour , les sucs de l'humus ; mais il n'y a pas dans ses tissus ni dans

sa sève , un seul atome qui ait jamais appartenu à l'obscur em-

bryon . La substance qu'il avait à son service durant ce chapitre,

20
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déjà lointain, de son existence, livrée aux vents et dispersée par

eux aux quatre angles de l'horizon, a fait place à une substance

nouvelle, d'une nature différente, tirée d'autres points et disposée

sur un plan nouveau, pour des actions nouvelles, dans un nouvel

habitat. En définitive, demeure, fonctions , organes, substance ,

tout a varié, et rien de ce que nos sens peuvent saisir n'est de-

meuré stable . Mais dans ce renouvellement général, il y a une

chose, pourtant, qui ne s'est pas renouvelée ; et cette chose qui

est constante, tandis que tout est fluide et passager autour d'elle ,

cette chose qui persévère et maintient l'unité de la plante à travers

toutes les phases de sa destinée, c'est le principe même de son

être ; autrement dit, cette puissance invisible qui, toujours vivante

sous l'enveloppe mortelle, excelle à distraire de la masse flottante

de l'univers, les matériaux qui lui sont nécessaires pour accom-

plir sa vie et se construire les corps dont nous la voyons se revêtir

tour à tour .

Ainsi , notre âme, passant alternativement d'un séjour à un au-

tre séjour, changeant d'organes à chaque fois , et indéfiniment va-

riable dans les apparences sous lesquelles elle se témoigne, pour-

suit, au rayonnement des soleils, de migration en migration, et de

métamorphose en métamorphose, le cours diversifié de son im-

mortalité . O docteurs, qui pensiez avoir purgé les croyances, par

la spiritualité de vos systèmes, de toute grossièreté, vous n'avez

donc pas compris que, sous le couvert de votre dogme de la résur-

rection de la chair, vous donniez la plus aveugle satisfaction au

plus épais de nos instincts, celui qui nous porte à identifier les

personnes avec la matière dont elles s'entourent pour se mani-

fester ! Que n'avez-vous appelé la science au service de votre dia-

lectique , vous auriez réussi, grâce à elle , àjeter un coup-d'œil plus

pénétrant sur l'essence de nos corps ; vous auriez vu que le jeu

des âmes à la surface de la terre est, au fond, tout pareil à celui

de ces souffles de l'air , qui, descendant sur la campagne, y sou-

lèvent des tourbillons de poussière, qu'ils laissent bientôt retom-

ber pour faire place à d'autres tourbillons qui se partagent à leur

tour les mêmes éléments que de précédents coups de vent avaient

déjà antérieurement promenés ; et vous ne viendriez pas, sans cri
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tique ni contrôle, en plein dix-neuvième siècle, nous proposer,

sur la foi du moyen âge, cette avarice insensée à l'égard de quel-

ques vieilles reliques !

LE THÉOLOGIEN .

Vous n'entendez pas à quelle énorme difficulté répond le prin-

cipe de la résurrection : en admettant même que l'âme dût revê-

tir dans le ciel un corps aussi complétement différent de son corps

actuel que vous le supposez, toujours est-il que son corps actuel

lui fournirait le moyen le plus simple de parvenir à cette organi-

sation plus ,accomplie ; de sorte que, même dans vos idées, notre

croyance devrait vous plaire. La comparaison que vous avez em-

pruntée à saint Paul vous le montre d'ailleurs bien clairement,

car c'est à la condition de prendre appui sur un corps souterrain ,

que la plante produit son corps aérien, et il n'y a aucune scission

entre la première forme et la seconde. Voilà pourquoi nous di-

sons , comme l'apôtre, que le corps d'aujourd'hui est la semence.

Mais vous qui vous privez de cette semence si naturelle, n'êtes-

vous pas conduit à en chercher une autre ? et où la trouverez-vous

cette semence, je ne le pressens que trop d'après tout ce que vous

avez insinué à cet égard. Comme l'âme est arrivée en ce monde

ayant déjà, selon vous, vécu dans un autre, et n'a pas eu besoin

de lá résurrection pour s'y créer un corps, de même, direz-vous,

en arrivant dans le ciel, elle s'y donnera un corps de la même

manière dont nous l'avons vue se procurer celui qu'elle possède

ici-bas . Ainsi , pour mettre le comble à tant d'objets de la terre

que la logique vous a successivement forcé d'introduire dans

le royaume d'en haut, vous êtes maintenant amené à y transpor-

ter la génération , et sans doute aussi le mariage. Conséquence

exorbitante, et dans laquelle vous devriez lire votre condamna-

tion ! Comme toute chose doit devenir parfaite dans cette vie mer-

veilleuse , que vous vous plaisez à nous peindre sur le modèle de

notre vie présente, la beauté le sera donc, et nous voilà dans les

houris ! Vous avez commencé par un ciel de Platon, et vous finis-

sez par un paradis de Mahomet ! Rougissez, je vous prie, si vous
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n'êtes pas indigne du nom de philosophe, et håtez-vous de ren-

trer avec nous dans la pudicité de cette belle parole de l'Évangile :

In resurrectione neque nubent neque nubentur.

LE PHILOSOPHE .

Fermez le ciel aussi strictement que vous le voudrez, moralistes

sévères , à la Vénus impudique : ce n'est pas moi qui réclamerai

pour elle ; mais laissez-y, de grâce , la Vénus Uranie . Si l'une est

la tumultueuse enfant de nos instincts , l'autre est la fille divine du

cœur, du goût et de l'esprit : le ciel est sa patrie, et vous n'en sau-

riez priver le ciel , sans détruire, par cet exil insensé, une partie

essentielle de sa magnificence . Mais, que dis-je ? à votre insu, mal-

gré vous , ne l'y intronisez-vous pas vous-même ? L'idéal de la

beauté n'est-il pas secrètement renfermé dans votre symbole de

la résurrection des corps, et n'en surgit-il pas dès qu'on le déve-

loppe ? Si les corps sont admis à la gloire de l'apothéose, si, dé-

sormais radieux , purs , juvéniles , ils dépouillent à tous égards

toute imperfection, n'est-ce pas la beauté physique qui, par eux,

se déploie dans le ciel ? Et quel motif aurait-elle de s'y produire ,

si elle ne devait s'y faire aimer ? Pourquoi, en effet, les bienheu-

reux ne s'en délecteraient-ils pas ? Si l'on se figure volontiers

que la musique est une des joies du ciel, comment l'harmonie ne

jouirait-elle pas, sous toutes ses formes, d'un privilége semblable ?

La beauté qui se révèle à nous par la lumière serait-elle inférieure ,

en raison de son agent, à la beauté qui se témoigne par l'inter-

médiaire du son? Non, sans doute : l'éther est à la fois le plus dé-

licat et le plus universel desfluides, et si l'on glorifie les accords

de l'air, on ne peut, sans inconséquence, condamner les siens .

Mais si la beauté physique est pleine d'amabilité par elle-même,

n'est-elle pas encore infiniment plus aimable lorsqu'elle se joint

aux attraits de l'intelligence et de la vertu ; bien plus, lorsqu'à

tous ces attraits réunis, s'ajoutent les attraits souverains de la

sexualité ? Quoi ! dites-vous, la sexualité ! Oui ; et j'entends par là

ce contraste profond dans la manière de sentir la vie, de s'y poser,

de s'y conduire, lequel, loin de nous choquer par la dissemblance,
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nous attire, au contraire, avec une séduction invincible. Il n'est

pas nécessaire d'avoir pénétré bien avant dans l'analyse du cœur,

pour y distinguer les différences vitales qui séparent le caractère

masculin du caractère féminin , différences dont celles des corps

ne sont sans doute qu'une correspondance, ou même qu'une ré-

percussion . Le système des oppositions et des prédominances qui

se découvrent, d'un sexe à l'autre, entre les qualités et les dispo-

sitions de l'âme forme une dualité composée des nuances les plus

fines du sentiment et de la raison, de la tendresse et de la force,

de la retenue et de l'audace, de l'action et de la passion , que je ne

veux point m'exposer à écraser sous l'appareil des définitions mé-

taphysiques, et que je laisse plus volontiers à l'appréciation de

quiconque a observé la vie humaine avec goût. C'est sur les lois

de ces nuances que repose le principe de la sympathie réciproque

des sexes , dont le jeu essentiel consiste à nous faire apercevoir

dans autrui les prédominances inverses de celles qui nous carac-

térisent, et à nous y attacher cordialement, parce que l'image

qui prend ainsi naissance en nous à côté de la nôtre, complète

celle-ci en s'y mariant, et nous charme sur tous les points par ses

contradictions délicates . Nous ne pouvons nous aimer sans aimer

instinctivement, par là même, ce qui remplit nos lacunes et nous

met, en s'incorporant avec nous, sur la voie de la perfection .

Ainsi , ne cherchez pas dans l'homme solitaire cette miniature de

l'univers dont parlait le philosophe antique : elle n'y est pas . C'est

dans le couple androgynique, et non dans l'individu, que se

trouve ce divin abrégé, car les antinomies ne se résument et ne

s'accordent que dans une telle dualité ; et c'est donc par la dualité,

et non par la simplicité, que l'on s'élève à la plénitude de la vie .

Tel est le fond du mystère de l'androgynie, qui nefait que poindre

sur la terre, et qui, malgré les développements qu'il ne cesse

d'éprouver d'âge en âge, à mesure des progrès du genre humain,

ne nous est sans doute enseigné jusqu'ici que par des ombres ;

mais, comme tous les biens d'ici-bas qui sont en voie de s'agran-

dir et au fond desquels brille un trait d'infinité , celui-ci ne doit -il

pas naturellement recevoir, dans les existences d'en haut, tous

les perfectionnements qu'il appelle ?
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Si j'ai tant à cœur d'agrandir de la sorte l'idéal de la beauté,

croyez bien que ce n'est pas seulement pour prolonger jusque

dans le séjour céleste l'admirable combinaison qui fait une des

plus nobles félicités de la terre ; c'est aussi afin de faire rayonner

sur l'institution d'ici-bas , et de la sanctifier par là même, l'institu-

tion du ciel . C'est là ce qui manque absolument à votre théologie ;

car nonobstant votre apothéose du sexe féminin poussée jusqu'à

la stricte résurrection de sa figure actuelle, vous annulez en réalité

le sexe féminin dès là que vous ne le voyez que dans un éternel

célibat. En vain consacrez-vous le mariage dans vos cérémonies :

si aucun reflet céleste ne l'illumine , ce n'est qu'une chose basse

et qui s'évanouit dansla tombe. En même temps que, par suite de

ce défaut de pénétration dans l'un des mystères les plus abstraits

de la vie, l'avenir se ferme chez vous à l'ordre conjugal, le passé,

par un défaut correspondant de votre tradition, porte implicite-

ment la condamnation de l'alliance des sexes . C'est à cause de sa

compagne que le premier homme est entraîné dans le mal et y

précipite avec lui le genre humain tout entier ; et aussi, le Messie,

type viril , vit-il sans femme, et sa mère, réparatrice subordonnée

du sexe féminin, sans époux véritable. Symboles culminants , à

l'imitation desquels les prêtres, les moines, les religieuses, les

anachorètes , propagent sur la terre, à l'opposé de la loi androgy-

nique , la loi inhumaine du célibat, en même temps que les saints

et les saintes , et toute la hiérarchie angélique, lui donnent, par

analogie , un règne imaginaire dans le ciel ! Loin de céder à votre

critique, je m'y appuie donc pour prendre l'offensive contre vous ;

et c'est moi qui vous accuse ici d'avoir failli , en vous laissant en-

traîner par la réaction contre la sensualité antique , jusqu'à porter

atteinte à ce qui mérite d'être considéré comme le fondement

même de la spiritualité la plus parfaite .

Quant à l'incarnation, je pose en effet en principe, comme vous

l'avez très bien aperçu, que si l'âme, pour se donner sur la terre

les organes qu'il lui faut, n'a pas besoin de les y apporter tout

créés , après les avoir ressuscités ailleurs , cette méthode surnatu-

relle , inutile ici-bas, n'est pas non plus indispensable dans les

mondes d'en haut, l'âme y étant même encore mieux douée que
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dans celui-ci de toutes vertus. Cherchons donc ce qu'est au fond

ce phénomène, en examinant ce qu'il y a de plus général dans la

manière dont il s'accomplit sous nos yeux . Un nuage se rassemble

dans des conditions et un entourage appropriés au développement

qui se prépare ; à peine disposé, une âme s'y précipite et s'en em-

pare ; au commandement de celle-ci , l'éther vibre, les molécules

environnantes se mettent en mouvement, la respiration éclate , et

sous le voile des formes embryonnaires, les formes futures se dé-

cident. Durant ces premiers instants , l'être est comme étourdi et

plongé dans le sommeil ; mais durant cette léthargie des autres

facultés , la vertu organique, opérant sans distraction , n'est que

plus active et plus efficace ; sous son influence , le nuage primitif

se précise , s'accroît, devient un corps ; et à mesure de l'achèvement

de ce corps qui doit la servir, et dont l'adjonction lui est peut-être

même nécessaire pour qu'elle soit en état de se voir et de jouir

d'elle-même , l'âme se réveille , se reconnaît , prend connaissance

du monde qui l'entoure, s'habitue à son nouveau mode de vie, et

s'enhardit enfin à se lancer dans la société inconnue où la desti-

née vient de la faire éclore .

Voilà , en résumé , ce que le spectacle de la terre męt devant

nous ; mais de combien de diversités ce même phénomène n'est-il

pas susceptible ! Sans sortir de notre planète , l'embryologie des

espèces qui en partagent avec nous le séjour, nous offre assez de

dissemblances pour qu'il nous soit aisé de soupçonner la variété

qu'il doit y avoir à cet égard dans la multitude des mondes. Quelle

est la condition primordiale du nuage germinateur? Par l'intermé-

diaire de quels agents et dans quelles circonstances ce nuage se

produit-il ? Quelle est sa forme au moment où l'âme s'en empare ,

et dans quel milieu le rencontre-t-elle ? Quelle est l'étendue des tra-

vaux qui restent à effectuer pourlui donner sa structure définitive ?

Jusqu'à quel point l'âme efface-t-elle les influences qui ont présidé

à cette génération, pour ne laisser subsister que l'empreinte de sa

vitalité personnelle? De quelle manière s'alimente-t-elle , suivant

quel plan opère-t-elle, comment vit-elle, durant cette période où les

organes dont elle a besoin pour se déployer en liberté lui font en-

core défaut ? Quels secours lui est-il possible de recevoir de la
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part des âmes déjà incorporées parmi lesquelles elle prend place?

Avec quelle rapidité, comparativement à la longueur totale de sa

vie , réussit- elle à se donner son corps, à accomplir son introduc-

tion , à devenir enfin maîtresse d'elle-même? Sur tous ces points ,

et vraisemblament sur bien d'autres dont nous ne sommes pas .

même capables de nous douter, les lois générales de l'incarnation

peuvent varier , et ce simple sommaire suffit pour nous laisser

entrevoir des possibilités à l'infini et des merveilles de puissance,

d'art , desoudaineté, qui dominent de bien haut nos allures lentes

et embarrassées de la terre .

Assurément, dans l'ignorance où nous sommes des profondeurs

de la nature, rien ne nous paraît s'opposer à ce que, dans d'autres

mondes, le travail de l'incarnation ne s'accomplisse d'une ma-

nière toute spontanée. Des statues produites par le simple jeu des

forces physiques, comme se forment les cristaux qui se précipi-

tent d'un liquide , se trouvent disposées dans le milieu voulu, et les

âmes , s'y abattant, chacune àsa convenance, n'ont plus qu'à mettre

ces corps en mouvement, comme nous faisons, chaque matin, des

nôtres à l'heure du réveil : c'est ainsi que, selon la fable, la flamme

vivante descendit un jour dans l'œuvre de Pygmalion, et lui donna

la vie. Rien ne paraît empêcher non plus que la prise de posses-

sion se fasse sur une simple molécule, tirée du fonds commun du

règne minéral , et autour de laquelle l'âme , dans la pleine indépen-

dance de son rayonnement, grouperait successivement elle-même

les matériaux nécessaires à la perfection de son établissement; et

c'est ainsi , en effet, que le premier des êtres organisés qui est

venu sur la terre, y a sans doute opéré son apparition. Mais , en

admettant la possibilité de ces incarnations spontanées, même dans

l'ordre des hautes existences , je vous avoue que je n'aperçois

point en quoi il pourrait être plus digne de l'homme de tirer les

principes de son corps du sein de la nature minérale, que de les

tirer du sein de la nature organique. Au lieu de surgir d'un obscur

limon, notre corps surgit, au commandement de notre âme, de

la substance que nous empruntons au plus noble tourbillon que

la main de Dieu fasse vivre sur la terre , le couple sacré de l'homme

et de la femme ; et aussi n'hésité-je point à dire que la loi des pa-
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rentés , telle qu'on la sent poindre à travers les tumultes de ce

bas monde, me semble d'un caractère infiniment admirable .

Non- seulement, c'est au sein du couple androgynique que nous

venons contracter alliance avec cette planète où l'arrêt de la des-

tinée nous envoie, et que nous nous élançons dans la vie, pro-

priétaires du corps que nous allons développer et conduire ; mais

c'est dans le secret berceau des entrailles maternelles que nous

trouvons l'aliment et l'abri dont nous avons besoin dans nos pre-

miers moments . Mystères sacrés de l'allaitement intérieur, qu'y

a-t-il dans l'univers de plus pur que vous ? Et la mythologie de

l'Église ne vous a-t-elle pas rendu elle-même un suffisant hom-

mage , lorsqu'elle s'est représenté le Verbe de Dieu venant s'in-

carner, du haut du ciel, dans le chaste sein d'une vierge ! Est-ce

en raison de cette première manière de vivre que nous pourrions

avoir à nous humilier, devant les habitants supérieurs de l'univers ,

de notre condition présente? Nous serait-il plus glorieux , au lieu

de cette délicate tutelle, si bien appropriée à un si délicat ouvrage ,

de trouver tout simplement, comme un obscur habitant des eaux,

quelque matière abandonnée dans les flots, à l'écart de tout être

vivant, et de nous y abattre pour la développer solitairement,

sans avoir jamais rien dû à une mère qu'un bienfait instinctif

ignoré d'elle-même ? Dépouillez, je vous prie, tout préjugé ; faites

comme s'il s'agissait des lois d'un monde totalement étranger à

nos habitudes ; ne voyez les choses que dans leur esprit, et dites

si le mode d'incarnation que nous suivons n'est pasun mode réel-

lement sublime par la majesté de ses principes, d'autant que si

l'histoire des longueurs de notre enfance vous gêne, rien ne vous

empêche de concevoir des éclosions aussi promptes et aussi splen-

dides que votre imagination le voudra.

En même temps que cette manière de venir au monde, non

point confusément, au sein de la poussière ou du limon, mais hu-

mainement, par engagement avec un corps détaché des corps

préexistants , semble d'un caractère assez élevé pour dériver d'une

loi universelle, l'ordre même de la famille, tel que nous l'aper-

cevons ici-bas, paraît digne également d'être considéré comme

l'ébauche d'un modèle céleste. Suivant quelque mode que se soit
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construit l'appareil organique par lequel les âmes se manifestent

au monde dans lequel elles arrivent, il n'est pas à supposer que ,

dans aucune société , les âmes soient jamais réduites à s'intro-

duire au hasard, brusquement, sans hospitalité : elles sont vrai-

semblablement partout, au moment de leur naissance , l'objet

d'attentions spéciales, et doivent rencontrer toujours , aux alen-

tours de leur endroit natal , l'appui de quelque protecteur sym-

pathique , providentiellement institué pour faciliter leurs premiers

pas , leur enseigner les règles de la vie, les initier, en un mot, au

concert auquel elles sont appelées à prendre part. Il y a là un

trait si frappant de généralité que, sans le vouloir, le moyen âge

Ini-même y a vaguement cédé dans la création de son paradis ,

quand il s'est figuré le patronage des saints , sous l'invocation des-

quels les fidèles se plaçaient d'avance en les cultivant comme

des introducteurs futurs . C'est par la famille que cette bienveil-

lante prédisposition reçoit , sur la terre , son accomplissement.

Dès notre arrivée en ce monde, avant d'avoir rien fait qui soit

propre à exciter le moindre sentiment d'affection parmi ceux

qui nous entourent, nous trouvons qui s'empresse, avec la pré-

dilection la plus tendre, à prévoir tous nos besoins, à devancer

tous nos désirs ; durant notre enfance , on nous donne la main, on

nous instruit à parler, on nous éclaire sur la société dans laquelle

nous allons vivre ; on assiste, avec une vigilance soutenue, à notre

réveil de l'autre vie, afin de nous mettre , dès l'abord , dans la

meilleure voie de celle-ci, et d'affermir ainsi notre marche ac-

tuelle vers les foyers célestes ; on travaille pour nous, on nous

défend, on nous nourrit ; bref, on nous comble de grâces et de

bienfaits . Et quels sont ces merveilleux bienfaiteurs de notre en-

fance ? Ce sont ceux-là même qui ont déterminé notre incarna-

tion en fournissant à nos tourbillons des éléments tirés des leurs ,

plus encore, en nous attirant vers eux par des correspondances

de destinées dont le mystère se perd dans les profondeurs les

plus insondables de l'univers ; et s'ils sontdeux, quand il semble à

première vue que le service d'un seul devrait suffire, c'est afin

que le principe androgynique ne nous fasse défaut dans aucun

temps de notre existence, que nous soyons simultanément initiés
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à l'ordre moral par le type viril et le type féminin, et qu'en sen-

tant dans la profonde unité de l'amour filial ce qu'est un père et

ce qu'est une mère , nous recevions, dès le berceau, les vivants

rayons de la nature humaine dans ses deux formes essentielles .

Tel est à mes yeux le dernier mystère de la famille, et je ne crois

pas me tromper en y reconnaissant, comme dans le premier, le

cachet de l'infini .

LE THÉOLOGIEN .

Ne craignez-vous pas , dans cette escalade à la gauloise, de trou-

ver à la fin le sort des Titans ? Il me semble que votre naturalisme ,

au moment même où vous le croyez maître du ciel, culbute et se

précipite ; il porte avec lui la mort, et il en introduit le principe

jusque dans le séjour de l'immortalité en y introduisant la nais-

sance . Mais si l'on meurt dans le ciel, il n'y a plus de ciel. Ainsi ,

vous avez prétendu nous donner un aperçu des royaumes célestes ,

en partant, aux lueurs décevantes de l'induction, de cette terre

que vous osez nommer l'ébauche du ciel ; et en fin de compte, il

se trouve que tous vos arguments, croulant d'eux-mêmes , vous

rejettent tristement sur le sol, au-dessus duquel vous ne vous êtes

élevé qu'en imagination .

LE PHILOSOPHE .

Le sombre épouvantail de la mort, avec lequel vous vous flattez

de me réduire , ne trouble en rien la sérénité de ma pensée. Ce

n'est pas la séparation d'avec le corps qui fait le mal de la mort ;

ce sont les effets dont cette séparation est ici-bas accompagnée .

Je suis loin de nier la puissance de ces cruels effets, et c'est sur-

tout d'après eux que j'ai dit, en regardant la terre , que la terre

n'était qu'une ébauche du ciel ; mais en même temps, je vois

bien qu'ils ne sont pas tellement inhérents au principe des muta-

tions corporelles, qu'on ne puisse aisément concevoir leur dimi-

nution progressive, ou même leur disparition totale, dans un

ordre supérieur d'existence .

Et d'abord, je ne trouve rien d'impossible à ce qu'il y ait dans
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l'univers d'heureux quartiers , où la loi régnante soit de s'élever

d'un monde à l'autre, moyennant une transformation correspon-

dante des appareils organiques, sans aucun acte de scission , et en

mariant, pour ainsi dire , par une transition insensible , la mort

avec la renaissance : c'est ainsi que nous voyons l'insecte, après

avoir vécu premièrement dans l'obscurité de la terre, rampé en-

suite sur le sol , remanier lentement ses membres, se métamor-

phoser à vue d'œil , et s'élancer enfin de lui-même, muni d'ailes

brillantes et plein d'une ardeur nouvelle, au milieu de la popula-

tion légère du monde aérien. Mon imagination ne se refuse nulle-

ment à se représenter , au sein de ces énormes rassemblements

d'étoiles que nous découvrons dans les lointains du ciel , des êtres

acquérant de leur vivant, par l'exercice même de leurs vertus ,

des organes d'une nature plus relevée , à l'aide desquels, sans

perdre un seul instant conscience d'eux- mêmes, ils se transpor-

teraient successivement, avec d'inexprimables ravissements , en

compagnie de leurs amis, d'une résidence à une résidence meil-

leure. Je les vois , comme dans la légende d'Élie, s'enlevant glo-

rieusement sur des chars de feu, aux yeux de la multitude animée

par leur exemple et enthousiasmée par l'espérance de les suivre

bientôt . L'effet essentiel de la mort, qui est le départ d'un monde

pour un autre , ne cesserait pas de se produire ; mais cessant

d'être enveloppé dans la nuit, il changerait absolument de carac-

tère , et le jour du trépas, au lieu d'être , comme ici-bas, unjour de

deuil, deviendrait pour tous un jour de fête.

Toutefois , il faut dire que ces mondes contigus ne seraient, en

réalité, qu'un seul monde, partagé en zones distinctes par une géo-

graphie plus transcendante que la nôtre , mais isolé dans l'éten-

due comme tous les autres astres . L'isolement est la loi commune,

et la disproportion qui existe entre la grandeur des masses célestes

et la grandeur des intervalles qui les séparent ordinairement,

suffit pour nous convaincre que le passage des âmes d'un monde

à un autre ne peut avoirlieu, en général, que par un phénomène

purement spirituel. Nous rencontrons là, en effet, des abîmes

d'éther que la matière pondérable ne paraît pas apte à franchir,

mais que l'âme, dégagée de ce tourbillon corporel qui leur donne
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toute leur valeur, ne connaît pour ainsi dire pas, et doit vrai-

semblablement traverser, dans les entraînements de sa destinée ,

plus rapidement que le trait de l'éclair. Donc, il est à croire que

laséparation du corps constitue une condition universelle de trans-

migration , et il reste par conséquent à examiner si les effets de

cette séparation sont nécessairement de nature à se faire toujours

sentir douloureusement .

Si notre pensée se dirige vers ces mondes supérieurs dont je

parlais tout à l'heure, dans lesquels rayonnent dans toute leur

splendeur, les divines lumières de l'immortalité, où l'instinct ani-

mal qui répugne au trépas est entièrement abattu par l'intelli-

gence, où la mort enfin n'a point de surprises et s'accomplit

comme un calme évanouissement , il est certain que nous ne

saurions nous imaginer que l'abandon du tourbillon corporel

soit de nature à y causer aux âmes de grands troubles. Suppo-

sons en effet, que, conformément à un ordre régulier d'échéances,

ou même par voie de récompense, notre tour fût venu de nous

séparer d'une résidence où nous aurions mûrement achevé tout

ce que nous avions à y faire, et de nous rendre dans une résidence

meilleure , placée d'avance sous nos yeux, explorée depuis long-

temps par nos regards , habitée déjà par bien des êtres aimés

soupirant depuis longtemps, comme nous, après l'heure du rap-

prochement ; dans laquelle nous serions assurés de voir tous ceux

auxquels nous tenons venir successivement nous rejoindre ; où

rien de ce qui est vraiment digne de conservation parmi nos biens

actuels ne nous serait ôté, tandis qu'une multitude de jouissances

nouvelles dans le domaine du cœur et de l'esprit, comme dans

celui des beautés de la nature, nous serait au contraire destinée ;

n'avouerons-nous pas que, lors même que le congé de partir ne

devrait nous être accordé qu'à la condition de restituer préala-

blement à l'astre sur lequel nous résidions, les poussières que

nous lui avions empruntées, cette clause, presque indifférente ,

n'empêcherait nullement que le jour de la mort ne nous parût un

beau jour, et qu'au lieu d'être entourés de larmes et de gémisse-

ments, nous ne le fussions que des félicitations et des plus doux

transports de nos amis ?
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Sans même avoir besoin de faire appel à l'inconnu, dans ce

monde-ci lui-même, malgré la froide obscurité de ses tombeaux

et la tristesse qui s'exhale de cette nuit, ne pouvons-nous pas aller

jusqu'à goûter une certaine satisfaction dans la mort ? Une vieillesse

honorée et paisible, àla suited'une carrière complétementremplie,

nous y a préparés, comme ce premier repos que nous sentons un

instant avant de nous endormir, et qui nous amène peu à peu au

plein sommeil. Cette sage vieillesse , en nous inspirant plus de

recueillement, nous a graduellement détachés de tous les objets

qui, dans le feu de la vie, nous avaient peut-être momentanément

éblouis ; et nous faisant voir, comme d'un sommet, notre vie

étendue tout entière sous nos pieds , elle nous dispose à en dési-

rer nous-mêmes le couronnement et à nous laisser glisser avec

sérénité dans les bras bienfaisants de la mort. De quoi pourrions-

nous être tourmentés à cette heure suprême, si notre conscience

est en paix, si notre attente de l'immortalité est absolue, si notre

foi dans la justice et la miséricorde de Dieu est sans nuages ? Nous

avons appris , grâce à l'heureux exercice d'une longue vie, à do-

miner en nous les instincts, et la séparation en bloc d'avec notre

corps, pour nous être extraordinaire, ne nous en émeut pas da-

vantage ; ce que nous avions emprunté à la terre au jour le jour ,

il faut bien à présent que nous le rendions tout à la fois, puisque

nous partons , et que nous serons tout à l'heure bien loin : c'est

là toute l'histoire de notre dernier soupir, et vous conviendrez

qu'il n'y a pas à en faire tant d'éclat .

Quant aux entreprises auxquelles s'est attachée notre vie, il n'y

a pas à craindre que ce qui a pu s'opérer par nous sur la terre

pour le bien des hommes, soit en danger de s'effacer parce que

nous ne serons plus là pour y veiller : la Providence, qni veut que

le brin d'herbe porte son fruit, y veillera pour nous ; sous le cou-

vert d'actions nouvelles, produites par leur impulsion, nos bonnes

actions , génératrices fécondes , se propageront , de conséquence

en conséquence, jusqu'à nos derniers neveux, comme ces eaux

cachées qui s'épandent sous les prairies qu'elles fertilisent, sans

laisser apercevoir , ni la source dont elles sont issues, ni la trame

compliquée du cours qu'elles ont suivi depuis leur origine. Les
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bienfaits qui réussissent à s'insinuer dans l'humanité, loin de s'é-

vanouir en descendant la pente des âges, suscitent en effet sur

leur passage , par un mouvement sans fin , d'autres bienfaits ; et

ils prennent ainsi , tout modestes qu'ils soient, une sorte d'immor-

talité anonyme, par laquelle, malgré notre éloignement, se con-

tinue indéfectiblement ici-bas l'activité de nos personnes .

Plus douloureuse, assurément , est la séparation des amis que

la mort nous contraint d'abandonner ! Mais à cet endroit même,

l'ame ne demeure-t-elle pas encore maîtresse dans certaines li-

mites des destinées de la terre ? Si nous avons eu la vertu de ne

nous lier qu'à des amis dignes de notre prédilection par l'harmo-

nie de tous leurs penchants avec les nôtres, indissolublement

unis par l'effet nécessaire de cette conformité spirituelle , nous ne

courons aucun risque de nous voir détachés les uns des autres

par une rupture éternelle . Partant du même point , animés par

les mêmes forces , visant au même but, il est impossible que nous

ne nous retrouvions pas au delà de cette terre . Rien ne nous em-

pêche donc d'ordonner nos existences de manière à voyager à

jamais de compagnie, à travers les abîmes de l'univers, avec tous

ceux que nous aimons. Amis, époux, parents, qui avez si profon-

dément à cœur de ne point vous perdre dans la mort, resserrez-

vous dans la même vie et les mêmes espérances , et vous vous

rejoindrez là-haut , comme vous vous étiez rejoints ici. Si vous

êtes condamnés par la misère de votre destinée actuelle à ne mou-

rir que les uns à la suite des autres, ne vous affligez pas, ni vous

qui partez, ni vous qui demeurez : en mourant les premiers ,

nous ne faisons que précéder ceux que nous laissons derrière

nous , auprès de ceux qui nous ont devancés, et nous marchons

vers les jours désirés où nous serons devenus dignes de vivre

inséparablement dans la pleine lumière de l'immortalité, nous

et tous ceux dont nous aurons fait choix pour cette sainte et im-

périssable parenté .

Pas plus par le principe de notre mort que par celui de notre

naissance , ne nous considérons donc comme au-dessous du ciel.

Mème dans notre naissance, nous sommes libres, car c'est nous

qui en déterminons la condition . Si nous ressemblons à nos pa-

1
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rents , c'est que nous leur ressemblions virtuellement avant de

naître ; si nous recevons telle éducation plutôt que telle autre ,

c'est qu'il nous fallait justement cette éducation pour nous trou-

ver replacés au terme voulu de notre développement ; si nous

sommes jetés ainsi , les uns dans des circonstances heureuses ,

les autres dans des circonstances contraires, c'est que nos mérites

passés nous faisaient une loi d'être ainsi posés dans l'univers, et,

vu ce que nous sommes, ce sont là les circonstances les plus

avantageuses dont nous puissions profiter pour nos réformes , nos

pénitences et nos progrès. N'accusons donc, en définitive, que

nous-mêmes des adversités qui ont pu se rassembler contre nous

dès notre entrée dans la vie, et appliquons-nous, non-seulement

à les supporter avec courage, mais à les faire tourner, avec pleine

conscience de leur utilité, au service de notre bien futur . Con-

solons-nous dans l'idée que rien de fatal ne pèse sur nous, et qu'il

n'est aucun des maux auxquels nous sommes aujourd'hui soumis,

dont nous ne puissions , par le bon gouvernement de nos actions ,

nous délivrer radicalement par la mort. Si nous ne sommes pas

les maîtres de son heure, nous le sommes du moins de ses effets :

comme notre naissance, elle est à nous. Tachons donc, après avoir

vécu avec honneur, dévouement et piété, de mourir avec sérénité ;

n'ayons pas la puérilité de nous cramponner à la vie, quand cette

vie ne peut plus être utile à notre perfectionnement ni à celui des

autres , car c'est là ce qui fait tant de lâches trépas ; ne nous at-

tachons , ni à notre corps , ni à ces autres objets qui pèsent de

même vers la terre , car c'est là ce qui amasse au chevet des mou-

rants tant de regrets et de tourments ; soyons prudents dans nos

amitiés , et n'en contractons de sérieuses qu'avec ceux que nous

savons capables de demeurer fidèles à notre mémoire, et de nous

rejoindre unjour au delà des abîmes. C'est ainsi que nous chas-

serons d'avance la tristesse de notre lit funéraire, et que, malgré

les nuages qui couvrent l'horizon au delà de cette vie, nous nous

préparerons à franchir avec ravissement les portes mystérieuses

que la mort nous ouvre .

Il n'y a, en réalité , qu'un seul signe auquel nous puissions me-

surer pleinement l'infériorité de notre condition actuelle, et ce
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signe qui nous marque en caractères si sensibles notre différence

d'avec le divin modèle que nous poursuivons, c'est l'ignorance

dont nous sommes affectés . Douée, dans toutes les directions,

d'un si vaste empire sur notre vie, nulle part cette ignorance ne

nous témoigne sa force d'une manière plus vive qu'en ce qui nous

touche le plus intimement. Loin de posséder l'histoire de l'uni-

vers , nous ne possédons pas même notre propre histoire ; et com-

parée à l'éternel savoir, notre mémoire n'est pour ainsi dire qu'un

néant. Non-seulement elle est absolument impuissante à l'égard

des temps qui ont précédé notre naissance, mais elle n'est pas

même capable de nous représenter tous les temps qui l'ont suivie ;

elle nous fait défaut en une multitude d'endroits importants de

notre passé ; elle ne nous conserve pas la moindre trace de la pé-

riode qui s'est écoulée dans le sein maternel ; elle ne retient même

presque rien des accidents et des évolutions de nos jeunes années,

et nous ne nous souviendrions plus que nous avons été enfants,

s'il ne se trouvait auprès de nous des témoins qui nous ont vus

autrefois et nous apprennent ce que nous étions alors . Comment

nous étonnerions-nous donc de ne rien nous rappeler de ces épo-

ques lointaines qui sont séparées d'aujourd'hui , non par le simple

cours des années, mais par les coups répétés de la naissance et de

lamort? Nous sommes enveloppés de tous côtés par notre igno-

rance comme par la nuit, et à peine éclairés sur le présent, nous

n'apercevons pas plus de rayons au delà de notre berceau qu'au

delà de notre tombe .

Aussi, quand on songe aux magnifiques clartés que la connais-

sance de nos existences antérieures répandrait sur l'ordre actuel

de la terre et sur nos espérances touchant l'ordre du ciel, quel

frappant symptôme notre défaut de mémoire ne nous donne-t-il

pas de l'imperfection de notre constitution psychologique d'au-

jourd'hui ! Il semble que l'on pourrait justement nous comparer,

dans notre ascension à travers les zones du ciel , à ces fusées qu'au

sein de l'obscurité du soir, nous voyons quelquefois s'élancer

dans les airs, traînant après elles une longue lueur, sillage indica-

teur de l'orbite qu'elles suivent : elles montent, et de nouvelles

lueurs se dessinent ; mais enmême temps, les précédentes lueurs

21
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s'effacent, et il n'y a jamais dans lalumière qu'une portion limi-

tée de leur voyage. Telle est notre mémoire, traînée lumineuse

laissée par nous sur notre route : nous mourons, et tout s'obscur-

cit derrière nous ; nous renaissons, et la lueur, comme l'étoile

dans la brume, commence à se montrer ; nous vivons, et elle se

développe, s'agrandit, lance ses gerbes, puis, tout à coup, elle

s'efface de nouveau et reparaît encore ; d'éclipse en éclipse, nous

poursuivons la ligne de notre destinée, et cette ligne, découpée

par des obscurcissements périodiques, est une ligne continue ,

dont les éléments, disjoints seulement en apparence, demeurent

partout enchaînés l'un à l'autre par une solidarité régulière . Tou-

jours nous nous succédons à nous-mêmes ; toujours nous déter-

minons, par notre marche présente, la marche que nous suivrons

plus tard; toujours nous portons en nous la secrète puissance de

monter. Essayez de me réduire en m'interrogeant sur notre passé,

je vous répondrai, comme la fusée, que nous marchons , mais

que la lumière ne colore notre trace que dans notre voisinage, et

qué le reste de notre chemin demeure perdu dans la nuit. Nous

ne voyons pas d'où nous sommes partis, de même que nous ne

voyons pas où nous sommes conduits ; mais nous savons que nous

venons d'en bas et que nous allons en haut, et il n'en faut pas da-

vantage pour nous intéresser à nous-mêmes et nous apprendre

quelle substance nous sommes .

D'ailleurs , qui oserait assurer que notre être ne renferme pas

dans ses profondeurs de quoi illuminer un jour tous les espaces

successivement traversés par nous depuis notre première heure,

comme il arrive à ces flamboyants mobiles auxquels je viens de

nous comparer, et qui , une fois parvenus dans les sommités de

leur trajectoire , déployant soudain des feux inattendus, repren-

nent magnifiquement possession, par de longues cascades de lu-

mière, de la ligne sillonnée par eux depuis l'humble niveau où ils

ont commencé leur essor, jusqu'aux zones sublimes du haut des-

quelles ils dominent actuellement la terre? Le principe de la

mémoire n'est-il pas absolument garanti par son immatérialité

contre les atteintes de la mort ? Comment sa puissance ne serait-

elle pas destinée à se développer avec toutes les autres puissances
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de notre âme, et quelle impossibilité y a-t-il , si cette puissance se

développe, à ce qu'elle devienne capable de ressaisir plus tard des

impressions trop fines et trop lointaines pour ne pas lui échapper

dans son état présent ? Je me confirme même dans cette espé-

rance en pensant que, si dans notre vie prochaine, une condition

meilleure nous attend , notre mémoire ne saurait manquer de nous

être conservée , et qu'il faudra même qu'elle aille en se ravivant

sans cesse de monde en monde, à mesure de nos progrès , puis-

que la restitution intégrale de notre histoire semble une des con-

séquences les plus naturelles de notre béatitude et de notre excel-

lence. Si donc nous craignons que la mort ne nous enlève la mé-

moire de nous-mêmes et de ce que nous avons le plus aimé sur la

terre , appliquons-nous avec ardeur à mériter une position supé-

rieure , et non-seulement nous y emporteróns nos souvenirs ac-

tuels , mais la traînée lumineuse de notre passé s'y étendra peut-

être jusqu'à des horizons qui demeurent aujourd'hui perdus pour

nous dans la nuit.

Pour former le couronnement de toutes les sublimités que nous

pouvons assigner à la nature du ciel , figurons-nous donc les tré-

sors infinis d'une mémoire enrichie par les souvenirs d'une longue

série d'existences , toutes différentes l'une de l'autre, et toutes

enchaînées l'une à l'autre ; à cette merveilleuse guirlande, ajou-

tons la contemplation des conséquences produites par nos ac-

tions dans chacun des mondes que nous aurons successivement

traversés ; entourons-nous d'amis, et reconnaissons en eux les

compagnons éprouvés de tant de vicissitudes antérieures ; forti-

fions, en un mot, dans toutes les directions, les élans de notre

vie , et à travers l'immensité de l'espace et de la durée, marions

dignement notre propre histoire à l'histoire générale des mondes.

En nous appliquant à réunir en imagination tout ce qui se pré-

sente à nous sous les traits de la grandeur morale, loin d'être en

danger de dépasser la mesure , ne sommes-nous pas certains , au

contraire , de demeurer au- dessous de ce que réserve l'avenir aux

âmes bienheureuses ? Et même , glorifier ainsi notre immortalité

par le reflet de tous les attributs de la divinité, n'est-ce pas, en dé-

finitive , glorifier Dieu lui-même, qui, dès notre origine, nous a
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tous prédestinés à reproduire, comme les natures angéliques, l'i-

mage de sa céleste vie ? Ministres de Dieu sur la terre, à la vue des

divines empreintes qui se révèlent dans la substance de notre

être, rappelons-nous donc sans cesse avec un légitime orgueil,

que les plus sublimes habitants des zones les plus sublimes du

ciel ne sont que nos frères aînés .

LE THÉOLOGIEN .

Est-ce bien là votre conclusion ?

LE PHILOSOPHE .

Oui, et je la formulerai plus complétement encore en disant

que les conditions fondamentales de l'existence terrestre , l'ordre

physique du globe, l'activité de l'âme, l'organisation du corps, la

naissance, la mort, les amitiés , se rapportent toutes à un idéal

céleste, dont les hommes aussi bien que leurs égaux et leurs su-

périeurs des autres quartiers de l'univers, se rapprochent conti-

nuellement d'incarnation en incarnation, en même temps que le

genre humain, par la conspiration unanime des générations, s'en

rapproche lui-même d'âge en âge .

:



V

LES ANGES.

LE THÉOLOGIEN .

Comme vous avez , hier, invoqué la nuit, permettez-moi d'in-

voquer aujourd'hui le ciel du matin. Quelle limpidité! quelle

splendeur ! quelle élévation ! quelle paix ! Les étoiles ont disparu ,

et le soleil ne se montre point encore ; pas un astre, pas un nuage,

pas une poussière, ne troublent la diaphanéité de l'étendue. On

n'y voit rien que de sublime . Tout nage dans une lumière presque

immatérielle ; chaque atome, éclairé par tous les autres, rayonne

à son tour vers tous ; et les zones de l'aurore, par la gradation ré-

gulière de leurs nuances et de leur éclat, dessinent à l'Orient une

sorte de hiérarchie éthérée .

C'est ainsi que je me représente la hiérarchie des anges. Rien

ne me donne une image plus vive de ces êtres radieux que la sua-

vité de cette splendide lumière. Tels étaient-ils, lorsqu'au matin de

la création, comme dit Job , ils admiraient et louaient Dieu. Saints

dès le principe et immaculés de tout temps, brillant de toutes les

clartés de l'intelligence, enflammés par tous les feux de la piété ,

baignés dans une béatitude immuable, concentrés à l'envi autour

du trône de l'Éternel, et s'unissant, par la conspiration sponta-

née de leurs essences, en un divin concert , pas uneombre ne

trouble leur ineffable sublimité, pas même l'apparence d'un corps .

Purs esprits , conversant miraculeusement ensemble par le rayon
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nement direct de leurs pensées, distingués simplement les uns

des autres par la puissance de leurs entendements, ils ne con-

naissent la matière que par l'usage que Dieu en fait dans l'ordre

des créatures inférieures, et ils vivent en commun dans la spiri-

tualité la plus parfaite. Voilà les fils du jour! Voilà les vrais im-

mortels , qui n'ont jamais subi la honte de la mort ! Voilà ceux

qu'il faut surtout avoir en vue quand on prétend s'instruire sur

la population de l'univers !

Ce n'est pas seulement leur excellence qui nous les recom-

mande, c'est leur multitude. Le genre humain, qui nous semble

jouer un si grand rôle dans l'histoire du monde, quand nous ne

regardons que lui, disparaît pour ainsi dire devant l'immensité

de ce peuple supérieur. Quand on refléchit à la merveilleuse so-

ciété qui se partage le ciel depuis son origine, et quel'on sent vi-

brer dans les champs de l'invisible les innombrables légions qui

forment la partie la plus précieuse, et comme le couronnement

de la création , n'est-on pas saisi d'une émotion bien plus vive que

celle que vous causent vos constellations , en y joignant même

toutes les suites que vous leur donnez ? On n'a pas besoin ici ,

comme dans votre astronomie, d'apercevoir les objets pour être

assuré de leur existence : indépendamment même de la révéla-

tion, la logique nous découvre plus clairement cette foule magni-

fique dans la profondeur qui la dérobe à nos sens, que vos yeux

ne vous découvrent celle des astres. En effet, puisqu'il est manifeste

que Dieu doit se complaire dans la perfection de l'œuvre qu'il a

daigné créer, il faut nécessairement qu'il y ait dans cette œuvre

plus de créatures bienheureuses que de créatures imparfaites ;

donc, ce sont les êtres angéliques qui constituent la population

principale de ce vaste temple de l'univers, dont la terre n'est que

le vestibule . C'est là le fond du raisonnement de saint Thomas :

<<< La perfection de l'univers, dit-il, étant ce que Dieu a surtout en

vue dans la création des choses, plus les choses sont parfaites, plus

est grande la proportion dans laquelle elles sont créées . » Donc, le

nombre des anges l'emporte sur celui des hommes de la même

manière que la perfection des anges l'emporte sur la nôtre ; et

cette conclusion, d'une fermeté géométrique, nous montre assez



LES ANGES . 327

que nous ne connaissons que la préface des choses, tant que nous

ne connaissons que ce qui se trouve engagé dans la condition de

corporéité.

Aussi , l'imagination des prophètes a-t-elle toujours abondé,

relativement à la population céleste, dans le sentiment de l'in-

nombrable . Saint Denis l'aréopagite, qui a fait loi si longtemps

à leur suite , déclare que la multitude des armées spirituelles dé-

passe la mesure étroite et mesquine de nos nombres matériels :

« Infirmam et constrictam nostrorum materialium numerorum com-

mensurationem ; » et le docteur angélique n'hésite pas à conclure

sa discussion sur ce sujet par une formule qui vous plaira sans

doute , car elle s'approche , autant qu'il est possible, de cette con-

dition d'infinité que vous avez tant à cœur. « Il est rationnel ,

dit-il , que les substances immatérielles l'emportent, quant au

nombre , sur les substances matérielles, quasi incomparablement ;

quasi incomparabiliter (I, q. 50) . » Il n'y a donc, au fond, entre

nous, sur la question du nombre des créatures, que la réserve

comprise dans ce mot de quasi ; et il est d'ailleurs sensible que les

anges ne tenant pas de place, leur multiplicité, quelque excessive

qu'on la suppose, n'entraîne nullement un agrandissement pro-

portionnel de l'étendue matérielle de l'univers .

LE PHILOSOPHE .

Cette réserve , toute modeste qu'elle soit, ne nous séparera pas

longtemps : la logique en fait justice. Arguant du principe, dont

vous convenez vous-même, quele nombre ajoute à la perfection ,

je veux, puisque la perfection de la création dépasse nécessaire-

ment toute mesure, que vous m'accordiez tout net une quantité

qui soit incomparablement supérieure à toute quantité assignable ;

car, essayeriez-vous de me satisfaire en m'offrant le nombre qui

est représenté par l'unité suivie d'un milliard de zéros , je vous de-

manderais en vertu de quel principe vous prétendez retenir la

perfection de l'œuvre divine dans cette limite, et pourquoi le

nombre des anges ne serait pas encore un milliard de fois plus

considérable , et toujours de même, sans vous laisser jamais faire
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halte à aucun terme. Job est bien plus fort, d'un seul mot, que Da-

niel et saint Jean avec leurs expressions de myriades de myriades,

et même que vos théologiens avec leurs hardiesses retenues : « Y

a-t-il un nombre à sa milice ? » demande-t-il tout uniment, en par-

lant de la milice céleste . Voilà le vrai. L'immensité du chiffre de

la population de l'univers est la contre-partie de l'immensité des

dimensions de cette incompréhensible capacité ; et je crois d'ail-

leurs très volontiers, comme vous, que le nombre des êtres supé-

rieurs l'emporte de beaucoup sur celui de tous les autres. Au rai-

sonnement dont vous vous êtes servi pour mettre en évidence

cette belle vérité , je joins que si les créatures s'élèvent dans l'ordre

hiérarchique des existences depuis un temps infini , il doit s'en

trouver infiniment plus dans les rangs supérieurs que dans les

rangs inférieurs ; à peu près comme les eaux d'un fleuve , qui sont

bien plus abondantes dans la totalité de son lit que dans les rami-

fications qui avoisinent ses sources. Habitués à n'avoir de com-

munications qu'avec des êtres qui commencent, une telle décou-

verte de la manière dont est peuplée la majeure partie de l'univers ,

a sans doute de quoi nous surprendre ; mais cette découverte

préliminaire ne saurait être, comme vous l'avez fort bien dit,

qu'un encouragement à développer , autant que les ressources

de notre intelligence nous le permettent, la connaissance de cette

histoire transcendante .

Si j'ai bien pénétré le dessein de vos premières paroles , vous

souhaitez que nous abandonnions aujourd'hui la méthode dont

j'avais fait usage dans notre dernier entretien : au lieu de partir

de la réalité visible pour monter graduellement jusque dans l'in-

visible, vous voulez vous élancer directement vers le type idéal ,

afin de l'étudier dans son absolu ; et laissant de côté, comme une

ressource inutile, le monde sidéral et ses analogies avec notre

résidence actuelle, vous entrez de prime saut dans l'ontologie an-

gélique. Je ne m'y oppose nullement, et je suis prêt à vous suivre,

confiant, comme je le suis, que nous retrouverons dans cette voie

les mêmes vérités que dans l'autre .

Je vous demanderai seulement de consentir à ce que nous ne

procédions à cette étude délicate qu'avec une logique rigoureuse;
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et, en conséquence, nous reviendrons, s'il vous plaît, en deux

mots, sur votre point de départ. Vous avavez , dès le début , défini

les anges en qualité d'êtres supérieurs , incorporels, divinement

illuminés, immuables, immaculés : il y a là une pétition de prin-

cipes que je ne dois pas accepter, car il s'agit, avant tout, de sa-

voir si les divers attributs que vous rassemblez ainsi dans la per-

sonne des anges sont susceptibles de concorder. Je n'en vois qu'un

seul qui soit saisissable à priori : c'est celui de la perfection, ou,

pour parler plus exactement, puisque la perfection véritable n'est

qu'en Dieu , celui de la supériorité. Cet attribut résulte de ce que,

la puissance de Dieu étant infinie, il est de la nature de Dieu, non-

seulement de créer à l'infini , mais de créer des êtres de plus en

plus semblables à lui ; et comme il n'y a en Dieu aucun principe

qui limite cette tendance , il s'ensuit qu'elle doit nécessairement

avoir eu son cours, et que, par conséquent, il existe dans l'univers

des êtres supérieurs à nous. Tel est donc le caractère le plus gé-

néral et le plus immédiatement apparent de la nature angélique,

et c'est ce caractère qu'il faut poser en principe, afin de chercher

subsidiairementcommenton peut en déduire les autres caractères

que vous avez en vue, et quelle est aujuste la manière de les en-

tendre .

Ainsi , vous dites que les anges sont incorporels : prouvez-moi

donc qu'il est dans la condition des êtres supérieurs de vivre in-

dépendamment de tout système d'organisation physique. Je n'i-

gnore pas que, grâce aux traditions de la scolastique, il s'est si

bien accrédité dans le vulgaire qu'il existe de purs esprits, que la

chose semble couler de source ; mais outre son intérêt philoso-

phique, cette croyance a de telles suites , qu'elle vaut sans doute

bien la peine que nous nous arrêtions un instant à vérifier ses

titres .

LE THÉOLOGIEN .

Quoi ! pousser le scepticisme jusqu'à mettre en doute la réalité

des esprits ! Mais l'univers entier en est plein ! Ils y sont dans un

mouvement perpétuel , et ce n'est pas sans raison que je les ai
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comparés aux atomes de l'air, car ils forment une foule pour ainsi

dire continue. Plena esse angelorum omnia, aëra, terras , mare, ec-

clesias , dit saint Ambroise. Cette foule est répandue jusque dans ces

espaces que vous croyez vides et qui ne le sont qu'au regard de

nos sens . Un ancien déclare énergiquement qu'il n'y a pas même

dans l'univers une lacune à y glisser le doigt sans rencontrer

sur son passage un esprit ; tant ce peuple invisible qui fait le plus

bel ornement de la création , y est abondamment répandu, là

même où vous vous imaginez qu'il n'y a que des déserts, parce

que vous n'y apercevez point les corps grossiers de vos soleils et

de vos planètes .

Et vous me demandez la preuve de l'existence des esprits ! Cette

preuve est d'une simplicité élémentaire et se lit dans tous les trai-

tés de théologie. Elle est renfermée dans le principe même que

vous avez posé tout à l'heure. Vous convenez qu'il doit exister

dans l'ordre de la création des êtres de plus en plus semblables à

Dieu ; ce qu'il faut d'autant mieux admettre que la fin principale

du Créateur dans les choses qu'il crée, doit être le bien qui résulte

de l'assimilation de ces choses à sa personne. Or, l'assimilation

parfaite de l'effet à la cause s'obtient évidemment lorsque l'effet

imite la cause dans la qualité même par laquelle la cause le pro-

duit. Mais Dieu produit les créatures par son intelligence et sa vo-

lonté ; donc, la perfection de l'univers exige qu'il y ait des créa-

tures dont le principe soit l'intelligence et la volonté ; et ces qua-

lités étant toutes spirituelles , les créatures en question le sont

également. On peut même dire, en suivant un argument encore

plus simple, que Dieu étant un être purement spirituel , il faut, .

pour la similitude, qu'il y ait au-dessous de lui des êtres pure-

ment spirituels aussi . Ainsi, vous le voyez, du premier pas on est

aubut.

LE PHILOSOPHE .

Votre argument n'est que spécieux , et c'est par un véritable

abus que vos théologiens de catéchisme ont pris l'habitude de

s'en faire aux yeux de leurs disciples , une arme si décisive.
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Le docteur angélique , en le prenant pour point de départ de sa

dissertation , n'a pas du moins commis la faute de le considérer

comme concluant. En effet, il ne suffit pas de démontrer qu'il

existe des créatures spirituelles, si f'on ne démontre en même

temps que ces créatures , pour se mettre en rapport entre elles et

avec le monde matériel, n'ont nul besoin de se lier à un appareil

analogue à ce que nous nommons le corps, et dont nous savons si

bien, nous qui n'hésitons pas à nous reconnaître aussi en qualité

de substances spirituelles, que nous ne sommes pas capables de

nous passer . La preuve que votre grand docteur ne s'est pas mé-

pris sur cette insuffisance , c'est qu'immédiatement à la suite de

l'argument que vous venez de rappeler, il pose la question de sa-

voir si les anges ont un corps qui leur soit naturellementuni. Voilà

le nœud. Toute la psychologie angélique y est en quelque sorte

enveloppée. Si les anges, tout spirituels qu'ils soient, sont natu-

rellement unis à des corps, les anges rentrent simplement dans la

condition générale des hommes ; si, au contraire, l'organisation

corporelle leur est absolument étrangère , ils constituent dans

l'ordre de la création un genre absolument à part à tous égards.

« Il convient à l'âme humaine d'être unie àun corps, dit la Somme,

parce que , dans le genre des substances intellectuelles, l'âme hu-

maine est imparfaite et existe seulement en puissance , n'ayant

pas la plénitude de la connaissance dans sa nature, et la tirant

des objets sensibles au moyen des sens corporels. Mais, dans tout

genre où l'on trouve quelque chose d'imparfait, il doit exister au-

dessus quelque chose de parfait du mêmegenre. Donc, il y a, dans

la nature intellectuelle, certaines substances parfaitementintellec-

tuelles , n'ayant pas besoin de tirer leur savoir des objets sensibles .

Donc aussi, toutes les substances intellectuelles ne sont pas unies

à des corps ; mais certaines de ces substances sont indépen-

dantes des corps, et ce sont celles-là que nous nommons les anges

(I, q. 51 ) . »

J'ai tenu à vous remémorer cet important passage, qui montre

si bien que la question de la nature des anges est au fond la mème

que celle de l'origine des idées : il est le fondement essentiel de

l'opinion que vous soutenez. Mais, sans entrer dans le tourbillon
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de problèmes qu'il soulève, n'avouerez-vous pas qu'il m'est per-

mis de m'armer aussi à mon profit du principe général dont il

procède , « que dans tout genre où l'on trouve quelque chose d'im-

parfait , il doit exister au-dessus quelque chose de parfait ? »

L'argument peut, en effet, se retourner avec avantage ; et je dis

àmon tour : si dans le genre des organisations corporelles, ser-

vant à produire la connaissance chez les substances intellectuelles,

il y a, ainsi qu'il appert par notre exemple, quelque chose d'im-

parfait, il doit exister au-dessus, dans le même genre, des or-

ganisations corporelles parfaites ; et j'ajoute, comme j'ai déjà eu

l'occasion de vous le faire remarquer, que cette organisation cor-

porelle , loin de nuire à la ressemblance entre les substances

spirituelles et Dieu, complète au contraire cette ressemblance,

puisqu'elle constitue, à l'égard de ces êtres, l'image de ce qu'est

la création à l'égard de Dieu.

En prononçant que la plénitude de la connaissance chez les

êtres supérieurs se lie à la condition d'un corps, je ne suis donc

nullement réduit à leur infliger une organisation corporelle aussi

imparfaite que la nôtre. J'accepte parfaitement, en ce qui con-

cerne celle-ci , la parole du livre de la Sagesse, si chère aux as-

cètes : « Le corps appesantit l'âme, et l'habitation de la terre

'abaisse l'esprit qu'elle partage en une multitude de pensées. » Oui,

j'en conviens, ce corps, approprié aux instincts d'animalité qui

nous tourmentent toujours, réduit à un petit nombre de sens

inexacts et de peu de portée, faible, infirme, indocile, exigeant,

appesantit l'âme et l'empêche de vivre dans les hautes régions

aussi librement que son organisation spirituelle l'y dispose ; oui,

l'habitation de la terre , sujette à une foule d'entraves , de chagrins ,

de labeurs , de préoccupations infimes, abaisse l'esprit, le rem-

plit d'objets indignes de lui et l'empêche de se concentrer, comme

il sied à sa nature, surles idées éternelles ; je conviens de toutes

ces imperfections : mais, quelles conclusions notre principe m'au-

torisera-t- il maintenant à en tirer ? C'est que sous ces mêmes con-

ditions d'alliance entre la substance de l'âme et la matière, sous

ces mêmes conditions de résidence dans un quartier déterminé du

monde sidéral , il existe nécessairement quelque part des sub
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stances intellectuelles mieux douées que nous, et jouissant d'un

mode de connaissance plus parfait que le nôtre ; et ce sont ces

substances intellectuelles que je nomme les anges .

Au reste , le défaut de l'argument des scolastiques est à jour, si

je ne me trompe, par l'argument même dont je viens de me ser-

vir. Il consiste dans la supposition que l'âme humaine représente

un imparfait dans le genre des substances intellectuelles, tandis

qu'elle est évidemment l'imparfait dans le genre des substances

intellectuelles unies à des corps. Je ne conclurai donc avec vous

à l'existence de créatures supérieures purement spirituelles ,

que lorsque vous m'aurez mis sous les yeux un imparfait de ce

genre-là ; et, jusque-là, vous me permettrez, puisque j'ai la logi-

que pour moi, de m'en tenir à la définition de la nature angé-

lique, qui se déduit du développement de la nature humaine telle

qu'elle est.

Estimez-vous que la création , engagée ainsi de toutes parts

dans les lois de la matière, ne présente plus à notre admiration

de types assez sublimes ? Mais je vous rappellerai ce que je vous

ai déjà indiqué touchant les magnificences qu'il nous est permis

de soupçonner dans les natures corporelles qui planent au-dessus

de nous dans les inconnus de l'univers . Rien de ce qui vous ré-

pugne ici-bas et vous fait accuser notre appareil organique de

grossièreté , de pesanteur, de résistance, d'hostilité à l'égard de

l'âme ne s'y retrouve. Tous ces arrière-goûts d'animalité, qui sont

la cause de nos passions et de nos vices, et que nous attribuons si

gratuitement aux impulsions de la chair, ont achevé de se dissi-

per ; toutes les forces qui concourent à l'établissement et à l'en-

tretien des organes sont à la disposition de l'esprit et lui obéissent

aussi complétement que ses autres facultés ; grâce à la puissance,

à la complexité, à la délicatesse du riche tourbillon sur lequel il

règne en souverain, l'être influe à volonté sur ses alentours, se dé-

place comme il l'entend, prend connaissance de tous les phéno-

mènes sensibles qui l'intéressent, en un mot, observe, opère et

converse librement dans toute l'étendue de sa patrie céleste , et

passe, sans jamais se lasser, de l'activité qui est sa vie, à l'extase

de reconnaissance et d'amour qui est son repos. Pouvez-vous sé
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rieusement refuser votre admiration à une aussi merveilleuse or-

donnance que celle-là? Et si vous ne le pouvez, pourquoi contes-

ter l'universalité de son règne , jusqu'à briser, plutôt que de

l'admettre, la sublime unité de la population de l'univers ?

Et à tout prendre, que vous le vouliez ou ne le vouliez pas,

pour ne point arriver à confondre en Dieu ces pures essences ,

vous n'êtes pas moins réduit à leur donner des corps ; car, si par-

faitement spirituelles que vousles supposiez, il faut bien quevotre

esprit les conçoive en un lieu special, sans quoi elles lui échap-

pent infailliblement comme créatures et rentrent tout uniment

dans la pensée de Dieu. Mais, je vous le demande, qu'est-ce que

cette portion de l'espace à laquelle vos anges se trouvent liés,

qu'ils possèdent exclusivement puisque vous avouez que deux

anges ne sauraient être à la fois au même lieu, qui forme enun

mot leur propriété personnelle, sinon un corps véritable , encore

que pour essayer de le soustraire aux lois de la nature vous le fas-

siez vide et inerte ? Le principe fondamental de la corporéité con-

siste en effet dans l'attribution à un être déterminé d'une portion

déterminée de l'espace, et non dans la manière de jouir de cette

possession, ce qui n'est évidemment que secondaire. « Par l'ap- .

plication, suivant quelque mode que ce soit, de la vertu angélique

àun lieu déterminé, l'ange, dit laSomme, est dit exister dans un

lieu corporel . » C'est exactement ce qui convient aussi à la rela-

tion de l'âme humaine et du lieu corporel qu'elle occupe ; et

aussi votre théoricien ne manque-t-il pas de pousser l'analogie,

quant à ce fait primitif, encore plus loin. « L'âme, ajoute-t-il, est

dans le corps , comme le contenant et non comme y étant conte-

nue ; et semblablement, l'ange est dit dans un lieu corporel , non

comme'y étant contenu, mais comme le contenant de quelque

manière . » Ainsi, voilà ce qu'il y a de commun : c'est que l'ange

possède et contient, de même que l'homme, un lieu déterminé ;

et voici maintenant ce qu'il y a de différent : c'est que l'homme,

dans sa possession, loin de se borner à une simple occupation,

produit à volonté , au sein de son domaine, les mouvements qui

lui conviennent, est averti naturellement des changements qui

s'y passent, bref y règne en souverain ; tandis que l'ange, au con-
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traire, au lieu de régner dans le sien, y est sans activité et şans

aucune autre faculté que d'exclure toute autre créature du même

lieu, en un mot, n'occupe sa place dans l'univers que suivant un

mode négatif, n'y jouissant, à vrai dire, que de l'impénétrabilité,

comme la matière brute . De ces deux manières de posséder l'é-

tendue, laquelle, à votre gré, devrons-nous considérer comme la

plus éminente ?

En résumé, je conclus donc qu'il n'est pas possible de concevoir

des êtres purement spirituels, parce qu'il n'est pas possible de

concevoir une créature réelle en dehors des conditions de l'éten-

due. Aussi , que le moyen âge s'en soit ou non rendu compte, ses

prétendus esprits n'ont-ils jamais été que des incarnations corres-

pondantes à son prétendu ciel. Contemplez d'une part ces étres

inimaginables, liés à des étendues vides et d'une forme indéfinie,

étrangers à tout phénomène physique, aussi impropres à la sen-

sation qu'à l'action, semblables de tous points à ces figures

abstraites que notre intelligence conçoit dans la géométrie, et de

l'autre , ces espaces vides aussi , indefinis aussi, dénués de toute

substance aussi, qui remplissent nécessairement l'immensité dès

que l'on n'y admet la création matérielle que dans un coin ; et de-

mandez-vous si la population angélique, telle que les scolastiques

se la peignaient, n'était pas en harmonie parfaite avec les régions

supérieures , telles que l'astronomie les laissait alors supposer .

Pour moi, la correspondance me semble parfaite . Où s'évanouis-

saient les qualités physiques du monde, il était juste que les qua-

lités physiques de ses habitants prissent fin également. En resti-

tuant à l'univers sa plénitude, la science moderne me semble donc

avoir fait implicitement justice de cette chimère des esprits : ils

ne sont plus possibles dès qu'il n'y a plus nulle part de lieu qui

les appelle. Puisque partout vibre l'éther, souffrez que partout

les créatures aient été ordonnées de manière à s'impressionner

de ces ondulations magnifiques , et qu'elles soient ainsi enga-

gées toutes ensemble dans l'unité de la nature sensible , tout

autant qu'elles le sont dans celle de la nature intellectuelle et

morale.
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LE THÉOLOGIEN.

Sans nul doute, j'ai à cœur aussi bien que vous le principe de

l'unité générale des créatures ; mais pensez-vous donc, en insistant

de la sorte, que je puisse céder à vos argumentations et renoncer,

de par l'autorité de la logique , à une croyance aussi capitale que

la croyance aux esprits? Si je ne vous en ai d'abord donné que les

raisons philosophiques, ce n'a été que pour répondre à votre ma-

nière de procéder ; et certes, si je n'étais retenu que par des liens

de ce genre, je ne me sentirais pas aussi fortement engagé que je

le suis. Mais l'idée de la réalité des esprits nous est imposée, vous

ne l'ignorez pas, par l'autorité de l'Église. Ce n'est pas pour nous

une question de science, c'est un article de foi . La souveraineté des

conciles, qui n'a défini qu'un si petit nombre de points touchant

la nature des anges, a précisément décidé d'une manière formelle

leur spiritualité. Rappelez-vous ce préambule du concile de La-

tran que je vous ai déjà cité : Utramque de nihilo condidit creatu-

ram, spiritualem et corporalem, angelicam videlicet et mundanam.

Voilà qui est absolu : le concile oppose manifestement l'une à

l'autre la nature spirituelle et la naturelle corporelle, et ce sont

les anges qui constituent pour lui la première. Dès son origine,

pendant toute sa durée et au delà même de la consommation des

siècles , l'ensemble de la population de l'univers se trouve donc

divisé , par l'effet d'un impénétrable dessein, en deux classes tout à

fait dissemblables, dans l'une desquelles les créatures sont à

jamais unies à des corps qu'elles doivent conserver alors même

que ces corps auront cessé de leur être utiles, tandis que, dans

l'autre, les créatures sont au contraire absolument étrangères à

toute ordonnance matérielle. Voilà ce qu'il faut croire, quand

bien même on serait réduit à avouer qu'on ne lepeut comprendre.

LE PHILOSOPHE .

Après vous avoir laissé entrevoir que le perfectionnement des

conditions naturelles de la vie humaine suffit amplement pour
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nous donner l'idée d'une vie céleste, je vous ai démontré que

votre théorie des purs esprits , outre qu'elle est en contradiction

avec le principe capital de l'unité de la création, ne repose en dé-

finitive sur aucune base logique ; et par conséquent, en droit phi-

losophique, mon opinion sur ce sujet est parfaitement assurée. Je

pourrais donc m'en tenir là. Mais le sentiment 'que vous suivez

est tellement répandu et se prête à tant de folies , que je me sens

porté à vous solliciter encore ; et si je réussis à vous rendre évi-

dent que votre doctrine n'est pas aussi profondément enracinée

dans votre tradition que vous le supposez, j'aurai achevé, ce me

semble, tout ce que je pouvais pour vous en détacher et vous ame-

ner à nous .

Tant s'en faut que je prétende nier la gravité de l'embarras que

vous suscite le préambule de Latran ; mais cette décision, qui

constituerait, comme on l'a dit, non pas un simple développement

du dogme, mais une révélation spéciale, est-elle régulière ? Vous

savez combien les avis ont été partagés là-dessus. Le cardinal

Cajétan, suivi de tant d'autres, veut expressément que le concile

n'ait pas entendu définir cette doctrine comme article de foi , mais

qu'il l'ait simplement déclarée la plus probable et la plus généra-

lement répandue de son temps ; et saintThomas, qui a bien connu

les affaires de ce concile, puisqu'il en était contemporain et qu'il

en a même écrit quelque chose dans ses opuscules, s'est cru si

peu lié par la parole qui vous retient, qu'il traite la question de

la simultanéité des deux créations comme toujours pendante ,

malgré la formule de Latran, et conclut que l'affirmative est pro-

bable, sans que la négative soit pourtant condamnable. Si donc

la déclaration de Latran n'a pas semblé assez absolue pour arrê-

ter ceux qui , dans leur enthousiasme pour le monde des anges ,

prétendaient lui donner le privilége de l'antériorité relativement

au monde corporel , pourquoi cette déclaration vous arrêterait-

elle davantage au sujet de la corporéité de ces êtres supérieurs ?

Mais je veux même que vous considériez que jamais l'incorpo-

réité des anges n'avait pu trouver une formule plus expressive

que la proposition de leur antériorité relativement au monde cor-

porel ; et que c'est précisément cette proposition qui est contre

22
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dite par la déclaration du concile. Justement alarmé des débor-

dements de l'ascétisme séraphique, ce concile ne voulait pas que

la nature des anges pût paraître aux fidèles tellement considérable

et tellement indépendante de la nature sensible , que l'on pût aller

jusqu'à se persuader qu'un univers à part, complet en lui-même,

indifférent à la révolution finale qui nous menace, et constituant

à proprement dire le pur et primitif univers, se poursuivait,

avec la majesté d'une longue préexistence, dans les abîmes du,

temps. Cette même déclaration, qui fait aujourd'hui l'appui de

vos mystiques dans leurs rêves de spiritualité absolue, a donc

été originairement conçue, tout au contraire, pour la défense

du monde réel contre celui des fantômes .

Aussi , sans attacher au texte dont il s'agit plus de valeur que

vos maîtres eux-mêmes ne l'ont fait, serait-on peut-être fondé à

le tirer dans mon sens tout autant que vous l'êtes vous-même à

le tirer dans le vôtre ; car, poser la simultanéité des deux créa-

tions , n'est-ce pas, en effet, laisser soupçonner entre elles un

rapport ? Si elles ont apparu en même temps, n'étaient-elles pas

enchaînées dans la pensée de leur auteur ? A la rigueur, on au-

rait même le droit de dire que ce texte ne résout rien quant au

sujet dont il s'agit : il établit que les anges sont une substance

spirituelle , ce dont je conviens, totalement distincte de la sub-

stance corporelle, ce dont je conviens encore, contemporaine de

celle-ci , ce que je reconnais également quand je prétends que la

vie angélique ne peut s'accomplir sans l'intermédiaire des or-

ganes . Reste donc le véritable point de notre discussion : savoir ,

si les êtres supérieurs s'unissent ou non à des corps ; et c'est sur

quoi le concile se tait, puisqu'il ne s'explique catégoriquement

à cet égard qu'en ce qui touche la nature de l'homme. Donc ,

tout en frappant mes adversaires les plus décidés, Latran vous

laisse libre .

Mais il faut aller plus loin : puisque ce concile ne vous oblige

pas , n'y en a-t-il pas quelqu'autre qui vous fasse loi? Un seul,

outre celui de Latran, s'est occupé de la question qui nous divise :

c'est le second de Nicée. Le culte des anges agitait alors les esprits ,

les uns s'obstinant à demander des images de ces créatures, les
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autres s'obstinant à rejeter ces images comme menteuses. Le con-

cile, pour mettre fin à ce débat, se fait donner lecture d'un livre

du bienheureux Jean de Thessalonique , qui s'était formellement

déclaré contre les iconoclastes . Permettez-moi de vous remettre

sous les yeux ce passage décisif queje prends dans les actes mêmes

du concile, cinquième action. « Le païen objecte : Les anges ne

sont pas des hommes, mais ils sont appelés intellectuels, incor-

porels , existant simplement. - Le saint dit : Sur les anges, les

archanges et sur leurs puissances, à quoi j'ajoute aussi nos âmes,

l'Église catholique pense ainsi : que ces êtres sont à la vérité in-

tellectuels , mais non pas complétement exempts de corps, ainsi

que vous autres païens le pensez, et doués au contraire d'un corps

ténu et aérien ou igné , comme il est écrit : « Il fait ses anges

avec les vents, ses ministres avec le feu brûlant. » Nous savons

que c'est ainsi que beaucoup de saints Pères ont pensé, parmi

lesquels Basile , surnommé le Grand , le bienheureux Athanase

et Méthodius et ceux qui sont placés auprès d'eux. Il n'y a que

Dieu seul qui soit incorporel et sans forme. Quant aux créa-

tures intellectuelles , elles ne sont nullement incorporelles , et

peuvent être imitées par la peinture, car elles existent dans un

lieu et ont une surface. » Voilà ce que le concile a non-seule-

ment entendu , mais ouvertement approuvé , puisque c'est sur

cette lecture qu'on le voit décider tout d'une voix , à la demande

du patriarche qui le préside , que les images des anges seront

exposées dans les églises . Dites-moi maintenant s'il n'y a pas

là une décision suffisante. Dites-moi , puisque vous déférez à

l'autorité des conciles , si celui-ci ne vous oblige pas formel-

lement à faire cause commune avec nous . Dites - moi , enfin ,

quelle est , au sentiment des Pères de Nicée, celle de nos deux

opinions qui appartient à la droite tradition de la chrétienté, et

quelle est celle qui appartient au contraire à l'enseignement des

gentils .

Quand on examine d'un œil tranquille l'histoire ecclésiastique

sur ce point si capital de la théorie de l'univers, on voit que l'opi-

nion des théologiens s'y est partagée, comme sur la question non

moins capitale de la préexistence, en trois partis différents : les
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Pères grecs , presque unanimement, se sont prononcées en faveur

de la corporéité des anges ; les scolastiques, en faveur de la spiri-

tualité absolue ; saint Augustin et son école , en faveur de l'in-

certitude ; si bien que chaque parti se comporte, en définitive ,

pour la corporéité de la même manière que pour la préexistence .

D'un côté, Platon, de l'autre, Aristote, et au milieu , le doute et

l'indécision .

Aux autorités mentionnées au concile de Nicée, il me serait

aisé de joindre contre vous, si je voulais vous accabler sous le

poids des témoignages, celles de Clément d'Alexandrie, d'Ori-

gène, de saint Justin, de Lactance, de Cassien, de Gennade, sans

compter Tertullien, conduit au même but par des voies si diffé-

rentes . Bien que les commentateurs aient quelquefois essayé de

détourner au profit de la thèse des scolastiques ce que disent les

Pères de la subtilité des corps angéliques, n'est-il pas évident

qu'il y a un abîme entre la prétendue incorporéité et cette corpo-

réité raffinée , qui n'est qu'une expression confuse et mal réflé-

chie de la perfection idéale que l'on peut concevoir dans l'ordre

des organisations supérieures ? Origène lui-même, qui, dans les

emportements de son ascétisme, est allé si loin dans la réproba-

tion du monde matériel, n'a jamais pris à partie que cette matière

épaisse dans laquelle il nous voyait emprisonnés, et que les con-

ditions sous lesquelles elle se présente à nous dans le système de

notre planète ont bien plus compromise aux yeux des philosophes

que le principe même de sa pondérabilité. La formule approuvée

par le concile de Nicée n'est pas plus nette que celle qui se lit sur

ce point dans le Périarchon. « C'est le propre de la seule nature

de Dieu d'être conçu comme existant indépendamment de la sub-

stance matérielle et hors de toute association avec aucun agrégat

corporel. >> En un mot, tous ces grands esprits de la Grèce qui

ont tant fait pour l'établissement des bases de la théologie, jus-

qu'au jour où leur nationalité est allée s'engloutir définitivement

dans les misères du Bas-Empire, s'unissent ici et nous indiquent,

sinon la vraie figure du monde supérieur, du moins la vérité de

ses principes .

Dès le cinquième siècle, chez les Latins, la splendeur de ces
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idées commence à se troubler. Saint Augustin hésite : tantôt il

incline au sentiment des Grecs , tantôt il le regarde comme incer-

tain . Ainsi , dans la Cité de Dieu, il déclare formellement, au

livre xv, que la question des corps angéliques est ambiguë, et sub-

sidiairement, au livre xxı , il s'efforce d'expliquer comment les

esprits diaboliques, lors même qu'ils seraient incorporels, pour-

raient ressentir les tortures du feu ; tandis que, tout au contraire,

dans sa lettre à Nébridius, il appelle les anges des animaux aériens

ou éthérés . Sur quoi saint Thomas a beau dire (1. q. 51) que saint

Augustin n'affirme pas, mais se sert de l'opinion des Platoniciens ,

non asserendo, sed opinione Platonicorum utens, vous conviendrez

que c'est une pure subtilité, et qu'on ne se sert pas d'une opinion

quand on ne la partage pas. Lorsque arrivent les extravagances

de la mysticité scolastique, il n'y a déjà plus que quelques théo-

logiens pour le parti moyen. Soutenu par les inspirations du bon

sens , saint Bernard leur donne l'exemple ; comme saint Augustin ,

il admet encore qu'on puisse balancer : « Du reste, dit-il dans son

cinquième sermon sur le Cantique, les corps angéliques sont-ils

naturels aux esprits , comme les corps sont naturels aux hommes ?

c'est une question sur laquelle les Pères paraissent avoir senti

diversement ; je ne vois pas clairement comment enseigner l'une

ou l'autre opinion, etj'avoue que je suis dans l'ignorance ; mais

je pense aussi que la connaissance de ces choses ne serait pas d'un

grand profit pour vos progrès. » Et cependant, malgré la pres-

sion des systèmes contemporains, s'animant , comme l'évêque

d'Hippone, au souffle naturel de la vérité et de la vie, on le voit

quelquefois se prononcer presque aussi résolument, au sujet de

la corporéité , que les Pères de Nicée : « Donne à Dieu seul, dit-il

dans la sixième homélie sur le Cantique, de même que l'immor-

talité, l'incorporéité ; à Dieu, dont la nature seule n'a besoin, ni

pour elle-même, ni pour autrui, du soulagement d'un instrument

corporel . >>>

Avec le flot de l'invasion du péripatétisme, toute indécision dis-

paraît. La théorie des substances séparées vient confirmer la dé-

votion séraphique, et toutes deux, de concert, font bientôt tour-

billonner le moyen âge. Le monde réel s'efface, et une sorte de
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nature magique vibre partout. Les anges, maîtres des imagina-

tions , menacent de jeter dans l'ombre le reste de l'univers . « Les

substances incorporelles, ose dire le docteur angélique, sont le

milieu entre Dieu et les créatures corporelles. » Ainsi, voilà de

nouveaux médiateurs, qui , sur la foi d'Aristote, s'offrent en foule

aux fidèles , et bénie soit la religion du Dieu crucifié qui empêche,

finalement, que, sous le couvert de ces divinités inférieures, un

autre polythéisme ne se relève ! Le génie de Platon, qui, par le

canal des Pères, avait eu tant d'influence sur les principes de la

religion, est vaincu et rejeté, et c'est à son illustre émule que la

scolastique se consacre exclusivement. « Platon , dit la Somme

sur la question du nombre des anges, Platon a posé que les sub-

stances séparées étaient les types des choses sensibles , comme si

nous posions que la nature humaine en elle-même est une sub-

stance séparée. Mais Aristote improuve cette position sur ce que

la matière est du nombre des choses sensibles ; d'où il suit que les

substances séparées ne peuvent être les types exemplaires de ces

choses sensibles, mais ont certaines natures plus élevées que celles

des choses sensibles ; et cependant Aristote pose aussi que ces na-

tures plus parfaites ont relation aux choses sensibles selon la rai-

son du mouvement et de la fin. » Je n'insiste pas ; je ne veux pas

développer cette formule, ni rappeler l'histoire des querelles fa-

meuses qu'elle renferme ; mais laissez-moi dire du moins que

je viens de vous faire toucher le nid métaphysique duquel se

sont envolés ces êtres fabuleux, doués de mouvement, privés de

corps , et dont les nuées , après avoir flotté si longtemps dans

l'atmosphère du moyen âge, affligent aujourd'hui encore tant

d'esprits .

On dirait, en effet, qu'il y a, dès le treizième siècle, prescrip-

tion chez les Latins en faveurde cet étrange système. Pas une voix

ne proteste du côté de l'Église, et les philosophes eux-mêmes, avec

leur manière d'enseigner l'immortalité de l'âme, quand ils l'en-

seignent, et les formes plus ou moins déguisées de leur aristo--

télisme , semblent y donner les mains. Mais rien de tout cela n'est

valable, car rien de tout cela ne vit, ne marche, ne palpite. Si le

christianisme, comme vous n'en doutez pas, est destiné à durer,
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transportez-vous un peu plus loin que nous ne le sommes de ce

crédule moyen âge, et demandez-vous quelle sera alors l'au-

torité qui devra compter le plus, celle de l'École, que l'on verra

régner sur une si pauvre période , créer si peu de chose et crouler

sur elle -même si promptement devant Descartes et la renaissance ,

ou celle des Pères, et des Pères grecs surtout, si supérieurs à vos

Latins , et qui garderont, quoi qu'il arrive, aux yeux de la posté-

rité, l'éternel honneur d'avoir fait surgir philosophiquement du

sein des légendes évangéliques les principes de la théologie, et,

s'il faut le dire, de la religion . Certes, la réponse n'est pas dou-

teuse : l'autorité des Pères primera de plus en plus celle des doc-

teurs ; et le monde incorporel , momentanément exalté par la

mode, ne sera pour nos neveux, comme il l'est dès à présent

pour tous ceux qui n'acceptent pas sans critique de mauvaises

leçons , qu'un chapitre suranné de la longue histoire des aberra-

tions de l'esprit de système.

Je me sens donc d'autant plus encouragé à vous solliciter de

vous unir à nous, que je sens plus profondément combien ce

spiritualisme insensé est opposé au vrai génie de la chrétienté.

Peut-on oublier que le grand et salutaire principe de l'union de

l'âme et du corps est au fond des dogmes les plus essentiels de

l'Église ? Il s'y lit partout : dans les sacrements, fondés sur les re-

lations mystiques de l'esprit et de la matière ; dans l'eucharistie ,

présentant à votre adoration Dieu lui-même sous des espèces

sensibles ; dans votre symbolique, qui vous montre l'homme-

dieu assis au ciel en chair et en os, et vous peint si vivement,

sous l'emblème de la résurrection universelle, la sanctification

des corps ; dans votre culte enfin, qui, jusque sur vos autels, vous

expose des images, voire celle des anges ; et partout, cependant,

ce principe est manisfestement outragé par la prétendue angélité

des scolastiques . Inconséquence inouïe ! celui dont le nom, selon

la belle parole de saint Paul, est « au-dessus de tous les noms ,

et fait fléchir tous les genoux dans le ciel, sur la terre et dans

les enfers, » le roi de l'empyrée, le prototype de la création, est

formellement rangé dans l'ordre de la corporéité, et en même

temps , les êtres les plus élevés après lui dans la hiérarchie du
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ciel , se trouvent dans un ordre absolument différent, et tirent

de cette dissemblance même le titre de leur supériorité ! Mais ne

voyez-vous pas que, s'il en était ainsi, vos anges, loin de nous

dominer, devraient s'humilier devant nous, car prosternés avec

nous aux pieds du mêmeidéal, ils trouveraient en nous son image

et la chercheraient en vain en tournant leur contemplation sur

eux-mêmes ?

Il y a là quelque chose de si vif qu'il est impossible de ne pas

en être frappé. Je me rappelle que Bossuet lui-même, dans son

sermon sur lafêtedesanges, tout en répétant aveuglément, comme

on en a pris l'habitude dans le clergé, la leçon des scolastiques ,

vient donner d'instinct sur cet écueil, et s'en relève avec un mou-

vement qui en laisse pourtant suffisamment entrevoir la valeur .

<<Remarquez, dit-il, que ce corps qui nous accable de maux, nous

donne cet avantage au-dessus des anges de pouvoir souffrir pour

l'amour de Dieu, de pouvoir représenter en notre corps glorieux

le corps glorieux de Jésus, en notre corps mortel et passible la vie

souffrante du même Jésus. Ces esprits immortels peuvent être

compagnons de la gloire de Notre-Seigneur, mais ils ne peuvent

avoir cet honneur d'être les compagnons de ses souffrances ... et

si la charité le pouvait permettre, ils verraient en nous avec ja-

lousie ces caractères sacrés qui nous rendent semblables à ce

Dieu souffrant. » Ailleurs, par une image plus saisissante encore , il

nous peint ces mêmes êtres, à la suite du juste, comme les bardes

à la suite du héros, se contentant de la gloire de chanter sans avoir

eu la gloire de combattre : « Ils voient qu'ils ne peuvent pas avoir

cet honneur ; ils se satisfont en le louant, ils suivent la pompe du

triomphateur, et prennent part à l'honneur du combat en chan-

tant la vaillance du victorieux. >>>

O musiciens célestes, où est la supériorité dont les docteurs du

moyen âge s'étaient avisés de vous gratifier? Que votre person-

nage devient embarrassé, quand onse représente votre ciel rempli ,

par la résurrection, de tant de trépassés glorieux ! Quelle étrange

société feriez-vous avec des êtres si disparates, et ne seriez-vous

pas alors bien légitimement conduits àsolliciter de Dieu la grâce de

renoncer à votre spiritualité ? Ou plutôt, en poussant à bout les
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argumentations des scolastiques, n'arriverait-on pas à conclure

que puisqu'il est dans la condition des hommes de ne discerner

les anges qu'à condition que ceux-ci soient' enveloppés dans des

corps artificiels qui les manifestent, la même nécessité devra sub-

sister dans le ciel ? D'où il suivrait donc qu'en définitive, tous

ses habitants prendraient des corps, les uns des corps naturels,

les autres des corps fictifs, sous lesquels ils se promèneraient

éternellement comme sous le masque. Folie ! Et après tout, en vue

de quel avantage, tant de difficultés ? En vue de mêler à la droite

religion de l'humanité je ne sais quelle religion hétéroclite, née

d'un commentaire fantastique d'Aristote, et dont, eût-elle même

autant de fondement qu'elle en a peu, nous n'aurions que faire ,

car elle n'importe ni à Dieu , ni aux saints, ni à nos semblables,

ni à nous-mêmes .

LE THÉOLOGIEN .

Je comprends à merveille votre insistance touchant la corpo-

réité des anges . Vous dites, en effet : Si les anges ont des corps ,

ces corps sont nécessairement appropriés au mode d'existence de

ces êtres et aux circonstances qui règnent dans les lieux qu'ils

habitent ; comme les anges se déplacent , ils ont des organes de

locomotion calculés d'après la vitesse avec laquelle il leur est

donné de se mouvoir, d'après l'intensité de la pesanteur sur l'astre

où ils vivent et la nature des divers fluides qu'ils peuvent alterna-

tivement traverser ; comme il est inévitable qu'ils participent à

l'action de la lumière, ils ont des yeux construits, comme les nôtres,

d'après les lois de l'optique, et sans doute avec des combinaisons

plus savantes et proportionnées, tant à la perfection de leur vue,

qu'à la finesse des rayons inconnus à nos sens qu'ils perçoivent ;

de même pour l'entretien et la conservation de ces membres, qui ,

étant continuellement en exercice , doivent sans doute avoir be-

soin, comme les nôtres , de réparations continuelles. Dès qu'il y a

des anges et que les anges ne sont pas de purs esprits, vous êtes

autorisé à conclure que ces modes sublimes d'organisation dont il

vous plaisait de supposer, dans notre dernier entretien , que les
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hommes seraient un jour appelés à jouir, existent réellement au-

jourd'hui dans les zones supérieures de l'univers . Comme vous

l'avez dit , de même que les êtres qui peuplent l'océan ne res-

semblent point à ceux qui vivent dans la pleine lumière de la cam-

pagne, et que dans chacune de ces résidences, il y a une quantité

d'espèces dont nous ne saurions nous faire idée s'il ne nous était

permis de les observer; de même les êtres attachés aux demeures

innombrables qui se partagent l'immensité nous offriraient, si

nous étions en position de les voir, une multitude d'organisations

diverses et inimaginables, dont les plus élevées diffèrent peut-être

de la nôtre , tant par leur beauté que par le nombre et l'excellence

de leurs services, plus encore que nous ne différons nous-mêmes

du mollusque et du ver de terre ; en un mot , le corps humain

n'est plus un absolu .

J'entrevois même par vos dernières paroles que vous avez des-

sein de pousser encore plus loin vos conséquences. Vous dites :

Puisqu'il faut croire que, dans les plans du Créateur , toutes les po-

pulations de l'univers ne composent au fond qu'un seul peuple, il

faut croire aussi que, dans notre immortalité, nous pourrons être

appelés , si nous nous en sommes rendus dignes, à faire société

avec les anges ; donc, si les anges possèdent des corps appropriés

à leurs fonctions naturelles, nous ne posséderons pas, à leur op-

posé , des corps inutiles et de pure parade. L'argument tiré de la

similitude de condition, dont vous vous êtes servi tout à l'heure

pour combattre l'incorporéité des anges, devient de la sorte entre

vos mains un argument nouveau contre le dogme de la résurrec-

tion pris à la lettre. Il ne semble pas possible que les anges, re-

vêtus, comme vous le prétendez, de corps construits avec les élé-

ments de leur ciel, voient jamais arriver dans leur brillante com-

pagnie les saints de la terre avec la grossière figure et les gros-

siers organes qui leur appartenaient ici-bas , lesquels dénués de

toute convenance dans cette autre demeure, y choqueraientcomme

dépaysés ; et par conséquent, de ce que la loi de corporéité règne

chez les anges, il faudra conclure logiquement que celle du renou-

vellement des organismes règne chez les hommes ; et ne tourne-

rez-vous même pas ici contre nous la parole de Jésus dans saint
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Luc : « Les fils de la résurrection seront les semblables des anges

dans les cieux ? »

Ainsi , votre position est à part ; vous ne voulez ni la pure incor-

poréité des êtres supérieurs, telle qu'elle a fini par prendre cours

dans l'Église , ni les corps éthérés dont il est question dans les

Pères . Si les corps que vous imaginez sont subtils, ils le sont par

la subtilité de leurs mécanismes et de leurs sensations, et non par

celle de la matière qui les compose. En définitive, vous n'êtes pas

plus avec Platon qu'avec Aristote et les scolastiques, et je ne sau-

rais au juste où vous inclinez, si je ne me rappelais ces vers de

Lucain sur l'immortalité druidique :

« Idem spiritus regit artus

Orbe alio . »

Sans contredit, rien de tout cela n'est de notre goût ; mais, j'o-

serais presque le dire , vos conclusions ne m'effraieraient encore

que modérément si, derrière votre idée de la corporéité des

anges , je n'apercevais quelque chose de plus grave encore . Tout

s'enchaîne en théologie : après avoir attaqué le principe de l'in-

corporéité au nom de celui de la supériorité, vous allez être en-

traîné maintenant à attaquer le principe de l'illumination angé-

lique au nom de celui de la corporéité. Or, si nous tenons tant à

la spiritualité des anges, c'est moins encore pour affranchir ces

ineffables créatures des lourdes chaînes du corps, qu'afin de pou-

voir les admirer à notre aise dans les pures lumières de l'intelli-

gence . C'est ce que vous rendez impossible dès que vous rejetez

la spiritualité absolue. En soumettant les anges à la matière, vous

les soumettez du même coup aux aveuglements que la matière

implique . Si les anges ont des corps, ils ont des sensations ; s'ils

ont des sensations, ces sensations leur sont utiles ; donc, ainsi que

vous avez déjà été conduit à l'exprimer, les idées leur arrivent,

comme à nous, par l'intermédiaire des choses sensibles . Ce n'est

plus Dieu lui-même qui les illumine ; et voilà encore une des plus

glorieuses magnificences du ciel , que votre naturalisme dévasta-

teur nous enlève en passant.
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Non -seulement vous anéantissez ainsi ce qu'il y a de plus su-

blime dans la nature des anges, mais vous jetez par là même leur

ensemble dans la confusion . Les lois de leur hiérarchie se trou-

vent détruites enmême temps que celles de leur entendement, car

c'estjustement sur les caractères de l'illumination dont ils sont

l'objet que cette hiérarchie se fonde. En vain nous offrez-vous

votre fastueux principe de l'innombrable, si vous ne nous donnez

à la fois celui de la variété, vous n'enfantez, en dernière analyse ,

que l'imperfection. Il y a plus de beauté dans la symétrie d'une

simple fleur des champs que dans le désert avec ses horizons de

grains de sable, succédant uniformément à des horizons du même

genre . Aussi , vos multitudes infinies , même indépendamment

des rayons spirituels dont vous les dépouillez , me paraissent-elles

bien au-dessous de nos chœurs célestes, disposés les uns à l'égard

des autres suivant une harmonie si bien étudiée, et comme les

zones d'un vivantarc-en-ciel, se renvoyant mutuellement les splen-

dides clartés du soleil divin .

Pour nous, vous le savez , n'ayant à compter ni avec les organi-

sations , ni avec les résidences, le degré de perfection de la con-

naissance détermine seul les rangs de la hiérarchie supérieure .

C'est une classification que nous trouvons en honneur dès les pre-

miers siècles de l'Église , et qu'un philosophe devrait savoir respec-

ter. L'Aréopagite , en nous en découvrant le secret, nous explique

d'un trait tous ces noms et toutes ces gradations, qui ne nous ap-

paraissent que comme de mystérieux éclairs à travers le langage

inspiré des livres saints. « Les anges supérieurs , nous dit-il, par-

ticipent à la science dans un mode plus universel que les anges

inférieurs . » Voilà donc ce que sont les anges les plus voisins de

Dieu : ce sont les anges les plus intelligents. Ce trait a suffi à la

scolastique pour les ingénieux développements qu'elle a su intro-

duire dans une matière si naturellement élevée au-dessus de nous .

Le docteur angélique, en particulier, a réussi àlui communiquer

une précision pour ainsi dire mathématique. En Dieu, comme il

le remarque fort bien, la plénitude de la science est contenue sous

la forme de l'unité ; mais dans les créatures, cette plénitude ne

peut exister que d'une manière moins parfaite, et par conséquent
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moins simple ; donc, ce que Dieu conçoit dans l'unité, les sub-

stances intellectuelles le comprennent dans la multiplicité, et

dans une multiplicité qui devient de plus en plus grande à me-

sure que ces substances s'éloignent de lui. C'est ce qui se com-

prend très clairement par notre exemple, ainsi que le fait égale-

ment remarquer le prince de l'école, car on voit des hommes qui

sont tout à fait incapables de comprendre les choses, à moins

qu'elles ne leur soient démontrées article par article , tandis qu'il

s'en trouve d'autres, d'un esprit plus fort, qui saisissent sans

peine une multitude de choses particulières dans un petit nombre

de générales .

Il n'en faut pas davantage à l'illustre théologien pour nous

rendre exactement raison de ces neuf grades de la hiérarchie cé-

leste, dont les noms, comme je vous le rappelais, nous ont bien

été livrés çà et là par les prophètes, mais sans aucun éclaircisse-

ment qui nous en fasse connaître le mystère : les séraphins, les

chérubins, les trônes, les dominations . les vertus, les puissances ,

les principautés, les archanges , les anges . En effet, les raisons

métaphysiques , qui, par l'action surnaturelle de Dieu, éclatent

spontanément dans les anges, peuvent être considérées de trois

manières différentes, ce qui donne lieu , selon la logique, à trois

classes d'êtres parfaitement distinctes : dans la première classe ,

placée au voisinage immédiat de Dieu, les choses sont vues telles

qu'elles procèdent du premier principe universel qui est Dieu lui-

même ; dans la seconde, elles sont vues telles qu'elles dépendent

des principes universels créés ; dans la troisième, elles sont vues

dans la cause spéciale de chacune d'elles. Sans insister plus lon-

guement sur le détail de cette tripartition fondamentale, obser-

vons seulement, comme le fait notre maître , sa ressemblance avec

ce qui se voit dans l'ordre politique de la terre , où souvent les po-

pulations qui , en raison de leur nature et de leurs habitudes, ne

sont pas susceptibles d'être gouvernées identiquement de la même

manière, se coordonnent, sous la main du même monarque, en

autant de principautés différentes. De même , pour subdiviser

en sections ces trois classes primitives et arriver ainsi au chiffre

des neuf chœurs célestes, vous pouvez aussi considérer simple
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ment ce qui a lieu dans l'intérieur de toute cité bien réglée.

<<Toute multitude parfaite, ditnotre docteur, aune tête, un milieu

et une fin ; d'où il résulte que, dans toutes les villes, il y a trois

ordres d'habitants : les uns sont les supérieurs , comme les nobles ;

les autres, les inférieurs, comme la plèbe; les autres enfin , les

moyens, comme les notables ; et par conséquent, de lamême ma-

nière , dans chaque hiérarchie angélique, il y a des ordres, selon

la diversité des actes et des fonctions, et cette diversité se réduit à

trois . >> Peut-être jugerez-vous que cette seconde tripartition est

fondée sur des caractères moins précis que la première ; mais il

doit vous suffire, en thèse générale, qu'elle soit également philo-

sophique, étant également calculée d'après les degrés de l'intelli-

gence angélique.

LE PHILOSOPHE .

Convenez que, si j'y étais disposé, j'aurais bien sujet de vous

entreprendre sur cette constitution angélique si naïvement cal-

quée sur la constitution féodale et municipale du moyen âge ;

mais le sujet que vous soulevez m'émeut trop pour me laisser le

cœur à de telles critiques. Quelle magnifique science a eue là en

vue la scolastique ! Que ne puis-je, avec ces ailes que votre sym-

bolique donne aux anges, m'élancer parmi eux, moins encore

pour contempler leurs figures et les habitudes de leur vie, que

pour apprendre d'eux comment s'éclaire leur intelligence , et

comment, à leur exemple, je puis espérer de voir un jour s'illu-

miner dans mon esprit tant de problèmes qui m'environnent du

côté de Dieu comme du côté de l'univers ! Mais nous ne saurions

seulement jeter les yeux sur une telle science sans apercevoir

aussitôt combien nous en sommes loin ! Apeine réussissons-nous,

avec toute notre philosophie, à nous faire une idée exacte des

puissances intellectuelles qui agissent en nous, et notre pensée

même nous est un mystère ; par quelle méthode nous élèverions-

nous donc à la détermination des lois psychologiques de ces êtres,

en comparaison desquels notre entendement s'efface sans doute,

comme s'effacent devant l'éclat du jour ces lumières qui ne nous
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paraissent brillantes que dans la nuit ? Etquand nous ne sommes

pasmême en état de nous représenter leür organisation physique,

comment nous flatterions-nous de nous représenter jamais leur

organisation spirituelle ?

Néanmoins, malgré notre faiblesse, peut-être même en raison de

l'ambition que cette faiblesse nous inspire si naturellementde cher-

cher à prendre position au-dessus de nous-mêmes, un invincible

charme nous attire vers les régions invisibles. Nous pressentons

d'instinct qu'en essayantde pénétrerjusqu'à ces grandes existences ,

nous nous occuponsimplicitement de nous-mêmes, et que, s'il nous

était donné de soupçonner un peu ce qu'elles sont, nous saurions

bien plus clairement ce que nous serons un jour, et même, grâce

à un certain reflet de leurs personnes sur les nôtres, ce que nous

sommes maintenant. Je me rappelle de belles paroles de Senèque

sur ce sujet, au début de ses Questions naturelles. « Autant il y a

de différence entre la philosophie et les autres sciences, dit-il, au-

tanty en a-t-il , selon moi, dans la philosophie elle-même, entre la

partie qui traite des hommes et celle qui traite des dieux . Cette

dernière est plus haute et plus vivante. Elle s'est donné beaucoup :

ne se contentant point de qui se voit, elle a soupçonné quelque

chose de plus grand et de plus beau, placé par la nature au delà

de nos regards . La première enseigne ce que l'on doit faire sur

la terre, celle-ci ce qui se fait dans le ciel; la première étudie nos

erreurs et nous met dans les mains le flambeau qui doit éclairer

notre vie , celle-ci s'élève bien au-dessus de cette obscurité dans

laquelle nous flottons , et, nous arrachant à nos ténèbres, nous

conduit à l'endroit d'où vient lalumière... Combienje rends grâce

à la nature, quand je la contemple, non de ce point de vue qui est

public, mais après avoir pénétré dans son intimité ! Errant alors

parmi les astres, je me ris des fastueux pavages des riches, et de

la terre, avec son or... Tum juvat inter sidera ipsa vagantem, divi-

tum pavimenta ridere et totam cum auro suo terram... »

Quelle noblesse de langage ! Que j'aime à me réciter ces pa-

roles , et que j'ai souvent regretté que leur auteur se soit contenté

d'un vol si court dans ces sublimes régions ! Mais j'en veux sur-

tout à Leibniz, dont le génie eût été si capable d'éclairer de telles
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questions, et qui s'est à peu près borné à nous laisser entrevoir

combien il en appréciait l'importance ; comme dans les Nouveaux

Essais , lorsqu'il déplore si laconiquement « la facilité que l'on a

eue de quitter l'ancienne doctrine des corps subtils joints aux

âmes, et l'introduction des prétendues intelligences séparées . »

Outre l'intérêt qui s'attache à la connaissance des natures supé-

rieures , il me semble même que rien ne serait plus propre à jeter

de la lumière sur les problèmes si difficiles de notre entendement

que de considérer cet entendement, non point tel que nous le

voyons dans ses conditions actuelles, mais tel qu'il serait si ces

mêmes conditions venaient à revêtir, comme on peut le supposer

dans un ordre d'existence plus élevé, des caractères plus parfaits .

Sans doute, il n'est pas aisé à notre imagination de concevoir, du

premier bond, la possibilité de nager dans la lumière avec ces

mêmes organes au moyen desquels nous rampons à peine aujour-

d'hui . Mais de même que nous nous familiarisons avec la pensée

d'un mode plus excellent d'organisation physique, en nous met-

tant devant les yeux les degrés qui se succèdent depuis le plus

humble des animaux jusqu'à nous, de même la considération des

progrès qui s'observent en nous depuis le bas âge jusqu'à l'âge si

justement nommé l'âge de raison, peut-elle nous être d'un grand

secours pour la conception d'un type supérieur d'entendement ;

de sorte que l'étude de nos progrès actuels nous conduirait à la

détermination de notre idéal, et que cet idéal, une fois déterminé,

réagirait à son tour sur notre présent, qu'il nous ferait mieux

comprendre .

Vous indiquer ainsi ce que je soupçonne des principes de la

psychologie angélique, c'est assez vous avertir de la hauteur à

laquelle je les sens planer au-dessus de moi. Ne craignez donc

pas que je vous entraîne trop loin : il faut bien que mon ambition

se résigne , et je me tiendrai satisfait si je vous fais seulement en-

trevoir comment il y a peut-être moyen de rejeter, au nom de ces

principes, votre théorie des esprits angéliques, si injurieuse pour

les vraies grandeurs de l'esprit humain. Au premier abord, j'en

conviens, votre théorie paraît toute unie : son fondement consiste,

comme vous l'avez fort bien dit, à supposer que toutes les idées
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qui se trouvent dans l'entendement des anges, même celles des

objets matériels, y ont été imprimées par Dieu à l'instant même

où il les a créés, à peu près, pour me servir d'une expression de

l'École , comme l'empreinte qui se fait avec un anneau dans de la

cire. Ce sont bien là les idées innées sous la forme la plus exagérée

qu'elles aient jamais reçue ! Au lieu de ressembler à cette table

rase dont on a tant parlé pour le nôtre, l'entendement de ces êtres

supérieurs serait plutôt comme un dictionnaire universel, déposé

en eux tout écrit, et où ils n'auraient plus qu'à feuilleter pour

tout connaître. Or, qui ne voit que rien ne pouvant attirer leur

attention, à un moment donné, sur un sujet plutôt que sur un

autre , il faudrait, de deux choses l'une : ou qu'ils eussent simul-

tanément conscience de toutes les espèces intelligibles situées en

eux, ce qui serait la confusion ; ou que les pages de leur diction-

naire , venant à se tourner d'elles-mêmes, ou, pour mieux dire,

par la main de Dieu, leur fissent lire à chaque instant en eux-

mêmes l'idée correspondante aux circonstances? Mais il est mani-

feste que des êtres soumis à de telles conditions, loin d'occuper

le premier rang dans l'ordre de la vie et de l'immortalité, ne se-

raient que de purs réflecteurs, répercutant passivement, suivant

un mode plus ou moins fragmentaire, les rayons divins, à peu

près comme ces miroirs à facettes dans lesquels la lumière se

brise. Infidèle au sens profond de ce mot Esprit, si éminemment

représentatif des idées d'activité et de mouvement, alors que vous

vous targuez de nous produire l'excès de la spiritualité, vous ne

nous produisez donc que l'excès de la passiveté, et votre prétendue

théorie des esprits, frappée au cœur, s'affaisse sur son principe

et retombe.

Cette conséquence est d'autant plus vive qu'elle appelle une

contrepartie tout à fait analogue. Dès que l'on sépare d'une ma-

nière absolue les lois de l'entendement angélique de celles de

l'entendement humain, on se trouve en effet conduit à mettre pa-

reillement ce dernier en dehors des conditions de la vie ; car si

le privilége d'être en relation intellectuelle avec Dieu appartient

en propre à l'entendement angélique, par contre, le propre de

l'entendement humain doit consister à n'être en relation qu'avec

23



354 LES ANGES .

les corps : le second mode de production des idées forme l'anti-

thèse logique du premier. Aussi n'est-il pas moins cher à l'École,

et la fameuse formule dont on a tant abusé, Nihil est in intellectu

quod non fuerit in sensu, est l'article fondamental de sa psycho-

logie . Pour elle, pas de milieu : aux intelligences separées , les

illuminations de Dieu ; aux intelligences engagées dans la ma-

tière , celles des sens. Donc, la nature humaine tombe dès lors

dans une passiveté aussi complète, quant à ses phénomènes in-

tellectuels, que la nature angélique, puisqu'elle ne possède au fond

que les impressions que lui donnent les corps, comme la nature

angélique ne possède non plus que les impressions données par

Dieu ; et en raison même de cette opposition si tranchée entre les

deux natures, la vie leur échappe à toutes deux également. Et ne

voyez-vous même pas que si, d'un côté, par l'idéologie céleste, la

religion est ainsi en danger de se perdre dans les vides du mys-

ticisme , de l'autre, par l'idéologie terrestre, elle est exposée aux

vides non moins redoutables du matérialisme? Car n'y a-t-il pas

plus d'apparence que les âmes humaines soient destinées à retour-

ner un jour à la terre, où les maîtres de la science leur montrent

tant d'affinités qu'elles en reçoivent jusqu'à leurs idées, qu'il n'y

en a à ce qu'elles soient jamais capables de s'élever à cette ré-

gion des illuminations métaphysiques, qui leur est , dans ce sys-

tème, si radicalement étrangère ? Où il ne se découvre aucune

échelle , quelle apparence de pouvoir jamais monter !

Aussi , je l'avoue, si notre entendement ne recevait d'idées que

par le canal des sens , comme l'ont cru si obstinément les sco-

lastiques , je renoncerais immédiatement à ma thèse du perfec-

tionnement naturel ; car, n'apercevant aucune possibilité de mettre

notre intelligence en mouvement vers l'infini, les autres progrès

de notre être ne me paraîtraient plus qu'une chose vaine et illu-

soire . J'aurais beau donner un accroissement sans mesure à la

somme de nos impressions corporelles ainsi qu'à l'habileté avec

laquelle notre esprit les combine, tout cela ne mettrait pas dans

l'homme une étincelle de plus de la lumière de Dieu . Mais c'est ici

qu'au nom du spiritualisme dont nous avons également tous deux

la cause à cœur, je vous somme de reconnaître , contre le sensua
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lisme illogiquedu moyenâge, la réalité de ce qu'on asi bien nommé

les idées innées ; innées, en effet, puisque ce sont des dispositions

qui existaient déjà en nous avant même que nos yeux ne se fussent

ouverts au rayonnement du jour. Ce sont là les impressions que

Dieu lui-même, sans aucune intervention de la matière, fait dans

nos âmes ; et aussi me semble-t-il y avoir une grande force dans

cette expression de zopyra, feux de la vie, par laquelle je ne sais

plus quel philosophe caractérisait ces idées primitives. Elles sont

de véritables jets de cetéternel foyer aux irradiations duquel l'École

ne voulait ouvrir que les entendements supérieurs. Si éloignés

que nous nous sentions présentement de la perfection intellec-

tuelle, ces jets divins ne pénètrent pas moins jusqu'en nous, et

nous font sentir, dans la profondeur de notre essence, comme

un avant-goût de la chaleur de Dieu. Tout en nous éclairant, ils

nous commandent, et ils nous révèlent suffisamment de quelle

source ils émanent, en nous obligeant à reconnaître ce qu'il y a

d'absolu dans leur immuabilité , leur universalité, leur souverai-

neté . N'est-ce point là ce que saint Paul, quej'aime à vous objec-

ter, avait confusément en vuę, lorsqu'il opposait aux possesseurs

de la loi écrite , c'est-à-dire transmise par les sens, les Gentils , gra-

tifiés simplement de ces lois générales que Dieu lui-même a tra-

cées dans tous les hommes, « qui montrentl'ouvrage de la loi écrit

dans les cœurs , la conscience leur fournissant le témoignage ? >>

Et en effet, quand on admet tant d'impressions de Dieu dans nos

âmes en ce qui concerne la charité, comment pourrait-on, sans

inconséquence, refuser d'en accepter aucune en ce qui concerne

la vérité ?

C'est par cette disposition que se comble l'abîme imaginaire

qui, aux yeux du moyen âge, séparait l'entendement humain de

l'entendement angélique, et que s'achève notre apothéose, puis-

qu'il nous est dès lors permis d'élever en imagination notre intel-.

ligence jusque dans le Ciel. Si les anges sont divinement illuminés ,

nous le sommes aussi. Le jour qui règne en nous sur les vérités

nécessaires nous donne un aperçu lointain du jour qui les inonde.

Augmentez la splendeur des clartés métaphysiques dont nous

jouissons spontanément ; étendez-les jusqu'aux régions qui, en
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dépit de nos efforts, nous demeurent encore obscures ; faites luire

en nous, avec une vivacité croissante, les principes convenables

pour que tout ce qui nous est ignorance nous devienne connais-

sance , et sans avoir rien changé à nos facultés essentielles, sinon

le degré de leur puissance, vous nous aurez mis sur la voie qui

conduit à la perfection du savoir. Souffrez qu'à votre exemple,

j'invoque à mon tour, pour en faire notre symbole, ce brillant

phénomène de l'aurore . A peine commence-t-elle pour nous : la

plus grande partie du ciel est encore dans la nuit, et les lueurs

qui nous frappent montent à peine au-dessus de l'horizon ; mais

cette pénurie de lumière n'est qu'un état passager : de moment

en moment, l'éclat grandit et se propage dans les zones qui, tout

à l'heure, étaient encore dans la pénombre ; et chassant majes-

tueusement les ténèbres, l'illumination envahit peu à peu jusqu'au

zénith . Attendons, et si Dieu nous en juge dignes, le soleil de

l'intelligence se lèvera bientôt pour nous, comme il s'est déjà levé

pour ceux qui sont plus avancés que nous vers la région du matin.

Tant s'en faut, toutefois, qu'en concevant de la sorte le déve-

loppement graduel du savoir chez les existences supérieures, il

faille se laisser aller à penser que la lumière divine doive jamais

envelopper pour elles la totalité des idées. Ce serait retomber

dans la faute des scolastiques, revenir à la passiveté de l'entende-

ment, et par cette passiveté, à l'incorporéité . Si c'est à Dieu que

remontent les vérités universelles, c'est des objets matériels que

dérivent, par l'intermédiaire de la sensation, les vérités particu-

lières . Comme les idées qui nous les représentent sont purement

occasionnelles et transitoires, il n'y aurait aucune convenance ni

à ce qu'elles fussent engendrées par la source éternelle , ni à ce

qu'elles fussent empreintes dans nos âmes en caractères perma-

nents . Quand il est nécessaire qu'elles paraissent, c'est par suite

de quelque engagement de nos personnes avec les corps qui nous

entourent, et ces corps, après leur avoir eux-mêmes donné le si--

gnal de naître , les laissent ensuite se voiler. Voyez votre ange Ra-

phaël sur la route de Ragès avec son jeune ami, un obstacle , une

pierre se présente devant ses pas : en est-il averti, comme le veu-

lent vos mystiques, par l'empreinte immuable que Dieu aurait
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faite, dès le principe, dans sa substance, de l'idée de cette pierre

jointe à l'idée de cet instant? Non ; mais, comme Tobie lui-même,

il en est averti par les ondulations lumineuses qui, émanées de

l'objet, se propagent jusque dans le domaine de sa personne, et

excitent en même temps dans son esprit les idées divines au

moyen desquelles il connaît l'espace et s'y gouverne ; et loin de

se trouver humilié dans sa haute nature par cette manière com-

mune de s'éclairer, il s'y complaît au contraire, car c'est grâce à

elle que son intelligence est mise en demeure d'agir, et qu'il goûte

en lui-même la spontanéité de sa raison .

Voici , en effet, le plus beau de l'institution des corps et ce qui

en fait, peut-être , ressortir le plus éloquemment l'universalité ;

c'est que cette institution n'est pas seulement le principe des illu-

minations sensibles, mais le mobile fondamental de l'existence

de la raison. Comme c'est la raison qui noue la chaîne entre les

idées occasionnelles et les idées absolues, c'est par elle que s'opère

la combinaison entre ce que notre entendement reçoit des sens

et ce qu'il reçoit de Dieu . Si donc, la sensation est utile à l'intelli-

gence, c'est à condition que l'intelligence soit douée de la puis-

sance de la raison ; et par conséquent, l'existence de la sensation

chez un être intelligent équivaut à l'existence de la raison. Mais,

au contraire , ôtez-nous les sens, supposez que nous soyons uni-

quement éclairés par en haut, comme il n'y a plus besoin d'au-

cune force d'enchaînement, toutes les idées se juxtaposant dans

la même lumière, lá raison cessera d'être un instrument néces-

saire, et vous reconnaîtrez qu'à force de nous avoir rendus intel-

ligents, vous nous avez dispensés de demeurer raisonnables .

Aussi, est-ce une conséquence devant laquelle la scolastique n'a

nullement reculé. Comme elle avait fait les anges sans corps, elle

a profité de l'ouverture et les a faits aussi sans raison . « Comme

dans les choses qu'ils connaissent d'abord naturellement, dit votre

docteur, les anges aperçoivent toutes les choses quelconques qui

peuvent être connues dans celles-ci, ils sont nommés intellectuels .

Au lieu que les âmes humaines, qui acquièrent la connaissance

de la vérité moyennant un certain mouvement discursif , sont

nommées raisonnables, ce qui vient de la débilité de leur lumière
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intellectuelle (I , q . 58) . » Ainsi, le corps que vous affectez si habi

tuellement de mettre en opposition avec l'esprit, loin de nuire à

celui-ci , est au contraire la cause occasionnelle de l'un de ses plus

admirables attributs : où il y a le corps, si l'on veut l'intelligence ,

il faut aussi la raison ; et à moins qu'il n'y ait le corps, l'esprit,

tout brillant qu'on le fasse, demeure sans mouvement et sans con-

quêtes. Donc, en liant les êtres supérieurs à des organes sensibles ,

nous ennoblissons implicitement leur entendement, puisqu'au

lieu de la passiveté , nous leur donnons par là même l'activité

volontaire , et, par cette activité, la plus ferme conscience que

les créatures puissent avoir de leur personnalité .

Voyez à l'œuvre un de ces êtres sublimes, à l'existence desquels

nous ne pouvons nous empêcher de croire, et mettez en compa-

raison de la magnificence avec laquelle il produit en lui la lu-

mière , l'inertie et l'impersonnalité de vos prétendus illuminés .

Au lieu d'une collection de connaissances particulières toutes

faites, Dieu a seulement déposé dans son sein les principes et les

vertus par lesquels s'engendrent toutes connaissances , et , à

l'exemple de son divin auteur, il se plaît à s'éclairer lui-même et

à remplir les vastes capacités de son être d'une intarissable pro-

jection de gerbes lumineuses. Ades notions primitives plus écla-

tantes et plus profondes , s'ajoutent, chez lui , une souveraine

activité de logique et tous les trésors de détails que fournit une

clairvoyance supérieure. Il abstrait, il généralise, il conclut, il

associe les idées , il les revêt de toutes les perfections de la beauté ;

il s'élève dans l'art, il descend dans la géométrie et la métaphy-

sique, il rayonne à son gré sur toute la nature. Non-seulement il

connaît : il invente, il imagine, il crée, et rien de tout cela ne lui

coûte ; il a les ailes du génie, et, en les ouvrant, il s'emporte où

il veut dans la lumière. Comptez aussi qu'il n'est pas seul : il faut

le concevoir dans une société digne de lui , jouissant d'être ensei-

gné et s'exaltant à enseigner à son tour, épanchant les flots de son

ame en toute sorte de langages et d'expressions , interrogeant

non- seulement le monde matériel dans ses secrets les plus

instructifs , mais interrogeant avec la même subtilité et la même

aisance tous les ètres. A toutes les ressources du raisonnement,
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alliez dans son entendement toutes celles de l'expérience, toutes

celles de la tradition, bien plus, toutes celles de la mémoire ; et

quelles prodigieuses possibilités de savoir n'apercevons-nous pas

de ce côté , dès que nous nous représentons une faculté de sou-

venir s'étendant jusqu'à la possession complète du passé! Que

d'observations réunies durant tant d'existences, à travers tant de

stations, à tant de degrés divers de la hiérarchie infinie ! Quel ap-

prentissage de la géographie de l'univers ! Quelle pratique du code

des migrations et des destinées ! Quelle expérimentation des

développements séculaires de l'âme , depuis cet âge d'enfance

dans lequel nous sommes, jusqu'à ces âges de maturité qui nous

attendent, et que, tout en les pressentant, j'essaie en vain de dé-

finir!

Voilà ce qui , dans l'étude des populations célestes , me touche

bien autrement que les classifications artificielles auxquelles se

plaisent vos docteurs. Du reste, je ne rejette pas absolument leur

principe ; seulement, à mes yeux, la mesure des intelligences ne

saurait être simplement donnée par lapuissance de généralité avec

laquelle sont conçues les idées , mais elle dépend aussi de la mul-

titude de ces idées. C'est par là que je condamne votre hypothèse

de trisection . Depuis la collection des principes spéciaux qui ré-

gissent chacun des innombrables détails de l'univers jusqu'au

principe divin qui les résume tous dans sa suprême unité, il y a

en effet une gradation infinie ; mais ces deux termes extrêmes, sur

lesquels vous prétendez échafauder votre première et votre troi-

sième hiérarchie, ne sont que des limites idéales ; et la série na-

turelle des créatures intelligentes, aussi peu disposée à l'infinie

fragmentation des idées qu'à leur infinie concentration, est com-

prise tout entière dans l'intermédiaire .

Mais , à moins d'être ébloui par l'esprit de système, peut-on se

flatter d'imiter la vérité des choses en se représentant, sous la

forme d'une série linéaire tout uniment découpée en neuf tron-

çons, le prodigieux ensemble de créatures qui s'agite dans l'uni-

vers au-dessus de nous ? Ne doit-on pas considérer plutôt que les

ètres supérieurs se lient nécessairement les uns aux autres par

toute sorte de transitions insensibles et dans une multitude de
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modes, en se donnant, pour ainsi dire, tous la main, sans faire

scission nulle part ? Non-seulement les cadres de la hiérarchie

céleste ne sont pas aussi carrément tranchés que vous les faites,

mais ils ne sont pas fondés non plus sur une dégradation aussi

simple que vous le supposez : ici, prédomine la généralité des

idées ; ici , leur étendue ; ici , l'invention ; ici, l'art et la poésie ;

ici , la science ; ici , le langage ; et, en dehors même des variations

dans l'entendement, chez les uns, la charité et les vertus morales

prennent le dessus, chez les autres , le caractère et la puissance

d'action ; chacun a ses qualités, chacun a sa manière spéciale

d'agir et de s'élever. Permettez-moi donc de rejeter dans les

nuages cette échelle systématique à étages ternaires, que rien ne

justifie, et de vous ramener en toute humilité au sentiment con-

tenu dans cette déclaration de votre auteur préféré, à laquelle je

me rallie . « Si nous connaissions parfaitement les fonctions et les

distinctions des anges, nous saurions parfaitement que chaque

ange a son office propre, ainsi que son rang propre, dans l'en-

semble des choses, et à bien plus juste titre qu'aucune étoile , bien

que cela nous soit caché. Etsi nos lateat . » Je vous dis de même :

Puisque nous ne sommes pas en état de définir philosophique-

ment les étoiles, bien que nous les ayons devant les yeux, ni de

déterminer l'ordonnance qui préside à leur disposition d'ensem-

ble , n'essayons pas de dresser le recensement des anges, que nous

voyons encore moins ; et comme nous ne doutons pas que les as-

tres ne soient exactement classés devant Dieu, bien que cela nous

soit caché , ne doutons pas non plus que les anges ne le soient

aussi . Contentons-nous, en attendant les illuminations futures , de

posséder dès à présent les principes généraux des différences qui

doivent exister entre ces natures supérieures ; et au lieu de cet

étroit système de trois chœurs à trois parties, entourant de leurs

neuf essaims le trône de l'Éternel, entrevoyons plutôt, dans les

profondeurs sans bornes de la vie, une infinité d'ordres divers, se

fondant et se mariant les uns avec les autres d'une infinité de ma-

nières , et réfléchissant, chacunà son point de vue et par ses pro-

pres vertus , la magnificence de l'univers et la majesté mystérieuse

de son auteur.
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LE THÉOLOGIEN .

Bien que je ne tienne pas à notre statistique des anges comme

à un article de foi, je suis pourtant contrarié de vous voir prendre

position si loin de nous. Dans la grande querelle qu'ont suscitée,

comme vous le savez, à l'ancienne école, sur l'entendement an-

gélique, les théologiens des jésuites, vous affectez de n'être ni tout

à fait pour les uns ni tout à fait pour les autres ; et l'on ne sait,

pour ainsi dire , si l'on doit vous prendre pour adversaire ou pour

allié . Sur les trois points fondamentaux qui sont en discussion,

le degré d'universalité de la science des anges, la simultanéité

des idées dans leur entendement, et le rôle de la raison dans

leur intelligence , vous jetez , en effet , dans le débat des opinions

complétement à part.

Je ne veux pas entrer dans ce détail, mais je dirai seulement

combien je regrette que vous soyez si formellement décidé contre

nous sur le dernier chapitre ; car tout à l'opposé de vous, qui

semblez vous complaire à donner à vos êtres supérieurs une si

haute raison , nous refusons, en effet, sans hésitation, cet attribut

aux nôtres : saisissant dans un acte indivisible, en vertu de leur

illumination surnaturelle, le principe, la conclusion et tous les in-

termédiaires , la connaissance s'opère chez eux d'une manière si-

multanée, et non par enchaînement et succession, comme chez

l'homme. Nos adversaires nous ont déjà bien attaqués là-dessus,

mais du moins se sont-ils, en général, bornés à des partis moyens ,

que je ne vous interdirai pas de juger inconséquents, car, dès que

l'on admet la vision, la raison devient évidemment superflue. La

diversité même de leurs sentiments est d'ailleurs un indice frap-

pant de leur arbitraire. Molina, tout en soutenantcomme vous que

les anges sont capables de raisonnement, est d'avis qu'ils ne rai-

sonnent toutefois que par accident ; Suarez les fait raisonner sur

tout ce qu'ils n'aperçoivent pas intuitivement, c'est-à-dire, selon

sa doctrine, sur les futurs contingents, sur les pensées secrètes et

sur les objets surnaturels ; d'autres, enfin, déclarent que bien que ,

dans le fait, les anges, ainsi que nous le soutenons, ne raisonnent
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jamais , ces êtres excellents sont cependant libres de raisonner

s'ils le veulent, et sur toute chose. Pour vous, aucun de ces ater-

moiements qui nous choquent, ne saurait vous satisfaire ; et je

ne vois en définitive que Scott qui ait osé s'avancer sur cette ques-

tion autant que vous ; car, selon lui, les anges raisonneraient,

même sur les sujets qui leur sont naturels, attendu, dit-il, que si

leur entendement n'engendrait point de conséquences, on pour-

rait bien les dire dans l'habitude des principes , mais non pas dans

la jouissance d'une science véritable ; ce qui est aussi votre thèse .

La diversité d'opinion qui règne ainsi depuis longtemps parmi

les écoles orthodoxes vous marque suffisamment que je ne saurais

m'alarmer beaucoup de vous voir introduire , sur ces points contro-

versés , des sentiments nouveaux , si la portée de vos principes ne

s'étendait bien au delà du litige. Comme si ce n'était pas assez de

changer, comme vous venez de le faire successivement, le système

de la spiritualité des anges , celui de leur entendement , celui de

leur hiérarchie , voici , en effet, que vous venez encore bouleverser

leur immuabilité. Que vous le vouliez ou non, dès que vous appe-

lez la raison , vous appelez implicitement le mouvement et le

changement. Tout être qui fait un juste usage de sa raison est né-

cessairement enprogrès; le cerclede ses connaissances s'étend, la

fécondité de sa métaphysique augmente , et il est permis de penser

que la force de son intelligence doit se développer par le seul fait

de l'exercice qu'il lui donne. A ne considérer même qu'un simple

raisonnement, la conclusion constitue , par rapport aux prémisses ,

un progrès inanifeste. Cette dernière conséquence est si ferme ,

que l'École en fait unde ses meilleurs motifs pour dénier aux

anges toute raison ; car, s'ils sont raisonnables , on ne peut plus

dire qu'ils soient immuables, et dès lors il n'y a plus, à propre-

ment parler, de nature céleste , puisque c'est l'immuabilité qui

forme le caractère le plus général de cette nature. Après avoir

détruit, avec votre astronomie, l'immuabilité de l'ordre sidéral,

vous arrivez donc maintenant à détruire , avec votre logique, l'im-

muabilité de l'ordre spirituel , et il ne se voit plus dans l'univers

un seul point fixe .
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LE PHILOSOPHE .

Laissez, croyez-moi, dormir dans la poussière qui les enveloppe

toutes ces minuties théologiques. Le temps est venu de renoncer

sur ce point, comme sur tous les autres , à la chimère de l'im-

muabilité . Le mouvement des cieux, je vous l'ai déjà fait obser-

ver, vous entraîne. C'était pour se mettre en harmonie avec leur

apparente fixité que vos docteurs s'étaient si opiniâtrément atta-

chés à la prétendue fixité des intelligences célestes ; mais, dès que

la région d'en haut est en mouvement et en changement comme

la nôtre, il n'y a plus de raison pour que les créatures supérieurés

ne soient aussi en mouvement et en changement comme nous :

Dieu seul est immuable .

J'accepte donc tout à fait la conclusion que vous avez fort bien

déduite du principe que les créatures supérieures ne sont pas des-

tituées de raison : sans contredit , la perfectibilité est une consé-

quence logique de ce principe. Toute intelligence qui agit est par

là même susceptible de se perfectionner ; et pourvu qu'elle agisse

en vue du bien, elle s'améliore effectivement de deux manières ,

et par les bonnes habitudes qu'elle acquiert et par la grâce de

Dieu qui accompagne toujours tout acte méritoire. Et de même

que l'on ne peut retenir les créatures supérieures en dehors des

conditions du progrès dès là qu'on leur accorde le raisonnement,

on ne le peut non plus dès là qu'on leur accorde l'actualité de la

vertu : en aimant et en opérant , elles méritent, et en méritant ,

elles s'élèvent. Osez dire que, chez les anges, l'amour de Dieu est

purement passif et ne détermine aucun acte, et vous serez alors en

droit deprofesser que, chez eux, règne la loi fatale de l'invariabilité .

Mais ce sont là des prémisses, vous le savez assez , contre les-

quelles proteste éloquemment le consentement universel. Le sen-

timent qui, d'inspiration, a fait éclore sur la terre l'idée de ces

sublimes habitants du Ciel, les a, dès l'origine, revêtus de toutes

les propriétés essentielles de la vie. Sans parler de toutes les

légendes dont ils sont le sujet, le nom même que vous leur attri-

buez atteste assez qu'on se les est toujours communément figurés
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comme des serviteurs de Dieu. Or, servir Dieu n'est -ce pas entrer

dans la conscience de ses desseins pour le salut de tous les êtres ,

et prendre part à leur accomplissement? Et peut- on découvrir

aucune autre manière de le servir? Donc, si les anges sont, comme

le veut l'opinion générale, des serviteurs célestes, ils coopèrent

à ce merveilleux gouvernement de l'univers, auquel , malgré notre

faiblesse et notre indignité, nous sommes nous-mêmes associés ;

et aussi , voyez-vous que, pour symboliser le zèle et la prompti-

tude de leurs offices , tous vos prophètes s'accordent à leur don-

ner des ailes . Je me rappelle à ce sujet une belle image d'Origène :

il nous peint les anges, assistant avec émotion à toutes les péri-

péties de la généreuse mission de Jésus, enflammés de la sainte

ambition de l'imiter dans son dévouement et ses mérites, et n'at-

tendant que le signal de son dernier sacrifice pour se précipiter,

à son exemple, sur la terre et en adoucir, par leur intervention,

les fautes et les douleurs. Et non-seulement les imaginations n'ont

pu s'empêcher de se figurer les anges se consacrant au service

de l'humanité souffrante, elles se sont emportées jusqu'à les voir

s'aidant noblement les uns les autres à s'élever de plus en plus

dans la lumière . « Les anges de la seconde hiérarchie, dit l'Aréo-

pagite, sont purifiés, illuminés, perfectionnés par ceux de la pre-

mière. » Malgré l'effort des scolastiques pour tourner cette for-

mule à leur système, par l'assimilation de l'action des anges sur

les anges à celle qu'exercent les uns sur les autres des corps iné-

galement échauffés et se communiquant passivement la chaleur

dont ils jouissent, son esprit est manifeste : elle représente la

charité cherchant et trouvant son règne, même dans les sociétés

bienheureuses. Ce règne, comme celui de la matière et celui de

l'intelligence , est donc universel, et maintient dans tous les

mondes une activité infinie .

Le sentiment populaire est même allé plus loin encore sur ce

terrain : il y a barré la route d'une manière si catégorique à vos

théologiens qu'il s'entend à peine qu'ils aient pu passer outre .

Quoi de plus retentissant dans l'histoire des anges que le récit de

leur chute, et quoi de plus contradictoire en même temps au pré-

tendu principe de l'immuabilité de leur nature ! D'après la tradi
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tion à laquelle vous faites profession d'adhérer, et qui est pour

vous le fondement même de la théorie du mal, il a existé un

temps durant lequel les êtres supérieurs ont vécu dans une con-

dition morale tout à fait analogue à la nôtre, durant lequel, sou-

mis comme nous à la tentation , les uns ont succombé et démérité,

tandis que les autres ont mérité par leur persévérance de par-

venir à une condition plus élevée, qui se distingue précisément

de la première par l'assurance de ne plus déchoir. Ainsi, dans

cettehistoire, telle qu'elle s'est finalement formulée, deux périodes

distinctes : dans la première, l'idée de Dieu est encore assez con-

fuse dans les entendements pour que le goût du péché puisse en

balancer les effets ; dans la seconde, cette idée, par suite de la

défaite des mauvaises tendances, se revêt d'une splendeur souve-

raine, la grâce augmente, et la créature n'a plus d'inclination que

pour le bien. Telle est la leçon éclatante qui ressort de l'épopée

de Satan ; et cette leçon revient évidemment à dire que l'histoire

des anges est au fond la même que l'histoire de l'homme.

Aussi , après s'être tant divisés et évertués au sujet de l'immua-

bilité de l'entendement angélique, combien vos théologiens se

sont-ils encore donné de tracas sur ce point-ci ! Il leur était bien

impossible de nier que la perfectibilité ne fût dans l'essence des

anges , puisque c'était en vertu même de cette perfectibilité que

les anges , au dire de la tradition , étaient heureux et méritaient

de l'être : que pouvaient-ils donc tenter pour empêcher l'identité

de la nature humaine et de la nature angélique de se faire jour

par cette nouvelle ouverture ? Rien, sinon de modifier autant que

possible les apparences du drame par la diminution indéfinie de

sa durée. C'est ce dont ils se sont, en effet , donné à cœur joie ,

et vous me dispenserez de vous étaler ici les longues explications

des écoles sur cette période instantanée, sur ce clin d'œil , morula,

durant lequel il fallait que les anges eussent trouvé le temps de

passer du néant à la réalité, de s'illuminer, de mériter ou de dé-

mériter , d'être jugés, finalement d'être précipités ou béatifiés .

Les unes, vous le savez, ne voulaient admettre pour tout cela

qu'un seul instant indivisible ; d'autres admettaient deux instants ,

l'un pour la création, l'autre pour le mérite ou le démérite ;
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d'autres se permettaient de réclamer la bisection du deuxième

instant, moitié pour le péché, et moitié pour la condamnation ;

d'autres encore, plus hardis, demandaient pour le premier instant

une faveur semblable, moitié pour l'introduction dans l'ordre de

nature, et moitié pour l'introduction dans l'ordre de grâce. Con-

troverses étranges, dans lesquelles se sont dépensés tant d'efforts

sagaces et qui ne sont pas un des moins curieux exemples des

aveuglements de l'esprit de système ! Comment éliminer, en effet ,

sans déraison , d'une histoire si composée l'idée de la succession

etpar conséquentde la durée ?Si l'instant est indivisible, nous voilà

dans le manichéisme, puisque la création et le mal sont simulta-

nés ; et s'il est divisible , que nous le voulions ou ne le voulions pas ,

nous sommes dans le temps ; et que la mesure de ce temps soit le

millième d'une seconde, ou un millier de siècles, pour l'histoire,

il y a de la différence , mais pour la métaphysique, c'est tout un.

Je n'ai pas besoin, d'ailleurs, de vous remontrer combien sont

arbitraires toutes ces spéculations de Sorbonne par lesquelles

vous avez la bonté de vous laisser encore guider. Votre docteur

angélique lui-même en convient : si déterminé sur la doctrine de

l'immuabilité , il avoue sans difficulté que celle de l'instantanéité

n'est que probable. « Rien n'empêche, dit-il , qu'il n'y ait eu quel-

que intervalle , aliqua mora, entre la création et la chute. » ( I, q.

63) . L'Église , en effet, ne s'est jamais prononcée à cet égard ; et

s'il y a des textes de l'Écriture que l'on puisse invoquer dans un

sens, il y en a d'autres qui peuvent être invoqués tout aussi bien

dans le sens contraire ; ce qu'Origène résume quelque part sous

une forme saisissante, en disant que l'antique serpent n'a pas

toujours marché sur le ventre. La carrière est donc parfaitement

libre , et je vous avoue que je me suis quelquefois étonné que les

jésuites, qui , dans leur lutte contre le protestantisme, se sont

écartés de l'ancienne école sur tantde points considérables, n'aient

pas jugé à propos de s'en séparer aussi sur celui-ci. Il semble que

leur opposition à la doctrine du salut sans les œuvres devait na-

turellement les conduire à réagir contre la trop grande facilité du

moyen âge touchant les conditions du salut des anges. Si l'on érige

en principe que les anges, par l'efficacité d'un seul acte de foi ,
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ont pu mériter la béatitude éternelle, ne donne-t-on point par là

bien de l'avantage à ceux qui prétendent qu'il en doit être de

même à l'égard des hommes, et que la foi sans les œuvres leur

suffit ? Pour moi , les deux doctrines vont de pair ; et si vous ne

voulez pas de celle des luthériens , profitez donc de votre liberté

pour ne pas vouloir non plus de celle des séraphiques. Vous avez

toute latitude à cet égard ; nulle autorité ne vous empêche de con-

cevoir, pour les populations célestes, des périodes d'épreuve aussi

étendues qu'il vous plaira, et même d'essayer de les remplir, si

votre imagination en est capable, avec toutes sortes de poèmes à

la Milton.

D'où je conclus, en résumé, que votre thèse de l'immuabilité

des êtres supérieurs est une thèse en l'air, car elle n'a pour elle

ni tradition , ni raison. Si l'on considère la question en elle-même,

il appert que la perfection des créatures consistant à connaître ,

aimer et servir Dieu de plus en plus, plus les créatures sont éle-

vées , plus aussi elles agissent, plus elles se développent et méritent

par leurs œuvres, et plus elles en sont récompensées par le juste

accroissement de leur excellence et de leur béatitude . Si l'on con-

sidère la question telle qu'elle a été résolue d'inspiration dans les

monuments primitifs auxquels l'Église se réfère, on voit que la

nature des anges a été unanimement estimée perfectible, puisque

après avoir commencé par être faillible comme la nôtre, elle se-

rait devenue digne de parvenir, comme nous l'espérons aussi

pour la nôtre, à l'infaillibilité ; et il y aurait manifestement con-

tradiction à ce que cette nature, ayant eu la capacité de monter

dans sa période d'enfance, en fût dépouillée dans sa période de

gloire, car mériter de ne plus mériter serait bien une peine et

non pas une récompense. Donc, sur ce point, vous ne devez faire

aucune difficulté de vous réunir à nous, et de professer comme

nous , que , dans la hiérarchie de l'univers, tous les rangs, les su-

périeurs comme les inférieurs, participent, chacun à sa manière,

à la loi sublime du progrès .

LE THÉOLOGIEN .

Étes-vous résolu à faire disparaître la classe des anges? Il n'y a



368 LES ANGES.

plus chez eux , selon vous, ni spiritualité , ni illumination, ni fixité .

Reste la pureté originelle. L'admettez-vous ? Reconnaissez-vous

avec nous qu'il existe des créatures que le péché n'a jamais dé-

formées ? Je vous ai bien entendu invoquer tout à l'heure l'his-

toire de la chute des mauvais anges, mais vous ne m'avez paru

vous y référer que comme à une simple tradition. Expliquez-vous

donc sur ce point. C'est ce qui décidera s'il existe réellement

pour vous d'autres habitants du ciel que les saints ; car, tout ce

que vous avez , jusqu'ici, attribué aux anges est identique avec

ce que vous avez précédemment attribué aux âmes humaines

dans leur état d'immortalité bienheureuse. Par conséquent , à

moins que vous ne confessiez qu'il y a des êtres qui , à la diffé-

rence des hommes, ont persévéré dans le bien depuis leur ori-

gine, je vous refuse le droit de caractériser vos anges par un nom

propre, et de par l'autorité même du consentement universel , je

vous condamne.

LE PHILOSOPHE .

J'ai déjà répondu implicitement à la question que vous m'a-

dressez en ce moment; j'ai dit, en effet, que le premier homme,

bien que sollicité par ses instincts , avait été parfaitement libre de

ne point céder à cette tentation. S'il n'avait point cédé, son déve-

loppement se serait donc opéré par une voie différente de celle

qu'il a suivie , et dans laquelle il ne nous a attirés que pour avoir

primitivement succombé nous-mêmes comme lui ; il aurait pour-

suivi ses progrès dans le bien, au lieu de les poursuivre dans la

condition de failli et de pénitent, et son histoire serait exactement

la même que celle dont votre tradition fait le privilége des anges.

Donc, en ce sens , si les hommes sont libres, il faut dire que les

anges sont possibles .

A Dieu ne plaise , en effet, que j'imite ces philosophes qui, gé-

néralisant sans fondement ce qu'ils observent sur la terre, font

du mal la condition nécessaire du bien ! Ne voulant ni du péché

originel, ni de la préexistence, et se bouchant les yeux sur l'abîme

béant du manichéisme , ne sont-ils pas allés jusqu'à dire « que
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s'il n'y avait pas de mal, il n'y aurait pas de dévouement moral,

et que ce monde serait mal adapté à la destination de l'homme ! »

Comme si la source du mal se confondait avec la source du bien ;

comme si Dieu avait engendré la souffrance avant que l'homme

eût engendré le péché; comme si , dans son infinie bonté , il

n'aspirait pas à voir toutes ses créatures s'élever à lui dans l'in-

nocence et la béatitude ; et comme si , dans son infinie puissance,

tout en leur donnant la liberté , il ne leur avait pas assuré la pos-

sibilité de se perfectionner sans sortir du bien, lui qui la leur assure

alors même qu'elles ont eu le malheur de choir dans le mal ! Si

donc la souffrance nous est actuellement nécessaire, c'est nous-

mêmes qui en sommes cause, et non pas Dieu. L'amour de Dieu

et du prochain, pour produire les bonnes œuvres, et parles bonnes

œuvres , l'épanouissement de l'âme, n'a nul besoin qu'aucun tour-

ment le stimule . Le dévouement aux desseins de la Providence,

l'assistance envers ceux qui sont au-dessous de nous, l'émulation

à l'égard de ceux qui nous dominent , la conspiration avec tous

ceux qui travaillent, suffisent parfaitement à l'entretien de toutes

les vertus ; et le mal ne leur est pas plus nécessaire sur la terre que

dans le ciel . Donc, la souffrance ne fait point partie de l'institu-

tion primitive , et n'intervient dans l'univers qu'en seconde ligne ,

avec un caractère de contingence , en qualité de correctif des

troubles occasionnés par la liberté des créatures . Donc aussi , sur

ce terrain, loin de vous faire résistance, je vais plus loin que vous ,

puisque je conclus que, dans la prédestination de Dieu, tous les

être intelligents sont des anges .

Mais, me direz-vous, ce n'est pas assez que des créatures étran-

gères à tout péché soient possibles. Existe -t-il, en réalité, de telles

créatures ? Je l'espère et veux le croire ; il ne me paraît nullement

probable que parmi ces infinités d'âmes qui entrent en pleine

innocence dans l'univers, il n'y en ait point qui réussissent à tirer

parti de leur liberté de manière à demeurer, sans faillir, dans le

droit chemin ; et n'y eût-il qu'un seul exemple de persévérance

pour des milliers d'égarements, voilà des infinités d'immaculés

qui se présentent. Bien qu'à la rigueur, il faille reconnaître que

la question, ayant dépendu partout, comme sur la terre, de l'em-

24
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ploi du libre arbitre, la logique n'est pas en droit de rien formu-

ler, cependant le doute est difficile , car le sentiment de la bonté

divine nous entraîne, pour ainsi dire, instinctivement à l'affir-

mative : il rend en quelque sorte inadmissible que l'épreuve à la-

quelle Dieu soumet ses créatures puisse être tellement périlleuse,

qu'un grand nombre d'entre elles, mieux inspirées que nous,

n'aient dû la traverser victorieusement. Aussi , pour ma part, vous

prêté-je les mains, sur ce point, bien volontiers .

Toutefois , je ne pense pas qu'il y ait lieu d'en faire autant d'éta-

lage que vous en avez l'habitude. Je me figure que, dans les hautes

préoccupations qui les animent , les grandes âmes ne s'arrêtent

pas à un compte si minutieux de l'histoire de leur enfance . Devant

les splendides horizons que l'immortalité leur ouvre et au milieu

de la pleine lumière où elles sont engagées d'ancienne date , le

champ lointain des épreuves ne doit guère, ce me semble, leur

faire d'autre effet que celui d'une courte introduction précédant

un poëme sans fin. Dans la hiérarchie du ciel, comme dans celle

d'une armée, c'est d'après leur valeur actuelle et non d'après le

tableau de leur avancement dans les grades inférieurs, que les

dignitaires prennent rang . Et d'ailleurs, puisque l'on mérite tou-

jours et que l'on se perfectionne à mesure que l'on mérite, ne se

peut-il pas qu'il y ait dans les zones sublimes de l'univers, des

âmes qui, n'y étant parvenues qu'après de longues agitations dans

les zones moyennes, aient cependant fini par s'y élever, en dépit

des égarements de leur passé, à des positions tout à fait culmi-

nantes ? C'est ce que vous imaginez vous-mêmes à l'égard des

saints , puisqu'une fois reconciliés, leurs erreurs, selon vous, sont

en oubli . Si les erreurs sont en oubli, rien ne distingue donc plus

ceux qui ont failli dans leur enfance, de ceux qui ont eu l'avan-

tage de n'y point faire de faux pas. Au lieu de donner tant de valeur

aux différences, réglez-vous done plutôt d'après cette belle pro-

phétie de l'Évangile : similes erunt angelis ; les anges et les saints

sont semblables, et l'unité du ciel n'est pas troublée par la préten-

due dualité de la population qu'il rassemble .

Il y a mêmeune dernière considération qui devrait vous paraître

décisive ; c'est qu'entre les épreuves accomplies dans l'innocence
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et les épreuves accomplies dans la plénitude du péché, il y a évi-

demment une gradation insensible, et qu'il n'est pas à croire que

lajustice divine mette un abîme entre une fidélité imperceptible-

ment troublée un seul instant et une fidélité sans défaut. Il n'y

avait que le caractère de l'incorporéité qui fût capable d'instituer

une démarcation formelle entre la nature des anges et celle des

saints, et dès que ce caractère s'évanouit, les deux natures , diffé-

renciées seulement par des accidents de conduite, rentrent dans

les lois d'une stricte identité. Du reste, quelle différence y a-t- il

entre les conditions du perfectionnement des âmes dans l'état

d'angélité et celles de leur perfectionnement dans l'état d'huma-

nité ? A quelpoint du développement les lumières de Dieu éclatent-

elles dans les entendements avec une puissance assez triomphante

pour que toute tentation s'éteigne et que l'impeccabilité soit ac-

quise ? Après quels efforts de persévérance et quelle durée ce

divin résultat se produit-il ? Quels sont, dans l'innombrable variété

des mondes, les innombrables variétés de l'épreuve, soit dans

l'innocence , soit dans la peine ? A ces questions et à tant d'autres

qui s'élèvent à l'envi touchant ces êtres sublimes, que pouvons-

nous répondre de mieux que ces judicieuses paroles de la Sa-

gesse , nous qui ne connaissons pas mème tous les secrets de

l'épreuve dans laquelle nous sommes nous-mêmes engagés :

<< Nous regardons comme difficile de juger des choses de la terre,

et nous trouvons avec peine les choses qui sont devant nos yeux :

mais qui pourra pénétrer celles qui sont dans le ciel! »

LE THÉOLOGIEN,

A merveille ! Vous vous regardez comme délivré de cette chi-

mère des esprits, dont vous ne voulez pas, et cependantvous avez

maintenu, d'une manière générale , la croyance aux natures an-

géliques , croyance que le sentiment unanime des nations recom-

mande si expressément. Vous entrevoyez dans les zones les plus

splendides du ciel des êtres supérieurs à nous par le degré de

leur intelligence , de leur activité, de leur béatitude, par l'infailli-

bilité de leurs vertus , même par la pureté de leur vie dans tous
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les temps . Mais ne chantez pas encore victoire, je vous prie : le

sentiment universel ne témoigne pas seulement en faveur de

l'existence des anges, il témoigne avec la même force en faveur

de leurs apparitions sur la terre , et s'il a de la valeur pour le pre-

mier de ces deux faits, il faut qu'il en ait autant pour le second .

Ainsi , les ètres supérieurs ne sont pas fixés, comme il vous plaît

de le supposer, dans des résidences spéciales : ils sont les mes-

sagers du Seigneur ; le Seigneur les envoie où il l'entend, même

parmi nous ; et cette facilité d'aller du ciel à la terre, et de la terre

au ciel, en se revêtant de toutes les apparences qui leur convien-

nent, oppose à votre naturalisme une preuve assez frappante pour

que je n'en veuille pas d'autre. Ou taxez d'imposture tous ceux

qui affirment avoir vu ou entendu des anges, et alors vous avez

le même droit contre tous ceux qui ont observé des phénomènes

rares et que vous ne connaissez point par votre propre expérience ;

ou reconnaissez qu'il faut se faire de la nature des anges une idée

beaucoup plus déliée que celle dont vous vous contentez, quand

vous nous les représentez poursuivant en paix le développement

de leur vie dansle cercle des sphères supérieures. Et d'ailleurs,j'ose

presque le dire, quel intérêt auraient pour nous les anges, si Dieu

n'avait voulu qu'ily eût un commerce continuel entre eux et nous ?

Lors même qu'à l'aide de ces organes transcendants dont il vous

plaît de les gratifier, il ne serait pas physiquement impossible

qu'ils nous aperçussent de loin, que nous importerait de leur ser-

vir ainsi de spectacle, si, en définitive, les propriétés de leur essence

ne leur donnaient le moyen d'agir sur nous , de converser avec

nous , de nous encourager, de nous aider ? Voilà pourquoi les

anges n'ont point de corps : c'est afin que devant leur vol sublime,

il n'y ait point de distance, et que, toujours présents où Dieu le

veut, ils puissent être à notre égard comme la pensée de Dieu.

LE PHILOSOPHE .

N'imaginez pas que je m'inscrive en faux contre tant d'autorités

qui témoignent en faveur de l'apparition des anges : il n'en man-

que pas dont la sincérité est incontestable , et auxquelles je crois
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aussi volontiers que je croirais à ma propre expérience. Mais la

question n'est pas de savoir si l'on a vu des anges, mais de savoir

de quelle manière on les a vus. On peut voir suivant deux modes

bien différents, l'un qui affecte l'imagination, l'autre qui affecte

les sens ; l'un , purement subjectif , se rapportant à une idée qui

agit en nous ; l'autre, à un objet situé formellement en dehors de

nous ; l'un qui se nomme vision, l'autre qui se nomme réalité .

Auquel de ces deux modes les angélophanies appartiennent-elles ?

Voilà ce qu'il faudrait décider, avant de se permettre de tirer, du

fait des apparitions, aucune conclusion dogmatique.

D'ailleurs , vous le savez, ce n'est ni une opinion nouvelle en

théologie , ni même une opinion condamnable aux yeux de l'É-

glise , que les anges n'aientjamais été vus par personne autrement

qu'ils ne l'ont été par les prophètes, c'est-à-dire dans le rêve ex-

tatique ou la vision. Il y aurait même à s'étonner que ceux qui

croient , comme vous, que les anges ne sont que de purs esprits

ne se soient pas unanimement rangés à cette idée qui se marie-

rait si bien, à ce qu'il semble, à leur croyance, s'il n'était mani-

feste que c'eût été là un parti trop peu merveilleux pour les goûts du

moyen âge. Aussi s'entend- il assez, quand on regarde de ce côté,

comment l'opinion que vous m'objectez a prévalu . Il ne s'est élevé

aucune difficulté quand les docteurs ont imaginé de donner à

leurs anges de véritables corps matériels, formés , ainsi que des

nuages , par la condensation de l'air ; et moyennant ces corps , il

est devenu parfaitement possible à ces êtres mystérieux de se

faire voir, sauf à tromper par là même, puisque, étant supposés

immatériels , ces prétendus corps seraient, en définitive , pour eux

de vrais masques. Ainsi, dès là que vous voulez assurer aux angé-

lophanies un caractère objectif, vous vous réduisez logiquement

à faire des anges des imposteurs , puisque vous consentez à ce

qu'ils ne se révèlent à nous que sous des dehors qui ne leur ap-

partiennent pas, et qui sont justement le contrepied de leur na-

ture. Et même, au lieu de mettre réellement les hommes en rap-

port avec les anges, ne les mettez-vous réellement en rapport

qu'avec certains tourbillons tout à fait indépendants de la per-

sonne des anges, et qui ne produiraient pas moins le même effet
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sur leurs spectateurs, lors même qu'il n'y aurait aucun être vivant

par-derrière, commel'expliquait jadis, conformément à son maté-

rialisme, la secte saducéenne .

Mais admettons qu'une âme, avec une conscience distincte ou

indistincte de ses mouvements internes, ait été profondément re-

muée par la préoccupation du surnaturel de Dieu et de ses mi-

nistres , et que sa fièvre vienne à gagner un instant le domaine de

l'imagination, voilà aussitôt les fantômes qui s'éveillent, comme

dans le rêve, et qui fournissent à l'esprit les images correspon-

dantes à toutes les idées qui l'obsèdent. C'est ainsi que, dans cer-

taines circonstances, l'idée représentative de l'ange peut s'objec-

tiver tout à coup dans l'entendement, prendre une forme précise

et produire en nous un témoignage capable de nous séduire et

d'entraîner absolument notre foi, à moins qu'une critique sévère

de nous-mêmes ne s'y oppose. Et maintenant, que Dieu, dans

l'ordre général de ses desseins, puisse faire appel à ce genre de

phénomènes, comme il lui arrive de faire continuellement appel à

tous les phénomènes naturels qui sont susceptibles de s'adapter à

ses fins , c'est à quoi je prêterai les mains volontiers, convenant

même sans difficulté de l'importance du rôle qu'ont souvent joué

dans l'histoire les angélophanies. Si c'est par une explosion de

ce genre que saint Paul a entendu la voix du Seigneur au milieu

de l'orage ; si c'est par des apparitions analogues que l'idée des

existences supérieures s'est accréditée et a pris corps dans la

croyance du genre humain ; si ces visions spirituelles forment,

en définitive, un mode spécial d'inspiration, je m'inclinerai même

avec respect devant elles, mais sans oublier ce qu'elles sont .

Et après tout, je vous le demande, ne serait- il pas en dehors de

toute sagesse, comme de toute mesure, que Dieu dérangeât des

ètres aussi haut placés dans les magistratures de l'univers, pour

des effets qu'il lui est si facile d'obtenir par une simple détente

des ressorts naturels de l'imagination? C'est ce qui doit surtout

vous frapper quand vous vous mettez devant les yeux le peu de

valeur des actions sur lesquelles roulent d'ordinaire les angélo-

phanies . Certes , je porte une estime profonde au livre de Tobie ,

et quand je veux prendre une impression vive de la distance qui
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sépare l'antiquité hébraïque de l'antiquité grecque et romaine, je

ne trouve nulle part dans la Bible une plus pure leçon de piété ,

d'humanité, de chasteté , d'honnêteté ; mais de se persuader que

l'archange Raphael, l'un des sept qui se tiennent devant le trône

de Dieu , selon l'expression du narrateur, se soit démis des su-

blimes fonctions dans lesquelles il faudrait se le représenter, afin

de venir sur la terre faire le métier de guide sur les grands che-

mins en faveur d'unjeune homme, et l'aider dans ses affaires ma-

trimoniales et ses commissions de commerce, c'est à quoi je ne

puis admettre qu'un esprit sensé condescendejamais. Et me direz-

vous qu'il n'est pas défendu de penser que le livre de Tobie est

une moralité poétique dans laquelle le personnage de l'ange n'est

qu'une allégorie ? Mais, c'est justement où je vous attends ; car je

vous répondrai que dans la plupart des histoires d'apparitions, le

rôle des anges n'est pas plus sérieux, et que si vous le jugez fictif

dans Tobie, vous devez juger qu'il n'a pas plus de réalité dans toutes

les relations du même genre, encore qu'il puisse y reposer, non

plus sur des légendes, mais sur des témoignages aussi authen-

tiques et aussi convaincus qu'on le voudra.

S'il nous est parfois utile d'élever nos âmes par la contemplation

des intelligences supérieures, tâchons du moins de ne donner à

ces êtres célestes que des missions dignes d'eux ; habituons-nous ,

en les suivant en esprit, à faire monter, jusque dans les hauteurs

du Ciel, nos sentiments et nos pensées; et n'employons, pour

nous les peindre, que ce qu'il y a de plus divin dans nos imagina-

tions et dans nos cœurs . Ce n'est qu'à cette condition que cette par-

tie si délicate de la religion nous deviendra profitable . Permettez-

moi seulement de vous rappeler à ce sujet deux mots du docteur

angélique, où je trouve bien plus de profondeur que danstous les

récits d'apparitions qui nous sont faits dans la Bible et dans les

Vies des saints . c'est à propos de l'étymologie des noms de Séra-

phin et de Chérubin : « Par là, dit-il, en parlant du premier qu'il

rapporte à l'idée du feu, est signifiée l'action que les anges de cet

ordre exercent avec puissance sur ceux qui sont au-dessous d'eux ,

en les excitant à une ardeur sublime et en les purifiant par l'in-

cendie. » Et pour les chérubins, qu'il rapporte à l'idée de la
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science : « Contemplant en Dieu même , dit-il , la beauté de l'ordre

des choses qui dérive de lui, et remplis par cette divine connais-

sance, ils en font sur les autres une effusion abondante. » Voilà,

en effet, des sources inépuisables de services continuels et propor-

tionnés à la dignité des anges ! Ces hautes existences concourent

au mouvement de l'univers, non point, comme se le figuraient les

anciens , en manœuvrant les astres , mais en propageant au-des-

sous d'elles leurs éclatantes lumières, en enflammant les cœurs de

tendresse et de piété, en activant partoutle perfectionnement des

âmes et des mondes. Que dites-vous donc que les anges sont sans

intérêt pour nous, à moins qu'il n'y ait un commerce continuel

entre eux et nous? N'est-ce pas demain , peut-être, que vous pou-

vez être jugé digne de les aller rejoindre dans leurs hautes de-

meures ? Pour moi, je l'avoue , c'est une de mes joies les plus pures

de penser que je suis propre à être un jour appelé à prendre place

dans ces sublimes sociétés, àjouir de la conversation etde l'amitié

de tant de grandes âmes inconnues, à me perfectionner par leurs

conseils et leurs exemples , à m'initier, grâce à elles, aux secrets

transcendants de l'univers. Mais, sans avoir même besoin de sor-

tir de ce bas monde, ne peut-on s'y représenter des missions an-

géliques plus réelles et plus dignes que les éphémères apparitions

de fantômes dont vous parlez ? Prenez pour type cette belle et sé-

rieuse mission du Crucifié, telle que nous la définit saint Paul :

<< Il s'est effacé lui-même , acceptant la forme de l'esclave . » Je me

plais, en effet, à me représenter les êtres supérieurs, sollicités par

les voix de la charité, implorant de la Providence comme une fa-

veur la faculté de descendre dans les basses sociétés, s'y incar-

nant, s'y confondant, s'y dévouant jusqu'à en partagerles misères ,

et jouissant en eux-mêmes et de se sentir les ministres de Dieu

dans cette servitude et de mériter devant lui par cette immolation

préméditée de leurs personnes ; et bien qu'en général, il faille re-

garder la masse des habitants de la terre comme condamnée par

son imperfection et ses démérites à cette triste résidence, je ne

sais si quelques âmes élevées au-dessus de la condition commune

ne l'ont point ainsi quelquefois traversée . Dn moins, ne me ré-

pugne-t-il point de voir, sous cette apparence sublime, tant d'il



LES ANGES . 377

lustres génies qui ont laissé parmi nous, en sillons de lumière

ineffaçables , les traces de leur passage, et d'y comprendre même

tant de saintes et modestes natures, qui, dans le sexe féminin sur-

tout, n'ontmarché sur la terre qu'en consolatrices et bienfaitrices :

Pertransivit benefaciendo .

LE THÉOLOGIEN .

Sans accéder à ce dernier point de vue qui n'est qu'un com-

plément de vos idées sur la préexistence , j'y trouve du moins de

l'intérêt et de la nouveauté. Au lieu de nous obliger, ainsi que le

faisait Origène , à considérer indistinctement tous ceux qui souf-

frent avec nous dans cette vallée de larmes comme des criminels

qui ont mérité leur supplice, il nous permet de soupçonner, dans

la société du genre humain, des âmes d'élite qui ne portent leur

chaîne que volontairement et par commisération, à l'image de

celles qui , sous nos yeux, se sont quelquefois dévouées à vivre

dans la compagnie des plus vils condamnés, en vue de parvenir à

les édifier ; et j'espère aussi que votre philosophie voudra bien se

donner ainsi ouverture, en même temps que sur la mission de

Jésus- Christ, sur la mission de sa céleste mère, sœur des anges .

Mais ce n'est point assez ; et ne dussiez-vous y voir qu'un sym-

bole , dussiez-vous même conclure que, sans s'astreindre à des

réalités historiques, la religion, comme la peinture et la statuaire,

résume ses idées dans des figures emblématiques, j'aurais voulu

de plus que vos principes, au lieu de tendre à l'exaltation du type

androgynique , vous eussent permis de maintenir avec nous ,

contre tant d'esprits ténébreux et offusqués, la justesse de cette

exclusive apothéose du type virginal .

Mais, en laissant même de côté le fait des apparitions , qui, vous

le reconnaîtrez , n'a jamais eu dans notre histoire qu'une valeur

secondaire , pourquoi les anges, sans se révéler à nous par aucun

effet sensible, n'exerceraient-ils pas sur nos âmes , et, par suite ,

sur nos destinées, de secrètes et incessantes influences ? C'est ici,

surtout, que le principe de la spiritualité de leur essence nous est

utile; et ce n'est pas sans raison que nous en avons fait le fon
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dement de la théorie, puisqu'il est le fondement même de la pra-

tique. Le livre de Tobie me paraît de nature à être entendu dans

un sens bien autrement profond que celui d'une simple moralité .

considérez-le comme la mise à découvert des rapports occultes

qui existent chez tous les hommes entre l'âme et l'ange que la

Providence a specialement commis à sa garde. C'est l'ange qui

inspire à toute âme, comme au jeune Tobie, toutes ses bonnes

pensées , même dans les détails les plus familiers de la vie, qui

combat en sa faveur les machinations du démon, à mesure

qu'elles la menacent, enfin, qui lui sert d'intermédiaire à l'égard

de Dieu, et porte jusqu'aux pieds de la Majesté infinie les prières

et les actions de grâces qui naissent dans ces bas-tonds où nous

sommes. « Quand tu priais avec larmes, dit Raphaël au vieux

Tobie, j'ai offert tes prières au Seigneur. »

Souffrez que , pour donner plus de force à la pensée que je vous

indique, je me couvre ici des éloquentes paroles de Bossuet dans

son sermon sur les anges gardiens. « Quand vous offrez à Dieu

vos prières, nous dit ce théologien si justement nommé le der-

nier père de l'Église, quelle peine d'élever à lui vos esprits ! Au

milieu de quelles tempêtes formez-vous vos vœux ? Combien de

vaines imaginations, combien de pensées vagues et désordonnées,

combien de soins temporels qui se jettent continuellement à la

traverse pour en interrompre le cours ! Étant donc ainsi empê-

chées , croyez-vous qu'elles puissent s'élever au Ciel et que cette

prière foible et languissante qui, parmi tant d'embarras qui l'ar-

rêtent, à peine a pu sortir de vos cœurs, ait la force de percer les

nues et de pénétrer jusqu'au haut des cieux? Chrétiens qui pour-

rait le croire? Sans doute, elles retomberoient de leur propre

poids , si la bonté de Dieu n'y avoit pourvu. Je sais bien que Jésus-

Christ, au nom duquel nous les présentons , les fait accepter. Mais

il a envoyé son ange, que Tertullien appelle l'ange d'oraison....

Cet ange vient recueillir nos prières, et « elles montent, dit saint

Jean , de la main de l'ange jusqu'à la face de Dieu ! » Voyez

comme elles montent de la main de l'ange : admirez combien il

leur sert d'être présentées d'une mainsi pure. Elles montent de la

main del'ange, parce que cet ange, se joignant à nous, et aidant,
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par son secours, nos foibles prières, leur prête ses ailes pour les

élever, sa force pour les soutenir, sa ferveur pour les animer.>>>

LE PHILOSOPHE .

Voilà, sans contredit, d'éclatantes paroles : elles m'ont frappé

comme un écho lointain du langage biblique; mais je n'y ai re-

connu, je dois le dire , le souvenir de l'Évangile que dans une pa-

renthèse timide. Néanmoins , toute modeste qu'elle soit, cette

simple réserve fait crouler à elle seule toute votre théorie. « Je

sais bien, dit votre théologien, que Jésus-Christ, au nom duquel

nous présentons notre prière, la fait accepter. » Si vous savez que

le médiateur suffit, à quoi sert l'ange ? Ne voyez-vous pas que la

croyance à ces intercesseurs mystiques n'avait pris cours chez les

Juifs , à qui vous l'avez inconsidérément empruntée, que parce

que le type de Jésus-Christ ne s'était point encore mis en lumière,

et qu'écrasées par le sentiment de l'absolu divin, les âmes étaient

dès lors invinciblement portées à se réfugier sous l'abri de quel-

que protecteur idéal. De même qu'après la captivité d'Égypte,

Israël , n'osant soutenir le terrible rayonnement de Jéhovah, s'était

retranché derrière Moïse et les grands-prêtres , de même, après

celle de Babylone, se rangea-t-il, avec un égal empressement,

sous le patronage des anges. Il faut lire les rabbins pour avoir

idée de ce déluge : non-seulement chaque individu, mais chaque

vertu, chaque maison, chaque ville, chaque nation, chaque phé-

nomène , reçut son ange ; et plus encore que son ange, son démon .

Comme aux yeux du polythéisme, la nature entière avait fini par

se peupler de faux dieux, aux yeux du judaïsme égaré, elle com-

mença de même à vaciller parmi ces milliers de fantômes du ciel

et de la terre , fiévreux enfants d'une piété affamée et insuffisam-

ment nourrie. Mais un christianisme plus éclairé et moins crédule

que celui du moyen âge ne prendra-t- il pas la force de faire défi-

nitivement justice de ces superstitions inutiles ? C'est ce dont vous

me permettrez de demeurer parfaitement convaincu ; et d'autant

mieux , que la croyance des anges gardiens, si je dois ici vous le

rappeler, est une croyance de fantaisie et que l'Église n'impose
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point. Oui , disent vos catéchistes, mais il serait au moins témé-

raire de s'en détacher : hélas ! mon Dieu, comment pourrions-

nous espérer de nous délivrer jamais des langes du moyen âge,

s'il ne nous venait parfois l'heureuse témérité de penser autrement

que nos pères !

J'imagine d'ailleurs que vous devez d'autant moins tenir à cette

étrange doctrine qu'elle n'est pas plus au cœur de votre tradition

qu'elle n'est au cœur de votre dogme. Ce n'est pas en terre sainte

qu'il faut aller pour en trouver les origines , c'est en Médie et au

delà; et aussi me paraît-il bien à propos que ce soit justement

dans ces pays-là que votre légende conduise le jeune Tobie. Ces

pays n'étaient pas étrangers à son guide, car les anges gardiens

ne sont au fond que les férouers de l'antique mazdéisme. Ouvrez

les Naskas et vous y verrez, dans leur splendeur primitive, tous

ces fantômes célestes. Comme l'ange Raphael, ils présentent à

Dieu les prières de l'homme ; comme lui, ils veillent sur le juste et

lui donnent la paix, la pureté, l'intelligence et la santé ; comme

lui, ils combattent résolument les démons et mettent à néant leurs

hostilités et leurs embûches. « J'invoque et je célèbre, dit le Ven-

didad, les purs férouers , forts et bien armés, les férouers des héros

de la première loi , les férouers de mes proches, le férouer de ma

propre âme. » Le nom de ces anges revient continuellement dans

la liturgie ; ils sont comparés à l'oiseau qui plane dans le ciel, et

qui , toujours en éveil, se précipite au secours de l'âme fidèle, dès

que celle-ci l'invoque . « Que les férouers, dit l'officiant, écoutent

favorablement dans ce lieu celui qui veut leur plaire ! Qu'ils pro-

noncent des bénédictions sur le pur et sur le saint ! Qu'ils pro-

duisent pour lui le bien ! Qu'ils partent d'ici satisfaits et qu'ils

portent avec magnificence nos prières au grand Ormuzd et aux

Amschaspands ! » Je n'ai pas besoin de multiplier davantage les ci-

tations; vous avez suffisamment reconnu vos intercesseurs célestes ,

et vous les avez vus dans leur vraie patrie et sous leurs traits natifs .

Seulement, avant de dire adieu à l'Orient, permettez-moi de

vous soumettre encore une parole que je trouve dans le Déçatir,

et dont l'éclat me plaît : « Tout ce qui est sur la terre est une

ombre de quelque chose qui est dans les sphères supérieures ;
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cet objet lumineux est l'ombre d'une chose qui est encore plus lu-

mineuse que lui , et ainsi de suite jusqu'à moi, qui suis la lumière

des lumières. » Il me semble que cette parole me met sur la voie

de ce que j'ai à cœur d'ajouter pour en finir avec la question que

vous avez soulevée : c'est qu'il n'y a qu'une manière de donner

un tour sérieux à la croyance des anges gardiens, laquelle con

siste à les considérer, non point comme des êtres réels , mais

comme les types divins de tous les êtres. Mais aussi est-ce quitter

la région dont il s'est agi jusqu'ici dans notre entretien, pour en-

trer dans la pure région des idées . En ce sens , j'en conviens ,

l'ange gardien n'est plus une illusion ; je consens volontiers à le

définir en disant qu'il est la pensée particulière que Dieu a eue

en vue quand il a créé chacun de nous ; et non-seulement cette

définition me satisfait par sa lumière , mais elle me satisfait

aussi par son accord avec l'antique doctrine de nos druides sur

l'Awen, ce principe sacré de la personnalité et de l'avenir céleste

de tout homme. Interprétons de la sorte la sentence de l'Évan-

gile au sujet de la dignité des petits enfants : « Leurs anges voient

la face de Dieu, » et cette sentence devient aussi vraie qu'elle est

sublime. Comme nous sommes tous appelés à la perfection, nous

avons tous, en Dieu, un idéal parfait, et c'est d'après cet idéal que

nous devons tendre à nous gouverner dans les épreuves de la vie .

Grâce à lui, nous pouvons les traverser avec toute l'élévation dé-

sirable. Au lieu de dépenser nos efforts à lutter terre à terre ,

employons-les à planer un instant, à l'image de ce patron céleste ,

au-dessus de notre position effective, et nous triompherons sans

peine de tout ce que notre condition nous oppose d'éphémère et

de bas . Pour moi, j'en déduis une des règles de conduite les plus

héroïques que je connaisse, et que je formule ainsi : Quelque abattu

que tu sois par les difficultés de la vie, ose t'asseoir en imagina-

tion sur les marches du trône de l'Éternel , et contemple de là les

mouvements du monde et de toi-même .

LE THÉOLOGIEN .

Laissez là , je vous prie, toute cette philosophie, et venons au
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fait . Le fait, dans son expression la plus ferme, c'est de savoir si,

en définitive, les êtres supérieurs nous sont bons à quelque chose .

Or, s'ils ne sont pas libres d'aller et venir entre la terre et le ciel ,

de pénétrer nos pensées et de nous communiquer en retour leurs

influences , il est clair qu'ils ne nous servent à rien, et que leur

idée , inutile à notre salut, forme tout au plus un objet de curio-

sité pour les esprits désœuvrés : ce sont tout simplement des saints

étrangers à la terre. Voilà pourtant la conclusion finale de votre

prétendu principe de la corporéité angélique. S'il ne détruit pas

absolument les anges, du moins, je le répète, les détruit-il relati-

vement à nous, ce qui, pour la pratique, est tout à fait la même

chose . Plus de fêtes des anges ! Vous donnez la main aux protes-

tants , qui ont la sécheresse de proscrire de leur culte cette sainte

commémoration; vous faites plus, vous qui tenez tant à la tradi-

tion universelle , vous rompez net avec elle , puisque, de votre

aveu , les peuples les plus religieux ont constamment manifesté le

besoin d'élever leurs esprits au-dessus de la terre par la contem-

plation plus ou moins assurée de ces natures supérieures. Ainsi ,

au point de vue de la liturgie , qui est après tout le plus essentiel ,

puisqu'il règle non pas seulement les connaissances, mais les sen-

timents et les mœurs, tout revient à ce principe de la corporéité

des natures célestes, que vous prétendez introduire malgré nous,

et qui, en dernière analyse, vous abat.

LE PHILOSOPHE .

ADieu ne plaise que je sois réduit à accepter votre arrêt dans

sa pleine rigueur! La commémoration des anges m'a toujours

semblé une des plus belles ouvertures que nous ayons vers le ciel.

S'il nous est utile de conserver l'histoire des grands hommes qui

ont laissé sur la terre le souvenir de leurs vertus et de leurs bien-

faits, ne nous le serait-il pasbien davantage de posséder l'histoire de

ces ètres plus excellents encore qui poursuivent leur vie dans tout

l'éclat de la lumière et de la grâce, et dont nos plus admirables

modèles d'ici-bas ne sont que d'imparfaites copies ? A défaut d'une

connaissance plus précise, nourrissons-nous donc, autant que
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nous en sommes capables, du sentiment général de leur existence .

Honorons nos grands hommes dans leur vie terrestre ; honorons-

les plus encore dans les perspectives poétiques de leur gloire cé-

leste ; mais , à côté d'eux , n'omettons pas de célébrer aussi cette

multitude infinie que la raison nous découvre dans les profon-

deurs sans bornes de l'étendue, et dans le sein de laquelle s'en-

gagent continuellement, pour s'élever de concert dans les voies

de la béatitude, les saintes âmes que la mort détache de la terre .

D'ailleurs , s'il n'y a pas d'impossibilité à ce que ces êtres sublimes

nous aperçoivent de loin, il n'est pas impossible non plus qu'ils

sachent que nous marchons intentionnellement avec eux. En les

invoquant, nous nous unissons donc à eux, non-seulement en

imagination, mais par une correspondance véritable, et nous en-

trons ainsi dans cette magnifique communion de l'univers , qui

n'existe réellement que pour ceux dont les pensées s'attachent à

l'élite du ciel .

Et maintenant , puisqu'il vous plaît de résumer toute cette dis-

cussion dans une question pratique, non, vous dirai-je, je ne con-

damne pas absolument vos fêtes des anges. Loin de me plaindre

que vous ayez fait une trop large part dans votre liturgie à la mé-

moire des grandes âmes dont la vie s'écoule dans les horizons

supérieurs , je vous accuserais plutôt de trop de parcimonie à

leur égard. Il y a plus d'animation sur ce sujet dans les senti-

ments populaires. Voyez avec quel empressement les habitants

de nos campagnes ont partout relevé cette fête de la Saint-Michel,

si peu considérable aux yeux de la dogmatique , mais qui , par

la singularité même du personnage qu'elle célèbre , a pris , dans

les habitudes rurales , une importance presque égale à celle de

Pâque ou de Noël. Certes , je ne dis pas que l'image de l'ar-

change , telle que vous la dessinez , fasse voir bien clair dans

le ciel à vos disciples ; mais elle n'est cependant pas inutile

pour leur donner une ouverture essentielle , qui , autrement ,

leur ferait défaut. Ils comprennent vaguement , en agitant cette

bannière , qu'il y a au-dessus de leurs têtes, parmi les feux des

étoiles , des êtres qui n'ont jamais appartenu à la terre et tout

différents des hommes , doués d'une organisation plus puis
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sante symbolisée par des ailes, beaux, radieux, souverainement

actifs , cuirassés contre les atteintes du mal , armés pour la lutte ,

ne se bornant pas, comme les prêtres , à réciter des prières , mais

sachant au besoin tirer l'épée pour la cause de la justice et de

la vérité. Michael et angeli ejus præliabantur cum dracone , et

draco pugnabat et angeli ejus : les héros reparaissent, et le Gaulois

se reconnaît . Je me garde donc de condamner ; mais à condition

de ne tenir, toutefois, cette mythologie que pour un enseignement

provisoire , dont l'avenir, mieux inspiré par la science et par le

génie national , fera sans doute justice, et dont, tout endemeurant

au fond dans les mêmes principes , nous devons dès à présent pré-

parer la réforme .

Remarquez , en effet , puisque nous sommes descendus peu à

peu du tribunal de la philosophie à celui des paysans, que ce jury

populaire vous condamne également. Essayez d'ôter à vos anges

leurs harpes , leurs ailes et leurs épées, et de prêcher à nos cam-

pagnes votre système des esprits purs, le bon sens public vous ré-

pondra : on ne croit aux anges qu'en leur supposant une figure ,

et on se les imaginerait presque aussi volontiers sans âme que

sans corps . Ainsi, au résumé, le principe que j'oppose à la folle

spiritualité du moyen âge, est aussi bien soutenu par le sentiment

universel que par la raison; et comment, en effet, le sentiment

universel et la raison ne s'accorderaient-ils pas en faveur de celui

de ces deux principes qui simplifie le mieux le plan de l'univers,

car il en consacre l'unité ?



VI

L'ENFER .

LE PHILOSOPHE .

L'affreuse soirée ! le vent hurle, les arbres gémissent, la pluie

fouette avec furie; lesnuages, chassés parlatempête, semblentraser

le sol et s'entassent sans intervalle l'un sur l'autre ; pas une ou-

verture, pas une étoile, pas un rayon d'en haut ; on dirait que

nous sommes emprisonnés entre la terre et une calotte épaisse

qui nous sépare des cieux : bruit et agitation dans les ténèbres ,

voilà pour nous, en ce moment, toute la nature ! Qui pourrait

voir les fleurs de nos champs, les trouverait sans doute bien à

plaindre : battues par les rafales, froissées, souillées, tourmentées ,

elles paraîtraient au supplice. Mais la crise qui les agite n'est

qu'une intempérie passagère ; demain le calme renaîtra, l'atmo-

sphère resplendira de nouveau, et les plantes, qui périssaient au-

jourd'hui de chaleur et de sécheresse, rafraîchies , grâce à ces

violences éphémères, relèveront au soleil leurs tiges plus ver-

doyantes et plus fermes et leurs corolles épanouies . Telle est l'image

des colères de Dieu : ses vengeances mêmes sont des bienfaits .

LE THÉOLOGIEN .

Je vous devine : votre logique vous amène actuellement à vous

tourner contre l'enfer. Mais, je vous l'ai déjà dit, vous manquez

25
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ici de caractère. Faiblir dans l'accomplissement des vengeances

légitimes n'est pas une vertu, c'est un défaut. La vertu consiste,

au contraire, à goûter si vivement le sentiment de l'ordre, que

le spectacle de la juste réparation imposée au criminel devienne

pour l'âme une jouissance véritable . C'est une vertu que les mo-

ralistes anciens ont bien connue, et que le moyen âge a eu parfai-

tement raison d'exalter, à leur exemple, sous le nom de Némésis .

Elle n'est au fond qu'un reflet du ciel. A côté de la divinité rému-

nératrice , il y a la divinité vengeresse, et celle-ci n'est pas moins

sévère que l'autre n'est généreuse. Voyez les prophètes : ils ne

sont pleins que des menaces et des représailles de Jéhovah. Iratus

est furore Dominus in populum suum, dit le Psalmiste, nous mar-

quant ainsi que la justice de Dieu est tellement inexorable que ses

effets sont en quelque sorte semblables à ceux qu'engendrent

parmi nous l'emportement et la colère. Non, certes, Dieu n'a pas

d'indulgence à l'égard des coupables ! C'est une de ses joies de les

'punir, car c'est une de ses joies que de faire rayonner autour de

lui l'admirable justice dont sa substance est pénétrée. Soit qu'il

décerne larécompense, soit qu'il décernele supplice, il est toujours

également dans la béatitude, car il est toujours également dans les

ineffables effluves de sa vitalité. « Comme le Seigneur s'est réjoui

en vous faisant du bien, dit le Deutéronome, ainsi se réjouira-t-il

en vous ravageant et en vous renversantde fond en comble. » Nous

pouvons modifier, selon nos actes, le caractère de cette joie éter-

nelle ; mais que ce soit la joie de vengeance ou la joie de grâce , la

grandeur de cette joie ne change pas, et le juge regagne, par la

satisfaction de l'arrêt qu'il prononce, tout ce que l'ingratitude de

la créature aurait pu causer d'affliction au Créateur .

Ce n'est pas avec une sensibilité féminine qu'il faut se repré-

senter ces choses-là, c'est avec virilité. Puisque vous écoutez si

volontiers la logique, consultez-la sur ce point : elle vous fera

trembler devant les explosions que doit naturellement provoquer

l'insulte chez une majesté infinie. Apeine s'il est possible de trou-

ver des expressions capables de nous donner une idée des ru-

gissements de ce prodigieux lion dans les mystères de sa divine

fureur. Tout ce qui peut ajouter à l'éclat de sa vengeance, il
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l'emploie, car il faut que sa mesure soit comble. Non-seulement

il frappe et renverse ses ennemis, mais il les insulte ; et du même

coup dont il les livre aux flammes et aux démons , il les livre au

bafouement et au mépris . Les témoignages de l'Écriture ne sont

que trop formels à cet égard. « Nous lisons aussi dans les saints

prophètes , dit Bossuet dans son sermon sur le jugement dernier,

que Dieu et ses serviteurs se riront d'eux (des damnés), qu'ils

leur insulteront par des reproches mêlés de dérisions et de rail-

leries, et que, non content de les découvrir et de les convaincre, il

les immolera à la risée de tout l'univers. » Et ne pensez pas nous

faire reculer en appelant cela de la cruauté : tout ce qui augmente

la punition n'est que justice ; voyez d'ailleurs ce que vous répond

là-dessus le même théologien dans ses Élévations . « C'est, direz-

vous, pousser la vengeance jusqu'à la cruauté ! Je l'avoue ; mais

Dieu aussi deviendra cruelet impitoyable. Après que sa bonté a été

méprisée, il poussera la rigueur jusqu'à tremper et laver ses mains

dans le sang des pécheurs . Tous les justes entreront dans cette

dérision de Dieu, et ils riront sur l'impie et ils s'écrieront :

Voilà l'homme qui n'a pas mis son secours en Dieu . » Assurément,

rien n'indique mieux que cette figure terrible quelle absence d'in-

térêt il y a en Dieu relativement aux réprouvés. Imitons -le, et ne

nous laissons pas aller à larmoyer sur cette engeance. Les misé-

rables se sont jetés dans le mal ; qu'ils y restent et qu'ils n'espè-

rent pas ! Et comment Dieu s'abaisserait-il désormais jusqu'à eux ?

Dieu est- il ou non l'opposé du mal? Donc, s'il en est l'opposé, il le

déteste; et s'il le déteste , il le châtie aussi absolument qu'il le déteste .

LE PHILOSOPHE .

Étendez un peu votre conclusion, et nous serons d'accord . Si

Dieu déteste le mal, non-seulement il le châtie aussi absolument

qu'il le déteste , mais il tend à le détruire à mesure qu'il se pro-

duit . Donc l'idée de Dieu et l'idée de l'enfer, tel que se l'est ima-

giné le moyen âge, sont deux idées contradictoires. Il répugne à

Dieu que le mal s'éternise . Ni sa puissance, ni sa sagesse, ni sa

bonté, ne se prêtent à ce que le mal soit admis à constituer dans
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l'univers , à l'opposé de l'empire du ciel, un empire fixe et absolu.

Le mal peut naître, puisqu'en appelant les créatures à concourir

elles-mêmes , dès leurs premiers pas, à l'œuvre de leur dévelop-

pement, la Providence les expose naturellement à la chance de

s'égarer ; mais rien de ce qui peut servir à les ramener, sans por-

ter atteinte aux lois fondamentales du progrès et de la liberté,

n'est omis . Il y a, dans la constitution même de l'univers , toutes

les forces réparatrices nécessaires ; et sans quoi, il aurait donc pu

arriver que toutes les créatures, mésusant de leur indépendance

pour se précipiter dans le mal, la création tout entière, échappant

à sa prédestination , se fût irremédiablement perdue sous les

yeux de son auteur ! Tel est le but des peines, si bien caractéri-

sées sous le nom de correction, et qui partout s'attachent au mal.

Ces peines , en se prolongeant et s'accroissant autant qu'il le faut,

finissent, en effet, par dégoûter le coupable en lui montrant, par

les plus frappantes leçons, que la jouissance cherchée en dehors

du bien n'est qu'un leurre, puisque ses suites inévitables sont la

souffrance ; et grâce à leur action salutaire, l'équilibre tend à se

rétablir à mesure qu'il se détruit. Ainsi, la miséricorde de Dieu ,

qui est éternellement inséparable de sa justice, doit être bénie

dans le châtiment tout aussi bien que dans la récompense, car,

quelle que soit la rigueur avec laquelle Dieu sévit, tout châtiment

de sa part est un bienfait.

Renoncez donc à vous peindre la majesté de Dieu sous ces traits

effrayants qui peuvent bien appartenir à la religion de la Bible ,

mais qui ne sont point de celle de l'Évangile. Dieu est si grand

que toute offense lui est petite, et sa magnanimité, loin de s'irriter

des injures , n'en a que pitié. S'il punit le méchant, ce n'est pas

dans l'intention de se venger, c'est en vue d'amener le méchant à

se repentir, à lui demander grâce et pardon, et à bénir avec larmes

les lois de sa justice et de sa miséricorde : Dieu est père, en effet,

plus encore qu'il n'est roi, et il n'oublie pas que ses sujets sont

ses enfants . D'ailleurs, que vous le vouliez ou non, il nous est

aussi parfaitement impossible de nous fixer dans les sentiments

du moyen âge en religion qu'en politique ; le mouvement des

mœurs nous entraîne , et nous ne sommes pas plus maîtres de
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nous satisfaire en attribuant à Dieu le caractère et les passions

d'un juge des temps barbares, qu'en attribuant à sa législation la

brutalité du système pénal des âges qui nous précèdent. Loin

d'accepter vos reproches , je les rétorque donc sans hésitation

contre vous. C'est vous qui compromettez l'idée de Dieu par

l'exagération de sa sévérité ; c'est vous qui l'outragez implicite-

ment, en permettant à l'homme de sentir plus de clémence et de

mansuétude dans sa propre nature que vous ne lui en découvrez

dans celle de l'ètre infini ; c'est vous , enfin , qui détruisez la

croyance de l'enfer , en la rendant aussi antipathique à nos

croyances que l'est désormais à nos cœurs l'affreuse parade des

bourreaux et des tortures. Quand l'ère des représailles aveugles

est abolie sur la terre, comment pouvez-vous espérer de la main-

tenir dans l'idéal? et comment la divinité ferait-elle régner dans

l'univers ce que nous sommes conduits à repousser de chez nous ?

Ou décidez-vous à laisser périr entre vos mains tous vos dogmes

plutôt que de les laisser varier, ou consentez à les revivifier en les

ouvrant aux bienfaisantes effluves que tend actuellement à y ver-

ser l'humanité .

C'est donc précisément parce que j'apprécie dans toute sa pro-

fondeur la vérité des châtiments de l'autre vie, que je ne veux pas

de la fable sous laquelle vous la dissimulez ; je m'inquiète de voir

cette arme formidable devenir simplement, sous votre garde, une

sorte d'épouvantail, qui, pareil à ces peintures de tigres et de dra-

gons dont se couvrent les Chinois, n'effraie plus que les enfants ;

je sens que, faute d'une sanction sérieuse , l'ordre moral est me-

nacé, et rien ne me semblerait plus urgent qu'une solide coali-

tion de tous les théologiens, non pour maintenir une mythologie

vieillie et désormais sans crédit, mais pour redresser fièrement,

sous une forme appropriée à nos idées , à nos sentiments et à nos

mœurs , la pénalité de Dieu . Si l'on ne veut pas que le progrès

moral s'embarrasse , ce progrès sans lequel toutes les autres amé-

liorations de la société terrestre ne sont rien, il est temps que le

péché apprenne de nouveau à trembler jusque dans le secret de

ses attentats internes. La vie de la terre , qui appelle à grands cris

la vie du ciel , n'appelle pas moins impérieusement celle de l'en-
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fer. Qu'on lui rende donc, dans toute sa raideur, cette forme ter-

rible de l'immortalité, car non-seulement cette forme est néces-

saire pour réfréner ici-bas les mauvaises passions, mais elle existe

ailleurs pour les punir. Toute la question est de la faire resplen-

dir, et c'est en spéculant, non sur des traditions plus ou moins

arbitraires , mais sur la nature même de l'homme et de l'univers ,

que l'on peut espérer d'y réussir .

En effet, si la vie dans l'étendue est inamissible , si les âmes

circulent sans cesse d'un monde à l'autre, si la création jouit

d'unité comme son auteur, l'univers, pris dans sa totalité, n'est en

définitive qu'une grande société ; et de la conception de cette

société , comme de celle de toute société mélangée de bien et de

mal , dérive logiquement la conception d'un système pénal cor-

respondant. Ordonné par Dieu, dans la pleine lumière des causes

et des effets , il est évident que ce système ne peut manquer d'être

excellemment approprié à son but, et qu'en lui assignant toute

perfection imaginable, nos pensées ne sauraient se méprendre :

plus ses principes viennent de haut, plus aussi ses définitions

doivent être précises, ses déductions régulières, ses dispositions

adéquates à leur objet ; et l'on peut dire que, grâce à son éléva-

tion, il doit être propre à nous éclairer là même où, malgré l'ef-

fort de nos jurisconsultes, nos lois criminelles, faute de planer

au-dessus des ombres de la terre, demeurent dans l'indétermina-

tion et dans le trouble . Jetons donc ensemble, si vous le permet-

tez, un regard rapide sur les fondements rationnels de ce com-

plément capital de la théorie de l'univers : voici, en résumé, le

sommaire d'après lequel je me gouverne.

Qu'est-ce que le coupable ? C'est celui dont l'âme, par un faux

mouvement, a contracté une mauvaise forme. Le faux mouvement

peut cesser, mais la déformation subsiste, et la réhabilitation

morale n'est atteinte que lorsque cette déformation est corrigée .

De même qu'en se comportant à l'égard de Dieu, d'autrui et de

soi-même dans le sens voulu par les lois du perfectionnement de

l'univers , l'âme augmente sa ressemblance avec son divin modèle,

de même, en se comportant à l'inverse, elle l'altère, et cette alté-

ration n'étant au fond que l'effet d'un écart de volonté, ce n'est
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aussi que par le redressement etl'application de la volonté qu'elle

peut trouver sa fin .

Qu'est-ce que la peine ? La conséquence nécessaire de tout faux

mouvement. Si le système de l'univers a été combiné par son au-

teur de telle sorte que les êtres marchant dans la voie qui leur a

été préparée y trouvent satisfaction et bien-être, il faut bien que

ceux qui cherchent à se faire jour autrement soient froissés par

l'organisation même qu'ils contrarient et qui estplus forte qu'eux .

Il y aurait évidemment contradiction à ce que le mobile atteignît

le but quand il n'en suit pas la direction ; et de même que l'esquif

qui ne demeure pas dans le fil de l'eau vient s'échouer ou se fra-

casser sur les rives, de même, toute créature qui dévie se blesse

elle-même .

Et puisque , dans l'ordre de la Providence, rien ne saurait être

nécessaire qui ne soit bon, quelle est l'utilité morale de la peine ?

D'exciter le coupable, à force d'aiguillons et d'amertumes, à re-

venir sur ses pas vers la voie du salut, et de tendre ainsi au réta-

blissement continuel de l'ordre dans l'univers. Considérée au point

de vue de ses effets , la peine peut donc aussi se définir : le degré

de souffrance convenable pour aiderl'âme àréfléchir sur elle-même

et à se dégoûter de ses difformités par l'expérimentation de leurs

suites . C'est ainsi que, dans les plans magnanimes de la théodicée,

le mal appelle le mal, non par une aveugle loi de talion, mais par

une loi de grâce, et à peu près comme, dans le monde des corps ,

la maladie appelle la médecine.

Et au delà de cet effet, notre esprit ne doit-il pas en concevoir

d'autres ? Oui ; mais à condition de ne pas oublier que, ce pre-

mier effet étant l'effet capital, tout le reste se subordonne à ses

convenances . Que la peine soit strictement appropriée à ce que de-

mande l'amendement des coupables , et sa perspective sera tout à

fait suffisante pour intimider par l'exemple ceux qui seraient dis-

posés à faillir, pour faire éclater aux yeux de tous la vérité de la

justice de Dieu, pour donner à tout commandement de la loi sa

sanction précise et sa mesure. Ne sacrifions donc point les con-

venances légitimes de l'action répressive aux convenances trom-

peuses de l'action comminatoire, car ce serait aller à la fois et

contre la logique et contre Dieu .
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Quelle est la mesure de la peine ? La proportion de la faute, ré-

pond sans hésiter le sentiment inné de l'équité. Ainsi, le degré de

la peine est en raison de l'amplitude de la déformation, du dé-

ploiement de volonté qui l'a causée, de sa tendance à se repro-

duire, autrement dit, en raison de la gravité du délit, de l'éléva-

tion du délinquant, de l'intensité de l'habitude. Donc aussi, nulle

punition ne peut être infinie , non-seulement parce qu'elle man-

querait son but, qui est la réintégration du coupable, mais parce

que aucun des trois termes dont elle dépend ne possède un carac-

tère infini .

Mais, en raison de la répétition des fautes, la succession des

peines ne peut-elle pas devenir infinie ? Comme l'âme est toujours

libre , il est évident que l'âme est toujours maîtresse de mal vou-

loir, et, par suite, d'augmenter indéfiniment sa déformation et de

s'enfoncer ainsi, de plus en plus, dans le mal du châtiment en

même temps que dans le mal du crime. Donc, en résumé, l'éter-

nité des peines n'est qu'une stricte conséquence de la liberté des

créatures . Mais il est à espérer que les âmes, parvenues à un cer-

tain degré de corruption, éprouvent par là même, ainsi que par

l'effet croissant de leurs souffrances, un tel dégoût de leur mode

d'existence, qu'elle s'écrient , comme dans le livre de la Sagesse :

« Nous sommes lassées dans la voie de l'iniquité, » et qu'elles de-

mandent à Dieu ou d'être anéanties ou de changer.

Et quelle est la nature de la peine ? Le genre de souffrance le

mieux approprié à la nature du coupable. Soit par la constitution

défectueuse des organismes que l'âme se crée, soit par le défaut

d'harmonie entre ces organismes et les circonstances au milieu

desquelles ils prennent place, la Providence est assurément en

mesure d'imposer aux âmes de cuisantes douleurs, bien capables

de les soumettre et de leur faire sentir le regret de leurs égare-

ments ; mais , pour des créatures tombées de haut, il est des

épreuves plus efficaces encore. Puisque la mort n'est pas une dis-

continuation de la vie, pourquoi tous les maux spirituels qui nous

affligent dans ce monde, et bien souvent nous aident à nous

y corriger, ne traverseraient-ils pas avec nous les portes du tom-

beau pour nous suivre au delà et nous faire peut-être alors crier
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merci sous les effets de l'orgueil humilié, de l'ambition déçue,

des attachements brisés ou trompés, des instincts déchaînés et

hurlant dans le vide, des remords sans trêve , de l'évanouissement

fatal de toute foi, de toute espérance, de tout amour ?

Et, finalement, quel est le lieu des peines ? Toutes les régions

de l'univers d'une condition analogue à la terre et pires encore .

De même qu'en développant les principes de lumière, de vertu

et de béatitude qui existent dans ce monde, notre imagination s'é-

lève à l'idéal du ciel , de même par le développement des prin-

cipes d'aveuglement, de méchanceté et de souffrance qui se dé-

couvrent autour de nous, peut-elle arriver à des profondeurs assez

affreuses pour mériter le nom d'Enfer. Assemblage de monstres

de toute espèce , nature hostile, corps infirmes et hideux, crimes ,

blasphèmes, tortures , désespoirs, toute misère est admissible,

pourvu que la mort n'y manque pas, car c'est elle qui sauve tout,

en ouvrant, au temps voulu, la porte qui, des quartiers les plus

désolés du labyrinthe pénitentiaire, conduit à des quartiers

meilleurs .

Tels sont, à mon sens, les traits les plus essentiels du système

régulateur de la grande société de l'univers. Conçue dans ces

termes , la loi est juste, répressive, terrible ; et, contrairement à

la croyance du moyen âge, elle a le mérite de n'offenser ni le

principe sacré de la miséricorde infinie , ni celui de l'immortalité

naturelle de toutes les facultés essentielles de l'âme, ni celui de la

prépondérance nécessaire du bien, fils du Créateur, sur le mal, fils

de la créature . Grâce à elle, on peut dire que la société de l'uni-

vers est lameilleure des sociétés possibles ; non-seulement, comme

l'entendait Leibniz, parce que cette société est la mieux disposée

pour que les effets des actions mauvaises y deviennent des causes

occasionnelles de bien , mais surtout et absolument, parce qu'elle

est la mieux adaptée, par les souffrances de toutes sortes qui s'y

développent, au redressement des âmes dont l'éducation s'y

opère . D'où résulte, comme je l'ai déjà indiqué, une conséquence

pratique de la plus haute valeur pour cette vie : c'est que les condi-

tions d'existence attribuées à chacun de nous, si pénibles qu'elles

soient en apparence, sont au fond les plus heureuses possibles ;
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elles constituent, en effet, vu notre état interne, état dont nous n'a-

vons pas nous-mêmes clairement conscience, le meilleur régime

auquel nous puissions être soumis dans l'intérêt de notre perfec-

tionnement moral. Lors même que par les afflictions qu'il nous

envoie, Dieu vise à nous punir, nous ne devons pas moinslui rendre

grâce, car ces afflictions nous mettent en mesure, mieux que ne

le pourrait faire tout autre genre de vie, de nous redresser, de

nous fortifier , de mériter. Dans nos plus cruelles épreuves , au

milieu même des gémissements que la nature violentée nous

arrache , tenons-nous donc aussi tranquilles que possible ; car

pourvu que nous nous appliquions à tirer parti , comme il con-

vient, du tour involontaire que reçoit notre vie, nous corrigeons

notre infirmité, réparons notre passé, assurons notre avenir, plus

efficacement que nous n'aurions été capables de le faire au milieu

des serénités et des insouciances d'une existence sans nuages.

Ce qui est tourment quand nous ne regardons que le présent ,

devient bienfait dès que nous tournons nos yeux vers l'immor-

talité. Ainsi , la bonté de Dieu est si parfaite que ses créatures

doivent le bénir, non-seulement dans les hauteurs du ciel, mais

jusque dans les profondeurs de l'enfer ; car sa miséricorde règne

en tous lieux et sur toutes choses aussi bien que sajustice, et sa

providence ordonne tout pour le mieux, non-seulement quant à

l'ensemble de l'univers, mais quant à chacun des éléments qui le

composent.

Voilà comment l'enfer, au lieu d'introduire dans l'ordre de la

création une injustifiable dualité , rentre au contraire, par suite

de l'amortissement continuel du mal qui en est la suite, dans cette

divine unité. Loin de représenter la damnation éternelle, il en

est , à l'inverse , le préservatif, au moyen duquel Dieu , en com-

muniquant à ses créatures sa propre liberté , les garantit pa-

ternellement contre une extrémité si redoutable. Si vous tenez,

comme je le pense , à ce que l'amour de Dieu se propage et

demeure en toutes circonstances aussi ferme que possible dans

tous les cœurs , tournez-vous donc vers la voie que je viens d'es-

sayer de vous marquer, car elle est à coup sûr plus édifiante que

lavôtre.
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LE THÉOLOGIEN.

Et pensez-vous que nous soyons libres ? Ne savez-vous pas quelle

étroite connexion il y a pour nous entre l'idée de l'Enfer et celle

de son éternité ? Fussions-nous disposés à nous relâcher sur ce

point de la rigueur de notre théologie, le pourrions-nous sans

ruiner de fond en comble notre tradition et nous ensevelir nous-

mêmes sous ses ruines ? Voilà pourquoi nous sommes obligés de

nous faire de Dieu ces images que vous nous reprochez. Il faut

bien que la rigueur du châtiment soit empreinte à nos yeux sur

la figure du juge. Laissons-y prédominer ces sentiments de clé-

mence et de bénignité que vous vous plaisez à exalter, et l'arrêt,

par le contraste de sa dureté, ne paraîtra bientôt plus qu'une

vaine menace. Nous n'avons donc d'autre alternative que de re-

noncer aux flammes éternelles, et, par suite, à l'autorité de nos

origines , ou de conserver à Dieu son attitude terrible .

Mais cet Enfer, dont une invincible tradition nous impose la

forme , n'a-t-il pas, en définitive, bien des avantages sur la légis-

lation adoucie que vous proposez de lui substituer ? Admirez la

netteté de ses tableaux devenus si facilement populaires : au lieu

de la sublimité du ciel , l'effrayante profondeur de la terre ; au lieu

de la paisible et perpétuelle lumière de l'empyrée, des feux qui

ne s'éteignent jamais ; au lieu de la compagnie ravissante des

anges , l'affreuse domination des démons. Voilà qui est fait pour

entrer carrément dans les imaginations et y causer de fermes im-

pressions. Il n'y a que des esprits cultivés qui soient susceptibles

de s'affecter convenablement des perspectives moins colorées et

moins précises que vous leur présentez. A moins d'une finesse

d'éducation que je ne prévois pas, les masses n'en éprouveront

jamais aucun effet. Otez-leur ces souterrains et ces flammes si

bien adaptés à leur entendement, et elles ne sauront plus où est

l'Enfer, ni ce qu'il est ; si bien qu'en cherchant à rendre l'idée

plus acceptable, vous n'aurez réussi qu'à la faire évanouir.

Et en supposantmême queles progrès généraux, par l'espérance

desquels vous vous laissez bercer, dussent rendre un jour plus
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communes la délicatesse de l'imagination et la sensibilité touchant

les éventualités de l'avenir , ne voyez-vous pas encore tout le dan-

ger des adoucissements téméraires que vous sollicitez ? Si , mème

en menaçant le péché des peines excessives que notre code édicte

contre lui, nous ne parvenons pas à le retenir , que sera-ce lors-

qu'il n'apercevra devant lui que ces peines purement propor-

tionnelles que votre philosophie lui oppose ! S'il n'est pas formel-

lement stipulé que toute faculté de repentir cesse avec la vie, qui

empêchera le criminel d'ajourner sa conversion à l'autre monde,

et, en attendant, de se plonger ici-bas dans toutes les horreurs du

vice ? Craignez donc de compromettre inconsidérément les inté-

rêts de la puissance préventive , si préférable à tous égards àla puis-

sance répressive puisqu'elle arrête le mal, au lieu d'être simple-

mentréduite, comme celle-ci, au rôle de le punir. D'ailleurs, le but

principal de la religion n'est pas d'instruire plus ou moins exac-

tement les hommes sur les particularités de l'autre vie, mais de

les maintenir solidement, durant celle-ci, dans la ligne du bien .

Nous sommes sûrs que tous nos défauts de savoir se corrigeront

un jour, mais à condition que nous aurons su nous rendre dignes

d'être admis au royaume de lumière. Occupons-nous donc du

service de la morale avant de nous occuper de celui de la science ;

et s'il est nécessaire d'effrayer les âmes pour les empêcher de dé-

vier , ne nous faisons pas scrupule de propager autour de nous

cet effroi salutaire .

Enfin , à proprement parler, j'ose dire que ce n'est pas Dieu

qui punit le pécheur : c'est le pécheur qui se punit lui-même . Il

se précipite volontairement dans l'abîme ; et là, ayant rompu avec

Dieu, comment voulez-vous que la grâce puisse l'atteindre et le

relever ? Il peut se plaindre, mais comme l'insensé qui se serait

aveuglé lui-même et qui reprocherait ensuite au soleil de ne plus

luire pour lui . L'astre est toujours le même, mais les organes par

lesquels pénétraient ses rayons sont détruits, et il n'éclaire plus

parce que l'on s'est rendu incapable d'être éclairé. Malheur donc

à ces criminels qui sont descendus dans la tombe avec une infir-

mité incurable ! Livrés à eux-mêmes, ils le sont à l'éternel sup-

plice : Dieu ne les connaît plus .
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LE PHILOSOPHE .

Vous ne me défendrez pas de penser que, si vous ne vous regar-

diez comme engagé, vous renonceriez bien vite à tous les pré-

tendus avantages de votre enfer? Votre tradition seule vous le

recommande, et hors de cette tradition, toute autorité lui man-

que . Repoussé d'instinct par tous les cœurs, il ne trouve pas plus

d'accueil du côté de la raison. La théologie du moyen âge a eu

beau mettre en jeu toutes les subtilités pour lui donner une appa-

rence plausible, elle n'y'a jamais réussi ; et il se découvre, en

effet, dès le principe, par une considération bien simple, qu'au-

cun argument logique ne saurait exister en sa faveur. Si les lois

actuelles de la vie sont instituées de telle sorte que le criminel, à

quelque excès d'égarement qu'il soit parvenu, demeure toujours

libre, puisse toujours rentrer en lui-même, prier, se repentir,

expier, mériter grâce, sur quels motifs conclure que la mort

donne tout à coup naissance à une législation contraire ? Il est évi-

demment arbitraire de supposer que l'immortalité conserve la

vie sans conserver en même temps la faculté du repentir comme .

toutes les autres. Les arguties à l'aide desquelles on peut essayer

de justifier l'hypothèse de l'abandon des damnés se retournent

immédiatement contre elles-mêmes , car elles conduisent avec la

même force à l'idée que Dieu doit abandonner, dès à présent,

sans rémission, toute âme coupable. L'âme coupable n'est pas

aveuglée plus irremédiablement après avoir passé par la mort

qu'elle ne l'était auparavant, car la mort n'est qu'un accident

aussi incapable de changer la nature de l'âme que de changer les

dispositions de Dieu. Ce qu'était l'âme la veille du trépas , elle l'est

le lendemain : il lui avait plu de fermer les yeux à la lumière ;

mais comme , de ce côté du tombeau, elle était maîtresse de les

rouvrir, elle l'est encore de l'autre ; et d'autant mieux, que le

divin soleil dont elle se prive dans sa folie n'est pas un soleil pas-

sif, mais un soleil qui veut être contemplé, et qui en sait prendre

les moyens en sévissant aussi rudement et aussi longtemps qu'il

le faut contre les aveuglés volontaires.
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Et ne dites pas que si Dieu refuse la faculté du repentir aux

trépassés , c'est que sa miséricorde s'est lassée : ce qui est infini

ne se lasse pas, et les raisons qui militaient en faveur des cou-

pables durant cette vie sont identiquement les mêmes durant

toute la suite de l'immortalité. D'ailleurs, n'y a-t-il pas assez de

criminels que la mort surprend sans leur laisser le temps de se

reconnaître ? Donc, la balance de Dieu étant égale pour tous, ces

malheureux doivent trouver dans la vie d'outre-tombe les mêmes

conditions de salut qui ont été données à leurs pareils dans celle-

ci : si Dieu ne rompt pas brusquement avec les uns, et leur assure

les moyens de se réhabiliter et de rentrer en grâce, il serait

inconséquent qu'il n'eût pas, à l'égard des autres, la même longa-

nimité et la même patience .

Mais il y a plus : tandis qu'il vous est impossible d'établir sur

aucune preuve de raison que Dieu délaisse les âmes qui sont sor-

ties de ce monde dans le péché, il y a une preuve incontestable

qu'il ne les délaisse pas : cette preuve, c'est qu'il les conserve . Ces

âmes égarées ne continuent à vivre que parce que sa providence

les nourrit, et s'il se détachait d'elles un seul instant elles retom-

beraient immédiatement dans le néant au-dessus duquel il les

soutient après les en avoir tirées sans que la prévision de leurs

méfaits l'ait arrêté . Mais, dites-vous, il ne les conserve qu'afin de

les punir. Et cette punition est-elle absolument infinie? Non, dites-

vous encore, car il s'ensuivrait que le mal constitue un absolu

opposé à l'absolu de Dieu ; et aussi la punition, limitée quant à

l'intensité, n'est-elle infinie que selon le mode de la durée. C'est

là précisement que ma preuve vous frappe ; car Dieu, qui a au-

tant horreur de conserver le mal pour le mal lui-même que de

lui donner origine, satisferait naturellement sa justice par l'in-

tensité de la peine plutôt que de la satisfaire par la durée. Ainsi,

professez donc, ou que la Providence, revenant ainsi sur l'œuvre

du Créateur pour la briser, anéantit les coupables après l'expia-

tion la plus prompte possible de leurs crimes, ou reconnaissez

que si Dieu entretient indéfiniment leur immortalité, c'est qu'il

ne les réprouve jamais. Il ne peut leur faire la grâce de demeu-

rer lié avec eux que parce qu'il sait que leur impénitence n'a
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pas de racines infinies et que le traitement qu'il leur applique

doit suffire pour les ramener, tôt ou tard, au but primitif de leur

destinée.

Que parlez - vous maintenant d'avantages pratiques ? Élevez-

vous , sans autre préoccupation, à la recherche de la vérité, et

l'utile, sans que vous avez besoin d'y songer, vous arrivera de

lui-même ; mais n'espérez pas que ce qui n'est pas assuré d'être

vrai , le soit jamais d'engendrer ce qui est bon. Une législation

pénale qui, au lieu de procéder directement du principe dujuste ,

se donne pour but de terrifier, perd aisément la mesure, et de-

vient coupable, même à son point de vue, soit par l'impuissance,

soit par l'excès. En effet, le devoir de l'action préventive n'est

pas seulement de s'opposer, autant que possible, au développe-

ment du mal, c'est aussi de se garder de toute influence nui-

sible au développement de la liberté morale : les âmes courbées

sous l'habitude d'une terreur trop vive s'amortissent bientôt ;

absorbées par la crainte de mal faire, et réduites aux vertus né-

gatives , elles tremblent, se resserrent et perdent peu à peu tout

mérite en perdant tout ressort et toute activité. Voilà l'écueil que

connaissent bien aujourd'hui tous les criminalistes ; et l'expérience

leur a montré aussi avec quelle facilité les lois glissent, sur ce

terrain dangereux, de l'extrémité où elles intimident trop à l'ex-

trémité opposée où elles n'intimident plus. Trop violentes, elles

finissent, en effet, par ne plus sembler à tout le monde que des

paroles en l'air, car chacun sent d'instinct que lejuge ne sau-

rait avoir l'inhumanité de donner acomplissement à des peines

si disproportionnées. Aussi, de même que par égard pour ces

conditions fondamentales de l'action préventive , conditions si

bien liées avec le progrès général des sentiments de clémence et

d'équité, les nations civilisées se sont accordées à laisser tomber

en désuétude le code des temps barbares ; de même, le caractère

comminatoire des châtiments édictés aux mêmes époques pour

l'autre vie est-il nécessairement condamné à se réformer par les

mêmes raisons et de la même manière : les âmes timorées trem-

bleront moins, et ce sera un premier avantage ; mais toutes trem-

bleront comme il convient, et c'en sera un autre .
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Loin donc d'admirer avec vous vos effroyables fournaises, je

crois que leur perspective sera considérée unjour comme le té-

moignage le plus sensible de la grossièreté du moyen âge. On

s'étonnera que l'esprit de système ait pu séduire les cœurs au point

de les laisser consentir à attribuer à la justice de Dieu une péna-

lité si monstrueuse. Le code qui formulait, si impitoyablement ,

la peine de mort, comme utile à l'exemple, contre les moindres

délits de fraude et de braconnage, pâlira, si je puis ainsi dire ,

devant le code ecclésiastique soumettant les âmes aux flammes

éternelles pour une pensée, pour un oubli, pour un seul faux

pas . Modèle affreux des geôles, des chambres de tortures , des

roues et des bûchers de ce siècle de fer, pêle-mêle sauvage des

victimes les plus diverses, règne idéal des bourreaux, vous im-

pressionnez assurément , aujourd'hui encore, les imaginations

bien conduites, mais pour y exciter l'horreur et non pas l'épou-

vante, et soulever les âmes comme de détestables mensonges !

Ce n'est rien encore, en effet, que de voir dans ces hideuses

cavernes , sous la verge des démons, des foules de malheureux,

suppliciés à perpétuité pour des fautes que la justice humaine la

plus rigoureuse ne couvrirait que de son indulgence, il faut y

voir jusqu'à ceux qui n'ont péché que dans le domaine de l'intelli-

gence , et qui , tout en cherchant , du fond du cœur, les voies de

Dieu , ont fait fausse route, selon l'orthodoxie, par défaut de mé-

thode ou de logique ; bien plus , il faut y voir en compagnie des

penseurs, ceux mêmes dont l'ignorance a fait le crime. Fanatisme

inouï, dont aucune religion de l'antiquité n'avait donné l'exemple ,

et auquel il a fallu pour berceau la dure et arrogante théologie

de ces Pharisiens que combattit Jésus ! Périssent, disent vos hai-

neux docteurs, quiconque ne fait point corps avec notre doctrine !

Que Dieu rejette l'étranger dans l'abîme et qu'il n'étende sa main

que sur Israël ! Non, il ne me sera jamais facile de comprendre

que des esprits élevés aient pu accéder à de telles idées : elles ne

sont dignes que de ceux qui ont excommunié et condamné aux

abominables souffrances de la croix le doux prédicateur de l'É-

vangile.

Quand je me représente tant de millions d'âmes qui ont traversé



L'ENFER . 401

la terre sur les points où il avait plu à Dieu de les faire naître , soit

dans les Gaules , soit dans l'Égypte, soit dans l'Inde, soit sous

l'empire de Bouddha , soit sous celui de Zoroastre, de Confucius

ou de Mahomet, sans autre préoccupation que de se concilier, par

l'exactitude de leur conduite et de leurs sacrifices, la faveur cé-

leste, et que je conçois si clairement que ces âmes n'ont pu man-

quer de recevoir la récompense de leur sainteté par le développe-

ment de leur éducation intellectuelle et morale au delà de cette

vie, il devient prodigieux à mon entendement que, pour vous,

ces myriades de créatures soient à jamais dans les flammes, con-

fondues, en une commune détresse, avec les plus exécrables scé-

lérats dont la présence ait déshonoré notre monde! Je ne puis

croire que cette conclusion fatale de votre système ne vous soit pas

une secrète torture ; et je me persuade que , si vous vous trouviez

dégagé de l'obligation logique de professer que Socrate, Épictète ,

Platon, et tant d'autres génies non moins bienfaisants et non

moins purs sont pour toujours en enfer, entre les mains de Satan

et de ses satellites , vous vous sentiriez débarrassé d'un grand

poids. Ce poids qui vous pèse, cette apparence d'inhumanité qui

vous compromet , cette scission qui s'aggrave de plus en plus

entre votre enseignement et nos mœurs, c'est votre tradition, et

votre tradition seule, qui en contient le principe. Cette tradition ,

je le dis la main sur le cœur, vous est mortelle : ou elle vous per-

dra, en vous faisant mettre , en fin de cause, au ban du genre

humain ; ou vous arriverez à déclarer qu'elle ne vous engage pas ,

et vous rouvrirez ainsi avec nous les portes de l'avenir au Christ

et à la liberté .

Oui, c'est une grande hardiesse que je vous demande : enve-

loppé, comme vous l'êtes, non-seulement dans les idées, mais dans

l'organisation du moyen âge, l'aurez-vous? Permettez-moi de le

souhaiter, et à l'appui de mon souhait de vous mettre devant les

yeux , ce que n'ontjamais fait ni ceux qui vous harcèlent, ni ceux

qui vous défendent, l'ouverture par laquelle il vous serait peut-

être possible de vous dégager sans rompre absolument avec vos

origines . J'ose prétendre que, même en s'astreignant aux règles

de l'Église , l'éternité des peines de l'enfer peut être tenue pour
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une question d'école ; car ni l'autorité des conciles, ni les défini-

tions de l'Écriture, ni le consentement des Pères ne la décident.

Donc, il ne serait pas canoniquement impossible que la question

fût soumise aujourd'hui à un concile et résolue par ce concile dans

un sens contraire aux vieux préjugés de la scolastique .

Vous savez en effet que , malgré l'importance capitale de ce

dogme , jamais aucun concile n'en a fait le sujet d'une déclaration

positive. Peut- être l'opinion générale a-t-elle toujours semblé as-

sez déterminée à cet égard pour n'éprouver aucun besoin de con-

firmation, et nulle controverse n'étant venue provoquer l'auto-

rité , aucun motif n'a dû , non plus , la faire sortir de sa réserve .

Néanmoins , lorsque l'on voit tant d'occasions dans lesquelles il

eût été si naturel que l'Église exprimât sa croyance à cet égard, et

qui n'ont pu lui faire lâcher la moindre parole capable de l'enga-

ger, il est bien difficile de ne pas s'arrêterà l'idée que cette réserve

a été l'effet d'une conduite calculée. Quel que fût l'aplomb des

écoles et leur confiance dans la solidité de leurs arguments, il n'est

pas dit que leur assurance ait toujours été partagée par les hautes

intelligences du sacerdoce , et que , par conséqueut, la majorité

des conciles n'ait pas ressenti une certaine hésitation à se pro-

noncer, surtout en l'absence de toute nécessité. C'est ainsi que l'É-

glise aurait pu laisser courir, pendant tout le moyen âge, l'ensei-

gnementpopulaire sur les feuxinterminables del'enfer, sansjuger

à propos de le réprimer , puisqu'il ne paraissait ni opposé aux

mœurs, ni sans utilité pour la foi, ni même peut-être sans vrai-

semblance , mais toutefois sans l'appuyer par aucune sanction ;

et si telle est la vérité , il y a là une modération qu'il faut savoir

honorer, car elle est pleine à la fois de conscience et de raison .

Mais, voulût-on même que les conciles , entraînés par l'opinion,

n'aient jamais eu de doute sur la question qui nous divise, et que

leur silence ne soit qu'un hasard, ce silence n'en serait que plus

admirable , car il est si sage que, s'il n'a pas été prémédité , il faut

donc qu'il ait été inspiré.

Trois conciles seulement ont été amenés par les circonstances

à s'occuper des peines de l'autre vie : le concile de Trente, le con-

cile de Florence, et le deuxième concile de Constantinople. Le



L'ENFER . 103

concile de Trente, le seul , à ce que je crois, qui ait jamais articulé

les mots de peine éternelle, ne l'a fait que d'une manière inci-

dente, dans l'énoncé d'une opinion condamnée qui impliquait

cette croyance, et sans rien définir lui-même sur ce point. Il n'a

statué positivement que sur le purgatoire ; et appréhendant le

mouvement que la théologie n'est que trop disposée à prendre

sur ce sujet si plein de conséquences, il s'est borné à prescrire

aux évêques d'en retenir le développement. « Ordonne aux évè-

ques de veiller diligemment à ce que la saine doctrine du purga-

toire, transmise par les saints Pères et par les sacrés conciles, soit

crue par les fidèles, tenue, enseignée et prêchée partout. Mais que

les questions trop difficiles et trop délicates pour le peuple gros-

sier , qui ne servent pas à l'édification, et de la plupart desquelles

il ne résulte aucune augmentation de piété , soient écartées des

réunions populaires ; de plus, qu'ils ne permettent pas que les

choses incertaines et qui pèchent par une apparence d'erreur

soient divulguées et discutées . >>>

Le concile de Florence, sollicité par la discussion qui s'était

élevée à Ferrare sur la question de savoir si les âmes sont tour-

mentées dans le purgatoire par le feu ou par des afflictions d'un

autre genre, et si les damnés éprouvent la plénitude des peines de

l'enfer avant que la résurrection leur ait rendu leurs corps, non-

seulement s'est décidé à ne point statuer sur ces litiges, mais s'est

même abstenu scrupuleusement de toute expression relative au

dogme de l'éternité. Parmi les âmesdes trépassés, les unes, selon

le concile, montent immédiatement dans le ciel et y jouissent

d'une vision de Dieu plus ou moins parfaite ; les autres, décédées

dans l'amour de Dieu, mais sans avoir suffisamment expié leurs

péchés, descendent dans le purgatoire, où elles sont soulagées par

les prières des vivants ; enfin, celles qui sont en état de péché

mortel, actuel ou originel, descendent en enfer, où elles sont iné-

galement punies ; et sur ce point le laconisme du style est assu-

rément digne de remarque : mox in infernum descendere, pænis

tamen disparibus puniendas . Les orateurs ne s'étaient pas fait faute

de répéter, dans le cours des débats , que les peines de l'enfer sont

des peines éternelles et diffèrent par cette éternité de celles du
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purgatoire : le concile n'empêche pas de le dire, mais il ne le

dit pas .

Le concile de Constantinople , réuni en vue des origénistes,

dont le système s'était si largement étendu sur toute la théorie de

l'enfer, ne pouvait éviter de prendre pied à leur suite sur ce ter-

rain délicat. Ces sectaires enseignaient formellement qu'il n'y a

pas de peines éternelles , qu'un jour les feux de l'enfer s'étein-

draient , que tous les damnés seraient alors sauvés, et rien n'était

plus éclatant dans leur doctrine que ce point-là. C'était donc bien

le cas de déclarer contradictoirement que les peines sont éter-

nelles, que les feux de l'enfer ne s'éteindront jamais, que les

damnés sont pour toujours exclus du ciel : le concile s'en est

gardé. Aulieu de faire justice une fois pour toutes de cette opinion

si radicalement opposée à celle des Pharisiens, en la condamnant

d'une manière générale, le concile s'est contenté de l'anathéma-

tiser sous la forme particulière que lui donnait l'hérésie. Il n'a

pas dit que les damnés et les démons ne seraient pas un jour

convertis et sauvés; il a dit seulement que les damnés et les dé-

mons, pas plus que les élus et les anges, ne seraient jamais unis

au Verbe selon le même mode que l'âme du Christ, vérité dont je

suis bien éloigné de vous engager à vous départir, puisqu'elle est

aussi le fond même de ma pensée. « Si quelqu'un dit que les

vertus célestes, tous les hommes, le diable, les puissances du mal

seront unis pareillement au Dieu Verbe, et de la même manière

que l'esprit qu'ils nomment Christ.... , qu'il soit anathème. » Ne

conviendrez-vous pas que, si le concile s'était senti aussi révolté

que le sont communément vos docteurs par l'idée de la réhabili-

tation finale de tous les pécheurs, son sentiment aurait fait tout

autrement explosion sur ce chapitre ? Pour moi, rien ne me

semble plus frappant qu'une telle réserve dans des circonstances

si entraînantes, et je n'hésite guère à en conclure que les Pères de

Constantinople ont dû être inspirés par le désir de ne point en-

gager témérairement l'avenir sur cette question douteuse .

Eh! qu'importe, direz-vous , que les déclarations des conciles

fassent défaut , quand les témoignages de l'Écriture suffisent ! Mais

la preuve la plus claire que ces témoignages ne suffisent pas, ne



L'ENFER . 405

viens-je pas justement de vous la donner ? L'histoire des origé-

nistes ne vous montre-t-elle pas que de grands esprits, profondé-

ment versés dans la connaisssance de tous vos textes, aussi par-

faitement convaincus qu'on a jamais pu l'être au moyen âge, de

leur divinité , ont pu croire que ces textes ne s'expliquaient pas

d'une manière décisive sur le point qui nous occupe ? Malgré les

passages que vous alléguez et d'après lesquels vous arrêtez votre

opinion, ils ont franchement et pieusement passé outre, déclarant

qu'aux yeux de l'Église , nulle peine ne devait être censée éter-

nelle . Et qu'ils aient eu ou non raison de croire que l'Écriture leur

permettait une telle liberté, ce n'est pas là, veuillez bien le remar-

quer, la question : le tout est qu'ils l'aient cru, et c'est là un point

de fait. Donc, les témoignages que vous regardez comme décisifs

ne le sont point, et le champ de la discussion demeure aussi bien

ouvert pour vous qu'il a pu l'être pour Origène et ses illustres

disciples .

Je n'ai besoin , vous le voyez , pour poser cette conclusion ,

d'entrer dans l'analyse d'aucun texte : quels que soient les textes,

elle est irréfutable. Ce n'est pas à moi d'ailleurs à vous indiquer

la manière de vous délivrer des chaînes dont vous pensez être

chargé : ce serait quitter mon rôle pour entreprendre sur le vôtre .

Mais je veux pourtant vous rappeler en passant combien il s'en

faut que cette qualification d'éternels , appliquée par l'Écriture eux

châtiments de l'enfer, vous fasse une loi de professer que l'au-

torité de vos livres s'oppose à ce que ces châtiments aient une fin .

Le mot d'aion, chez les Grecs, de même que celui d'æternus chez

les Latins , et leur équivalent chez les Hébreux , n'ont jamais eu le

sens précis qu'a fini par attribuer au mot d'éternel notre langage

théologique , et ne représentent, dans l'esprit des écrivains qui les

ont employés, que l'idée d'une durée indéfinie, ou plus exactement

encore d'une durée si grande que la pensée s'y perd. Au fond,

c'est tout simplement la valeur que conserve, aujourd'hui encore,

le mot d'éternel dans le langage poétique et le langage populaire ;

et s'il en était autrement, ne seriez-vous pas, vous-mêmes, bien

embarrassés quand le Psalmiste vous parle « des montagnes éter-

nelles , » quand l'Ecclésiaste vous déclare « que la terre est fondée
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pour l'éternité, » et que Daniel vous annonce que ceux qui ensei-

gnent la justice « seront, comme les étoiles , dans des éternités

perpétuelles ? » Et aussi, me semble-t-il que la Bible vous donne

justement l'ouverture nécessaire à l'interprétation dont il s'agit,

lorsqu'elle fait dire à Moïse dans l'Exode : « Le Seigneur régnera

dans l'éternité et au delà, regnabit in æternum et ultra : » voilà

l'espèce d'éternité durant laquelle les pécheurs demeureront dans

la peine ; et quand viendra la période lointaine que l'hébreu dé-

signe sous le nom d'au delà, et sur les événements de laquelle

aucun de vos prophètes ne s'explique, alors la délivrance com-

mencera.

Je sais bien que l'Évangile ne se borne pas à prononcer que les

méchants iront au supplice éternel, et qu'il donne quelque part

confirmation à la parole d'Isaïe sur « le ver qui ne meurt pas et

le feu qui ne s'éteint pas. » On pourrait, sans doute, répondre

qu'il ne manque pas de textes plus explicites encore que celui-lă,

et qui ne peuvent cadrer avec les dogmes fondamentaux de la

théologie que moyennant des commentaires bien plus développés

que ceux auxquels il faudrait ici recourir ; comme on le voit no-

tamment quand il s'agitd'adapter à la doctrine duVerbe la parole

attribuée à Jésus par les évangélistes, « que nul n'est bon, si ce

n'est le Père , » ou encore « que nul ne sait l'heure du jugement ,

si ce n'est le Père. » On pourrait même ajouter qu'il y a bien

d'autres opinions que celle de l'éternité de l'enfer, desquelles il

est également fait mention dans l'Écriture, et qui, ayant uni-

versellement régné au moyen âge en vertu de l'autorié de la

lettre, ont été ou ne tarderont pas à être définitivement aban-

données sous l'irrésistible pression des temps modernes ; ne se-

raient-ce, pour me borner à ces exemples, que les anciennes

idées sur le système du monde, sur les sept jours de la Genèse ,

sur le déluge, sur Babel, sur Josué ; et ainsi , vous ne manquez

pas de précédents qui vous encouragent à user de liberté. Mais

je croirais encore plus simple de regarder tous ces textes comme

se rapportant non point aux peines individuelles, mais à l'insti-

tution même de l'enfer. Sur ce terrain, en effet, toute difficulté

s'aplanit; et loin de vous contrarier , la philosophie vous vient
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en aide, en vous apportant la raison logique de cette éternité :

si Dieu ne cesse pas de créer, Dieu ne cesse pas non plus de cor-

riger et de redresser ; donc , l'éternité de l'enfer est une consé-

quence logique du principe de la continuité de création joint à

celui de la liberté des créatures .

Laissez donc toutes ces minuties de la lettre , et mettez-vous

sans crainte en plein courant : l'esprit de l'Évangile vous portera .

C'est là que se trouve l'autorité véritable : les dires accidentels ne

sont rien quand le sens général conduit à l'opposé. Qu'importe

que la dure croyance des Pharisiens sur le rejet des pécheurs se

soit fait jour çà et là dans les discours attribués à Jésus, si une

miséricorde inépuisable fait le fond de son enseignement! C'est

du sentiment de cette miséricorde infinie qu'il faut vous inspirer,

si vous voulez juger, conformément à l'Évangile, de la conduite de

Dieu à l'égard de ses enfants coupables. Puisez donc à pleines

mains dans les recueils de la nouvelle loi les textes qui vous y

révèlent le dieu d'amour et de bonté ; faites-en votre règle , et vous

verrez votre dogme de l'enfer se transformer, non pas en dépit,

mais en vertu même de votre véritable tradition.

Prenez , pour nous cacher l'antique figure de Jéhovah courroucé

et vengeur, l'image du bon pasteur, dont la patience ne se lasse pas

qu'il n'ait ressaisi la brebis égarée, et qui la rapporte avec joie sur

ses épaules en criant à ses amis : « Félicitez-moi, car j'ai retrouvé

celle qui était perdue ; » et dites resolument : Si le bon pasteur

ne se lasse point, Dieu se lasse moins encore ; si, à la fin, la bre-

bis égarée se retrouve , à la fin, toute âme égarée se retrouve pa-

reillement ; si l'on se réjouit dans le Ciel quand un pécheur fait

pénitence, on s'y affligerait donc si l'on pouvait croire que les

pécheurs sont à jamais perdus . Rappelez-vous l'anathème jeté au

mercenaire qui voit le loup se précipiter sur ses brebis et qui

les abandonne, et dites : Si le bon pasteur donne sa vie pour son

troupeau , Dieu donne aussi la sienne, et sa vie, c'est sa provi-

dence avec les ressources infinies dont elle dispose ; et semblable

au pasteur fidèle, il ne néglige rien de ce qui est nécessaire pour

que le mal ne réussisse pas à emporter et engloutir une seule des

àmes du précieux troupeau de l'univers. Rappelez-vous encore
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la parabole du jeune homme qui , séduit par les mauvaises pas-

sions, abandonneson père pour aller vivre loin de lui dans l'abîme

des sociétés corrompues, et qui , atteint bientôt, dans cette voie de

perdition, par des flagellations salutaires, rentre en lui-même et

tourne enfin les yeux vers la maison paternelle ; et dites : Si le

père de famille rouvre ses bras à l'enfant coupable, le père des

mondes rouvre également les siens au pécheur qui, éclairé par

l'expérience des suites inévitables du vice, revient à lui dans les

larmes et le repentir ; et la parole du bon père est une parole que ,

sous cet emblème, Dicu lui-même adresse dans le Ciel à tous les

siens : « Il faut faire fête et se réjouir, parce que votre frère était

mort, et voici qu'il revit ; il était égaré, et voici qu'il est retrouvé . »

Enfin , sans insister davantage sur ce sujet si riche, relevez, pour

l'appliquer à la doctrine de l'enfer, la grande parole de saint

Mathieu : « Vous savez qu'il a été dit : Tu aimeras ton prochain,

et tu haïras ton ennemi ; mais , moi, je vous dis : Aimez vos enne-

mis , faites du bien à ceux qui vous haïssent, priez pour ceux qui

vous persécutent et vous calomnient, afin d'être les fils de votre

Père qui est dans les cieux et qui fait lever le soleil sur les bons

et sur les méchants, et pleuvoir chez les justes et les injustes ; »

et dites : Si pour se montrer fils de Dieu , il faut aimer ses enne-

mis et leur faire du bien, Dieu n'exècre donc pas les siens, et il

ne se satisferait pas, s'il se bornait à leur faire du mal ; donc ,

même en les punissant aussi sévèrement que le veut sa justice , il

leur est aussi bienfaisant que le demande sa charité .

Tels sont les enseignements les plus caractéristiques de l'Évan-

gile, véritables révélations sur la nature de Dieu que nous ne sau-

rions entendre sans y vouer absolument notre foi; et si depuis

dix-huit siècles nos cœurs en sont nourris , n'est-il pas temps

que notre raison prenne enfin la liberté d'en produire les

conséquences ? Veuillez donc , de votre côté , oubliant tout

parti pris , conclure directement, d'après ces prémisses, les lois

de l'univers , et vous conclurez avec nous en faveur de l'im-

mortalité de la faculté de repentir et contre l'éternité de la dam-

nation .
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LE THÉOLOGIEN .

Je ne me dissimule pas ce qu'a de séduisant l'apparente senti-

mentalité de votre méthode. C'est à nos cœurs que vous vous avi-

sez maintenant de demander votre point de départ. Vous vous

tournez vers leur côté le plus tendre et par là même le plus vul..

nérable , et vous les interrogez sur la question des flammes éter-

nelles de l'enfer. Leur réponse, nous le savons tous, n'est pas dou-

teuse . Abandonnés à nous-mêmes, notre instinct naturel de

l'équité semble se soulever à l'idée d'une telle disproportion entre

le châtiment et le délit; il nous paraît indubitable que le tribunal

qui siége au fond de notre conscience suit des lois différentes de

celles que l'Église imagine dans le ciel, et nous nous sentons en-

traînés par une puissance invincible à ne déclarer juste qu'une

pénalité moins sévère. Il ne vous en faut pas davantage. Sans

vouloir écouter les argumentations à l'aide desquelles nous faisons

taire cette voix téméraire des cœurs, vous en tirez votre principe

fondamental, et vous dites : Ce que notre conscience , interrogée

dans ses profondeurs les plus pures, juge indigne et inique, notre

raison ne peut sérieusement entreprendre de le justifier, et notre

foi ne peut, sans injure, l'attribuer à Dieu ; donc, les peines de

l'autre vie ont une fin .

Au point de vue psychologique et logique, voilà, je ne le nie

point, un raisonnement plausible , et vous le complétez en essayant

de nous montrer que nous ne sommes pas aussi fortement en-

chaînés à l'opinion contraire que nous le supposons. Mais, ce

premier point concédé, peut-on méconnaître que la place vous est

livrée tout entière ? Vous poursuivez en effet votre marche, et vous

dites : On ne peut renoncer au principe de l'éternité de la peine,

sans changer en même temps l'idée de la nature de la peine;

car il serait monstrueux de donner au criminel le droit de calcu-

ler ainsi : « Je passerai ma vie dans l'impiété, et, après avoir cou-

ronné la scélératesse de mes pensées par les actes les plus abomi-

nables , je descendrai en enfer ; et là, comme dans un bagne, sans

contrition, sans effort, sans avoir eu besoin de corriger les goûts
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et les tendances de ma première vie, par le seul fait d'avoir subi

passivement ma peine, je serai réhabilité et viendrai , quitte de

ma dette , m'asseoir au paradis parmi les élus et les anges . »

Donc, il faut nécessairement qu'à l'idée de peine se joigne l'idée

de réforme : la souffrance toute nue ne suffit plus .

Mais si les âmes, dans l'autre monde, ont non-seulement à

souffrir , mais à se réformer, elles y conservent donc toutes les

facultés de la vie, car l'éducation morale n'est possible que

moyennant ces facultés. Ainsi, au lieu de l'ordre tranquille de

notre purgatoire, où les âmes, renfermées toutes ensemble dans

la fosse de douleur, n'ont qu'à se prêter à un certain traitement

qui les lave et les purifie, nous retombons dans tous les tourbillons

du siècle . La réhabilitation s'opérant au delà du tombeau suivant

les mêmes lois qu'aujourd'hui, le purgatoire n'est qu'une conti-

nuation de la terre. Il n'y a de changé que les lieux et les circon-

stances . Les passions ne sont point mortes, et les vertus, toujours

présentes, luttent toujours ; on vacille, on s'égare encore, on se

redresse , on s'éclaire , on se confirme, on se délivre ; on se défend,

on s'entr'aide , on se réunit en sociétés de tous genres ; bien plus ,

l'expiation ne pouvant se réaliser que moyennant le repentir et

les bonnes œuvres, il y faut donc la grâce de Dieu, et par consé-

quent l'on prie, l'on croit, l'on aime, l'on espère ; en un mot, la

religion , la morale, le culte, descendent, par l'ouverture que vous

leur avez faite, dans ces terribles régions, et l'on y vit comme

nous vivons ici-bas. Par conséquent, après nous avoir enlevé

l'enfer, vous nous enlevez maintenant le purgatoire, puisque le

purgatoire devient tout uniment pour vous un de ces mondes

plus ou moins semblables à celui que nous occupons actuelle-

ment, et avec la perspective desquels vous vous plaisez à animer

l'étendue .

Il ne m'échappe donc pas que vous vous mettez en mesure de

regagner par cette nouvelle voie tous les principes sur lesquels se

fonde la théorie de l'univers pour laquelle vous montrez tant de

prédilection . L'existence du purgatoire ne pouvant être mise en

doute , et le purgatoire étant analogue à la terre, il y a done plus

d'une terre ; et dès lors, il n'ya plus de raison de s'opposer à votre
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principe de la multiplicité indéfinie des mondes. A ce premier

principe s'ajoutent, comme de simples corollaires, ceux de la per-

manence de l'activité vitale etde l'incarnation continuelle des âmes .

De plus, si le purgatoire est analogue à la terre, la réciproque s'en-

suit ; et par conséquent, les âmes ne venant s'incarner dans le

purgatoire qu'après avoir vécu ailleurs , il faut croire qu'il en est

de même dans ce monde-ci, et que le dogme de la préexistence

donne effectivement la clef des inégalités et des souffrances qui y

règnent ; ce qui nous ramène à ce que vous avez avancé touchant

le caractère du péché originel et le motif des ronces et des épines

qui embarrassent la terre. Enfin, il n'y a pas jusqu'à votre prin-

cipe du progrès universel qui ne reparaisse ; car, si les purga-

toires ne sont pas de simples hôpitaux où chacun vienne isolé-

ment se guérir, mais des sociétés héréditaires dans lesquelles la

santé morale gagnée par une génération se transfuse nécessaire-

ment dans la génération qui succède, il faut bien que leur condi-

tion générale aille en s'améliorant avec le temps de la même ma-

nière que celle des âmes qui les traversent.

Est-ce là tout ? Ah ! ce n'est pour ainsi dire rien encore ! Votre

idée que Dieu tend à détruire le mal moral à mesure que le libre

arbitre le suscite , et que les souffrances du corps et de l'âme sont

les moyens qu'il emploie à cet effet, aurait, ce me semble, des

suites énormes. Dès que la souffrance n'est plus la fin de la répa-

ration , on ne peut plus entendre que la justice de Dieu soit satis-

faite dès là qu'en regard d'un crime donné, une somme propor-

tionnée de souffrancelui a été payée ; par elle-même la souffrance

né lui est qu'un néant, car il ne la compte qu'en la voyant abou-

tir . Mais, si le crime n'est pas équilibré par le seul fait de la peine

qui lui est appliquée, comment le crime du genre humain s'est-il

donc effacé , devant le tribunal de Dieu, par le seul fait de l'appli-

cation des souffrances de Jésus-Christ ? Comment a-t-il été indis-

pensable, pour que le genre humain rentrât dans la grâce de son

auteur, qu'un Dieu vînt sur la croix solder surabondamment par

son supplice ce que nous devions tous ? Ce seraient donc les le-

çons de son Évangile et non pas le sang de ses plaies qui consti-

tueraient le legs réel de Jésus-Christ ; sa mort n'aurait qu'un ca-

م
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ractère d'héroïsme et de sublimité, et ne formerait plus le signal

d'un revirement général dans les sentiments de Dieu et les dispo-

sitions de l'univers ; le rachat du genre humain n'aurait pas été

susceptible de s'accomplir suivant une telle méthode, et par con-

séquent, aucune nécessité ne portant à l'incarnation du Verbe

dans sa forme miraculeuse, cette incarnation ne pourrait plus se

prendre que dans un sens symbolique, fort différent de celui du

sens historique sur lequel notre autorité se fonde ; finalement, en

admettant que la liturgie fût conservée dans ses cérémonies essen-

tielles, du moins ne le serait-elle qu'à la condition d'entrer dans

un esprit tout nouveau. Vous le voyez donc, l'éternité de l'enfer

est si bien dans les fondements mêmes de notre église, que l'on

ne peut y toucher que, de proche en proche, l'édifice entier ne

s'ébranle . Que vous aviez bien raison de dire qu'à tout système

social correspond un système pénal déterminé ; car on ne saurait

évidemment changer ce dernier, que l'on ne soit logiquement

conduit à soumettre à un changement correspondant le système

social lui-même !

J'entends bien que ces conséquences imminentes du principe

de la limitation des peines de l'enfer ne sont pas d'un caractère à

vous causer grand effroi ; elles ne font que rejoindre ce qu'à

l'instigation de votre principe de la préexistence, vous nous aviez

déjà laissé entrevoir de vos opinions sur la nature du péché ori-

ginel et des réparations qu'il demande. Pourvu que la divinité de

votre médiateur idéal vous soit laissée, il vous importe peu que

la figure de son incarnation terrestre se trouble et rentre dans les

nuages. Le temple est élevé, dites-vous, et les échafaudages qui ont

servi à le construire ne sont plus utiles aujourd'hui et peuvent se

débâtir sans dommage. Ce que nous regardons comme réalité his-

torique n'est plus, à vos yeux, que mythologie ; et nulle part, peut-

être, cette dissidence ne se marque-t-elle plus vivement que

dans le sujet même qui nous occupe en ce moment, puisque la

descente de Jésus-Christ dans les enfers, qui est pour nous un

point de fait si précis etsi authentique, ne saurait plus être, d'après

vos idées , qu'une forme symbolique. Il n'y a plus, pour vous,

dans les entrailles de la terre , un lieu où les âmes des justes aient
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été détenues jusqu'à la venue de leur Rédempteur, de même qu'il

n'y a plus au-dessus des étoiles , un lieu opposé où ce même Ré-

dempteur se soit élevé corps et âme, à travers l'atmosphère, en

revenant de sa mission souterraine. Votre astronomie, votre géo-

logie , votre histoire, donnent les mains sur ce chapitre à votre

théologie . Mais, quelle que soit l'apparente fermeté de cette coali-

tion, ne vous attendez pas que nous abandonnions la partie aussi

facilement que vous vous en flattez. Le génie de Rome, de qui

nous tenons notre institution, possède mieux qu'aucun autre le

secret des méthodes qui sont propres à captiver et à gouverner les

multitudes ; le don de domination lui appartient de droit divin , et

il ne cédera pas plus aujourd'hui qu'il ne l'a fait aux temps de la

conquête guerrière, devant ces téméraires insurrections de l'esprit

gaulois . Comme l'a dit , avec un pressentiment presque pro-

phétique, le grand poëte de Rome :

« Tu regere imperio populos, Romane, memento . "

LE PHILOSOPHE .

Nulle domination n'est stable. Que d'empires sont tombés après

avoir épuisé jusqu'à la lie l'idée qui les sustentait ! Que d'autres ,

après s'être, en quelque sorte à leur insu, lentementet obscuré-

ment préparés , ont tout à coup surgi et pris le premier rang !

Dieu , même en religion , transfère la primauté, selon les temps,

d'un peuple à l'autre. Il est dès à présent évident, pour quiconque

observe et réfléchit, que le dogme de l'éternité des peines touche

à sa fin . Vous faiblissez sur ce point, et ce point une fois enlevé,

tout le reste , vous le voyez vous-même, vous échappe . Invoquez

le moyen-âge pour vous défendre, toutes les législations modernes,

expression de la vie nouvelle des nations, se lèvent, les unes après

les autres, contre vous, et vous forcent dans cette impuissante

défensive. Il faut donc, ou que vous arrêtiez ce formidable mou-

vement en contraignant les nations à rentrerdans les sentiments

et les mœurs des temps barbares et à restaurer dans leurs codes

les pénalités abolies, ou que vous consentiez à composer avec lui.
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Persévérez dans la raideur de votre résistance, et vous périrez

justement par où a toujours failli ce superbe génie de Rome que

vous exaltez, par la dureté du cœur. En s'élevant, par un généreux

élan d'humanité, à la conception de ce que la pénalité doit être

sur la terre , les sociétés sont entrées , sans vous, dans des préli-

minaires qui les conduisent, à l'opposé de votre discipline, à la

droite intelligence de la pénalité de Dieu : la justice est absolue,

en effet, et ce qui paraît juste sur la terre tend, par un mouvement

invincible , à paraître juste partout.

Ainsi , dans leur propension à améliorer le coupable par sa pu-

nition même, nos lois criminelles sont dans le vrai, comme elles

sont dans le juste ; car, si elles n'aboutissent pas dans cette vie à

une conversion définitive, nous sentons du moins qu'elles s'y ac-

cordent avee une action supérieure qui aboutit dans l'autre ; et,

après nous avoir fourni les principes de notre justice, notre

conscience complète leurs effets en les ralliant avec confiance à

ceux de la justice de Dieu. Voilà un terrain sur lequel nous

sommes inébranlables. Nous y tenons la victoire, et cette victoire,

en s'étendant , ne peut manquer de soumettre, de proche en

proche, à notre droit toutes les autres parties du système de l'uni-

vers . Ce ne sont ni les ironies de Voltaire, ni les doutes des

sceptiques , ni les négations des athées qui ont emporté votre

doctrine capitale de l'enfer : c'est la haute raison de nos juris-

consultes , quand elle a formulé ces déclarations si dignes de

la sagesse éternelle : Toute peine est immorale qui n'est pas pro-

portionnée à la gravité du délit qu'elle concerne ; Toute peine

est immorale qui respire la vengeance sans respirer la charité ;

Toute peine est immorale qui ne tend pas à l'amendement du

coupable.

Oui, l'esprit de la Gaule s'est réveillé, et son premier cri en

faveur des droits de la pensée a fait trembler le moyen âge jusque

dans ses fondements ; il s'est réveillé, mais plus puissant qu'il ne

l'avait jamais été, car, à ses vertus natives, s'ajoutent désormais

celles de l'Évangile qu'il s'est à la longue assimilées ; il s'est ré-

veillé, mais cette fois pour triompher, car, grâce à vos leçons,

grâce à celles de l'antiquité, grâce à celles de la philosophie mo-
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derne, il a maintenant plus de savoir que vous. Ne voyez-vous

pas assez clairement que vous reculez déjà devant lui ? Votre im-

pitoyable enfer s'obscurcit, et le ciel s'ouvre, comme chez nos

druides , au-dessus de tous les vivants de l'univers . Pour arriver à

ce résultat décisif, le principe de la miséricorde infinie, soutenu

par la liberté de la raison , nous a suffi ; mais , sans contredit ,

c'est pour nous une confirmation éclatante et dont nous ne pou-

vons trop nous réjouir que de nous trouver ramenés de la sorte,

pour ainsi dire involontairement, dans le plein courant de nos

antiques traditions. Le génie de nos pères nous encourage , et ,

en les contemplant, nous comprenons mieux qui nous sommes

et ce que nous devons faire. Sans nous lier à leur religion par une

solidarité inconséquente , il nous est permis de nous satisfaire en

y relevant, comme un legs à féconder, les leçons de leur sagesse

sur la pénalité de l'autre vie. Que faute de jouir, comme nous, du

droit sentiment de la bonté divine, ils aient erré dans la forme, ces

leçons ne sont pas moins d'accord , quant au fond , avec ce que

nos propres lumières nous enseignent touchant la limitation des

peines de l'autre vie et le renouvellement des épreuves de l'âme

jusqu'à ce que son éducation soit accomplie. Reste à les déve-

lopper. C'est à quoi nous sommes maîtres de travailler présente-

ment avec indépendance et fermeté, éclairés , comme nous le

sommes , par l'idée radieuse que c'est une Providence bienveil-

lante et non l'aveugle destin qui a institué la loi des châtiments et

qui nous l'applique lorsqu'il le faut. Espérons, en conséquence,

que l'âme , afin de n'être jamais mise dans la souffrance sans être

mise en même temps en demeure d'en profiter, ne perd jamais

conscience et possession d'elle-même ; que pour les individus ,

comme pour les mondes , l'âge du mal est toujours un âge d'en-

fance ; que si l'enfer, considéré comme système pénal, est éter-

nel , la loi divine du perfectionnement moral n'est cependant

étrangère à aucun de ses foyers . Invoquons la liberté , et, au nom

du droit celtique, ouvrons hardiment devant nous, en religion

aussi bien qu'en politique, les portes de l'avenir. Comme le dit

le génie druidique dans les Triades , en se résumant dans une

formule qui enveloppe tout, puisqu'elle comprend le progrès dans
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tous ses modes : « Trois choses se renforcent de jour en jour, la

tendance vers elles devenant toujours plus grande : l'amour ,

la science et la justice. Trois choses s'affaiblissent de jour en

jour, l'opposition contre elles devenant toujours plus grande :

la haine, l'injustice et l'ignorance. »

FIN.
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SUR LES ANOMALIES DE LA FIGURE DE LA TERRE .

On ne saurait douter que la géographie ne soit soumise, jusque dans ses

derniers détails , à la géométrie. La disposition qu'affectent, les unes à l'é-

gard des autres , les diverses molécules qui composent la masse de la terre

est le résultat de l'action de forces physiques, parfaitement déterminées en

elles- mêmes ; et il suffirait de connaître exactement ces forces , ainsi que le

tourbillon sur lequel elles opèrent, pour pouvoir en conclure mathémati-

quement la forme que doit posséder le tourbillon à tout instant de sa durée .

En principe, le problème de la géographie est donc tout à fait semblable à

celui de l'astronomie De même que par une observation attentive des mou-

vements actuels des planètes, on a réussi à calculer si bien leur histoire

qu'il n'y a, pour ainsi dire, aucune difficulté à assigner les positions rela-

tives qu'elles occuperont dans un temps quelconque de l'avenir, ou celles

qu'elles ont occupées dans un temps quelconque du passé au delà des annales

de l'homme ; de même, serait- il possible par l'étude du mouvement des

molécules qui constituent le tourbillon terrestre , ou , ce qui revient au

même, par l'analyse de leur situation présente et de ses causes , de con-

struire la formule algébrique qui contient la loi des figures successives de

ce tourbillon . Mais il faut avouer que la géologie est encore bien loin de

nous donner une description assez complète et assez méthodique des élé-

ments de la terre, de leur nature physique et chimique, de leur conducti-

bilité, de leur dilatabilité, de leur compressibilité, de leur force de rési
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stance , de leurs groupements, pour que l'on puisse entreprendre d'y appli-

quer directement le calcul , même d'une manière simplement approximative .

Le seul moyen de jeter quelque lumière sur cette géographie, trop com-

plexe pour ne pas déjouer toute tentative directe , me paraît donc être de

comparer le tourbillon naturel à un tourbillon théorique plus simple, sou-

mis à des conditions analogues de refroidissement , et par conséquent de

contraction et de déformation. Les traits les plus essentiels de ce dernier

doivent naturellement s'observer aussi sur le premier, sauf à s'y trouver

voilés sous des anomalies plus ou moins étendues ; et par conséquent la

comparaison des deux types doit avoir pour effet de découvrir ce qu'il y a

de normal et ce qu'il y a d'anormal dans la configuration du globe terrestre,

et d'entr'ouvrir ainsi la voie à la théorie en lui divisant son objet .

Cette idée, indiquée, il y a déjà quelques années , dans l'article Terre de

l'Encyclopédie nouvelle, n'ayant pu être exposée que d'une manière tout à

fait sommaire dans le courant de la première des Études réunies dans le

présent volume, il ne me paraît pas hors de propos d'y revenir ici avec un

peu plus d'insistance, afin de lui donner, si je le puis, plus de clarté. Dans

ce but , considérons d'abord un sphéroïde homogène dans lequel il y aurait

toute facilité de déformation dans le sens des méridiens, tel que serait , par

exemple, un sphéroïde formé de méridiens en fil de fer soudés simplement

les uns avec les autres aux deux pôles ; il est clair qu'en supposant que tous

ces méridiens soient amenés à s'infléchir ou se bosseler , d'une manière

uniforme , aux mêmes distances de l'équateur, le sphéroïde primitif se

transformerait en un solide régulier, creusé d'autant de gorges parallèles à

l'équateur que les méridiens auraient subi d'in-

flexions. En précipitant à la surface de ce solide,

supposé imperméable , une certaine quantité de

liquide, ce liquide , en vertu des lois de la pesan-

teur, y gagnerait naturellement les régions les plus

déprimées , et l'on obtiendrait ainsi deux ou plu-

sieurs continents annulaires, divisés par des mers

symétriquement situées de chaque côté de l'équa-
Fig. 1 .

teur, ainsi que le représente la figure 1. Peut-être n'est- il pas absolument

improbable que le spectacle qui nous est offert par les bandes de Jupiter

soit lié de quelque manière à un mode de contraction de cet ordre-là .

Imaginons , au contraire , que la facilité de déformation ait lieu dans le

sens des parallèles , comme dans un sphéroïde qui serait composé de cercles

flexibles simplement superposés ; il est sensible qu'en déprimant sembla-

blement tous ces cercles dans la direction d'un ou plusieurs méridiens, on
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transformerait le sphéroïde en un solide sillonné de canaux et de protu-

bérances dirigés dans le sens du méridien; que,

moyennant l'addition d'une certaine quantité de

liquide, il s'y produirait autant de continents allon-

gés vers les pôles , en forme de côtes de melon , et

séparés par autant de mers perpendiculaires à l'é-

quateur, qu'il y aurait eu de lignes de dépression ;

et c'est ce qui est indiqué pour le cas le plus simple

sur la figure 2.
Fig. 2.

Ce sont là les hypothèses extrêmes : dans la condition la plus naturelle,

les deux systèmes de tendance à la déformation doivent exister en même

temps . Il se détermine donc alors un effet plus complexe que les précédents ,

mais dont on prend aussi une idée élémentaire en se représentant le mouve-

ment d'un méridien infléchi , assujetti à tourner, en variant proportionnel-

lement son inflexion , autour d'un équateur infléchi également. Si les deux

hémisphères sont parfaitement semblables et dans des conditions extérieures

identiques , la contraction, en la supposant bornée à deux enfoncements sur

chacun des deux cercles directeurs, donne évidemment naissance à quatre

continents semblables et symétriquement placés l'un à l'égard de l'autre

dans les deux hémisphères.

Si , au contraire, il y a quelque différence de nature entre les deux hémi-

sphères , il doit s'ensuivre, de l'un à l'autre , une différence correspondante

dans le mode de la contraction ; de telle sorte, par exemple, que, dans un

cas donné, ce soient les inflexions dans le sens du méridien qui aient le plus

de tendance ou de facilité à se produire d'un côté de l'équateur, et les

inflexions dans le sens des parallèles , de l'autre .

Dans ce cas , les continents, toujours opposés deux

à deux , de manière à constituer deux couples symé-

triques partagés en deux par l'équateur , ne pré-

senteraient une figure pareille que dans le même

hémisphère , affectant dans l'un la forme de terres

triangulaires , en forme de côtes de melon , tournant

leur sommet vers le pôle , et dans l'autre , de terres

plus ou moins annulaires , allongées parallèlement à l'équateur. C'est ce

qui est indiqué sur la figure 3 .

Fig. 3.

Tel est le type élémentaire des conditions qui paraissent réalisées par le

sphéroïde terrestre , et dont il semble que l'on aperçoive aussi quelque trace

dans le sphéroïde de Mars . Le volume diminuant sans cesse par l'effet du

refroidissement de la masse intérieure , tandis que la température de sur
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face est arrivée à peu près à un état d'équilibre, cette surface est naturel

lement obligée de s'infléchir, et elle ne peut manquer de le faire suivant

un ordre géométrique . Au lieu de demeurer réglé, comme à l'origine , par

un cercle, celui de l'équateur , et une ellipse, celle du méridien , le sphéroïde

se règle , dans ses variations , sur un cercle et une ellipse ondulés . L'ellipse

ondulée étant une des courbes les plus ordinaires de l'astronomie , puisqu'elle

constitue, à des degrés plus ou moins transcendants, toutes les orbites plané-

taires , il n'y a rien que de naturel à ce que cette courbe se reproduise éga-

lement dans l'histoire de la configuration de la terre , cette histoire n'étant

au fond qu'un chapitre de l'histoire générale des mouvements de la matière

céleste.

Il faut remarquer seulement que les lois de la symétrie, aussi bien que

celles de l'équilibre, demandent que l'ellipse soit déformée d'une manière à

peu près régulière ; en sorte que de l'observation d'une seule dépression ,

on se trouverait, pour ainsi dire, en droit de conjecturer qu'il en existe au

moins une seconde . D'où il suit que Christophe Colomb, avec une géométrie

plus savante que celle dont il s'était inspiré, au lieu de tomber dans l'erreur

par laquelle il s'était persuadé qu'il retrouverait, au delà du canal de l'At-

lantique, l'autre extrémité de l'ancien continent, aurait pu affirmer l'exis-

tence d'un nouveau monde, composé de deux grandes parties comme l'an-

cien, et marcher hardiment et en pleine lumière à sa rencontre.

Après avoir ainsi découvert quels sont les traits fondamentaux de la

géographie terrestre, et entrevu la nature des causes auxquelles ils se rap-

portent , on aperçoit par là même quels sont les traits qui appartiennent au

chapitre des anomalies , car ces derniers se composent nécessairement de

tout ce qui s'écarte de la régularité idéale.

Or, si l'on trace sur le globe un cercle , tangent au 10º parallèle , vers

le point où ce parallèle coupe l'isthme de Panama , et incliné d'environ

15º sur le plan de l'équateur, on n'a pas de peine à reconnaître que ce

petit cercle , représenté sur la figure 5 dans sa projection en perspective sur

le plan de l'équateur, constitue une ligne directrice remarquable. En effet ,

après avoir traversé la mer des Antilles , ce cercle arrive à la côte d'Afrique

au débouché du grand désert, la longe parallèlement à l'Atlas, aborde la

Méditerranée dans le golfe de Tripoli, la suit jusqu'en Palestine, où il ren-

contre la dépression de la mer Morte, passe dans le désert de Syrie et dans

le désert de Perse, remonte par la Boukharie dans l'immense désert de Cobi ,

dont il prend la direction, et vient enfin aboutir dans le Pacifique, au golfe

de Corée ; de sorte que, dans son parcours, se trouvent compris les princi-

pales méditerranées et les principaux déserts du système terrestre. C'est à
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ce cercle et non point à l'équateur proprement dit qu'il faut rapporter les

dépressions méridiennes du sphéroïde, et l'on peut le caractériser en le

nommant l'Équateur de contraction.

Du reste, il n'est pas difficile de comprendre qu'une déviation de cette

nature ait pu être déterminée par les causes les plus accidentelles. L'ellip-

ticité du sphéroïde étant peu prononcée , les pôles, quand on ne les consi-

dère que relativement à la figure du globe, abstraction faite de son mouve -

ment de rotation, sont très faiblement accusés, de sorte que ces pôles , non

plus que l'équateur qui leur correspond , ne doivent guère régir la contrac-

tion qu'en raison de la déperdition de chaleur qui est plus grande dans leurs

environs que partout ailleurs ; ce qui produit une loi assez lâche pour être

troublée facilement.

L'effet le plus direct de la déviation de l'équateur de contraction con-

siste en ce que le couple de continents de l'Ancien monde s'élève au-des-

sus de l'équateur beaucoup plus que celui du Nouveau, et rompt ainsi ,

par une sorte d'obliquité de tout le système , la symétrie fondamentale de

la géographie par rapport à la figure du sphéroïde : la méditerranée euro-

péenne se trouve rejetée plus au nord que la méditerranée américaine, et

le cap de Bonne-Espérance plus au midi que le cap Horn. Mais il résulte

aussi de cette déviation un autre effet de bien plus de conséquence , qui

touche à la dissemblance que l'on observe entre les deux protubérances de

l'hémisphère boréal.

Indépendamment de l'amplitude dans la direction parallèle à l'équateur,

amplitude qui se trouve deux fois plus considérable dans la protubérance

boréale de l'Ancien monde que dans la protubérance boréale du Nouveau,

si l'on compare ces deux protubérances par les bords qui se font face sur

l'océan Pacifique, on voit que la seconde va rejoindre suivant une courbe

assez uniforme la protubérance australe qui lui est accouplée, tandis que la

première court , du détroit de Behring au continent africain , par la ligne de

côtes la plus complexe et la plus hérissée de dentelures qu'il y ait sur le

globe. Il s'en faut donc que l'ordre géographique soit aussi simple qu'on

peut l'imaginer lorsqu'on néglige les anomalies pour ne tenir compte que

des traits essentiels. Néanmoins , pour que la tendance à la symétrie repa -

raisse , même à travers cette inégalité capitale , il suffit de donner figure au

cercle important que nous avons déterminé tout à l'heure ; il nous montre ,

en effet, immédiatement que le continent asiatique se partage en deux

moitiés , dont l'une continue l'Europe et appartient exactement, comme

l'Europe , au système des protubérances parallèles à l'équateur, tandis que

l'autre, placée justement au-dessous, appartient,comme l'Afrique et l'A
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mérique du Sud, au système des protubérances allongées vers le pôle ; ce

qui donne raison des dentelures qu'elle présente.

On est donc conduit de cette manière à reconnaître qu'au fond, le sphé-

roïde terrestre est affecté par un mode de contraction qui tend à élever sur

l'équateur non pas simplement deux couples, mais bien trois couples de

continents, et que l'anomalie la plus considérable de la configuration ac-

tuelle provient de ce que le troisième couple, n'étant pas aussi bien déter-

miné que les deux autres, demeure à certains égards confondu avec le

premier, comme s'il n'en était qu'une dépendance .

Il suffit de forcer un peu les traits de la réalité pour donner à cet ordre

à demi latent tout son relief. En effet , que la ligne des déserts de l'Asie

vienne à se déprimer assez pour que les eaux s'y étendent, voici une mé-

diterranée nouvelle qui , de la Boukharie au golfe de Corée, divise nette-

ment le système asiatique en deux parts, produisant une Asie du Nord et

une Asie du Sud, comme il y a deux Amériques .

D'autre part, que le golfe de l'Obi s'approfondisse aux dépens de la basse

vallée qui y débouche, que le golfe Persique se creuse pareillement, que

les eaux de la mer Caspienne et de la mer d'Aral se rejoignent, ou même

que la dépression si bien constatée de ce bassin central se poursuive, voici

l'Asie du Nord qui ne tient plus à l'Europe que par des isthmes et qui

prend ainsi une indépendance analogue à celle de l'Amérique du Nord.

Enfin , que les déformations saillantes , continuant leur mouvement dans

cette région si tourmentée de la Malaisie, où déjà les terres se touchent

presque , les dentelures méridionales du continent asiatique arrivent, de

proche en proche, à faire corps avec l'Australie, et l'on voit un continent

triangulaire, allongé vers le pôle austral, tout à fait comparable à l'Afrique

et à l'Amérique du Sud, prendre place sur le globe.

C'est surtout quand on contemple la terre par son pôle austral (fig . 4)

que cette triplicité paraît visiblement préparée . En effet, tandis qu'aux yeux

de l'observateur qui ne tient compte que des deux grands continents , il se

manifeste une énorme anomalie consistant en ce qu'au lieu d'être symétri-

quement disposées, les extrémités des terres sont environ deux fois et demie

plus près l'une de l'autre du côté de l'Atlantique que du côté du Pacifique,

l'anomalie disparaît presque entièrement dès que l'on fait entrer en ligne

l'Australie . Les distances respectives du cap de Horn au cap de Bonne-Espé-

rance , de celui-ci à la terre de Van-Diémen , et de la terre de Van- Diémen

au cap de Horn, étant à peu près dans le même rapport que les nombres 7,

8, 9, les trois terres deviennent dès lors sensiblement équidistantes ,

comme il devrait arriver dans le cas où le sphéroïde aurait subi trois on
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dulations sur la périphérie de l'équateur et donné ainsi naissance à trois

continents en côte de melon. La position anormale des deux premières

protubérances , l'une à l'égard de l'autre, représente donc une sorte d'ap -

pel géométrique à la troisième protubérance , non-seulement en vertu des

lois de la symétrie, mais aussi en vertu des lois de l'équilibre. D'où il

suit que, tandis que Christophe Colomb aurait pu conclure de l'existence

de l'Europe l'existence de l'Amérique, Magellan, après avoir reconnu la

disproportion entre le grand Océan et l'Atlantique, aurait pu conjecturer

l'existence de l'Australie ainsi que du vaste archipel qui unit ce relief

avancé aux péninsules asiatiques .

Vu du pôle boréal (fig. 5 ) , où règne en traits si apparents , à l'opposé

du pôle austral, le système des terres annulaires , le globe ne laisse guère

soupçonner sa tendance à la triplicité que par la différence qui existe

entre les deux continents , dont l'un sedéveloppe sur une étendue presque

double de celle de l'autre ; mais, éclairée par ce qui s'observe à l'autre pôle,

cette disposition s'explique aussitôt et montre en même temps combien est

générale la tendance dont il s'agit .

Fig. 4. Fig. 5.

Toutefois , même en donnant à l'Australie la figure d'un troisième conti-

nent, la symétrie des trois protubérances australes , à l'égard du pôle, ne

se détermine pas encore complétement. En effet , les extrémités des trois

continents , au lieu de se trouver à la même distance du pôle , comme le

voudrait la régularité, en sont toutes trois à des distances différentes : le cap

de Horn à 35 ° , le cap de Bonne-Espérance à 56 ° et la terre de Van- Diémen

à 46° . Mais cette anomalie même est une confirmation frappante du rôle qui

appartient au cercle que nous avons désigné sous le nom d'équateur de

contraction. Par une concordance à laquelle la géométrie seule pouvait
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donner le droit de s'attendre, les extrémités des trois continents sont si-

tuées surun petit cercle compris entre le 30° et le 60º parallèle et représenté

par la figure 4 dans sa projection sur le plan de l'équateur ; et l'on voit que

non seulement ce cercle est incliné sur le plan de l'équateur de la même

quantité que l'équateur de contraction , mais que le pôle qui lui correspond

ne diffère que d'un petit nombre de degrés en latitude de celui qui cor-

respond à ce dernier équateur. A l'égard de ce pôle, le seul que les défor-

mations aient à reconnaître, les trois grandes terres n'offrent donc, pour

ainsi dire , aucune anomalie ni à leur base, presque exactement placée sur

l'équateur de contraction, ni à leur sommet, situé à la même distance du

pôle en question ; et pour la parfaite rectitude de leur système, il faudrait

seulement que la contraction qui a donné naissance à l'Australie, se pour-

suivant sous les latitudes où elle a dès à présent le plus d'apparence, élevât

au-dessus du niveau de la mer les canaux qui fragmentent aujourd'hui la

Malaisie.

C'est peut-être s'exposer à compromettre cette recherche , déjà suffisam-

ment aventureuse, des lois de la géographie que d'y marier des conjec-

tures sur les variations à venir de la figure de la terre. Toutefois , étant

certain que la masse du globe diminue de volume de siècle en siècle par la

continuation du refroidissement . et que , par conséquent, il arrivera un

temps où l'enveloppe pliera de nouveau et augmentera l'étendue des conti-

nents , il doit être permis d'émettre, avec la réserve convenable, comine

une probabilité naturelle , l'idée que le prochain mouvement du sphéroïde

aura sans doute tendance à s'opérer dans la direction de l'Australie , où il

semble déjà préparé et où il aura pour effet de perfectionner la symétrie

de notre monde .

Du reste , il résulte de l'ensemble de ces diverses anomalies un effet ex-

trêmement remarquable et dont il nous suffit de dire un mot, puisqu'il a

été signalé depuis longtemps : c'est que toutes les terres sont pour ainsi

dire ramassées dans une même moitié du sphéroïde, tandis que l'autre est

presque uniquement occupée par cet immense Océan, dont la masse cor-

respond sans doute à quelque nécessité physique , jusqu'à présent mal dé-

finie , de l'économie de la planète. Non-seulement les quatre protubérances

principales , sauf la partie extrême de l'Amérique du Sud , se trouvent

ainsi concentrées dans un même hémisphère, rapprochement tout à fait

favorable au commerce des nations , mais par une disposition qui complète

celle-là et qui n'est pas moins digne d'attention, c'est précisément l'occi-

dent de l'Europe qui occupe le pôle de cet hémisphère privilégié , et qui

constitue ainsi le centre naturel du monde habitable. Indépendamment des
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traits compliqués qui distinguent la géographie de cette région de celle de

toutes les autres contrées , il est donc facile à ceux qui, des autres mondes,

observent le disque de notre planète, de juger d'après cette situation que

l'Europe doit être la capitale de la terre.

Fig. 6



SUR LA VARIATION ÉQUINOXIALE DES CLIMATS .

La variation des climats est une des variations du régime de la terre qui

mérite le plus d'attention, tant par son intérêt scientifique que par les ef-

fets considérables qui peuvent en résulter sur l'agriculture, et par suite sur

l'état des nations . Élevés, comme nous le sommes, dans l'idée de l'immua-

bilité de l'ordre géographique, il nous semble que les conditions de la na-

ture doivent être toujours les mêmes dans chaque contrée, tandis qu'en

réalité elles y changent, tout aussi bien que celles dont l'origine est dans

la main des hommes. Il s'en faut, en effet , que la vérité soit d'accord avec

notre préjugé. Le principe général dont il faut partir, c'est que, nulle part ,

ne règnent aujourd'hui les mêmes lois de température que dans l'anti-

quité , et, en raison du même principe, nos descendants, en prenant pos-

session des lieux que nous habitons à présent, n'y trouveront plus les mêmes

saisons que nous .

C'est une révolution dont les populations qui vivent aux champs, et qui ,

par suite de leur genre de vie, ont moins d'esprit de système, mais en re-

vanche plus d'expérience que nous relativement aux choses de la nature ,

s'aperçoivent bien. Les étés s'en vont, disent tous les vieux cultivateurs ;

s'ils étaient justes, ils ajouteraient : les hivers aussi ! En effet, de mémoire

d'homme, hivers et étés semblent s'acheminer vers une sorte de moyenne :

il n'y a plus de grandes chaleurs, il n'y a plus de grands froids. La molle

domination du printemps s'étend sur une partie de l'année de plus en plus

considérable , luttant d'un côté contre l'hiver, qui ne cède pas sans repré-

sailles à l'envahissement, et de l'autre contre l'été, qui , après une courte

apparition , s'évanouit dans un automne prolongé. Voilà le fait de notoriété

publique dont on se plaint communément dans nos campagnes, et surtout

à partir des latitudes moyennes, attendu que les effets de la variation sont

d'autant plus sensibles sur les cultures qu'on s'élève davantage vers lenord.

Jusqu'ici la science n'a pas , à ce qu'il semble, suffisamment prêté l'oreille

à cette grande voix populaire, oubliant sans doute qu'elle en a déjà reçu
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d'utiles leçons sur bien d'autres phénomènes, qu'elle a fini , après les avoir

dédaignés , par avouer et expliquer. C'est à la science cependant qu'il ap-

partient non-seulement de satisfaire sur ce point la curiosité générale,

mais d'avertir ou de rassurer le monde, en lui faisant connaître quel est

le terme auquel s'arrêtera cette menaçante déperdition des étés. C'était

pour appeler sur ce grave problème les lumières de la discussion que j'a-

vais publié en 1841 , dans l'Encyclopédie nouvelle, les considérations sui-

vantes , que je crois utile de livrer ici de nouveau aux juges compétents .

M. Herschel , dans le cinquième chapitre de son Traité d'astronomie,

après avoir expliqué comment, par la compensation qui se fait entre les

accroissements instantanés de la radiation du soleil et ceux de sa longi-

tude, les quantités de chaleur envoyées par le soleil à la terre sont égales

pendant le parcours des mêmes quantités angulaires dans une partie quel-

conque de l'orbite, et par conséquent indépendantes de tout rapport entre

les équinoxes et le périhélie, passe de là au sujet des saisons . Il conclut

avec raison que la quantité totale de chaleur reçue, pendant la saison

chaude , dans l'hémisphère boréal , est la même que celle qui est reçue,

pendant cette même saison, dans l'hémisphère austral, bien que cette par-

tie de l'année corresponde aujourd'hui , dans l'hémisphère boréal , au plus

grand éloignement du soleil, et dans l'hémisphère austral , à sa plus grande

proximité. Mais, supposant que la compensation s'étend au caractère ther-

mologique des saisons , après avoir rapporté la différence potable qui existe

entre les distances du soleil à l'aphélie et au périhélie, il ajoute en propres

termes : So that, were it not for the compensation we have just descri-

bed, the effect would be to exaggerate the difference of summer and win-

ter in the southern hemisphere, and to moderate in the northern ; thus

producing a more violent alternation of climate in the one hemisphere , and

an approach the perpetual spring in the other. As it is , however, no such

inequality subsists, but an equal and impartial distribution of heat and

light is accorded to both . (Treatise on astronоту, р . 199.) »

Il est aisé de voir que cette conclusion n'est pas juste . Ce qui détermine

le caractère d'une saison n'est pas simplement la quantité totale de cha-

leur reçue pendant la durée de cette saison , mais la quantité de chaleur

reçue chaque jour. Si donc deux saisons , auxquelles correspondent des

quantités égales de chaleur, renferment des nombres de jours inégaux, il
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est évident que la quantité de chaleur reçue chaque jour sera plus grande

dans la saison qui a le moins de jours que dans l'autre. Ainsi, la tempé-

rature diurne sera moyennement plus élevée dans cette saison que dans

l'autre, la compensation générale entre les sommes de chaleur des deux

saisons étant même justement fondée sur ce que, dans celle où les jours

sont le moins nombreux, ils sont aussi le plus chauds, et réciproquement.

Par conséquent, en considérant en particulier ce qui a lieu aujourd'hui sur

la terre, puisque la saison chaude dans l'hémisphère boréal est plus longue

d'environ huit jours que la saison chaude dans l'hémisphère austral , et que

les quantités totales de chaleur sont cependant les mêmes de part et d'autre,

il faut en conclure que l'hémisphère boréal , lorsqu'il est en été , reçoit

chaque jour moins de chaleur que n'en reçoit l'hémisphère austral lorsqu'il

y est à son tour, et précisément dans la proportion de ces huit jours de

différence. Quand il s'est écoulé , dans l'hémisphère boréal , autant de

jours de la saison chaude que cette saison en renferme en tout dans l'hé-

misphère austral , le premier hémisphère n'a pas encore reçu autant de

chaleur qu'en avait reçu l'autre dans le même temps : donc, évidemment,

la saison ne peut pas y avoir été aussi chaude. Pour la saison froide , c'est

l'inverse . Ainsi , ma'gré la compensation astronomique, l'effet de la posi-

tion actuelle des équinoxes est bien d'exagérer la différence de l'été et de

l'hiver dans l'hémisphère sud , et de la modérer dans l'hémisphère nord.

Cette proposition prend encore plus d'évidence si, au lieu de la rapporter

à l'orbite présente dont l'excentricité n'a qu'une petite valeur, on la rapporte

à une orbite très allongée , et, pour aller de suite à l'extrême, à celle d'une

comète. Que l'on suppose, dans cette hypothèse, que le périhélie tombe au

milieu de l'été pour l'un des hémisphères ; l'autre, par inversion, au milieu

de son été, se trouvera à l'aphélie. Dans le premier, l'été ne durera que

quelques jours ; mais le soleil, à cause de sa proximité, remplissant tout le

ciel , la chaleur y sera d'une excessive violence. Dans l'autre, l'été sera

d'unelongueur incomparablement plus grande ; mais le soleil , à cause de

son éloignement, ne paraissant plus qu'une étoile, la chaleur sera tellement

faible , que cet été se transformera en un véritable hiver. Cependant , la

quantité de chaleur reçue chaque jour, multipliée par le nombre des jours

de chaque saison, donnera des deux côtés la même somme, et la compensa-

tion voulue par le théorème de Lambert sera parfaite .

Il me semble d'autant plus étonnant que cette faute d'inadvertance ait

échappé à M. Herschel, que , dans un mémoire inséré dans les Transactions

géologiques de Londres pour 1832, cet astronome, considérant les effets

thermologiques de l'accroissement de l'excentricité de l'orbite terrestre , a
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fort bien vu qu'à la limite , cette excentricité ne peut manquer d'avoir de

l'influence sur le caractère des saisons. En effet , partant de l'hypothèse

que cette excentricité soit destinée à devenir égale à celle de l'orbite de

Pallas ou de Junon , il se trouve conduit par le calcul à reconnaître que,

dans ce cas , les puissances de radiation du soleil au périhélie et à l'aphélie

seraient entre elles dans le rapport de 25 à 9 ; c'est-à-dire que l'hémisphère

dont l'été tomberait au périhélie aurait, dans cette saison, un soleil d'une

étendue apparente environ trois fois plus grande que celui qui régnerait en

été dans l'hémisphère où cette même saison tomberait a l'aphélie. Devant

un phénomène aussi frappant , il n'hésite point à conclure que l'été sera

plus chaud dans un des hémisphères que dans l'autre. Mais , tout en ap-

puyant sur cette conclusion , il semble cependant qu'il entende assujettir

l'inégalité climatérique des deux hémisphères à la condition d'une varia-

tion ultérieure de l'excentricité. Here , if I mistake not , ajoute-t- il en

terminant , it will appear that an amount of variation which we need not

hesitate to admit (at beast provisionally) as a possible one, may be pro .

ductive of considerable diversity of climate , and may operate during

greats periods of time either to mitigate or to exaggerate the difference of

winter and summer temperatures , so as to produce alternately in the same

latitude of either hemisphere a perpetual spring, or the extreme vicissi-

tudes of a burning summer and a rigorous winter. (Geol. trans . , t . III ,

p. 298.) . Mais il est incontestable que si l'excentricité peut produire un

pareil effet sur les climats, quand sa variation séculaire lui fait prendre une

valeur considérale , elle le produit également , dans une mesure propor-

tionnée, pourvu qu'elle ait une valeur quelconque. Cet effet ne commence

point à se développer quand la valeur en question a dépassé une certaine

limite ; il se développe immédiatement dès que la valeur est supérieure à

zéro . Il se témoigne donc , sans aucun doute , dans le temps présent , où

cette valeur étant 0,016 du demi-grand axe, il y a entre les puissances de

radiation du soleil , au périhélie et à l'aphélie, une différence de près d'un

quinzième.

M. Arago , ayant eu à traiter cette question dans une de ses notices de

l'Annuaire du bureau des longitudes pour 1834 , à propos de la variation des

climats , a donné dans le sentiment de M. Herschel. Après avoir rapporté

qu'un jour le périhélie arrivera en juillet et l'aphélie en janvier, il ajoute :

« Ici se présente donc cette question intéressante : un été, tel que celui de

notre époque , qui correspond au maximum de la distance solaire, doit-il

différer sensiblement d'un été avec lequel le minimum de cette distance

coïnciderait ? Au premier coup d'œil, tout le monde, je crois , répondrait
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affirmativement, car entre le maximum et le minimum de distance du so-

leil à la terre, il y a une différence notable , une différence en nombre rond

d'un trentième du total. Introduisons cependant dans le problème la consi-

dération des vitesses qui ne pourrait être légitimement négligée , et la so-

lution sera l'opposé de ce que nous pensions d'abord. » (P. 198.) Puis, la

différence des vitesses expliquée : « En résumé, dit- il , l'hypothèse que nous

venons d'adopter donnerait, à raison d'un moindre éloignement, un prin-

temps et un été plus chauds qu'ils ne le sont aujourd'hui ; à raison d'une

plus grande vitesse , deux saisons en somme plus courtes d'environ sept

jours. Eh bien, tout compte fait, la compensation est mathématiquement

exacte . Et brusquant, comme M. Herschel , le cours du raisonnement :

• Nous venons de reconnaître, dit-il, que les changements qui s'opèrent

dans la position de l'orbite solaire n'ont pas pu modifier les climats ter-

restres . (P. 199.)

Ce problème est assez important pour mériter d'être traité avec précision .

On nous permettra donc d'y revenir avec une méthode douée d'un carac-

tère plus rigoureux.

M. Poisson , dans son mémoire Sur la stabilité du système planétaire, a

fait voir que le théorème de Lambert cesse d'être vrai lorsqu'on tient compte

de la non-sphéricité de la terre. La quantité de chaleur reçue par cet astre

peudant une partie quelconque de l'année n'est point exactement propor-

tionnelle à l'angle décrit , dans cet intervalle de temps, par le rayon vecteur

du soleil . Elle varie suivant l'expression suivante :

k

U [1+h (+- + sin2w)] v ++ hsinwsin2vυ

✓a(1-2) }

dans laquelle k représente une constante relative à la chaleur propre du

soleil et au volume de la terre ; h, l'aplatissement ; w , l'obliquité de l'éclip-

tique ; v , la longitude du soleil dans le plan de l'écliptique mobile à partir

de l'équinoxe du printemps ; a, le demi grand axe de l'orbite ; e, l'excen-

tricité .

En combinant cette formule avec celle du mouvement elliptique de la

terre, on pourrait en déduire sans difficulté l'expression générale de la

quantité instantanée de chaleur reçue par la terre à chaque époque de

l'année. Mais cette expression délicate n'est pas nécessaire pour le but par-

ticulier que nous poursuivons. Il suffit que nous soyons en état de com-

parer entre elles les moyennes instantanées de chaleur correspondant à
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l'intervalle de l'équinoxe de printemps à l'équinoxe d'automne, et à celui

de l'équinoxe d'automne à l'équinoxe de printemps. Or, pour cela, il est

évident qu'il n'y a qu'à diviser la somme totale de chaleur reçue dans cha-

cun de ces intervalles par la durée de chacun : ce qui simplifie beaucoup la

question .

En effet, comme sin 2 v devient nul toutes les fois que vest multiple

de , le second terme s'évanouit de l'expression ci-dessus, et par suite,

nonobstant la non-sphéricité, les quantités totales de chaleur reçues dans

les deux intervalles susdits sont les mêmes. Les quantités instantanées

moyennes correspondant à chaque intervalle sont donc simplement en rai-

son inverse des durées. Or, d'après le principe des aires , ces durées sont

proportionnelles aux surfaces parcourues par le rayon vecteur du so-

leil dans chacune des deux portions de l'orbite. Le problème est donc ra-

mené à la recherche du rapport entre les deux segments d'ellipse donnés

par une droite qui passe par un des foyers de la courbe. Or, si l'on désigne

par & l'angle formé par cette droite avec le grand axe de l'ellipse , il n'est

pas difficile de découvrir que l'un des segments elliptiques a pour expres-

sion :

a³√1-e [are(sin ) esind

etl'autre :

1-e2

esind√1-e2

1-e2cos2

a /1-e -arc(sincesind
1-

1-e2cos2d ]

Voilà les quantités dont le rapport représente celui des températures

moyennes des saisons de même nom , dans les hémisphères opposés, ou ,

dans le même hémisphère, à deux époques séparées par un intervalle égal

à la demi-révolution de la ligne des apsides. On voit déjà que ce rapport

diffère nécessairement de l'unité tant que da une valeur, c'est-à-dire tant

que la ligne des apsides ne coïncide pas avec le grand axe. En simplifiant

les expressions par le développement des fonctions de det par l'omission

des hautes puissances de e, comme il est permis de le faire dans le cas par-

ticulier de l'orbite terrestre dont l'excentricité a toujours une petite valeur,

les seconds facteurs se réduisent à :

-2esinde sind (1-4 cos2d),
2

+2esinde sind (1-4 cos2 ),

28
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expressions plus faciles à comprendre. L'une représente, du moins par un

rapport proportionnel, la température moyenne de la saison qui corres-

pond à l'aphélie ; l'autre, celle de la saison de même nom qui correspond

au périhélie . Plus augmente, plus la seconde expression l'emporte sur la

première , plus il y a de différence entre les mêmes saisons dans les deux

hémisphères Quand est égal à , c'est-à-dire quand la ligne des apsides

est perpendiculaire au grand axe , la différence est au maximum. Enfin ,

continuant à croître, le sinus diminue et les mêmes différences se repro-

duisent entre les deux hémisphères , en diminuant progressivement , jus-

qu'à ce que détant égal à ㅠ , elles deviennent nulles. Au delà, il est clair

que tout se répète de la même manière, mais que, les valeurs du sinus

changeant de signe, les deux hémisphères changent de rôles.

On voit aussi , par ces expressions, avec quelle simplicité, du moins quand

on consent à négliger le cube de e, la différence des climats dans les deux

hémisphères se développe ou s'amoindrit en raison de l'excentricité de

l'orbite . Il en résulte que cette variation suit sensiblement la même marche

que celle qui dépend du sinus de l'inclinaison de la ligne des apsides sur

le grand axe : ce qui est assez remarquable.

Quant à la chaleur instantanée moyenne de chaque saison, on l'obtien-

drait en divisant dans le rapport de l'aire moyenne soumise à la radiation

solaire , dans l'un des hémisphères, pendant la saison froide, dans l'autre,

pendant la saison chaude, l'expression suivante :

k[1+h +sin2w)]

t√a (1-2) ( -2esind)

qui est la chaleur instantanée moyenne reçue par toute la terre dans l'in-

tervalle d'un équinoxe à l'autre, et dans laquelle j'ai représenté par t la

durée de la période annuelle .

On tire de là l'équation qu'il faut résoudre pour déterminer les valeurs

de e par lesquelles la température moyenne de l'hiver, dans l'un des hémi-

sphères , devient égale ou même supérieure à la température de l'été dans

l'hémisphère opposé. Ce sont des cas qui paraissent devoir se présenter

communément dans les années des comètes .

En résumé , il faut donc donner à la climatologie cette règle générale :

que les étés les plus courts sont les plus chauds, les hivers les plus longs les

plus froids , et réciproquement. A quoi il faut joindre : que l'hémisphère

qui a les étés courts a les hivers longs, et réciproquement.

Toutefois , la solution complète du problème exigerait que l'on tint
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compte de la manière dont se comportent, à l'égard de la chaleur solaire,

les deux hémisphères , en raison de leur composition différente en terre et

en eau, et plus généralement encore de toutes leurs inégalités géogra-

phiques . Aussi est-il plus facile de comparer théoriquement les saisons du

régime excessif et du régime modéré dans le même hémisphère que dans

les hémisphères opposés . Cependant cette question même renferme un

principede complication dont nous n'avons point tenu compte : c'est que la

température d'une saison n'est pas seulement déterminée par la chaleur

instantanément envoyée à la terre par le soleil , mais aussi par l'état ther-

mométrique de la terre elle-même. De sorte que, dans un été très long,

bien que modéré, l'enveloppe de la planète s'élevant continuellement au-

dessus de la température moyenne , à cause de la chaleur qu'elle accumule,

tend à augmenter la température naturelle de la saison; tandis que dans un

hiver très long, s'abaissant graduellement au-dessous de la température

moyenne , elle tend au contraire à diminuer la température naturelle . Ainsi,

il est nécessaire, pour ne rien omettre, d'introduire dans la loi de la varia-

tion des saisons une correction d'une forme très délicate, qui tend à ba-

lancer l'efficacité de cette variation relativement aux étés , et à la renforcer

au contraire relativement aux hivers. Cette correction dépend du rapport

composé qui lie chacun des états instantanés de la terre avec ses états an-

térieurs1 .

Enfin , pour tirer parti de ces formules , il serait nécessaire de connaître

au moins une valeur de la moyenne instantanée de chaleur envoyée par

le soleil à la terre durant ce que j'ai nommé la saison chaude et la saison

froide, c'est-à dire d'un équinoxe à l'équinoxe suivant. Malheureusement ,

c'est ce que les physiciens ignorent encore. On n'est en état, jusqu'à pré-

sent, de rapporter les températures qu'à des zéros de convention , et l'on

ne connaît ni le zéro absolu , correspondant à l'évanouissement de toute

chaleur, ni méme, parmi les zéros relatifs, celui qui correspond à l'éva-

nouissement de toute chaleur solaire et terrestre, c'est- à -dire à la tempé-

(1) Il est sensible que la planète estsoumise à l'influence de ce même principe, non-seule-

ment dans le cours de chaque saison mais encore dans une partie de la saison suivante. Dans

un été très court, mais très chaud, il se met pour ainsi dire en réserve dans l'enveloppe de la

planète une certaine quantité de chaleur solaire qui rayonne ensuite durant l'hiver ; de telle

sorte que cet hiver aurait beau être très froid du côté de la chaleur solaire, il pourrait se

trouver au contraire très chaud, surtout dans ses commencements, par l'effet de l'excès de

température conservé par la planète; et de même pour la réaction frigorifique c usée sur

l'été par un hiver très froid . L'enveloppe de la planète peut être regardée en thèse générale,

comme un regulateur thermal qui prolonge d'une part le printemps aux dépens de l'été, et

de l'autre l'été aux dépens de l'automne.
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rature propre de cet endroit-ci de l'univers. M. Fourier avait à la vérité

proposé de regarder ce dernier zéro comme égal à 60° au dessous du zéro de

laglace fondante. Mais cette évaluation a été généralement considérée , et ,

à ce qu'il semble , avec raison , comme trop faible. M. Herschel, en par-

ticulier, en cherchant à déterminer par des considérations photométriques

la valeur de la température sidérale , n'a pas craint d'exprimer la possibilité

que cette température fût de-1000°, même de-3000. Cela dit assez que

la question est tout à fait incertaine. Les formules ci- dessus, bien que ne

pouvant y jeter qu'un demi-jour, sont donc, à cet égard, en attendant

mieux, de quelque intérêt. La moyenne température diurne de Paris, de

l'équinoxé de printemps à l'équinoxe d'automne, est de+-16°. Or, si l'on

suppose que la température sidérale soit de-1000°, on verra, en introdui-

sant cette valeur dans les formules , y étant de 99°, valeur actuelle de

cette inclinaison, que la température moyenne de la saison chaude à Paris ,

quand le périhélie coïncidait avec le solstice d'été, aurait été de 120° au-

dessus de la glace fondante . Rien n'est plus clair que la fausseté de ce ré-

sultat, puisque, s'il était vrai, l'Europe n'aurait même pas été habitable au

temps de l'empire romain.

La valeur de la température sidérale doit donc être cherchée, comme l'a

fait M. Fourier, beaucoup plus haut. En l'évaluant à -200°, on trouve

que les températures moyennes de la saison chaude et de la saison froide de

Paris , à cette même époque, auraient été, l'une, supérieure de 9º, et l'autre ,

inférieure de 10º à la valeur qu'elles possèdent aujourd'hui. Enfin, en la

mettant à -100°, ce qui semble la plus forte valeur que l'on soit en droit

de proposer, les formules démontrent que la température moyenne, dans

les mêmes circonstances , était , pour la saison chaude , de 20°, 75 , et pour la

saison froide , de 0°,87 : ce qui représente d'un côté un excès de près de 5º,

et de l'autre une diminution de près de 4º, sur l'état actuel.

Ainsi, l'on ne peut douter qu'il n'y ait une différence considérable entre

le climat qui règne aujourd'hui en Europe et celui qui y régnait il y a sept

mille ans . En effet, si une différence notable se montre dans les moyennes,

la supériorité serait bien plus sensible encore dans les maxima et dans les

minima . L'excès de la température des jours d'été aux environs du solstice à

cette époque sur celle des jours analogues du temps présent, pouvait aller

jusqu'à 8° , et à l'inverse pour les jours d'hiver. C'est un changement com-

plet de climat. Comme il ne s'est effectué que peu à peu, l'état physique

actuel de l'Europe doit nécessairement différer, par des traits appréciables,

de son état physique dans les siècles antérieurs . Il y a donc là une raison

suffisante pour expliquer comment, au temps d'Hérodote, la chaleur était

1
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trop forte en Égypte pour la culture de la vigne ; comment, au temps de

Virgile , les rivières gelaient durant l'hiver en Calabre; comment, aumoyen

âge, on récoltait du vin dans les provinces septentrionales de la France et

même en Angleterre ; enfin , comment une multitude de témoignages at-

testent que, de siècle en siècle, dans notre hémisphère, les hivers_devien-

nent moins froids et les étés moins chauds .

Les témoignages dans l'hémisphère austral, s'il était mieux et plus an-

ciennement connu, seraient contraires .

Il n'est pas douteux que des causes locales, telles que le défrichement,

n'aient pu, en certains lieux, avoir quelque influence sur le caractère des

saisons ; mais ces causes accidentelles se taisent devant les grandes causes

astronomiques dont nous parlons, et dont l'efficacité est évidente . J'ajoute

que les mêmes raisonnements établissent que le climat de l'Europe , dans

la période actuelle, possède une sorte de fixité sur ce point, et que, d'ici à

trois mille ans , les étés, en partant de la valeur de -100° pour la tempé-

rature sidérale , n'auront baissé que d'environ 0°, 10, tandis que les hivers

ne se seront élevés que de 0° ,06 .

Il est fâcheux que la science n'ait point, dans ses annales, d'observations

thermométriques séparées de l'époque présente par un intervalle d'un cer-

tain nombre de siècles . En introduisant dans les formules la correction re-

lative à la température variable de l'enveloppe de la terre, on parviendrait

à déterminer, au moyen de ces observations , la valeur exacte de la tempé-

rature de l'espace, aussi bien que celle du caractère particulier des saisons

à chaque époque des temps passés et futurs. Il est, en effet, facile de re-

connaître que la température sidérale est donnée par la formule très

simple :

(0-0)+2 (0'sin - sin ') "

2e(sin sind ' )

dans laquelle 6 et e' représentent les températures moyennes rapportées au

zéro ordinaire, qui correspondent aux valeurs det d' de l'inclinaison de la

ligne des apsides sur le grand axe. Dans cette regrettable pénurie d'ob-

servations , il y aurait peut-être de l'intérêt à essayer le calcul sur les ob-

servations de l'Académie del Cimento publiées par M. Libri . Comme ces

observations auront bientôt deux siècles d'ancienneté, il est probable que

l'on en déduirait au moins une valeur approximative des divers éléments

dont il vient d'être question .
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Bien que les conclusions de la note qui précède soient décisives, puis-

qu'elles sont une conséquence mathématique de phénomènes célestes in-

contestables, il ne me semble pas inutile de les corroborer par quelques

observations sur les preuves subsidiaires auxquelles a eu recours M. Arago

dans sa notice de l'Annuaire du bureau des longitudes , notice si accréditée

qu'elle fait toujours loi sur la matière dont il s'agit. Après avoir tenté de

faire voir qu'aucune variation dans le caractère des climats ne pouvait être

attribuée aux changements de position de la ligne des équinoxes , le célèbre

astronome a voulu démontrer indirectement, par l'étude des phénomènes

de la végétation, qu'en fait aucune influence astronomique n'avait agi sur

les climats de la terre depuis l'antiquité. C'est l'histoire de la Palestine qui

lui a fourni son argument principal, consistant en ce que le maximum de

chaleur dont s'accommode la fructification de la vigne étant sensiblement

égal au minimum de chaleur dont s'accommode celle du dattier, et ces

deux espèces fructifiant aujourd'hui en Palestine comme dans les temps

anciens , il faut conclure que le climat de cette contrée ne s'est ni élevé,

puisque la vigne s'y cultive toujours, ni modéré, puisque le dattier s'y cul-

tive également.

Si cette thèse était aussi rigoureuse et aussi exacte qu'elle le semble à

première vue, il serait évident que l'action du soleil sur la terre n'est

soumise à aucune variation, du moins dans un laps de temps considérable.

Mais il suffit de l'étudier avec un peu d'attention pour être amené à recon-

naître qu'elle est loin de posséder toute la solidité que lui avait supposée

son auteur.

Quant au dattier, bien qu'il n'ait pas cessé de croître en Palestine, l'état

actuel de sa culture est déjà bien éloigné de ce qu'on voyait encore dans

cette contrée au commencement de l'ère chrétienne. Les témoignages des

auteurs anciens s'accordent à nous représenter cet arbre comme une des

principales richesses et, en quelque sorte, comme la gloire agricole de la

Judée : Palmarum nobilitas in Judœa , dit Pline (13 , 9) ; Palmetis proceritas

et decor, dit Tacite (Hist. V, 6). Les bois de palmiers de la plaine de Jé-

richo étaient surtout célebres Strabon, Pline, Galien, parlent avec éloge

des dattes que l'on y récoltait. Ces fruits formaient un objet d'exportation.

Non-seulement il y avait des plantations de palmiers autour de Jéricho,

mais on en trouvait dans plusieurs autres vallées qu'il est inutile de men-

tionner, et jusque dans la partie supérieure du Jourdain, sur les bords du

lac de Génézareth (Jos . Bell. jud. III , 10) . Aussi Joël, prophétisant la dé-

vastation d'Israël , associe- t - il le palmier à la vigne et aux céréales . « Les

cultivateurs se sont lamentés sur l'orge et sur le froment , parce que la
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moisson des champs a péri : la vigne est détruite, le figuier languit, le gre-

nadier et le palmier sont desséchés, etc. (I, 12.) En un mot, le palmier

donnait lieu à une culture si répandue qu'il formait le symbole de la Judée ,

et il figure en cette qualité sur les monnaies juives du temps des Macha-

bées et du temps des Romains. Voirle palmier, c'était se rappeler la con-

trée que ce beau végétal décorait de ses panaches et nourrissait de ses

fruits.

Pour se faire idée du changement qui s'est opéré à cet égard, il suffit de

comparer l'impression que produisent les témoignages des anciens, dont

je n'ai cité qu'une partie, à l'impression qui résulte des relations des voya-

geurs modernes. Shaw, Schubert, Robinson sont parfaitement d'accord sur

la rareté du palmier en Palestine . Près de Jéricho, si fière autrefois de son

nom de Cité des Palmiers, il n'y a plus qu'un seul arbre de cette espèce ;

dans la vallée d'Engaddi , jadis ombragée aussi par les palmiers , il n'y

en a plus un seul (Robins ., II, p. 441 , 537). Bref le palmier est aujourd'hui ,

en Judée, à peu près, comme dans le midi de la Provence, un objet de cu-

riosité.

Dira-t-on que l'indolence des Arabes, qui ont envahi et dévoré ce mal-

heureux pays , est la cause du délaissement de cette culture ? Mais tout le

monde sait au contraire qu'aucune culture n'est mieux appropriée aux

mœurs des Arabes de Syrie que celle ci ; et si leurs tribus ne s'y adonnent

point en Palestine, c'est que la Palestine ne s'y prête pas. Les contrées

limitrophes, au midi, sont aux mains du même peuple, et ce peuple y tire

soigneusement parti de ce précieux végétal. Donc, s'il y renonce dans la

vallée du Jourdain, le défaut de chaleur en est cause .

En résumé , l'histoire du palmier tendrait donc à nous montrer que, de

la période antique à la période actuelle , il s'est fait en Palestine , quant à la

température des étés, un changement analogue à celui qui s'observe quand

onquitte la plaine d'Alger, où croissent aussi des palmiers mûrissant im-

parfaitement leurs fruits, pour se transporter dans les oasis du Sahara, où

les dattes forment un objet de culture et de commerce, comme elles le fai--

saient jadis dans la plaine de Jéricho .

Quant à l'hiver, une révolution inverse semble s'être produite dans les

mêmes lieux . Les témoignages des voyageurs sont unanimes sur la douceur

de la température qui y règne habituellement durant cette partie de

l'année . Sı , en janvier et en février, il survient quelquefois un peu de neige,

c'est d'une maniere tout à fait accidentelle, et cette neige ne tient pas

(Robins., II, 306) . A Alep, bien plus au nord que Jérusalem, Russell, sur

treize hivers , n'a vu la neige demeurer sur le sol plus d'un jour que trois
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fois. En un mot, la pluie est le météore de l'hiver, et il s'en faut de beaucoup

que la neige puisse être considérée comme un phénomène essentiel de la

mauvaise saison .

Lorsque l'on consulte la Bible pour avoir des renseignements sur l'hiver

de la Palestine, il faut convenir que l'on reçoit un sentiment fort diffé-

rent de celui qui provient des relations de nos voyageurs . L'hiver y est

dépeint comme une saison rigoureuse et la neige comme un météore tout

à fait habituel... Elle ne craint pas pour sa maison les froids de la neige ,

dit le livre des Proverbes dans le portrait de la femme forte, car tous les

siens sont habillés de doubles vêtements . ( 31 , 21.) - Le feu, la grêle , la

neige, la glace, le vent de l'orage, dit le Psalmiste , exécutent sa parole. »

(Ps. 148.) Et ailleurs : « Loue , Jérusalem, le Seigneur qui envoie la neige

comme des flocons de laine, qui répand sa nuée comme de la cendre ; il en-

voie ses cristaux comme autantde bouchées : qui se tiendra devant sonfroid ?

Mais il émet sa parole, et il liquéfie ; son esprit souffle, et les eaux coulent. "

(Ps. 147. ) Ce vif tableau conviendrait- il encore à l'hiver de ces contrées ?

Cette saison est communément définie dans la Bible comme le temps de la

neige. Ainsi , par exemple, dans le livre des Rois , au catalogue des contem-

porains illustres de David : Benaias , fils de Joiada , ... il frappa deux lions

deMoab, et il descendit, et il frappa le lion dans le milieu de la citerne,

aux jours de laneige . Dans la guerre de Simon Machabée, on voit le mou-

vement des armées empêché par la neige. Et Tryphon apprêta sa cava-

lerie pour se mettre en marche dans la nuit, mais il y avait une forte neige,

en abondance , et il ne vint pas dans la Galaadite » (I, 13). Josèphe , dans

la guerre de Judée, rapporte aussi des incidents semblables. On ne saurait,

assurément, tirer de ces divers témoignages aucune conclusion scientifique

rigoureuse ; mais ils concordent si bien avec ce que nous enseigne, tou-

chant le caractère des étés , l'histoire du palmier, qu'il doit être permis à la

science de les relever . D'ailleurs on n'ignore pas, d'après ce qui s'observe

en Algérie, et même à Nice et à Hyères , que le palmier, tout en deman-

dantune température élevée pour fructifier, supporte sans trop de dommage

la neige et le froid de glace .

L'histoire de la vigne offre plus de difficulté que celle du palmier. Il est

incontestable que la Judée a été renommée dans l'antiquité par la magni-

ficence de ses vignobles, non moins que par celle de ses plantations de dat-

tiers . Le fameux raisin de la Terre promise n'est qu'une forme poétique de la

réalité. Aujourd'hui encore, les raisins de la Palestine sont , au dire des voya-

geurs, d'une beauté remarquable. Mais la chaleur des étés ainsi que le froid

des hivers ont pu diminuer, sans que ces variations se soient marquées
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d'aucune façon dans des descriptions conçues dans un langage aussi géné-

ral. Il ne suffit pas de savoir que la vigne prospère dans un pays, pour se

faire une idée du climat de ce pays, si l'on ne connaît en même temps les

circonstances particulières de la culture . Ainsi , à l'époque où les palmiers

fructifiaient en Judée, de quelle manière y cultivait-on la vigne ? dans le

fond des vallées , ou seulement à une certaine hauteur? à l'exposition du

midi, ou à celle du nord ? en plein soleil, ou à l'ombre ? A Abusheer , en

Perse, au témoignage de Niebuhr, la vigne ne réussit qu'à condition d'être

plantée dans des fossés et à l'abri du soleil : ne se pourrait-il pas qu'il eût

fallu jadis en Judée des précantions analogues ? On sait pertinemment qu'il

y a quelques siècles la vigne se cultivait sur quelques points de notre ter-

ritoire à des hauteurs qui ne lui conviennent plus aujourd'hui : nese peut-il

pas que dans les montagnes de la Palestine, par l'effet de l'adoucissement

des étés , ce végétal ait été, non pas contraint, comme dans le Vivarais,

mais rendu libre de descendre vers la plaine ? C'est ce qu'aucun des docu-

ments qui nous sont parvenus ne saurait nous apprendre .

Pour déduire de l'observation de la vigne quelques lumières sur les va-

riations du climat , il faut considérer ce végétal, non point dans une station

susceptible , en raison de la diversité de ses altitudes , de lui offrir des con-

ditions de culture dissemblables , mais sur un territoire assez développé pour

que le mouvement de progression ou de rétrogradation des limites de la

culture puisse servir en quelque sorte de thermomètre .

Or, si l'on jette d'abord les yeux vers le Midi, on voit qu'au temps d'Hé-

rodote, la vigne ne se cultivait pas dans la vallée du Nil, et l'on sait aussi ,

par un passage de la tragédie des Suppliantes , que la bière formait la bois-

son nationale des Égyptiens : Vous trouverez ici, leur dit le roi des Grecs ,

des hommes qui ne boivent pas du vin d'orge, Plus tard, dans les pre-

miers siècles de l'ère chrétienne, le vin se trouve, au contraire, ainsi que

l'atteste Athénée, parmi les productions nationales du même pays. Donc ,

la culture de la vigne aurait gagné du terrain dans le Midi, et par consé-

quent la chaleur des étés y aurait diminué .

Ce seraitpeu de chose, peut-être, que la comparaison de ces témoignages ,

si les observations faites dans le Nord ne s'y accordaient. Dans le Nord, en

effet, non seulement les observations parlent dans le même sens que dans le

Midi , mais elles sont beaucoup plus décisives. Le décret del'empereur Probus

sur la replantation de la vigne, comprenant la Grande-Bretagne au nombre

des provinces admises à profiter du bénéfice de cette concession , forme

un des documents les plus frappants ; d'autant que l'on sait , par divers

passages d'anciennes chroniques, qu'au moyen âge la vigne était cultivée
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dans une partie de l'Angleterre et que l'on y produisait communément du

vin. Aujourd'hui la vigne est devenue pour ce pays une sorte de plante

exotique. Un phénomène analogue a eu lieu dans nos provinces septen-

trionales , qui , depuis quelques siècles , se sont vues graduellement déshéri-

tées de leurs vignobles. Ces faits sont si nombreux et si connus qu'il serait

superflu d'y insister ; reste donc seulement à en conclure que, tandis que

les limites méridionales des vignobles descendent vers l'équateur, leurs

limites septentrionales marchent aussi dansle même sens ; mouvement gé-

néral qui est une preuve palpable de l'abaissement général de la tempé-

rature des étés .

Serait- on même privédes informations délicates que fournitla mémoire

des hommes sur les variations dont il s'agit, que l'on en trouverait d'écrites

sur le sol , et qui attestent le même fait avecune incontestable authenticité

et d'une manière plus frappante encore : je veux parler des traces laissées

à la surface du globe par les glaciers. Ces singuliers appareils, en se res-

serrant ou en s'allongeant suivant le caractère des années, forment de

véritables thermomètres séculaires, dont les indications ont, relative-

ment à celles que donnent les végétaux , l'avantage de se graver elles-

mêmes en traits indélébiles. Les stries qu'ils produisent sur les roches

contre lesquelles ils frottent et les moraines qu'ils déposent à leur extré-

mité inférieure forment en effet des témoignages permanents des posi-

tions qu'ils ont autrefois occupées , et au moyen de ces témoignages , il

devient facile aux géologues de ressuciter en quelque sorte ce chapitre de

la géographie ancienne. Or, tout le monde sait que les observations faites

dans les vallées des Alpes et de plusieurs autres chaînes, ainsi que les

observations , plus remarquables encore , faites aux environs du cercle po-

laire, particulièrement dans la péninsule Scandinave, ne laissent aucun

doute sur l'étendue extraordinaire dont les glaciers ont joui à des époques

reculées. Les glaciers d'aujourd'hui ne sont qu'une miniature de ceux

de l'antiquité : au point que si ces résidus de l'hiver venaient jamais à re-

prendre le développement qu'ils ont eu jadis, la condition des peuples, sur-

tout dans les régions tempérées , les plus importantes aujourd'hui dans

l'ordre de la civilisation , en serait certainement affectée à un degré no-

table.

Or, à quel changement dans le caractère des climats ce fait si général ,

et désormais si bien constaté, répond-il ? Sans les considérations précé-

dentes , l'assertion qu'il répond à l'accroissement de la chaleur des étés

paraîtrait sans doute un pur paradoxe. Cette assertion est cependant

d'une exactitude rigoureuse. Plus s'élève , en raison de la variation astro-
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nomique dont nous avons ci-dessus défini le principe, la température des

étés , plus s'étend, aux dépens de la partie habitable du globe, la partie

sur laquelle se conserve la glace. Telle est la règle générale de la géogra-

phie des glaciers .

En effet, quelle que soit la position de la ligne des équinoxes, la quantité

totale de chaleur envoyée à la terre par le soleil durant la période où les

jours sont supérieurs aux nuits demeurant la même, il s'ensuit que la quan-

tité de glace mise en fusion par le soleil, durant cette période , demeure

sensiblement la mêmedans tous les temps : dans un été court, moins d'heu-

res de fusion que dans un été long, mais aussi plus d'activité dans la fu-

sion, et, partant, compensation. En un mot, en supposant du moins que

l'ellipticité de l'orbite terrestre ne change point, la diminution dans le vo -

lume des glaciers causée par un été quelconque est constante. Il n'en est

pas de même de l'augmentation causée par l'hiver : à un été court et ar-

dent, se lie, conformément à la loi de la révolution des équinoxes, un hi-

ver long et froid ; et par conséquent, la quantité de neige qui se dépose dans

les latitudes et les altitudes dont la température reste au-dessous de zéro ,

augmente proportionnellement. Ainsi , à mesure que le contraste entre les

deux saisons se développe , la masse de glace qui se réunit pendant l'hiver

devient plus grande ; et comme il ne s'en liquéfie toujours pendant l'été

que la même somme, tout compte fait, le domaine des glaciers prend de

l'extension . Que l'on imagine, par exemple, un été de trois mois venant à

succéder à un hiver de neuf, ce qui pourrait arriver si la variation de l'ex-

centricité de l'orbite s'y prêtait, ne voit-on pas que l'Europe tout entière ,

par suite des amas de glaces rebelles à l'été dont elle se recouvrirait sur

divers points , tomberait sous un régime de végétation analogue à celui des

régions polaires ? et d'autant plus, que le principe de la constance de fu-

sion , dont je me suis servi pour mettre plus de simplicité dans le rai-

sonnement , n'est même pas tout à fait strict, puisqu'une même quantité

de chaleur ne met en fusion une même quantité de glace que dans des con-

ditions semblables à tous autres égards,et particulièrement à condition

que la glace soit toujours à la même température ; de sorte que les glaciers ,

à la fin des hivers les plus rigoureux , se présentant au soleil avec une tem-

pérature générale sensiblement plus basse qu'à la fin des hivers les plus

modérés , la fusion , dans le premier cas , doit être nécessairement moindre

que dans le second .

Quoi qu'il en soit des solutions précises qu'attendent ces problèmes dont

l'intérêt pour l'avenir est si manifeste , nous n'en sommes pas moins auto

risé à conclure que les traces du séjour ancien des glaciers à des distances
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considérables de leurs limites actuelles s'ajoutent à toutes les autres preu-

ves d'expérience, pour confirmer la vérité déduite de l'observation des

phénomènes célestes , savoir : que dans les siècles passés , les hivers ont

été plus froids qu'ils ne le sont de nosjours .

Pour en finir avec ce sujet, qui serait de nature à mener si loin , je ferai

seulement remarquer que les deux hémisphères étant , à l'égard du chan-

gement en question, dans des conditions inverses, il est à croire que si les

glaces du pôle austral s'étendent si loin, comparativement à celles du pô'e

boréal , cette différence ne vient pas tant de la différence du système

géographique des deux hémisphères, que de la différence de leur régime

climatérique . De siècle en siècle, nos étés et nos hivers devenant plus

tempérés , nos glaciers reculent vers le pôle et remontent dans les hauteurs ,

tandis qu'à nos antipodes, les étés devenant au contraire plus chauds et

les hivers plus froids, le phénomène contraire se produit. Donc, s'il est

permis de conjecturer, d'un côté , qu'à une certaine époque le Groenland

et le Spitzberg offriront plus de facilités à la population, et les passages du

nord-ouest de l'Amérique moins d'inconvénients qu'ils ne le font présen-

tement ; de l'autre, il est pareillement à prévoir que le climat de l'extré-

mité de l'Amérique méridionale , ainsi que des îles situées au sud de l'Aus-

tralie, est destiné à acquérir un caractère de plus en plus repoussant, jusqu'à

ce que la tendance actuelle étant arrivée à son terme, la tendance opposée

reprenne son cours .



SUR LA CHRONOLOGIE PHYSIQUE .

Je suppose un observateur muni d'un chronomètre marquant seulement

les minutes : cet observateur aperçoit un phénomène et regarde simultané-

ment à quel degré du cadran répond l'aiguille ; puis il compte le nombre

des révolutions qui s'accomplissent à la suite, et à un instant donné , il se

trouve en mesure , en interrogeant sa mémoire, d'énoncer exactement la

valeur du temps qui s'est écoulé depuis le moment du phénomène. Telle

est la méthode employée pour la détermination des dates de l'histoire : le

chronomètre, c'est le ciel ; l'aiguille, c'est le soleil ; le nombre des révo-

lutions, c'est celui des années. On peut donc nommer à juste titre cette

chronologie la chronologie mnémonique ; car elle est entièrement fondée sur

l'action de la mémoire, qui nous conserve d'abord le souvenir des faits

eux-mêmes , et secondement, le souvenir du nombre des années qui se

sont passées depuis leur accomplissement .

1

Théoriquement, cette chronologie est donc fort simple ; mais , pratique-

ment, en raison de l'imperfection de la mémoire des hommes, surtout

quand, au lieu d'une seule mémoire, il s'agit d'un enchaînement de mé-

moires , autrement dit de la tradition , elle ne laisse pas de soulever des dif-

ficultés considérables . Aussi , la science de l'histoire , quelque besoin

qu'elle en ait, voit- elle continuellement faiblir cette science auxiliaire,

soit dans la conservation des faits mémorables qui , lorsqu'ils ne sont pas

fixés par des monuments contemporains, finissent, en se transmettant de

bouche en bouche, par se falsifier d'une manière plus ou moins grave , soit

dans la conservation des nombres d'années , lesquels , en dehors des enre

gistrements authentiques, ne pouvant être évalués que d'après des ères ou

des périodes souvent mal définies, demeurent plus ou moins incertains .

Telle n'est pas la méthode de la science dont il conviendrait , ce me

semble, de traiter à part, sous le nom de chronologie physique ; en effet, sa

méthode , fondée sur l'observation exclusive du présent , est absolument
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indépendante de la mémoire, et parconséquent ses applications sont sus-

ceptibles de s'étendre indifféremment jusqu'aux époques antérieures , soit

à l'établissement des traditions, soit même à l'établissement de l'homme

sur la terre . En principe, tant par sa méthode que par sa généralité, elle

est donc bien supérieure à la chrono'ogie mnémonique ; mais, malheureu-

sement, les difficultés qu'elle fait naîtred'emportent aussi de beaucoup sur

celles qui entravent cette dernière .

Considérons un de ces chronomètres à secondes , qui sont construits de

manière à ce que l'aiguille dépose une marque sur le cadran , à l'instant

même où la main de l'observateur touche à une détente disposée à cet

effet ; il suffit de jeter les yeux sur le cadran , à un instant donné , pour

être en droit d'affirmer, sans faire appel à aucun souvenir, que la marque

qui s'y voit s'est produite depuis tel nombre de secondes. Considérons un

sablier renfermant un grain de sable d'une grosseur ou d'une couleur à

part; de la situation occupée par ce grain de sable dans le monticule amassé

au-dessous de l'orifice, on sera maître de conclure directement la valeur

de l'intervalle qui s'est écoulé depuis qu'il est tombé , car la marche de

l'instrument étant supposée connue , la profondeur de l'ensevelissement

forme évidemment une expression géométrique de la durée . Considérons

enfin un de ces thermomètres qui jouissent de la propriélé de laisser un

indicateur dans leur colonne au plus haut point où le liquide s'y soit élevé,

et supposons que l'on sache exactement quel'e est la vitesse avec laquelle

l'instrument se refroidit ; la simple inspection de la distance entre l'indi-

cateur et le sommet actuel du liquide permet de prononcer que le dé,ôt de

l'indicateur s'est effectué depuis tel laps de temps, et de plus, en raison

de la nature particulière de ce genre de chronomètre, qu'à ce moment la

température était à tel degré . Voilà une idée des procédés que la chrono-

logie physique met en jeu .

Au chronomètre à secondes substituons le ciel, et concevons qu'un phé-

nomène résultant d'une certaine disposition des astres ait jadis causé une

certaine empreinte sur la terre ; si la géologie réussit à discerner cette

empreinte et à en assigner la cause , rien ne sera plus facile que de fixer

directement la date de l'événement , puisque , les mouvements du ciel

étant connus par l'astronomie , on a le moyen de calculer quelle est la

valeur du temps qui sépare la disposition actuelle des astres de la dispo-

sition qui a occasionné le phénomène constaté. C'est ainsi , par exemple,

qu'en admettant , comme je l'ai indiqué dans le Mémoire précédent , qu'un

certain état des glaciers dont nous avons aujourd'hui témoignage par les

effets que ces glaciers ont exercés, de leur temps , sur le sol, corresponde ,
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soit à une certaine position des équinoxes , soit à une certaine grandeur de

l'excentricité de l'orbite, on aurait , avec une certitude astronomique , la

date de cette ancienne géographie des glaciers, en la calculant d'après la

loi mathématique des équinoxes ou de l'excentricité. Ici , comme on le voit,

la difficulté principale ne consiste plus tant dans la mesure du temps que

dans la détermination de la nature des marques observées sur la terre et

dans celle de la disposition particulière des astres à laquelle ces marques

correspondent .

Ou bien encore, par un autre procédé qui , du fait actuellement occa-

sionné sur la terre , déduit l'époque du fait connexe qui s'est autrefois

passé dans le ciel , tournons directement un télescope vers les étoiles , et ,

de l'action produite sur nous par leurs rayons , concluons l'intervalle qui

nous sépare de l'époque où ces étoiles se trouvaient en position d'opérer les

phénomenes qui se transmettent à nous en ce moment. En effet, d'une part,

la vitesse avec laquelle voyage la lumière nous est connue ; d'autre part ,

la distance des étoiles peut être censée connue d'après la grandeur de leur

éclat apparent , donc, nous sommes autorisés à déclarer , en raison de l'in-

tensité des rayons qui nous arrivent , que ces rayons , ayant parcouru un

trajet de telle longueur, sont nécessairement partis de leur foyer il y a tant

de temps . Ainsi, supposé que nous découvrions aujourd'hui dans une étoile

quelque révolution, telle qu'un obscurcissement ou un changement de cou-

leur, nous nous trouvons fondés , de cette manière , à assigner la date de

l'événement avec le même degré d'approximation qui est à notre portée

relativement à la distance de l'astre .

Pris dans un sens de minimum, ce procédé conduit même à des consé-

quences assez remarquables pour mériter d'être signalées aussi . On sait ,

en effet , qu'en calculant la loi de l'éloignement des étoiles d'après celle de

la diminution de leur éclat apparent, on est amené à reconnaître que les

nébuleuses , qui ne sont perceptibles qu'au moyen des plus forts grossisse-

ments , sont situées à une distance de la terre représentée par un trajet des

rayons lumineux d'une valeur d'une certaine suite de siècles. Donc, il faut

conclure de l'observation, que les astres dont se composent les nébuleuses

en question existent depuis un laps de temps correspondant au moins à ce

trajet ; ce dont il y aurait , à ce qu'il semble, occasion de déduire, pour

l'âge du tourbillon sidéral , un minimum assurément bien réduit , mais qui

ne serait pourtant pas sans importance.

Quant au sablier , son équivalent se rencontre assez fidèlement aussi dans

le domaine de la nature. Le système des dépôts accumulés par les fleuves

dans la partie inférieure de leur cours constitue, en effet, un véritable in
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strument de ce genre. Chaque année, sauf les anomalies, une même quan-

tité de sable ou de limon se répand, durant les inondations , à la surface

des vallées , de sorte que, pour obtenir le nombre des années, il suffit de

compter le nombre des lits qui se sont successivement formés . En obser-

vant quels sont les débris enfouis dans un lit quelconque et combien il y a

de lits au-dessus de celui-là, on peut donc déterminer l'époque à laquelle

remontent ces débris, qui sont fréquemment capables de fournir de pré-

cieuses notions , soit sur les caractères des êtres organisés , soit sur la civi-

lisation de la période à laquelle ils appartiennent.

On voit aussi qu'en comptant, soit le nombre total des lits annuels,

soit la hauteur totale qu'ils occupent, ce qui est la même chose quand on

connaît la valeur séculaire de l'exhaussement, on peut arriver ainsi à la

connaissance du temps depuis lequel le fleuve est en mouvement, autre-

ment dit du temps depuis lequel le bassin du fleuve a pris sa forme ac-

tuelle ; et même, sans avoir besoin de percer jusqu'au fond du bassin que

remplissent les alluvions, on peut, en y creusant plus ou moins, se prc-

curer un minimum plus ou moins approximatif de la durée en question.

C'est à quoi se rapportent les observations faites par la commission

d'Égypte sur la vallée du Nil. On sait, en effet, que l'exhaussement sécu-

laire, déduit du degré d'enfouissement du nilomètre d'Éléphantine, s'est

trouvé de 0,13, d'où il résulterait que le dépôt ayant été reconnu par les

fouilles sur une profondeur d'environ 13 mètres, le Nil jouirait de son

cours actuel depuis une époque antérieure à notre ère de plus de huit

mille ans ; et , en réduisant l'exhaussement , comme il paraît convenable

de le faire , à une valeur moitié moindre , il en résulterait un minimum de

dix-huit mille ans, bien inférieur encore à la réalité, puisqu'il s'en faut

de beaucoup que les fouilles aient traversé le dépôt dans sa totalité .

Au lieu de mesurer les alluvions par leur épaisseur, on peut se con-

tenter d'estimer les dates d'après la distance plus ou moins grande qui

existe entre la limite superficielle de chaque dépôt et le littoral actuel de

la mer. C'est un mode moins délicat, puisqu'il revient à peu près à me-

surer en bloc les augmentations de volume, mais dont il n'est cependant

pas impossible de tirer, dans certains cas, d'utiles services . Ainsi , supposé

que l'on découvrît dans les ruines d'Adria des indices manifestes de son

ancienne condition de port de mer, et que l'on connût d'ailleurs la vitesse

avec laquelle les alluvions du Pô gagnent sur la mer, on conclurait immé-

diatement , de la distance observée entre les ruines et le littoral de l'Adria-

tique, le siècle durant lequel florissait le commerce maritime de cette

ville . L'application du même procédé à la détermination de l'histoire des
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fleuves , soit en remontant jusqu'à l'époque de leur origine, soit en se bor-

nant à s'en rapprocher à volonté , est d'ailleurs tout à fait analogue à celle

du procédé précédent ; et l'on peut même dire qu'il n'y a, théoriquement ,

d'autre différence que celle de prendre les mesures, d'une part, dans le

sens horizontal, et, de l'autre, dans le vertical .

Il n'y a pas besoin d'insister sur les irrégularités de la marche de ces

chronomètres et sur les difficultés de diverses sortes inhérentes à leur em-

ploi : on ne comprend que trop que ce ne sont point des instruments de

précision . Toutefois on ne peut disconvenir que, lorsque ces instruments

auront été étudiés plus attentivement, la science pourra en profiter pour

acquérir des données avantageuses qui lui manquent aujourd'hui entière-

ment, tant sur les faits dont ces dépôts conservent la trace , que sur les

temps auxquels ces faits remontent. La connaissance de l'histoire des

fleuves conduit effectivement, par les connexions les plus étroites, à

la connaissance de l'histoire des régions que ces courants parcourent ;

et ainsi, pour m'arrêter à un exemple, il est clair que c'est dans le se-

cret de leurs alluvions que se trouve écrite , dans sa forme authen

tique , la majeure partie de la chronologie des déluges, aujourd'hui encore

si obscure .

Outre les deltas, divers autres phénomènes sont également de nature à

se rapporter au type du sablier. Ainsi, les dépôts formés par les volcans peu-

vent, à la rigueur, être utilisés, par la chronologie, de la même façon que

ceux qui sont formés par les fleuves. Mais, comme la déjection des laves est

incomparablement moins régulière et moins bien connue que l'écoulement

des eaux pluviales , les calculs qui s'y appuient ont aussi bien moins de sû-

reté . Néanmoins, lorsqu'on aura pénétré plus avant dans les lois de la na-

ture souterraine, tant par l'étude des anciennesformations que par celle de

lamarche actuelle de ces bouches qui, par la nature des matériaux qu'elles

vomissent , tiennent à la fois de la clepsydre et du sablier, on pourra

vraisemblablement s'élever, relativement à l'histoire des éruptions , à des

spéculations beaucoup plus exactes que nous ne saurions l'imaginer aujour-

d'hui. Il y a , comme on l'a depuis longtemps remarqué, une singulière ana-

logie entre le mode d'accroissement des montagnes volcaniques et celui des

arbres : le tronc de ces montagnes se compose , de même que celui de ces

végétaux, d'un massif conique, ramifié par une série de cônes plus petits ,

etdivisé à l'intérieur en couches concentriques déposées tour à tour l'une sur

l'autre . Un mode de supputation semblable à celui qui est en usage pour

calculer l'âge des arbres, pourrait donc être appliqué au calcul de l'âge

des volcans . Mais, en attendant des évaluations plus précises, la seule con

29
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templation de la masse de certains volcans doit suffire pour nous donner

au moins un sentiment général de la quantité de siècles qu'il a fallu pour

que, d'éruption en éruption , les déjections de laves et de scories en soient

venues à former d'aussi énormes entassements . Celui de l'Etna, consistant

en une suite de feuillets superposés , comme on le voit dans ses tranchées

naturelles , présente environ 4 myriamètres de diamètre à sa base , sur

3 kilomètres de hauteur : s'il a fallu cinq mille ans aux baobabs étudiés au

Sénégal par Adanson, et plus de temps encore, selon M. De Candolle, au

cyprès de Chapultepec, pour parvenir à leur taille actuelle, il n'est peut- être

pas trop hardi de juger à vue d'œil qu'il a fallu au moins dix fois plus de

temps au tronc de l'Etna pour prendre un tel diamètre et une telle hauteur.

On doit également rapporter à la même classe, puisque la chronologie

physique en tire le même parti , les éboulements qui se font le long des

parois de certaines montagnes , en produisant à leur base , comme on le

remarque dans les Alpes , des talus continuellement croissants ; les dé-

compositions qui affectent, au contact de l'eau et de l'air, certaines roches

dures, et qui gagnent de plus en plus dans leur profondeur, ainsi qu'on l'ob-

serve dans les granites du Limousin ; le mouvement de recul des falaises

devant la mer qui ne cesse de balayer leurs débris ; la progression des

déserts , sous l'influence des vents qui en poussent le sable ; l'évaporation

des eaux et l'accroissement de la salure de certaines mers fermées , telles

que la Caspienne et le lac d'Aral ; l'adoucissement des eaux de certaines

autres , telles que la merNoire, dans lesquelles l'eau fluviale prend de plus

en plus prépondérance ; le soulèvement graduel de certains bassins et

l'abaissement correspondant du niveau relatif de leurs eaux , comme dans

la Baltique ; enfin , à l'opposé des comblements que j'ai tout à l'heure men-

tionnés, le creusement de certaines vallées qui , s'entaillant d'année en an-

née , fournissent à l'observation un effet inverse de celui des deltas , mais

également instructif. Il me suffit de dire que les données extraites, par ces

divers procédés, des archives de la nature s'accordent, d'une manière à

peu près générale, sur les grandeurs qu'elles nous découvrent, et que ces

grandeurs sont d'une telle valeur, que la chronologie mnémonique serait

absolument impuissante à leur égard ; ce qui donne à la fois la marque de

l'exactitude de ces procédés, et de leur supériorité. C'est ainsi , par exem-

ple, que l'entaille formée parle fleuve Saint-Laurent dans le plateau du

haut duquel il se précipite , s'étendant aujourd'hui sur une profondeurd'en-

viron 13,000 mètres, nous indique , à raison d'un creusement moyen de 30

à 40 mètres par siècle, une durée de plus de trente mille ans pour la me-

sure de la période depuis laquelle les eaux du nord de l'Amérique ont

commencé à s'écouler par cette voie .
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Mais tous ces appareils, si intéressantes que soient les conclusions qu'il

est permis d'en tirer, ne sont, pour ' ainsi dire, que des appareils de détail

en comparaison d'un mode de dépôt beaucoup plus universel, qui règne,

depuis les époques les plus reculées , à la surface de la plus grande partie

de la terre et qui constitue le fondement principal de la géologie : je veux

parler des couches minérales qui se forment journellement dans le sein de

la mer. Concevons un astre entouré de telles circonstances qu'il se pro-

duisît , d'année en année, à sa périphérie une enveloppe nouvelle, s'éten-

dant régulièrement d'un pôle à l'autre et contenant l'empreinte, au lieu

même où ils se seraient passés, de tous les faits contemporains , il est évi-

dent que le système des faits dont cet astre aurait été successivement le

théâtre se trouverait naturellement écrit dans l'ensemble de toutes ces en

veloppes , et que pour connaître, outre les faits eux -mêmes , la date de cha-

cun d'eux, il suffirait de chercher le numéro de l'enveloppe dans laquelle

on le verrait consigné . L'écorce d'un tel astre serait donc un véritable livre ,

renfermant par ordre chronologique, dans la série de ses feuillets , tous les

monuments de l'histoire ancienne ; et pour y lire aussi sûrement que dans

nos écritures , il ne resterait qu'à trouver le moyen de déterminer le nu ..

méro d'ordre de chaque page et la signification de chaque caractère .

Cette supposition n'est pas absolument chimérique : le régime de la terre

nous la montre réalisée en partie ; et bien qu'il y ait de grandes différences

entre les phénomènes que nous avons sous les yeux et ceux dont il vient

d'être question , la chronologie peut cependant emprunter à ces phénomènes

les données les plus précieuses. C'est affaire à elle de triompher des difficultés

que luisuscite l'imperfection du mode auquel notre planète se trouvesoumise

à cet égard , et qui ne sont que trop visibles . Elles résulent en effet des dif-

férences qui se rencontrent entre les phénomènes réels et les phénomènes

idéaux indiqués ci- dessus, et c'est par conséquent de la considération de

ces différences que l'on peut faire sortir leur définition la plus claire .

La première différence consiste dans la discontinuité des enveloppes . Au

lieu de s'étendre uniformément sur toute la surface de la planète , elles ne

se produisent que dans certaines localités , et les inconvénients causés par

ce manque de généralité deviennent très graves : en premier lieu, les faits

qui se passent hors des limites des dépôts ne s'y enregistrent pas néces-

sairement ; en second lieu, comme les dépôts formésdans le mêmetemps de-

meurent séparés les uns des autres, on ne peut plus, comme dans l'ordre

idéal, conclure le synchronisme du simple fait de la continuité matérielle .

Le correctif du premier de ces inconvénients consiste en ce qu'il ne sau-

rait se passer sur le globe un événement considérable, même en dehors des
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limites des dépôts qui s'y effectuent dans le même temps, que les consé-

quences de cet événement ne s'étendent d'une manière plus ou moins mar-

quée jusque dans ces dépôts ; et c'est un des artifices les plus ordinaires

de la géologie, de déduire la connaissance des choses de celles des effets

que ces choses ont occasionnés, directement ou indirectement, au delà

même des lieux où elles se sont produites. Ainsi, qu'il s'agisse d'un sou-

lèvement de montagnes dans l'intérieur d'un continent, le sol du continent

s'exhausse, l'Océan recule, la configuration des couches qui étaient en

train de s'y déposer se modifie, et peut-être même ces couches sont -elles

redressées en partie. Quant à l'inconvénient causé par la discontinuité des

dépôts , il s'entend que rien ne serait plus aisé que d'y remédier , si , à

défaut de continuité, les formations étaient partout de même nature, ou si

quelque caractère spécial, commun à toutes leurs parties , les différenciait

des formations d'un autre âge . Malheureusement, cette condition ne se

réalise non plus sur la terre que très imparfaitement, mais il suffit qu'elle

s'y laisse sentir, comme elle le fait dans la distribution des fossiles , qui

sont à peu près les mêmes dans les dépôts de même date, pour que la

chronologie se trouve en mesure de déterminer par ce moyen les syn-

chronismes d'une manière approximative, surtout en ce qui concerne les

périodes anciennes , dont la faune se montre beaucoup plus uniforme que

celle des périodes modernes .

La seconde différence, suite de la première, consiste en ce que les enve-

loppes étant discontinues , la superposition immédiate de deux enveloppes

n'est pas une preuve que les époques auxquelles correspondent ces enve-

loppes se soient succédé immédiatement. Le premier dépôt terminé, rien

n'empêche en effet qu'il ne se soit écoulé un espace de temps considérable

avant qu'un autre dépôt soit venu se faire au même lieu. Ainsi , que l'on

prenne un livre d'histoire et que l'on y déchire çà et là les pages par tiers

ou par moitié, deux pages qui se trouveront en contact sur quelques points

ne seront plus deux pages réellement voisines, et l'on s'exposerait aux

plus graves erreurs si l'on imaginait que les év énements retracés sur la

première page et les événements retracés sur la seconde ne sont séparés

les uns des autres par aucun intervalle. Mais si, avant de prononcer, on

prenait le soin de rechercher les déchirures qui , en dehors des points de

contact observés , se trouvent entre les deux pages en question , et si l'on

parvenait à s'assurer que l'on a bien restitué le nombre total de ces inter-

médiaires , en voyant les matières se faire raisonnablement suite de l'un

à l'autre , il est évident que l'on serait en mesure de spéculer avec exacti-

tude , puisque l'on aurait corrigé, autant qu'il en était besoin, les fausses
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indications de la superposition, C'est à quoi s'applique la géologie. Et

aussi , voit - on combien il est essentiel , avant de s'aviser d'écrire l'histoire

des révolutions du globe, d'avoir pleinement achevé l'exploration de tous

les feuillets du livre, restauré et remis en ordre tous ces lambeaux, si

minimes qu'ils soient, déterminé en un mot toutes les interpolations qui

doivent se faire ; sans quoi , de la superposition dedeux couches disparates

et caractérisées par des types organiques tout à fait dissemblables , on

irait conclure à une brusque révolution survenue entre les deux périodes ,

tandis qu'une étude plus appronfondie aurait montré que cette scission si

frappante n'est au fond qu'une lacune, et que les périodes, divisées en ap-

parence, sont réellement liées l'une à l'autre par des transitions insensi -

bles dont les monuments se retrouvent ailleurs .

La troisième différence, et cette différence est assurément la plus grave

au point de vue chronologique, provient de ce queles diverses enveloppes

ne mettent pas autant de temps l'une que l'autre à se former , et que l'on

n'a encore aucun moyen d'évaluer exactement la durée correspondante à la

formation de chacune d'elles. Lors même que l'on aurait réussi à classer

tous les feuillets dans l'ordre naturel de leur succession , on ne connaîtrait

donc ni les rapports de grandeur qui existent entre les périodes qu'ils repré-

sentent, ni le rapport de ces périodes avec les mesures du temps auxquelles

nous sommes habitués. Mais, en attendant que des observations dirigées

vers cet objet important aient mis la science en position de nous donner

des idées plus précises sur la vitesse avec laquelle les anciens dépôts ont

dû s'effectuer , on peut du moins, par la contemplation de la masse de ces

dépôts , s'élever aussi à un certain sentiment des véritables proportions de

l'histoire générale de la terre. Lorsqu'on réfléchit que la matière des sédi-

ments calcaires n'est soluble dans l'eau qu'à un médiocre degré, qu'elle

s'est lentement élevée du sein du globe par les éruptions ou par les sour-

ces, et lentement déposée dans le bassin des mers , soit par la précipitation

chimique , soit par la sécrétion des zoophytes et des mollusques, soit par

la désagrégation des roches préexistantes , et que l'on voit cette matière

stratifiée paisiblement sur de si grandes hauteurs , il est impossible de ne

pas reconnaître dans un tel.phénomène la révélation de suites chronolo-

giques immenses . Des observations, dont les conclusions tendent chaque

jour à se développer davantage, montrent que l'on peut porter à 7 ou

8,000 mètres, au minimum, l'épaisseur totale des dépôts de tout genre qui

se sont opérés à la surface du globe depuis les premières époques de l'Océan

jusqu'à nos jours ; donc, à raison d'une vitesse moyenne d'acroissement

de 10 mètres par siècle, on arriverait à une somme de 80,000 ans pour la
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valeur des temps qui se sont écoulés depuis lors : valeur sans doute bien

inférieure à la réalité, et que l'on peut cependant réduire de beaucoup sans

cesser d'avoir devant les yeux des perspectives bien différentes de celles

qu'en l'absence de toute méthode scientifique , nos pères avaient ima-

ginées.

Enfin , le procédé fondé sur l'observation du thermomètre appartient

également, dans certaines limites, à la chronologie physique, le globe ter-

restre étant de nature à remplir lui-même le rôle de thermomètre à indica-

teur. Ce procédé, lorsque les lois du refroidissement de la terre auront été

mieux suivies tant par la géométrie que par l'expérience, arrivera peut-être

même à paraître le plus rigoureux , comme il est assurément, dès à présent,

le plus élégant . Supposons, en effet, que d'une part on ait dressé une table

générale des temps avec les températures superficielles du globe corres-

pondant à chacun d'eux , et que de l'autre , au moyen de l'étude des corps

organisés ensevelis dans les dépôts successifs , on ait construit une seconde

table contenant les températures superficielles correspondantes à chacun

de ces dépôts, il est sensible que de la confrontation des deux tables résul-

terait immédiatement la liste chronologique de tous les dépôts et par con-

séquent des faits historiques dont ces dépôts nous gardent le témoignage.

Mais il s'en faut , malheureusement , que la science soit dès à présent en

mesure de donner satisfaction complète à un tel programme. Ne possédant

point les données expérimentales au moyen desquelles il serait possible de

fixer théoriquement la valeur du refroidissement séculaire, elle se voit dans

l'impuissance de déterminer au juste les durées qui se sont écoulées entre

les divers états thermométriques par lesquels a passé notre globe ; et, en

outre, elle n'est pas non plus en état de déduire strictement , de la seule

inspection des débris fossiles, le degré de la température superficielle qui

existait du vivant des êtres dont ces débris proviennent , et moins encore

de distinguer exactement dans cette température ce qui a dû être l'effet

de la chaleur propre de la planète d'avec ce qui a pu être l'effet , soit de

celle des astres, soit même des variations géographiques de la terre elle-

même.

Néanmoins , en se bornant , faute d'estimations rigoureuses , à introduire

des approximations générales dans les formules analytiques deM. Fourier, on

en peut tirer dès aujourd'hui assez de lumière pour dissiper les incertitudes

les plus capitales de la chronologie des périodes primitives. Il devient , en

effet , manifeste, par la solution de ces formules , que les temps qui nous

séparent de l'époque où le globe jouissait d'une température assez élevée

pour que la végétation actuelle des tropiques pût prospérer, comme l'indi-
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quent les empreintes des terrains houillers , sous les latitudes polaires ne

sauraient être évalués à moins de dix milliers de siècles , et qu'il s'en est

écoulé au moins autant dans l'âge où la masse de la planète, tenue en

incandescence par la force de la chaleur, ne permettait pas encore à la vie

organique de prendre pied à sa surface. Bien insuffisantes aux yeux de la

géométrie , puisqu'elles ne sauraient franchir les limites d'un minimum,

ces évaluations ont cependant une influence assez sensible sur les idées que

l'on doit se former de la nature de l'univers, pour marquer tout l'intérêt qui

s'attache aux progrès de la science dont je viens d'esquisser les méthodes.

On peut dire que les découvertes de cette science, qui ne date que d'hier,

brisent les barrières entre lesquelles on enfermait autrefois le système du

monde dans le temps, de la même manière que l'astronomie a brisé celles

entre lesquelles on l'enfermait aussi autrefois dans l'espace .

FIN.
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