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156 L'ASSASSINAT DU PONT-ROUGE .

· paratifs de notre mariage; ne nous laissaient

guère le temps de songer au repentir. Mais ces

jours de calme, qui nous semblaient devoir tou

jours durer, passèrent pour nous avec plus de

rapidité encore que, dans un convoi à toute

vapeur, les panoramas ne défilent sous les yeux .

• « Cette quiétude fut troublée dèsles premiers

jours de notre mariage. A moins de l'intervention

directe d'une puissance occulte, il faut convenir

que le hasard se montra ici étrangement intelli-.

gent. Si merveilleux que paraisse le fait, vous

ne penserez même pas à le mettre en doute ,

puisque aussi bien vous en avez la preuve vivante

en mon fils . Bien des gens, au reste , ne manque

raient pas d'y voir un fail purement physique et

physiologique et de l'expliquer rationnellement .

Quoi qu'il en soit , je remarquai lout à coup des

traces de tristesse sur le visage de Rosalic .Je lui

en demandai la raison . Elle éluda de me ré

pondre . Le lendemain et les jours suivants , sa

mélancolie ne faisant que croitre , je la conjurai

de me tirer d'inquiétude. Elle finit par m'avouer

une chose qui ne laissa pas que de m'émouvoir

au plus haut degré . La première nuit même de

nos foces , en mon licu et place, bien que nous

fussions dans l'obscurité, elle avait vu , mais vu ,

prétendait -elle, comme je vous vois , la figure pale

de l'agent de change. Elle avait épuisé inuti

1

Raposo
Rectangle



L'ASSASSINAT DT PONT-ROUGE . 157

16

-

Jemeni ses forces à chasser ce qu'elle prenait

d'abord pour un simple souvenir : le fantôme

n'était sorti de ses yeux qu'aux premières lueurs

du crépuscule. De plus, ce qui certes était de

nature à justifier son effroi, la même vision

l'avait persécutée avec une ténacité analogue

plusieurs nuits de suite . Je simulai un profond

dédain et tâchai de la convaincre qu'elle avait été

dupe tout uniment d'une hallucination . Je com

pris, au chagrin qui s'empara d'elle et se tourna

insensiblement en cette langueur où vous l'avez

vue , que je n'avais point réussi à lui inculquer

mon sentiment. Une grossesse pénible , agitée,

équivalente à une maladie longue et douloureuse,

empira encore ce malaise d'esprit ; et , si un

accouchement heureux, en la comblant de joie ,

eut une influence salutaire sur son moral , ce fut

de bien courte durée . Je me vis contraint, par-

dessus cela, de la priver du bonheur d'avoir son

enfant auprès d'elle, puisque, par rapport à mes

ressources officielles, une nourrice à demeure

chez moi eût paru une dépense au-dessus de mes

moyens .

« Émus de sentiments à figurer dignement

dans une pastorale, nous allions voir notre enfant

de quinzaine en quinzaine. Rosalie l'aimait

jusqu'à la passion , et moi-même je n'étais pas

loin de l’aimer avec frénésie ; car , chosc sin
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gulière, sur les ruines amoncelées en moi, les

instincts de la paternité seuls restaient encore

debout , Je m'abandonnais à des rêves ineffables ;

je me promettais de faire donner une édu

cation solide à mon enfant, de le préserver, s'il

était possible, de mes vices, de mes fautes, de

mes tortures ; il était ma consolation , mon espé

rance . Quand je dis moi, je parle également de la

pauvre Rosalie qui se sentait heureuse rien qu'à

l'idée de voir ce fils grandir à ses côtés . Quelles

ne furent donc pas nos inquiétudes, notre anxiété,

quand , à mesure que l'enfant se développait, nous

aperçûmes sur son visage des lignes qui rappe

laient de plus en plus celui d'une personne que

nous eussions voulu à jamais oublier . Ce ne fut

d'abord qu’un doute sur lequel nous gardâmes le

silence même vis-à-vis l'un de l'autre . Puis, la

physionomie de l'enfant approcha à ce point de

celle de Thillard, que Rosalie m'en parla avec

épouvante, et que moi-même je ne pus cacher qu'à

demi mes cruelles appréhensions . Enfin , la res

semblance nous apparut telle , qu'il nous sembla

vrainrent que l'agent de change fût rené en notre

fils. Le phénomène eût bouleversé un cerveau

moins solide que le mien . Trop ferme encore

pour avoir peur, je prétendis rester insensible au

coup qu'il portait à mon affection paternelle, et

faire partager mon indifférence à Rosalie . Je lui
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soutins qu'il n'y avait là qu’un hasard : j'ajoutai

qu'il n'était rien de plus changeant que le visage

des enfants, et que, probablement, cette ressem

blance s'effacerait avec l'âge ; finalement, qu'au

pis aller , il nous serait toujours facile de tenir

cet enfant à l'écart. J'échouai complétement. Elle

s'obstina à voir dans l'identité des deux figures

un fait providentiel , le germe d'un châtiment

effroyable qui tôt ou tard devait nous écraser,

et, sous l'empire de cette conviction , son repos

fut pour toujours détruit .

« D'autre part, sans parler de l'enfant , quelle

était notre vie ? Vous avez pu vous-même en

observer le trouble permanent , les agitations,

les secousses chaque jour plus violentes . Quand

toute trace de mon crime avait disparu, quand

je n'avais plus rien à craindre absolument des

hommes, quand l'opinion sur moi était devenue

unanimement favorable, au lieu d'une assurance

fondée en raison , je sentais croître mes inquié

tudes, mes angoisses, mes terreurs . Je m'inquié

tais moi-même avec les fables les plus absurdes ;

dans le geste, la voix, le regard du premier venu ,

je voyais une allusion à mon crime . Les allusions

n'ont tenu incessamment sur le chevalet du

bourreau . Souvenez-vous de cette soirée où

M. Durosoir raconta une de ses instructions . Dix

années de douleurs lancinantes n'équivaudront
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L
jamais à ce que je ressentis au moment où , sortant

de la chambre de Rosalie, je me trouvai vis-à -vis

du juge qui me regardait au visage . J'étais de

verre, il lisait jusqu'au fond de ma poitrine . Un

instant, j'entrevis l'échafaud . Rappelez -vous cc

dicton : « Il ne faut pas parler de corde dans la

maison d'un pendu , » et vingt autres détails de

ce genre . C'était un supplice de tous les jours, de

toutes les heures, de toutes les secondes. Quoi

que j'en eusse , il se faisait dans mon esprit des

ravages effrayanls. L'état de Rosalie était de

beaucoup plus douloureux encore : elle vivait

vraiment dans les flammes . La présence de l'en

fant dans la maison acheva d'en rendre le séjour

intolérable . Incessamment, jour et nuit , nous

vécùmes au milieu des scènes les plus cruelles .

L'enfant me glaçait d'horreur. Je faillis vingt fois

l'étouffer. Outre cela , ' Rosalie , qui sentait

mourir , qui croyait à la vie future , aux châli

ments, aspirait à se réconcilier avec Dieu . Je la

raillais, je l'insultais , je menaçais de la battre,

j'entrais dans des fureurs à l'assassiner. Elle

mourut à temps pour me préserver d'un deuxième

crime . Quelle agonie ! Elle ne sortira jamais de

ma mémoire .

« Depuis , je n'ai pas vécu . Je m'étais flatté

de n'avoir plus de conscience, de ne jamais

connaitre le remords, et cette conscience, ces
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remords grandissent à mes côtés, en chair et en

os, sous la forme de mon enfant. Cet enfant,

dont, malgré l'imbécillité , je consens à être le

gardien et l'esclave , ne cesse de me torturer par

son air , ses regards étranges, par la haine in

stinctive qu'il me porte . N'importe où que j'aille ,

il me suit pas à pas , il marche ou s'assoit dans

mon ombre . La nuit, après une journée de

fatigues, je le sens à mes côtés, et son contact

suffit à chasser le sommeil de mes yeux ou tout

au moins à me troubler de cauchemars. Je crains

que tout à coup la raison ne lui vienne, que sa

langue ne se délie, qu'il ne parle et ne m' ccuse .

L'inquisition , dans son génie des tortwşs, Dante

lui-même, dans sa suppliciomanie, n'ont jamais

rien imaginé de si épouvantable. J'en deviensmo

nomane . Je me surprends dessinant à la plume

la chambre où je commis mon crime; j'écris au

bas cette légende : Dans cette chambre , jem

poisonnai l'agent de change Thillard -Ducornet,

et je signe . C'est ainsi que , dans nies heures de

fièvre, j'ai détaillé sur mon journal à peu près

mot pour mot tout ce que je vous ai raconté.

« Ce n'est pas tout . J'ai réussià me soustraire

au supplice dont les hommes châtient le meur

trier, et voilà que ce supplice se renouvelle pour

moi presque chaque nuit . Je sens une main sur

mon épaule et j'entends une voix qui murmure à
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162 L'ASSASSINAT DU PONT-ROUGE .

mon oreille : « Assassin ! » Je suis mené devant

des robes rouges ; une pâle figure se dresse

devant moi et s'écrie : « Le voilà ! » C'est mon

fils. Je nie . Mon dessin et mes propres mémoires

me sont représentés avec ma signature. Vous le

voyez, la réalité se mêle au songe et ajoute à mon

épouvante . J'assiste enfin à toutes les péripéties

d'un procés criminel . J'entends ma condam

nation : « Oui , il est coupable . » On me conduit

dans une salle obscure où viennent me joindre

le bourreau et ses aides . Je veux fuir, des liens

de fer m'arrêtent, et une voix me crie « Il n'est

plus pour toi de miséricorde ! » J'éprouve jusqu'à

la sensation du froid des ciseaux sur mon cou .

Un prêtre prie à mes côtés et m'invite parfois au

repentir. Je le repousse avec mille blasphèmes .

Demi-mort, je suis cahoté par les mouvements

d'une charrette sur le pavé d'une ville ; j'entends

les murmures de la multitude comparables à ceux

des vagues de la mer, et , au-dessus, les impré

cations de mille voix . J'arrive en vue de l'écha

faud . J'en gravis les degrés . Je ne me réveille

que juste à l'heure où le couteau glisse entre les

rainures ; quand, toutefois, mon rêve ne continue

pas, quand je ne suis pas traîné en présence de

celui que j'ai voulu nier, de Dieu même , pour

y avoir les yeux brûlés par la lumière , pour y

plonger dans l'abîme de mes iniquités, pour y
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être supplicié par le sentiment de ma propre

infamie. J'étouffe, la sueur m'inonde , l'horreur

comble mon âme . Je ne sais plus combien de fois

déjà j'ai subi ce supplice.

« J'ai recours à l'opium . Mes douleurs en

combattent l'effet, et rien n'est plus atroce que

cette lulte de la souffrance contre les fatigues du

cori Et il n'y a pas à prétendre que je puisse

me soustraire à cela . Je ne puis pas mourir . Que

deviendrait mon enfant ? Il me possède, je suis sa

proie, sa bête de somme ; il tient ferme dans sa

main les rênes du mors que j'ai à la bouche, et ,

par instants , il lire à me faire hurler . En d'autre

termes , il me rive à la vie, il cloue mes membres

sur cette terre, pour que le remords puisse à l'aise

dévorer et redévorer mon ceur, mes entrailles .

« Ce n'est rien encore. Au lieu de dormir,

souvent je me lève ; comme un fantôme , j'erre à

travers les rues, je gagne les champs , je vais

m'asseoir dans quelque endroit écarté . Les

millions d'étoiles qui émergent dans l'espace

me semblent autant d'yeux fixés sur moi , et je

courbe honteusement la tête : le front dans les

mains, en dépit de moi-même, je me recueille ,

je plonge dans le passé , je reconstruis la chaîne

de mes idées et de mes actions . A ces ressou

venirs se mêlent , comme autant de voix qui

m'accusent me maudissent, les bruissements
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