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CHAPITRE PREMIER

DE DRESDE A LA BASTEI

Vous avez tous connu Georges Turner, un peintre,
plus qu'un peintre, un poëte, une de ces natures à
la fois chevaleresques et mélancoliques qu'em-
brase l'amour du beau , qui ont le culte de ce dieu
invisible qu'elles appellent l'idéal, et qui cherchent
partout, même en ce monde, des preuves de la
présence de leur dieu.

Je le rencontrai un jour sortant du musée de
Dresde.

La vue des chefs-d'oeuvre qui abondent dans ce
l
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musée, un des plus riches en trésors de toute
sorte qu'il soit donné aux hommes de rassembler,

cette vue l'avait transporté. Il avait le front comme
illuminé. Sa parole vibrait. On sentait qu'il s'était
rempli jusqu'au bord d'un saint enthousiasme.

— Que c'est bon ce qui est beau , me dit-il , et
qu'il est doux d'admirer !

— Comme vos yeux brillent , mon ami ! On
dirait que vous avez pleuré.

— Si J'ai pleuré! me répondit-il; oui, certes, et
j'espère bien pleurer encore. J'ai pleuré devant ces
grandes, devant ces nobles toiles. Que je suis heu-

reux d'être peintre, d'avoir des yeux pour ouvrir à

mon âme ce pur ciel de l'art où l'on voit réalisés

par d'autres les rêves qu'on n'a pu atteindre en-
core soi-même, mais qu'on atteindra peut-être à

son tour! Tout est dans ces inappréciables gale-
ries. C'est un monde, un univers toujours réussi,
plein d'une vie et d'un mouvement que rien n'égale
dans la vie réelle.

C'est plus beau que la nature elle-même, car
c'est la nature choisie par ses plus respectueux
enfants. Entrez là dedans, mon. cher Maurice :

fussiez-vous mort à toutes les émotions, vous en
reviendrez ranimé. Tout y brille, tout y rayonne,
tout y parle. Il y a dans ce temple vingt tableaux
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qui sont tout à la fois des poëmes et des sympho-
nies. Je vous défie, quand ces miracles auront passé

sous vos yeux, de me dire qu'ils sont muets, qu'ils

ne vous ont rien raconté, qu'en les contemplant

votre âme n'a fait que voir et n'a rien entendu.
Vous sortirez de ce saint lieu comme d'un concert
sacré, écoutant encore, comprenant que ce qui est
radieux ne se tait pas, que les couleurs chantent,
qu'elles ont une voix, et qu'il n'y a, pour tout dire,

que les sourds et les aveugles qui séparent l'har-
monie des tons de l'harmonie des sons.

Il est douloureux, sans doute, d'avoir contemplé

ces merveilles et de n'être que ce qu'on est, mais
il est plus triste encore d'être contraint de les quit-
ter et de rentrer, en se séparant de cette foule de
génies, dans le néant des rues. Où vais-je aller
pour garder complète la mémoire de cette fête de

mes yeux? où vais-je promener mon souvenir? Te-

nez, mon cher Maurice, si vous êtes un bon ami,

vous ne me quitterez pas, vous vous emparerez de
moi et vous me conduirez dans quelque beau lieu,
à la Bastei, par exemple. Cela vous va-t-il ? en
cinq quarts d'heure, nous serons en pleine Suisse

saxonne, et nous aurons échappé aux vulgarités des
villes. Il n'y a que les splendeurs écloses sous la
main de Dieu qui puissent répondre à tout ce que
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viennent de me dire les splendeurs de l'art. Par-
tons.

— Partons, lui dis-je ; les montagnes et les ro-
chers, les eaux vives et les forêts profondes, ce sont
mes tableaux à moi. L'univers est mon musée.
Pourquoi croyez-vous donc que je cours sans trêve
ni repos, si ce n'est pour rencontrer l'occasion de
pleurer de temps en temps, tout seul, une de ces
larmes que vous venez de répandre? D'ailleurs,
je ne cherchais, en ce moment, qu'à user une
journée d'impatiente attente. Avec vous, dans le
beau pays que vous me promettez, elle passera
plus vite.

Grâce au chemin de fer plus prompt que le ba-
teau à vapeur, nous laissâmes bientôt derrière nous
la vallée de Dresde et ses guinguettes fameuses.

Loschwitz et Blasewitz, où Schiller prit sa Guttel

pour sa tragédie de Wallenstein; les tourelles du
palais romano-chinois de Pilnitz, où fut signé le
traité qui ramena la légitimité en France ; Gross-
Sedlitz et Kopitz , célèbre par son tir au papegai

;

Pirna et la forteresse de Sonnenstein, défilèrent
successivement sous nos yeux. La station de Potz-
scha apparut.

Nous n'avions plus qu'à traverser l'Elbe pour
nous trouver à Vehlen, au pied de la Bastei.



BONNES FORTUNES PARISIENNES.

La Suisse a des beautés d'un autre ordre; elle
n'a rien qui ressemble à cet étrange lieu. Le long

et bizarre défilé d'Uttewalder-Grund, qui, à travers
mille surprises, conduit des bords de l'Elbe au
sommet de la Bastei, est comme ces préludes des

belles oeuvres qui déjà annoncent la pensée de leur
auteur. Quoi qu'en ait dit le proverbe, tout chemin

ne mène pas à Rome. Il y a chemins et chemins ; et
Dieu, en maître habile, n'a jamais fait une préface
vulgaire aux grands chapitres de son livre. Un che-
min comme celui de la Bastei ne saurait donc con-
duire à quelque chose de banal. On sent qu'il vous
mène à la découverte d'un des secrets de la nature.
C'est comme une initiation , comme une prépara-
tion, que cette ascension mystérieuse et charmante
à travers les monts déchirés.

Le jour ne semble se faire que peu à peu dans ces
gorges étranglées, et riantes cependant, que domi-
nent et surplombent parfois tout à coup d'énormes
blocs de noirs rochers. On sort de tunnels comme
Dieu seul en sait faire par des échappées qu'aucun
pinceau n'aurait osées. L'herbe la plus menue, les
fleurettes les plus gaies, la mousse la plus tendre,
les bruyères les plus roses, les fougères les plus
actives, le sable le plus fin, la terre la plus vierge,
les fruits les plus naïfs, les ruisseaux les plus fous.
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les torrents les plus brusques se trouvent sous
vos pas , sous vos yeux , sous vos mains , avec
une profusion, avec une diversité telle que, n'était
la note toujours grave qui sert de dessous à ces
millevariations et qui ne vous laisse pas oublier que
tout cela n'est encore qu'une broderie, que l'intro-
duction d'un bien autre morceau, vous seriez tenté
à chaque instant de dire : « N'allons pas plus loin.
Nous sommes bien ici

; restons-y pour l'éternité. »

Mais quel amant de la terre, digne do ce bel

amour, est jamais resté à mi-chemin d'une mon-
tagne ou d'un précipice? La pointe extrême des
cimes et le fond même des gouffres, n'est-ce pas ce

que veut toucher quiconque est possédé de la

curiosité, de la passion du beau?
Vous montez donc, laissant tomber çà et là, par-

tout , un regret; disant du regard à tout ce qui vous
ravit : « Je reviendrai. » Quand vous êtes presque
en haut, cela s'élargit. C'est une forêt d'abord; c'est,

un plateau lumineux ensuite. Le blé y pousse. Vous

vous croyez sur un roc :
c'est presque une plaine

qui s'étale devant vous. Mais vous n'êtes pas au
but. Ceci n'est qu'un repos ménagé comme à des-
sein pour vos yeux, avant que la toile se lève pour
leur dévoiler le fantastique décor dont le. reste
n'était que l'annonce.



BONNES FORTUNES PARISIENNES.

A gauche, tout au bord de la route carrossable que
vous n'avez pas prise, bien entendu, un petit sen-
tier sous bois vous conduit innocemment, sournoi-
sement, près d'une rustique barrière

; un arbre mal
équarri , sur deux supports quelconques, c'est tout

ce qui vous sépare du spectacle prestigieux qui

vous attend. Si vous êtes sujet au vertige , tenez-
vous bien. La scène est à pic sous vos pieds , aussi
bas, dans la profondeur, que puisse descendre
votre vue. Que dites-vous de cet antre, de cette
fosse immense, de cette caverne à ciel ouvert, de

ce cirque formidable? Est-ce assez inquiétant, assez
solennel ? Avez-vous jamais rêvé rien de pareil
dans le plus puissant, dans le plus fiévreux de vos
songes? Comment décrire cette nation assemblée
de géants de pierre, ce conciliabule de rochers, ce
sénat de colonnes vermoulues, ces rangées de Titans

morts et restés droits dans l'attitude d'une délibé-
ration suprême? Que dites-vous de ces pleurs de
soufre que les siècles ont séchés dans les yeux,
dans les blessures de ces vieillards de granit? Que
dites-vous de cette sombre prairie de sapins, de

ces altiers sapins du Nord qui partout menacent le
ciel, et qui, d'où vous les apercevez, semblent
étendus sous les pieds de ces colosses comme un
tapis de brins d'herbe ?
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Je n'ai rien vu de plus majestueux que cette
pétrification colossale. On dirait les restes d'un
temple antédiluvien. Les sphinx gigantesques de la
grande Egypte n'eussent pu ramper qu'à l'état
d'insectes autour de ces formidables débris. On
domine toutes ces hauteurs, on a tous ces sommets
sous les pieds; mais, de si haut qu'on les con-
temple, on les sent debout, on les voit énormes,
ils vous apparaissent menaçants comme s'ils se
dressaient au-dessus de vos têtes. On se dit qu'on
n'est que le brin de paille qu'un caprice du vent a
emporté par delà les monts, et que, si élevé qu'on
soit au-dessus de ces abîmes, la grandeur est en
bas.

Mais il faut s'arracher à ce spectacle. Il n'est lui-
même que le plus grand des accidents de la route.
Vous faites cent pas encore. Vous quittez les arbres.
Vous vous arrêtez : quelle est la surprise nouvelle,
et comment va s'appeler votre étonnement?



CHAPITRE II

LA BASTEI

Mon étonnement à moi, Georges, depuis long-

temps initié, ne le partagea pas; ce fut de trouver
pour premier plan à l'inénarrable horizon qu'il
m'avait annoncé ce qu'on appellerait en France

une vaste guinguette, et ce qu'on décore en Alle-

magne d'un nom plus honorable. Eh! mon Dieu,

oui, lecteur, qui voyagez si complaisamment avec
moi, c'est, une restauration allemande, un gros cha-
let à deux ou trois étages, un observatoire carré,

une sorte de moulin à vent sans ailes, deux ou trois
hangars pour les buveurs des jours de pluie, une

1.
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longue salle à manger dominant toute la contrée,
des tables vertes, et une armée de chaises de paille
qui nous barrent la vue promise.

Le portier du lieu, un respectable vieux chien
blanc, aboya, fort poliment du reste, pour annon-
cer notre arrivée; à son appel, un garçon, un kell-

ner de bonne mine, accourut la serviette sous le
bras pour nous offrir ses services.

— Ces messieurs veulent-ils dîner? combien de

couverts? Nous avons de la süppe, des beefsteaks,
des truites frites, des pruneaux, des côtelettes, de
la langue fumée, des compotes, de la bière, de la
limonade, du vin aux oeufs, du fromage vert, du
maitrank, du café. Que faut-il leur servir?

Georges ne put s'empêcher de rire de ma décon-

venue. Je pris le parti d'en rire moi-même, car, s'il
faut l'avouer, je venais de m'apercevoir, à la bril-
lante énumération que venait de nous faire le gar-
çon, que j'avais une faim de dogue.

— Va pour le beefsteak, m'écriai-je.

— Et pour les côtelettes, dit Georges.

— Et pour une bouteille de Rudesheimer, re-
pris-je.

— Et pour les truites frites, dit. encore mon com-
pagnon.

— Et pour le café, cl. pour le kirsch, et pour tout
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le reste, ajoutai-je , saisi tout à coup d'une sainte
ardeur.

— Où ces messieurs veulent-ils se placer? dit le

garçon.

— Pas trop loin des fourneaux, repris-je .

— Pour cela, dit Georges, mon bon Maurice,
c'est une autre affaire. Si c'est une manie respec-
table de chercher la place qu'on préfère au café
Riche ou chez Bignon, c'est le plus sacré des
devoirs de ne pas faire un choix inconsidéré, quand
la salle à manger dont on dispose s'appelle le pla-
teau de la Bastei. Un peu de patience donc, mon
ami, et suivez-moi. Le garçon va commander notre
festin et nous lui dirons tout à l'heure sur quel
point de l'horizon nous verrons coucher le soleil.
Nous allons dîner en plein air, s'il vous plaît.

— Si cela me plaît, m'écriai-je , un dîner en plein
air! Mais, mon ami, c'est la joie des joies! Devant
la belle toile de fond qui s'étale là-bas sous nos
yeux, un beefsteak de zèbre serait tendre. Une de

mes béatitudes en voyage, c'est de rencontrer un
beau site à côté d'un bel appétit. Allons, Georges,
cherchez-nous vite une salle à manger, c'est vous
qui m'avez amené à la Bastei, c'est à vous de m'en
faire les honneurs.

Grâce au bon goût de Georges, nous fûmes en
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moins de dix minutes attablés dans un cabinet par-
ticulier comme on aurait peu de chances d'en ren-
contrer sur les boulevards de Paris. Figure-toi,
lecteur, habitué, pour tes péchés peut-être, du
café Anglais, figure-toi, à mille ou douze cents
pieds au-dessus du sol , à l'extrémité d'une grosse
roche témérairementpenchée sur le plus délicieux
abîme, un ancien nid d'aigle, une sorte de repaire
de bêtes fauves, un admirable trou de sept ou huit
pieds carrés, taillé brutalement dans la pierre par
quelque cataclysme inconnu; figure-toi dans l'une
des parois de ce trou un autre trou, résultat pro-
bable de quelque colère de la foudre, s'ouvrant'
brusquement en guise de fenêtre sur un paradis,
et, dans ce lieu de délices, deux chrétiens en état
de grâce, faisant face tout à la fois à un potage
fumant servi sur une nappe bien blanche et au plus
éblouissant des panoramas.

Il était cinq heures environ. Tous les feux du
jour étincelaient encore au fond de l'horizon, et le
calme du soir descendait déjà sur nos têtes. A nos
pieds coulait l'Elbe aux ondes d'argent, plus alle-
mand que le Rhin. Devant nous se détachait, sous
la forme d'une énorme jardinière, la citadelle de
Koenigstein et sa ceinture de vieilles roches ; une
forteresse imprenable pour qui n'a pas deux thalers
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dans sa poche , et le roc célèbre de Lilienstein qui.
lui fait pendant du côté de Schandau. A droite
s'étendait un paysage infini'; à gauche, si j'ai bonne
mémoire, la montagne Boerenstein aux flancs creux
et le Jungfernsprungl.

Quel dîner ! quel spectacle que le coucher de
soleil d'un beau jour vu au bout d'une fourchette
bien garnie, et la belle alliance que celle de deux
faims ensemble satisfaites, la faim des yeux et
celle d'un estomac généreusement ouvert!

— Dites donc, Maurice, soupira Georges entre
le fromage et le dessert, regrettez-vous Vachette,
Bignon , Tortoni? Regrettez-vous le macadam, le
bruit des fiacres, la vue des colonnes-affiches et
celle des demoiselles qui fument jusqu'à minuit

sur les chaises du café Riche? Regrettez-vous la
Pairie du soir?

— Ma foi, non, lui répondis-je ; encore si les
boulevards étaient sur les quais! car les quais de
Paris, c'est beau de partout , mon ami Georges.
Mais vous, mon cher peintre, ne regrettez-vous ici
ni Raphaël , ni Rubens , ni Rembrandt , ni les por-
traits du Titien? Ne regrettez-vous pas votre favori
Claude Lorrain?

— Pas même Claude Lorrain, me répondit Geor-
ges : j'en ai un sous les yeux de vingt-cinq lieues
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de long; pas même Rubens : ce beau nuage em-
pourpré de toutes les couleurs du ciel, c'est sa
palette; pas même Rembrandt : cette roche qui
fait la loi au soleil là-bas, qui semble emprisonner
tout un coin de terre, c'est le combat de Rembrandt

avec la lumière, c'est un Rembrandt; pas même le
Titien, car à demi doré comme vous l'êtes en ce
moment, Maurice, vous êtes un superbe Titien

; pas
même Raphaël enfin, car ce fond bleuâtre et char-
mant sur lequel se profilent ces trois ou quatre
arbres fins et élégants qui semblent les derniers de
la terre et les premiers du ciel, c'est le fond préféré
de Raphaël. Je ne regrette rien, rien; et voilà où

est le beau du beau, c'est que partout où il est,
qu'il soit l'immensité elle-même, comme ici, ou
qu'il tienne dans un cadre pendu à un clou, il est
complet. Grâce à Dieu , le beau n'a point de me-
sure : il est tout entier dans un détail aussi bien

que dans le plus vaste ensemble...
J'interrompis Georges :

— Tiens, tiens, lui dis-je , qu'est-ce qui me tombe
donc sur la main? comme c'est chaud!

— Eh mais, dit Georges, entendez-vous? qu'est-
ce qui rugit donc là-bas ?

— C'est un lion, Georges, ou un orage.

— Un lion, Maurice, un lion égaré en Saxe, en
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Saxonie comme disent les Allemands quand ils

parlent français? Je ne crois pas.

— Mettons alors que ce soit le tonnerre, mon
ami, et n'en parlons plus. Cette armée de tambours

a dix lieues à faire avant d'être ici.
— Ne vous y fiez pas, répondit Georges ; le ton-

nerre a les jambes plus longues que vous ne pen-
sez. C'est, parbleu! bien un bel et bon orage qui

nous arrive.

— Qu'il soit le bienvenu, mon cher Georges. Le

concert s'ouvre à point pour justifier vos propos de

tantôt. Notre tableau va parler.
Georges avait raison. Le tonnerre avait fait en

un clin d'oeil une si grande enjambée qu'il me
coupa la parole.

— Tudieu! voilà qui est s'exprimer en maître,
dit Georges ravi; quel coup d'archet magistral,
quelle basse-taille il a, mon cher Maurice , — le
tonnerre de la Bastei !

— Eh ! quoi ! Georges, vous faites des calem-
bours?

— Hélas ! oui, reprit Georges d'un air contrit,
mais c'était sans le savoir, mon ami.

— Messieurs, dit le kellner nous hélant, j'ai
servi votre café dans la salle commune, vous n'au-
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rez que le temps d'accourir si vous ne voulez pas
être arrosés.

Le kellner avait dit vrai. Nous n'avions pas fait
vingt pas que le déluge commençait.

Je ne voudrais pas faire de tort à l'orage des

plaines; le tonnerre roulant à son aise sur les

champs de blé de la Beauce m'a trouvé plus d'une
fois respectueux; mais quelle infériorité il a, bon
Dieu ! à bonne volonté égale, sur le tonnerre de la

montagne ! et combien je préfère le tumulte des
batailles shakspeariennes de ce maître des ton-
nerres, le tonnerre des lieux élevés, aux tran-
quilles et classiques grondements du sage tonnerre
des terrains plats !

Georges était sans doute de mon avis.

— Du moins, me dit-il en s'épongeant avec la
serviette que lui tendait le kellner , du moins, dans
les montagnes tout orage est une tempête. Tenez,
Maurice, rien ne manque à la fête. C'est la nuit
dans le jour. Et comme c'est bien compris, ces
ténèbres soudaines! comme l'effet y gagne! quel
art! un orage sans nuit, c'eût été un feu d'artifice
à midi.

Le kellner allait fermer les fenêtres.

— Non pas, dit Georges ; laissez-nous-en deux,
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mon garçon ; une pour chacun. Ce ne sera pas trop

pour bien voir.

— Yes, mylord, dit le kellner répondant à

Georges.

— Comment, yes? Est-ce que vous parlez anglais

quand il tonne, mon garçon?

— Faites excuse, dit le kellner ; c'est qu'en

voyant tout à l'heure que Votre Seigneurie faisait
quelque chose qui n'est pas raisonnable, je me suis
dit

: « Imbécile, ce monsieur est Anglais, et tu as
tort de lui adresser la parole en français. »

— Merci pour lesAnglais et pour moi, dit Georges
riant de bon coeur. Votre explication me satisfait,

mon ami. Je ne m'attendais pas à trouver sur la
Bastei un garçon aussi futé.



CHAPITRE III

ÉLOGE DES G ARÇO N S DE CAFÉ .

— Ne dis pas de mal des garçons, dis-je à Geor-

ges; j'ai remarqué que rien ne développe l'esprit
d'observation comme d'avoir une serviette sous le
bras et un tablier blanc autour des reins dans les
lieux publics. J'ai connu au café Cardinal un gar-
çon qui en aurait remontré à Balzac pour deviner,
à première vue, le caractère et le goût des gens
qu'il avait à servir. Il m'était devenu impossible de
déjeuner sans son assistance.

— Je ne te savais pas cette estime pour ces mes-
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sieurs , me répondit Georges en allumant son
cigare.

— Estime justifiée , répondis-je. Te rappelles-tu
le grand Louis , un Piémontais, je crois , l'ami in-
time de toute sa clientèle, laquelle pourtant est
une clientèle distinguée? Il me servait un matin
deux oeufs frais. Un monsieur entre fort affairé

— Garçon ! dit-il.
Louis me quitta.

— Que veut monsieur?

— Donnez-moi la carte.
Louis passa la carte à l'homme pressé qui la

feuilleta et la refeuilleta , livré, à ce qu'il parais-
sait, à toutes les angoisses d'une déplorable incer-
titude.

Louis me regarda d'un air narquois, et, ouvrant
la petite porte qui donnait sur l'office :

— Un beefsteak aux pommes pour le 8, cria-t-il

au chef.
— Mais, lui dis-je , ce monsieur n'a encore rien

demandé!

— Règle générale, me dit Louis d'un ton où"

perçait le juste sentiment de son infaillibité, quand

un client consulte la carte pendant trop longtemps,
il est impossible qu'il ne finisse pas par demander

un beefsteak.
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Le flair de Louis ne l'avait pas trompé. Le nu-méro 8, découragé, venait de jeter la carte sur la
table avec humeur et, s'adressant à Louis

:
— Donnez-moi un beefsteak, lui disait-il.
Et maintenant, ô Georges! comprenez-vous monadmiration pour les garçons de café?



CHAPITRE IV

Je ne répondrais pas que Georges eût écouté

mou histoire jusqu'au bout, mais j'avais derrière
moi deux oreilles qui n'en avaient pas perdu un
mot. C'étaient celles du garçon de la Bastei, que je
croyais bien loin. -La bonne opinion que j'avais
exprimée pour les gens de sa profession me parut
l'avoir attendri.

— Si monsieur revient à la Bastei et que j'y
sois encore, me dit-il, il peut être sûr d'être bien
servi par Nickel.

— Tiens! lui dit Georges, vous êtes encore là,
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vous? mais nous n'avions plus besoin de rien, mon
ami

; vous pouviez vous retirer.

— C'est que, dit Nickel en s'adressant plus spé-
cialement à moi, qui avais visiblement pris le pas
sur Georges dans ses faveurs, c'est que je voulais
demander à monsieur s'il faut lui retenir un lit.

— Un lit ! m'écriai-je, et pourquoi faire? Nous

comptons coucher à Dresde, mon garçon.

— On ne redescend pas la nuit de la Bastei
quand il a plu, me répondit M. Nickel ; l'orage

a grossi les ruisseaux, et Cela serait impossible
même à mylord.

— Comment, mylord ? dit Georges.

— Si ce garçon tient à ce que tu sois Anglais,
dis-je à Georges, laisse-le faire.

— Au fait..., dit Georges.

— Nous n'avons que trois lits, reprit le kellner

sans se déferrer.

— Eh bien ! dit Georges, trois lits pour deux,
cela n'a rien d'inquiétant.

— Pour deux, non, dit le kellner, mais pour dix!
Si mylord m'avait laissé dire, il saurait déjà qu'une
demi-heure avant son arrivée nous avions ici huit

personnes. Ces personnes ont été faire un tour
dans les rochers; dès que l'orage le leur permet-
tra, elles rentreront; elles ne redescendront pas
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plus que ces messieurs de la Bastei , et les lits

seront pour ceux qui les auront demandés les pre-
miers.

— Diable ! dit Georges , cela change la thèse.

Retenez-nous deux chambres, monsieur le garçon ;

deux belles, qui aient la vue de ce côté..., et appe-
lez-moi mylord tant que vous voudrez. Je com-
mence à me sentir pour les garçons de café en
général , et pour le kellner de la Bastei en particu-
lier, la même sympathie que mon ami Maurice.

Le kellner salua Georges d'un air satisfait, il me
lit un signe de tète particulièrement amical, et
nous laissa seuls devant les deux déchaînés.

— Rester ici ne serait rien, dit Georges , après
quelques minutes d'une muette contemplation, car
voir le soleil se lever sur la Bastei après l'y avoir

vu ce soir disparaître dans un orage n'a rien en soi
de désobligeant; mais ce qui me chiffonne, c'est
que si la société que nous a prédite votre Nickel
n'est pas noyée tout entière par cette inondation,
nous ne serons plus seuls dans ce cabaret. Vous

verrez, Maurice , que tout ce monde-là va nous
gâter notre tempête de ce soir et notre aurore de
demain

: trop heureux si notre nuit ne s'en ressent
pas!

— Bah ! dis-je à Georges, la maison est grande.
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— Oui, me répondit Georges ; mais trois lits ne
sont toujours que trois lits, et il ne faudrait pas
trop nous étonner si, dans un pays où c'est une
politesse à se faire que de boire dans le même pot,
quelque bon Allemand , effrayé de la perspective
d'un gros rhume, nous demandait sans façon la
permission de partager nos chambres et peut-être
nos lits ! Nous sommes dans une contrée patriar-
cale, ô Maurice !

— Partager nos lits!... m'écriai-je consterné,
nos lits! mais j'aimerais mille fois mieux les don-

ner tout à fait et coucher sur cette table.

— Vous n'êtes pas dégoûté, répliqua Georges. La

nappe est presque blanche, et elle vaudrait tou-
jours mieux, pour nous couvrir cette nuit, que les
mouchoirs de poche et les damnés plumeaux qui

nous sont probablement réservés.

— Ah! Georges, m'écriai-je douloureusement,

mon cher Georges, pourquoi m' avez-vous amené ici?

— Ingrat! répliqua Georges ; mais regardez
donc ces splendides éclairs ! mais écoutez donc ce

vacarme ! mais admirez donc ce ciel bouleversé !

Je me dressai subitement sur mes pieds.

— Ah çà ! qu'est-ce qui voue prend? dit Georges.
J'ai cru, Dieu me pardonne, que vous aviez avalé

ce coup de tonnerre.
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— Ce qui me prend, m'écriai-je , ce qui me
prend!... Ah! comment ai-je pu l'oublier? Si je ne
suis pas à Dresde ce soir, à minuit , ni avant ni
après, je suis un homme perdu, déshonoré, et,
qui pis est, désespéré, Georges,

— Allons , bon ! dit Georges avec un flegme qui
redoubla ma colère, voilà bien une autre histoire !

Mais calmez-vous, Maurice; le sage est celui qui
sait prendre son parti de ce qu'il ne peut empê-
cher. Le garçon que vous aimez a dit vrai : retour-
ner à Dresde est aussi impossible que de monter
dans la lune. Vous ne pouvez arriver ce soir, ni
vivant ni mort, à l'hôtel de Bellevue. Et cela étant
ainsi, maudissez-moi, mais asseyez-vous !

— M'asseoir! dis-je à Georges, vous n'y pensez
pas. J'ai du feu dans les veines, et je ne m'asseoi-
rai de ma vie.

— Que diable ! me dit Georges, je n'imagine pas
qu'un galant homme puisse jamais être déshonoré

parce que la terre lui manque sous les pieds. Vous
deviez être à minuit à Dresde ; mais par une cir-
constante plus forte que toutes les volontés hu-
maines, vous n'y pouvez rentrer que demain
matin. Eh bien ! vous en serez quitte pour dire de-
main à la nécessité quelconque qui vous y appelait

ce soir, qu'attendu que vous n'êtes ni un nuage ni
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un ballon, qu'attendu que vous n'êtes qu'un bi-
pède, vous n'avez pu fendre les airs et vous y ren-
dre. Vous le direz, je le dirai

; et ceux qui ne le
croiront pas sur notre double affirmation , eh bien !

que le plus grand des diables d'Allemagne les em-
porte! Mais nous trouverons bien, je vous le jure,
quelque moyen d'avoir raison de leur incrédulité.

Je me promenais de long en large, fort agité.

— De par tous les saints du paradis, me dit
Georges, dites-moi quelle mouche vous pique;
dites-moi ce que vous aviez à faire à Dresde , à
minuit. Minuit, ce n'est l'heure de rien qui ne
puisse se remettre. On ne se bat pas à minuit, que
je sache; ce n'est donc pas d'une affaire d'honneur
qu'il s'agit, et, fût-ce une affaire d'honneur, le coup
d'épée le plus mérité peut attendre. Parlez, mon
bon Maurice , ou cela va être à mon tour de devenir
enragé.

Je m'étais assis sans répondre, et les dents très-
serrées.

—
Êtes-vous muet? me dit Georges.

— Non...

—
Êtes-vous fou ? me cria-t-il.

— On le serait à moins...

—: Pour celte fois, j'y suis, reprit Georges en se
frappant le front. Ah ! mon pauvre ami, pardonnez-
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moi
;

il y a là-dessous une affaire de coeur, je le

vois. Il n'y a qu'une femme, il n'y a qu'une folie

d'amour qui puisse mettre un homme raisonnable
dans l'état déplorable où vous êtes.

— Eh bien ! dis-je à Georges en poussant un gé-
missement à côté duquel ceux de la tempête
n'étaient qu'un zéphyr, mettez qu'il y ait une
femme en effet au fond de mon chagrin.

— Diable! dit Georges en se grattant la tête,
diable! Mais enfin, Maurice , une affaire de coeur,
c'est un duel aussi, et, comme un duel, cela peut
se retrouver sans doute. Allons, mon ami, ayez
confiance en moi, et, dussé-je faire cent lieues à

pied pour réparer la sottise dont je suis la cause
involontaire, je les ferai. J'irai demain trouver
celle qui vous attend ce soir, je me jetterai à ses
genoux...

— Non pas ! m'écriai-je .

— Mais..., reprit Georges , souriant de la vivacité
de ma réplique.

— Ne m'interrogez pas davantage, lui répon-
dis-je

; ce qui est fait est fait, et c'est irréparable.
Il y a deux ans, deux siècles ! que je cours après le
rêve que j'allais atteindre aujourd'hui, et ce rêve
est perdu à jamais

; et si je dis à jamais, c'est que
c'est à jamais en effet. Voyons, Georges, supposez
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que, par une bonne fortune inouïe, une bulle d'air
quelconque, quelque chose d'impalpable comme
un sylphe, un oiseau rare, un être insaisissable, par
vous longtemps et ardemment poursuivi , supposez
que cet être unique, que ce phénix soit dans votre
main... je vous distrais un instant, votre main
s'ouvre, l'oiseau s'envole et disparaît dans les
nuées; croyez-vous que je pourrais vous le rame-
ner en me jetant à ses genoux ?...

Georges courba la tête.

— Je suis un scélérat, me dit-il; vous devez
avoir envie de me tuer; tuez-moi...

Je ne sais ce que j'allais lui répondre, quand une
espèce de fantôme, se dressant tout à coup sous ma
fenêtre, l'enjamba sans plus de façon.



CHAPITRE V

L E R A D E A U D E L A M E D U S E

— Qui êtes-vous ? dit Georges en se jetant au-
devant de ce singulier visiteur.

— Je suis un naufragé de la Méduse , répondit le
fantôme; je suis un noyé, je suis le flot battu par
la tempête, je suis l'eau et la boue, je suis le froid
et la faim. C'est à la nage que j'arrive, comme une
épave, et à travers mille récifs. Je suis, pour tout
dire, fait comme un voleur et trempé comme une
soupe, mais ravi d'être au port. Au diable les par-
ties de montagne! au diable l'Allemagne et les
Allemands ! et au diable les monts et les vaux ! au
diable tout ce qui n'est pas Paris ! Peste soit de la
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végétation et du printemps ! Je suis de l'avis de je

ne sais qui, un grand poëte , lequel soutenait que
les forêts et les prairies ne sont que la moisissure
de la terre. Je donnerais deux sous pour être à

la broche, pour rôtir devant un bon feu, et quatre
pour être sur le boulevard des Italiens , qu'un mau-
vais génie m'a seul pu faire abandonner il y a
tantôt huit jours , dont je fais voeu de ne pas
m'écarter à l'avenir d'une semelle. Au diable la
lubie qui m'a poussé jusqu'ici, loin des fiacres gé-

néreux qui pour trente sous vous ramènent à votre
lit; loin du tiroir où l'on trouve son linge blanc;
loin de ma robe de chambre bien ouatée; loin de

mes pantoufles vénérées-, loin des chenets de mes
pères, loin de tout ce qui est le bonheur ici-bas !

— Eh quoi! Raymond, mon brave Raymond,
c'est vous ! s'écria Georges qui reconnut, non sans
surprise, dans le fantôme, un de ses amis de Paris.
Par quel miracle vous trouvez-vous ici, vous, le
Parisien le plus forcené, et dans ce pitoyable équi-

page ?

— Un miracle ! vous appelez cela un miracle ?

répliqua l'homme mouillé; pardieu , Georges, vous
n'êtes pas difficile ! Quand je me serai secoué,
égoutté , séché, restauré, réchauffé et dépouillé, je
répondrai peut-être à votre question. Pour le mo-
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ment, sonnez la cloche d'alarme, appelez toute la
maison, déshabillez-moi, faites-moi trop de feu,
brûlez tout et suppliez tout ce qui respire dans

cette baraque, car il ne faut pas être un égoïste, de
lâcher sans plus tarder à travers ces rochers mau-
dits les chiens du mont Saint-Bernard . J'ai laissé
derrière moi, par delà le pont des rochers, dans

un gouffre fréquenté par un torrent, sept hommes,
sept créatures infortunées, naguère l'orgueil de
Paris, qui rendront, comme cela vient de m'arriver,
le dernier soupir dans moins de cinq minutes, si

l'on n'entreprend pas incontinent leur sauvetage...
Je me suis perdu, ils se sont perdus, nous nous
sommes perdus dans les ignobles fondrièresde cette
butte infâme, et voilà !

Georges sonnait comme pour un incendie. Notre
ami Nickel arriva tout effaré, un manteau de toile
cirée sur le dos, une lanterne à la main.

— Je l'avais bien dit à mylord , fit-il en mon-
trant à Georges , d'un air triomphant, le malheu-
reux Raymond; en voilà déjà un.

— Garçon, mon ami, s'écria Raymond en le
secouant par le bras, ne perds pas un mot de mes
discours ! Si tu ne tiens pas à ce que je meure à
l'état de gouttière, allons, vite, du feu et des ha-
bits ! N'importe quel feu, pourvu qu'il brûle; n'im-
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porte quels habits, pourvu qu'ils soient chauds. Va

me chercher du bois et ta garde-robe ; je te la ferai
remplacer par Dusautoy ; il a des habits de séna-

teurs qui t'iront à merveille. Voilà vingt francs;
cours , vole , ne perds pas la tête , n'éteins pas ta
lanterne, et je te ferai des rentes; je te donnerai
des actions du Nord, ou même des Docks, si tu re-
viens avec ce que je te demande !

— Et les autres?... dit le garçon.

— Les autres sont morts , lui répondit Ray-
mond; mais ils t'assureront un sort, si tu les res-
suscites et si tu parviens à rapporter pour chacun
d'eux ce que tout naturellement je désire d'abord

pour moi-même.
Le garçon, électrisé par cette véhémente apo-

strophe et par la pièce de vingt francs de Ray-
mond, prit son élan...

Raymond l'arrêta au vol, comme il allait fran-
chir la porte :

— Encore un mot, dit-il. Si tu ne trouves pas
assez de culottes propres clans tes malles et dans
celles de tes maîtres, ô garçon de la montagne,
mets à sec les tiroirs de tes maîtresses; apporte-

nous, sans choisir, des robes, des jupons, des cor-
sets, des crinolines, des bonnets de coton, des cou-
vertures, des rideaux, des matelas. Tout nous
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paraîtra bon qui nous aidera à ne pas laisser nos
os sur cette roche inhospitalière.

Cette pathétique prosopopée produisit sur nos
nerfs un effet sur lequel n'avait pas compté son
auteur. Oubliant tout, et mon légitime désespoir,

et le respect dû au malheur, Georges et moi nous
nous laissâmes soudain gagner par un fou rire..

— Vous riez, coeurs de pierre ! s'écria Raymond
scandalisé

; tu ris, Georges, quand ton ami grelotte,
quand ses dents claquent comme des castagnettes,
quand le frisson de la dernière heure secoue chacun
de ses membres ! Mais tu te crois donc au théâtre
de la Gaîté, misérable ?

Ce sanglant reproche nous alla jusqu'à l'âme. La
pitié nous revint. Georges prit Raymond par les
bras, je m'emparai de ses jambes, et, après des
efforts héroïques, nous parvînmes à le débarrasser
de ses vêtements que la pluie avait hermétique-
ment collés sur son corps. Quand il ne lui resta
plus que la peau, notre idée de la nappe nous re-
vint et nous l'y roulâmes sans façon, comme nous
eussions fait d'un enfant au maillot.

— Georges, dit Raymond après que nous l'eûmes
couché tout de son long sur la grande table, oublie
mes vivacités de tout à l'heure, bien qu'elles fus-
sent méritées. Je jure, moi, de n'oublier jamais ce
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que tu viens de faire ici pour moi. Georges, tu es
mon bienfaiteur et mon père, que dis-je ? tu es ma
nourrice ! Et vous, ajouta-t-il en jetant sur moi un
regard tout rempli d'une touchante langueur, vous,
compatissant inconnu, qui avez noblement sacrifié

une paire de gants pour m'arracher mes bottes,

soyez béni, ou plutôt soyez mon père aussi. Sachez
qu'en obligeant Raymond de L... vous n'avez point
obligé un ingrat, et que si jamais je vous rencontre
à Paris, mes cigares de choix seront à vous.



CHAPITRE VI

F I N D U D E B A R Q U E M E N T

Que te dirai-je , ami lecteur? tout le radeau de
la Méduse aborda la salle commune en moins
d'une heure. Chacun des sept compagnons de Ray-
mond fit successivement son entrée dans une
tenue analogue à celle de son chef. Les ordres
multipliés de Georges avaient été exécutés ponc-
tuellement par Nickel, qui de sa vie n'avait fait

une si belle recette, mais qui jamais non plus ne
l'avait si bien gagnée. Le poêle était rouge. Tout

ce qu'il y avait de disponible en fait de vêtements
d'hommes et de femmes, dans le personnel de la
restauration, avait été accumulé sur un coin de la
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vaste table d'où Raymond ; comme un général
blessé, mais qui ne veut pas abandonner le champ
de bataille, commandait la manoeuvre. Chacun des
naufragés s'était accoutré de son mieux, qui en
garçon de charrue, qui en servante d'auberge.
Quand cette laborieuse opération fut terminée, il

se trouva que nous étions, en effet, dix hommes
bien comptés, dont quatre femmes d'un genre
assez nouveau, autour d'une énorme soupière de
vin aux oeufs battus, préliminaire d'un copieux sou-
per dont Raymond avait dicté le menu.

Que M. Paul de Kock n'était-il ce soir-là à ma
place sur la Bastei ! Homère beaucoup trop dé-
daigné de la grosse gaieté parisienne, ce grand
homme t'aurait, ami lecteur, détaillé ces désopi-
lantes métamorphoses. Mais je n'ai pas comme lui

du charbon dans ma poche ; j'écris avec une plume

menue, et je suis obligé de laisser à ton imagina-
tion le soin de crayonner ce burlesque tableau. Je

me bornerai donc à te présenter nos nouveaux
amis à mesure que cela pourra devenir utile à la
suite de ce récit.

J'ai dit ; « nos nouveaux amis, » et je ne m'en
dédis pas.

Des Parisiens qui se rencontrent inopinément à
l'étranger y deviennent forcément des amis pour
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un temps quelconque. Ces amitiés, que rien ne
doit plus rompre, finissent d'ordinaire, il est vrai,

au moment même où finit la rencontre; mais
qu'importe ! n'est-ce pas un doux lien que d'être
fils d'une même mère? Raymond et ses amis appar-
tenaient, comme Georges et moi, à la vie pari-
sienne. Je ne les connaissais pas, ils ne m'avaient
jamais vu, cela n'empêcha pas que nous finîmes

peu à peu par nous reconnaître tous. J'avais le

même tailleur que celui-ci, celui-là avait le même
bottier que moi; l'un croyait bien avoir eu Georges

pour vis-à-vis au bal de Mme de C...; l'autre se
rappelait confusément m'avoir demandé un jour
du feu pour allumer son cigare en sortant de
l'Opéra après la première représentation du Pro-
phète, à laquelle je n'avais pas assisté. Bref, nous
avions lu les mêmes livres, sifflé les mêmes pièces,
applaudi les mêmes demoiselles, appartenu au
même tableau. En faut-il davantage pour expli-

quer qu'au bout d'une heure la grande salle de la
restauration de la Bastei ne contint plus que des
amis intimes?

Quant à la mésaventure qui nous réunissait,
après l'avoir maudite beaucoup sous l'influence
d'un souper fortifiant et de quelques flacons d'ex-
cellent vin du Rhin dont le repas fut arrosé, bcau-

3
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coup, dis-je , en vinrent à la bénir. Je n'allai pas
jusque-là, mais je fis bonne contenance cependant;
à défaut de la mienne, j'eus la gaieté des autres.

La question des trois lits fut agitée au dessert.
On proposa de jouer à l'écarté ces meubles pré-

cieux; mais, grâce à Raymond qui avait, comme
on dit, beaucoup de bon, la motion succomba. Il

démontra que des gens qui ne s'étaient jamais vus
devaient avoir une infinité de choses à se dire, et
que d'ailleurs, de toutes les manières de ne pas
dormir, jouer était la plus bête.

Sur son avis et pour s'en débarrasser, on plia la
table dans un coin, dès qu'elle fut desservie; les
matelas des trois lits disponibles furent tous
apportés : de bons petits matelas allemands cou-
pés en trois comme des parts de galette; on les

rangea en demi-cercle autour du poêle, et il fut
décidé qu'après avoir demandé à Dieu qui nous
éprouvait, de vouloir bien faire sécher prompte-
ment nos habits et avancer un peu le retour de
l'aurore, on dormirait, si l'on pouvait, dans ce dor-
toir improvisé. Il demeurait entendu que, si l'on

ne pouvait pas dormir, on tâcherait de tuer le

temps à l'aide de propos spirituels.
Tout alla bien d'abord ; chacun prit sa part

du lit commun avec une décence parfaite. On
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poussa le soin des convenances jusqu'à constituer

une ligne de séparation entre les dames et les
messieurs. Il y avait quatre dames

;
il y avait six

messieurs. Les six messieurs offrirent galamment

au beau sexe, dont les robes étaient un peu
courtes, le côté de l'ombre, plus voisin du poêle
d'ailleurs. Mais le programme manqua à l'article
sommeil; et les propos spirituels eux-mêmes,
obligés de faire tous les frais d'une longue nuit,
commencèrent à tarir.

Ce fut bientôt un concert de lamentations.

— Maudit café, disait l'un, il était fort comme
un Turc; pas moyen de fermer l'oeil.

— Ce n'est pas le café, c'est ce satané vin du
Rhin qui t'aura tapé sur les nerfs, répondait une
voix mâle partie du côté des dames.

— Sapristi! mais j'étouffe, s'écria tout à coup
mon voisin de droite; ma robe me serre trop la
taille. Colonel, vous qui êtes solide, venez donc me
dégrafer, je vous prie.

— Impossible de bouger, répondait le colonel
:

Georges m'a si bien ficelé dans mon rideau que je

ne puis pas faire un mouvement... L'animal a fait
des noeuds.

— Cassez-vous donc les ongles pour obliger les

gens, dit Georges.
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— Je crois, le diable m'emporte ! que le panta-
lon qui m'est échu est en crin, disait le beau Gas-

ton de F...; c'est une vraie râpe... Je sens que je

me chapelure.

— Veux-tu le mien, Gaston ? reprit l'avocat B...,

une des gloires du barreau de Paris ; il est en
carton.

— Bigre! mais je m'enrhube , soupirait d'une
voix tonnante le capitaine Max Rigault, un vieux
loup de mer récemment revenu de partout. Mon

jupon est trop léger. Qu'on me passe un plumeau,

ou j'échoue sur mes trois parts de matelas.

— Garçon ! la Presse , l'Opinion nationale, le

Temps, la Gazette ! garçon! la Patrie ! soupiraient
quelques voix désolées.

— Que faire? s'écriait-on de tous côtés : il n'est

pas neuf heures !

Et enfin tous d'un accord unanime
:

— Raymond, vous qui êtes inventif, tirez-nous
de là; ouvrez un avis, que diable!

Raymond se leva. Sa grande taille rehaussait
singulièrement la majesté de son costume. Drapé
dans sa nappe, on eût dit la statue d'un empereur
romain descendue de sa colonne.

— Mesdames et messieurs, dit-il, vous n'êtes pas
sans avoir entendu dire que, dans une situation
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analogue, un certain nombre de gentilshommes et
de gentilles dames se trouvant, comme nous, enfer-
més dans un endroit dont ils n'avaient pas les
clefs, il fut décidé par eux que chacun chercherait
dans sa vie un souvenir digne d'être transmis aux
âges futurs, et raconterait ce souvenir aux autres
pour leur faire passer le temps. Nous sommes ou
avons tous été jeunes et supportables. Nous avons
tous eu ou dû avoir quelques aventures capables
d'intéresser un auditoire d'élite comme le nôtre :

faisons un choix dans nos histoires... et, comme
on dit dans le grand monde, allons-y. C'est bien
le diable si dans le nombre il ne s'en trouvait pas
quelqu'une qui pût joindre à ses autres mérites
celui de nous plonger dans le sommeil qui s'ob-
stine à nous fuir.

— Bravo! s'écria le colonel. J'adore les histoires,
celles des autres surtout. J'en ai entendu de bonnes
en Crimée !

— Pierre, répliqua Raymond avec sévérité, les
interruptions sont défendues.

— Les applaudissements ne sont pas des inter-
ruptions, monsieur le président, dit l'avocat.

— Toi, monsieur l'avocat, dit Raymond, tu n'as
encore que le droit de te taire. Uses-en donc jus-
qu'à nouvel ordre. Si nous ne procédons pas avec
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méthode, nous n'arriverons à rien qu'à nous payer
un charivari comme celui dont nous avons la
louable idée de nous débarrasser. Quand j'aurai
fini d'exposer mon idée, on la mettra aux voix,

comme on mettrait aux voix un simple royaume,
et, si le suffrage universel lui est propice, tout sera
dit pour ceux à qui le sort n'aura pas donné la
parole.

Reprenant alors son discours :

— J'ai une grave recommandation à vous faire.
Que le narrateur élu se pénètre bien de l'impor-
tance que son récit peut avoir sur l'agrément de

cette veillée. La conversation a été perdue en
France à partir du jour où l'on a cru pouvoir dire

ce qu'on n'aurait pas osé imprimer. Que chacun
de nous se tienne donc pour averti que tout récit
qui serait de nature à blesser nos chastes oreilles
doit être rayé de ses papiers pour aujourd'hui. Qui
sait s'il n'y a pas ici dans quelque coin un sténo-
graphe qui puisse nous entendre, et si la réunion
de nos petites histoires ne doit pas faire un jour
l'édification des races futures et la fortune de la
Bibliothèque des Chemins de fer , laquelle n'admet à
la circulation, chacun le sait, que les oeuvres con-
trôlées par la Monnaie et estampillées par la morale
la plus pure? Tâchons de nous faire rire, entrepre-
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nons de nous faire pleurer, j'y consens, mais in-
struisons-nous sans nous scandaliser. On dit géné-
ralement chez nous que dix hommes d'esprit n'ont
jamais pu se réunir et passer une soirée ensemble

sans dire ou des balivernes ou des sottises; don-

nons un démenti à cette opinion qui fait à l'étran-
ger la plus grand tort à la France.

Tel est l'empire de la vertu, que Raymond fut
applaudi à outrance. Sa motion fut adoptée à l'una-
nimité.

On tira au sort immédiatement à qui parlerait
le premier. Le sort, bien avisé, désigna le colonel
Pierre de G...

— Ça n'est pas juste, s'écria le colonel. Quoi ! il

y a ici un avocat qui n'aurait pas mieux demandé

que de parler, et c'est sur moi que tombe la cor-
vée! Enfin, c'est égal, respectons l'arrêt du destin;
vous êtes encore plus à plaindre que moi, mes
chers amis.

S'adressant alors à Raymond :

— Votre programme a du bon, lui dit-il, mon
cher Raymond, mais il est gênant pour un soldat.
Me voici forcé du coup à éplucher mes aventures
de garnison, et à remonter dans ma vie presque
jusqu'à mon berceau.

— Allons, Pierre, dit l'avocat, pas de préface et
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donnez-nous bravement l'exemple. Un dragon de-
vrait-il se plaindre d'être le premier à marcher au
feu?

— Je demande cinq minutes de réflexion, dit le
colonel.

— Accordé, lui répondit-on, mais pas une de

plus.

— Bon! je tiens mon histoire, dit enfin M. de

G..., mais avant tout qu'on me déficelle. J'ai be-
soin de mes bras pour parler: le geste est la moi-
tié du discours.

On déficela le colonel ; on l'assit sur une chaise
devant une petite table ; on posa un grog au kirsch
devant lui. Il caressa deux ou trois fois sa longue
moustache, il toussa, et, d'une voix ferme et
accentuée, prit la parole en ces termes :



HISTOIRE D'UNE OPTICIENNE

D'UN LIEUTENANT DE DRAGONS

C'est une aventure de jeunesse que je vais vous
raconter; mais que les dames ne craignent rien : la
moralité ne manque pas autant qu'on le croit géné-
ralement au récit de ce qu'on appelle les bonnes
fortunes de la vie de garçon. La Providence a sage-
ment posté au bout de toutes les joies de ce monde,

pour peu qu'elles soient illégitimes, un déboire qui
leur sert de contre-poids. Je ne sais pas ce que

3.
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pense de l'amour mon honorable auditoire, mais
je sais qu'à mes yeux , et vingt fois sur vingt, la
journée que nous venons de passer sur la Bastei

est son image fidèle. Cela commence par le soleil,
cela finit par la pluie. Ceci dit, écoutez-moi avec
bienveillance, je ne ferai rougir personne.

C'est presque du plus loin qu'il me souvienne.
J'avais vingt-deux ans. Mon épaulette de lieutenant
était toute neuve; mon coeur était presque aussi
neuf que mon épaulette, et j'ose dire qu'à cette
époque il était d'or comme elle.

Mon régiment venait de passer deux ans dans la
petite ville de S..., ma première garnison. Tout
chef-lieu de préfecture qu'elle fût, S... était alors
et a dû rester une des plus maussades villes du
nord de la France. L'uniforme du premier dragons

y était peut-être admiré, mais il était loin d'y être
aimé. La province est prudente, elle a une sorte de
répulsion instinctive pour ce qui brille. Nous étions
à la lettre les bêtes noires du pays. Les bourgeois
de S... avaient tenu à l'écart, autant qu'ils l'avaient

pu, notre corps d'officiers. Leur froideur systéma-
tique avait établi comme un cordon sanitaire entre
leurs femmes et nous. C'est tout au plus si trois ou
quatre maisons, un peu moins timorées que les

autres, avaient osé s'entre-bâiller pour nos uni-
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formes dans cette bourgade à la fois prude et
bigote. Si l'on n'avait pas eu besoin de danseurs à
la préfecture, ses salons eux-mêmes nous seraient
restés fermés. Encore ne s'ouvraient-ils pour nous
que deux ou trois fois par an, aux jours des récep-
tions officielles. Nous revenions figés de ces séances,

tant était glacial l'accueil qui nous y était fait.
C'était dommage : un beau sang courait sous le

givre dont se couvrait, à notre approche, le visage
des dames de S..., qui avaient ainsi trouvé, à notre
usage, le secret de n'être pas aimables, tout en res-
tant jolies. « Que ne sont-elles laides! disions-

nous ; à quoi bon tous ces biens perdus ? »

Le régiment d'infanterie qui nous avait précédés
à S... y avait été traité moins durement. Mais la
cavalerie, on ne voulait point en entendre parler.
Sourire à un dragon! c'eût été à S... une énormité.
La vérité était que cette ville austère, mais non
aveugle, nous trouvait trop beaux. Les femmes bais-
saient leurs voiles quand nous passions à côté d'elles
dans les rues, comme si elles eussent obéi à un mot
d'ordre. Les marchandes elles-mêmes, barricadées
dans leurs comptoirs, détournaient la tête de peur
de nous voir en face en encaissant notre monnaie.
C'était,- il faut en convenir, payer bien cher les

avantages naturels inhérents à notre arme.
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Ce fut une lugubre vie que la nôtre pendant ces
deux interminables années. Le café était notre
unique ressource. Nous y vivions confinés comme
dans une quarantaine. J'appris pendant ces deux
siècles à jouer aux dominos, à pousser des billes

sur un billard, à fumer du soir au matin, à flâner

par tous les temps sur le pavé des rues, à regarder
tous les jours, sans les voir, les mêmes étalages
dans les mêmes boutiques, à dormir en plein so-
leil et à bâiller dès huit heures du soir. Je me
serais bien passé de ce complément à mon éduca-
tion de soldat.

Quand notre colonel nous apprit qu'il avait
obtenu notre, changement, et que nous allions sor-
tir de ce purgatoire pour voir s'ouvrir devant nous
le paradis parisien, ce fut un cri de joie, un réveil
général dans le régiment. Nos malles furent bien-
tôt faites.



Je crois que je serais venu à bout d'oublier de

S... jusqu'à son nom, si le petit incident que je
vais vous raconter n'était un jour venu me la

remettre en mémoire.
Il y avait deux mois que nous avions quitté cette

ville peu regrettable ; il y avait deux mois que nous
étions dans le séjour des bienheureux, à Paris ;
j'avais déjà trouvé dans ce lieu de délices ce qui
m'avait le plus manqué à S..., c'est-à-dire une
place convenable pour mon coeur, quand un matin
(j'étais encore couché) mon ordonnance me monta
une lettre dont l'aspect, je ne sais pourquoi,, m'in-
trigua. Elle était timbrée de S... Qui pouvait
m'écrire de S...? Qui avait pu, après deux mois,
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sentir le besoin de correspondre avec moi, dans un
pays où j'étais sûr de n'avoir laissé ni dettes ni
amis ?

Je tournai et retournai l'adresse : la suscription

en était nette et ferme, mais elle ne me rappelait

aucune écriture de moi connue. Décacheter une
lettre dans ces conditions-là, c'est décacheter un
mystère. J'ouvris donc celle-ci avec un certain sen-
timent de curiosité. Elle se composait de quatre
grandes pages consciencieusement remplies. J'allai
à la signature. Point de signature ! C'était une lettre

anonyme, une lettre de femme peut-être! cela
devenait piquant.

Je m'accoudai sur mon oreiller. J'étalai l'épître
mystérieuse sur mon buvard et je commençai ma
lecture. Je vous redis le sens et presque le texte des
lignes qui défilèrent une à une sous mes yeux.

« Monsieur le lieutenant,

« Vous trouverez peut-être singulier qu'un
inconnu se permette de vous écrire, et que, vous
écrivant, il se soit abstenu de signer sa lettre... »

Un inconnu ! il y avait inconnu, et non inconnue.
Je n'indignerai personne en disant que l'aventure
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perdit instantanément à mes yeux les trois quarts
de son intérêt. Mon dépit fut celui qu'eût ressenti
tout homme qui, dans un bal masqué, aurait

aperçu de la barbe au menton d'un domino de
bonne mine qui aurait surpris un instant son atten-
tion et son bras. A tant faire que d'être intrigué,
j'eusse voulu l'être par une femme.

Je laissai donc là l'épître malencontreuse et repris
la lecture de mon journal que l'arrivée de mon
ordonnance avait interrompue.

Toutefois, fut-ce la faute des nouvelles du jour,
qui ressemblaient beaucoup aux nouvelles de la
veille, ou celle d'un involontaire agacement, mon
journal me tomba bientôt des mains.

Je revins à la lettre, et cette fois je la lus jus-
qu'au bout.

« J'espère, me disait mon correspondant ano-
nyme, qu'après avoir lu ce qui va suivre, vous
comprendrez que j'aie dû garder vis-à-vis de vous
le plus strict incognito. Je n'ai point l'honneur
d'être de vos amis, monsieur, mais je sais parfaite-
ment, et cela me suffit, que je m'adresse à un
galant homme. L'extrême confiance que je vais
vous montrer ne saurait donc être trompée, j'en
suis sûr.

« Je ne crois pas m'abuser, monsieur le lieute-
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nant, en disant que, pendant votre séjour à S...,
vous avez dû remarquer une des femmes les mieux
réputées de notre ville, la charmante Mme R..., la
femme de l'opticien R..., dont les magasins font le

coin de la rue A... et de la place B...

« Hélas ! monsieur, j'ai fait commevous, pour mon
éternel malheur ! Mais, admis par suite de relations
de voisinage au bonheur dangereux de voir fré-

quemment Mme R... et de vivre en quelque sorte
clans sa familiarité, je n'ai pu la voir, vous le com-
prendrez de reste, sans l'aimer éperdument. Il y a
trois ans que mon coeur appartient tout entier à

cette adorable et cruelle créature. C'est vous dire

en deux mots que l'amour le plus ardent n'a point
été payé de retour. Si j'ai eu d'abord l'espoir insensé
de la fléchir, espoir que rien n'autorisait, je le con-
fesse, si ce n'est la sincérité de mes sentiments, cet
espoir aujourd'hui est perdu à jamais.

« Vous connaissez le rigorisme de notre petite
ville; nulle part les moeurs ne sont aussi sévères.
J'ai osé attribuer pendant quelque temps les dédains
de Mme R... à la légitime frayeur qu'elle pouvait

.

avoir de se compromettre. Mais j'ai découvert plus
tard une cause malheureusement plus réelle à ses
opiniâtres refus. Mme R... n'aime pas, ne saurait
aimer son mari. Homme intelligent, distingué
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même dans sa spécialité, mais absorbé exclusive-

ment par ses affaires, mais toujours en quête de
découvertes relatives à son art, M. R... est le pire
des maris pour une femme comme la sienne. Bien

que mariée depuis huit ans, Mme R... est restée, à
la lettre, un trésor ignoré de son possesseur. Dur,
brutal, inflexible, et, il faut le dire, d'un aspect

presque repoussant, M. R... ne lui fait pas même
l'honneur d'être jaloux des hommages que ses qua-
lités, malgré sa réserve, lui attirent. Ce ne pouvait
donc être la tendresse de Mme R... pour son mari
qui la rendait insensible à mes voeux. Qu'était-ce
alors?

« Je résolus de pénétrer ce secret. Je n'ai que
trop réussi, monsieur. Mme R... n'est point une
coquette. Voulant un jour mettre fin à mes per-
sécutions en leur ôtant toute raison d'être, cédant
aussi peut-être à un mouvement de pitié barbare,
elle me fit comprendre que son coeur n'était et ne
serait, par conséquent, jamais libre. Elle m'avoua
qu'elle avait distingué un homme qu'elle ne pou-
vait ni ne voulait me nommer, et ajouta que celui
qu'elle aimait ignorait et ignorerait toujours qu'il
occupât sa pensée.

« Je cherchai en vain pendant longtemps quel
pouvait être celui qui, sans le savoir, avait pu faire
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une si vive impression sur celle que j'aimais. Je

n'avais vu dans son entourage personne sur qui

pussent s'arrêter raisonnablement mes soupçons.
Un hasard me mit sur la voie au moment où j'y
pensais le moins.

« Vous vous rappelezsans doute, monsieur, que, la
veille du départ devotre régimentpour Paris, vous
entrâtes vers midi dans le magasin de Mme R... Je

n'ai rien oublié des détails de cet incident: vous
veniez chercher des jumelles et un étui de mathé-
matiques que vous aviez donnés à réparer à M. R...
En l'absence de son mari, ce fut Mme R... qui vous
reçut. Vous lui apprîtes que, quittant la ville le soir
même, vous teniez à emporter ces deux objets.

« A cette nouvelle, Mme R... pâlit si affreusement

que je crus qu'elle allait s'évanouir. Distrait par le
singulier appareil d'un baromètre à musique, la
dernière invention de M. R..., sur lequel s'était
portée votre attention, l'émotion de Mme R... fut
perdue pour vous. Mais elle ne m'échappa point,
hélas! Ce fut à la fois un trait de lumière et un
coup de poignard pour moi.

« Quelques minutes après, vous étiez parti, et
Mme R..., à bout de forces, fondait en larmes.

« —Je suis malade, me dit-elle pour m'expliquer

ses larmes; depuis un mois, j'ai les nerfs en un si
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triste état qu'il m'est arrivé plus de dix fois de

pleurer ainsi, sans savoir pourquoi.

« Je feignis d'accepter pour vraie la cause à

laquelle Mme R... attribuait son émotion. Mais je

ne puis m'être trompé, monsieur, Mme R... vous
aime.

« Tout m'a confirmé depuis deux mois dans

cette douloureuse conviction. L'état de Mme R... est
navrant. Sa mélancolie est telle que j'en suis à
craindre pour ses jours. Elle lutte courageusement
contre son mal, elle ne se plaint pas, elle ne parle

pas; mais il est évident que si un miracle ne la
rend pas à la santé, sa vie est sérieusement com-
promise. Son mari lui-même s'est inquiété à la
fin. Obligé d'aller recueillir un héritage dans le
nord de la France, il a annoncé subitement à sa
femme avant-hier qu'il allait l'emmener à Paris,
qu'il l'y laisserait chez ses soeurs qui habitent,
cette ville, et que pendant qu'il poursuivrait sa
route elle eût à consulter quelque médecin célèbre

sur le dérangement de sa santé et à rapporter
à S... des joues moins pâles et des regards moins
funèbres.

« Mme R... fit ce qu'elle avait toujours fait, elle
obéit sans répliquer; elle est donc, à l'heure qu'il
est, à Paris.
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« Comprendrez-vous
,

monsieur, le sentiment
étrange qui me porte à faire à un inconnu de si

graves confidences, à livrer un secret qui voulait
être respecté, à trahir enfin la confiance de la per-
sonne que j'aime le plus au monde ? Comprendrez-

vous que je veuille à tout prix tarir ces larmes qui

ne coulent pas pour moi, et que, n'espérant plus
rien pour mon compte, je n'aie plus qu'une idée,
celle de voir la femme qui m'a dédaigné heureuse,
fût-ce à mes dépens, fût-ce par un autre?

« Mme R... vient d'écrire à une de nos amies

communes qu'elle quitterait Paris mercredi. Elle

doit prendre la voiture qui part à sept heures de la

rue de Grenelle-Saint-Honoré, dans la cour des
messageries Laffitte. Elle revient, dit-elle, plus
souffrante qu'à son départ, et demande à son amie
de faire tout préparer chez elle pour son arrivée
qui doit avoir lieu dans la nuit.

« Que vous dirai-je encore, monsieur? Dois-je

ajouter que, pour peu qu'après avoir lu ce qui
précède le sort de Mme R... vous intéresse, vous
prendrez mercredi une place dans la même voiture
qu'elle

« Que si, par impossible, je m'étais abusé, eh
bien ! monsieur, averti comme vous l'êtes, le pre-
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mier regard de Mme R... (dans l'état où elle est, elle

ne saurait se contraindre), son premier regard

vous le dira; vous en serez quitte pour avoir cédé
à un bon mouvement. Mais si je ne me suis pas
trompé, ah! monsieur, comment est-ce à moi de

vous en prier? soyez généreux, ramenez le calme
dans l'âme de ma pauvre amie.

« Je m'arrête : l'effort que je fais en vous écrivant
est de ceux qui dépassent les forces humaines. Je

sens que je suis au bout des miennes. »

Et c'était tout, et c'était, fichtre! bien assez.



III

(( Pardieu ! me dis-je après avoir lu cette longue

et singulière épître , qui avait, plus que je ne me
l'avouais à moi-même, embrouillé mes idées, je
n'aurais jamais cru les bourgeois de S... si inven-
tifs. Qui diable peut avoir logé dans le cerveau de
celui qui m'écrit l'idée de cet imbroglio? Quel peut
être le but de ce monsieur? S'amuser aux dépens
d'un dragon de vingt-deux ans? Mais pourquoi?

Est-ce un amant? est-ce un jaloux? est-ce le mari
de Mme R... qui, sur un soupçon absurde, veut se
donner le plaisir de me voir arriver, le nez au
vent, dans sa ville, pour s'égayer un peu d'abord et
se fâcher ensuite ?

« Il y a certes là-dessous une mystification, peut-
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être même une noirceur. Mais contre qui tout
cela est-il dirigé? Est-ce contre Mme R...? est-ce
contre moi ? Suis-je une raison, ne suis-je qu'un
prétexte cherché par quelque jeune premier de
province pour compromettre ou confondre une
femme qui l'aurait évincé?

« Car enfin je ne la connais pas, moi, Mme R...,
et elle me connaît encore moins. Si je suis entré
trois fois en deux ans dans son damné magasin, je

veux qu'un loup me croque! Elle est fort jolie,
d'accord, mais je ne l'ai jamais trouvée plus enga-
geante que le reste de ses compatriotes. C'est tout
au plus si, dans les rares circonstances où j'ai eu
l'occasion de l'aborder, elle a eu avec moi la poli-
tesse quelconque d'une marchande pour un client
de passage, et l'histoire de son évanouissement, le
jour de mon départ, est un conte à dormir debout.

« Et pourtant il y a un peu de vérité dans cette
fable. J'ai été en effet, je m'en souviens, reprendre
mes jumelles et mon étui de mathématiques chez
l'aimable opticien dont mon correspondant mysté-
rieux me fait un si beau portrait; mais, à moins
qu'il ne fût caché dans son baromètre à musique,
il n'était pas chez lui ce jour-là, M. R... ; je n'y ai

vu ni lui, ni personne, que l'héroïne de la charade
dont on veut me faire le héros.
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« Oui, elle est jolie, Mme R... : des yeux bleus
admirables, ma foi, et des sourcils noirs par là-
dessus qui donnaient à sa figure un caractère tout
à fait étrange, des cheveux superbes, une taille
charmante ;

mais, avec tout cela, l'air plutôt dur et
hautain que tendre, si je ne me trompe.

« Ah bah! au diable les énigmes!... Sommes-nous

en avril pour que ce plat de poisson m'arrive ainsi

tout chaud de la province ?

« Pierre, mon ami, voici une belle occasion de
faire voir que la fatuité n'est pas votre défaut.
N'allez pas vous en faire accroire. Restez chez vous.
Vous ne manquez de rien à Paris ; qu'iriez-vous
faire à S..., je vous prie? C'est aujourd'hui lundi,
c'est par conséquent après-demain mercredi; je
vois d'ici l'auteur de votre missive flânant, mer-
credi, à trois heures du matin, au coin de la place
de B..., à S..., et attendant sournoisement l'arrivée
de la voiture dans l'espoir d'en voir descendre un
dragon ridicule. Non pas, Pierre, non pas : les ha-
bitants de S... t'ont trop fait bâiller, mon ami,

pour que tu leur donnes à rire. Lis ton journal,

mon garçon ;
étudie ta question d'Orient, ronge-toi

les poings de ne pouvoir déclarer la guerre à l'Eu-

rope en faveur de ton avancement, mais ne quitte
ni les Parisiens ni les Parisiennes pour les statues
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qui ornent les comptoirs de S... Laisse poser le

monsieur qui t'a écrit, mais garde-toi d'aller poser
pour lui. Contente-toi de te promettre de lui frotter
les oreilles, si la fortune l'amenait un jour sous ta
main ; fiche-moi vite au feu ce roman de banlieue,

et n'y pense pas plus qu'à la lune. »

Après ce sage monologue, digne de faire pendant
à celui de Hamlet, lequel commence, je crois, par
ces mots célèbres : «

Être ou n'être pas — un imbé-
cile, » je me levai, je fis ma toilette et j'allai déjeu-

ner en bourgeois au café d'Orsay. J'avais justement
huitjours de congé, c'était le moment de les mettre
à profit.

Je trouvai là un, deux, trois camarades. Il fut
décidé que nous irions dîner à Saint-Germain, au
pavillon Henri IV, avec des dames du plus grand
monde.

Ce qui fut dit fut fait. Le dîner fut si gai qu'il
se prolongea jusqu'au mardi soir. Ce fut le dernier
train qui nous ramena à Paris, encore faillîmes-
nous la manquer.



Pour mes péchés, la première chose que j'aper-

çus quand je fus rentré chez moi, ce fut la lettre
du monsieur de S..., que mon animal de soldat
avait pris soin de piquer avec une épingle sur mon
oreiller. Je l'avais pourtant jetée au feu la veille,
mais il paraît que mon feu, ce jour-là, ne brûlait

pas, puisque je la retrouvai à peine roussie dans
l'attitude provocatrice que je viens de décrire.

J'eus un tort, celui de la relire.

« Que je suis bête ! me dis-je après cette seconde
lecture. Mais je n'ai pas besoin d'aller à S... pour
savoir si Mme R... est venue à Paris, si elle repart
demain pour S..., et si, en effet, il y a un fonds
quelconque à ces broderies. Pourquoi n'irais-je pas
demain matin flâner du côté des messageries Laf-

fitte? C'est amusant, une cour de messageries. Si
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Mme R... ne s'y rencontre pas, comme bien je le

suppose, j'en aurai du moins le coeur net. Il sera
clair que mon correspondant est un mauvais plai-

sant. Et si elle y est... Eh bien! ma foi, il en arri-

vera ce qu'il pourra; mais je ne ferais peut-être

que mon devoir, après tout, en donnant avis à

cette pauvre petite femme du mauvais tour qu'on a
prétendu lui jouer en me prenant pour compère.
Ce sera son affaire alors de se mettre en garde, soit

contre son mari, soit contre les individus quelcon-

ques de sa cité, qui mettent ainsi sans la consulter
leur vilain nez dans ses affaires.

« Mais, par exemple, je jure et je rejure qu'à la

cour des messageries s'arrêtera cette histoire! Que
Mme R... s'y trouve ou qu'elle ne s'y trouve pas, du
diable si je risque dix-huit heures de diligence pour
amuser un godelureau de province ou consoler une
femme que je n'ai jamais désolée. »

Le lendemain, quelques minutes avant sept
heures, j'étais en petite tenue rue de Grenelle ,
inspectant d'un air fin le bureau des diligences
de S...

Le postillon s'impatientait déjà quand j'arrivai.
Le conducteur fermait les portières, la voiture allait
partir, et pas plus de M,n0 R..., soit à l'horizon,
soit clans la voiture, que sur ma main.
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Ce n'était pas la place qui lui avait manqué
cependant, le coupé était vide.

Quand la voiture s'ébranla, je tirai intérieure-
ment ma révérence à Mme R..., j'allumai le cigare
qui devait charmer mes ennuis jusqu'à ma caserne
du quai d'Orsay, et je pris philosophiquement ma
course pour sortir du côté de la rue Saint-Honoré.
Je m'étais étourdiment engagé sous la voûte, quand
des cris de : « Gare ! gare donc, monsieur l'offi-
cier! » partis de dix bouches à la fois, me tirèrent
brusquement de mes réflexions. J'eus à peine le

temps de me jeter dans l'étroite contre-allée qu'on
avait ménagée sous-ladite voûte pour les piétons.
Un fiacre, dont les chevaux semblaient avoir pris le

mors aux dents, venait de déboucher, ventre à

terre, par la grande porte. Son élan était tel que
ses roues s'engagèrent dans celles de la diligence
déjà en mouvement.

Qu'ils étaient beaux, les conducteurs de dili-

gence ! Que sont devenus ces agiles colosses? qu'en
a-t-on fait depuis que les chemins de fer ont sup-
primé leur emploi? Le conducteur de S... était un
des plus rudes spécimens de l'espèce. Il roula

comme une avalanche du siège du postillon sur
lequel il s'était déjà huché. Sa trompette d'une
main, un fouet dans l'autre, il se rua sur le mal-
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heureux cocher qui avait arrêté sa fanfare. Le

prendre au collet, l'enlever comme une plume, le
jeter tout meurtri à bas de sa voiture, fut l'affaire
d'un clin d'oeil. Je passe les discours qu'il lui tint :

les plus doux étaient à faire tressaillir même un
dragon. En un instant il y eut cent personnes au-
tour des combattants. Les chevaux hennissaient,
piaffaient, ruaient et se mordaient; les roues cra-
quaient, les voyageurs criaient et voulaient des-
cendre : c'était une mêlée, un spectacle homérique.

Mais voilà bien une autre histoire ! Dans le fiacre
qui avait causé toute cette bagarre étaient trois
petites femmes plus mortes que vives; et de ces
trois femmes, l'une était Mme R... en personne,
blanche comme une cire. J'avais si complètement
fait mon deuil de sa présence que mon sang-froid
m'abandonna en l'apercevant. L'aborder au milieu
de cette émeute, à côté des deux dames, ses deux

soeurs sans doute, qui l'accompagnaient, était im-
possible. C'était le cas de s'en aller. Je fis tout le
contraire. Je me précipitai dans le bureau : « Une
place de coupé pour S...! » m'écriai-je. Je donnai

mon argent, on me délivra mon billet et, cinq
minutes après, la diligence, dégagée, emmenait
vers S... Mme R... et votre serviteur.

..



Qui fut penaud, quand il se vit en voiture? Ce

fut le lieutenant Pierre de G..., que Mme R... n'a-
vait même pas reconnu.

Tout émue encore des légitimes inquiétudes que
venait de lui donner le duel de son fiacre avec un
ennemi aussi formidable que la diligence, elle se
tenait coite dans son coin, respirant un flacon de
vinaigre.

Une formalité nous arrêta à la barrière. Le con-
ducteur, calmé, profita de ce temps d'arrêt pour
présenter ses excuses à ma voisine.

— Si j'avais su que c'était vous qui arriviez,
madame R..., lui dit-il, j'aurais tapé moins fort.
Mais c'est que votre brigand de cocher s'exposait à
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vous faire abîmer. S'il n'y avait eu que lui, je me
serais donné le plaisir de lui passer sur le corps

avec mes chevaux, allez.
Mme R... adressa au conducteur un petit sourire

pour reconnaître sa bonne intention.

— Si vous avez froid ce soir, ajoutaleconducteur,

ne vous gênez pas, madame R... ; j'ai ma peau là-
haut, je la descendrai et vous la mettrez sous vos
pieds... Vous êtes toute pâlotte, voulez-vous une
botte de foin?

— Merci, François, lui répondit Mme R..., je n'ai
besoin de rien, mon ami.

— Brigand de cocher ! dit encore François, mais

cette fois en me regardant. Ça lui a fait peur, tout,

ça...
Et il regrimpa sur son siège.
Je crus naïvement l'occasion bonne pour adresser

quelques paroles de condoléance à Mme R... Elle

y répondit par une imperceptible inclination de
tête dans laquelle je retrouvai la bonne grâce
mesurée à laquelle nous avaient habitués les
dames de S...

« L'affaire est claire, me dis-je en me rejetant
avec humeur dans mon coin; il y a tout bonnement
là-bas un particulier qui a voulu me faire aller.
Eh bien ! soit, j'irai, j'irai même à S...; mais rira
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bien qui rira le dernier
;

si je découvre jamais le
farceur qui m'a écrit, son affaire sera bientôt
faite. »

Nous roulions depuis huit mortelles heures.
Nous avions relayé trois ou quatre fois; nous avions

même dîné en route sans que rien eût changé dans
l'attitude de ma voisine, si ce n'est que, de relais

en relais, je la trouvais toujours plus froide, hélas !

et plus jolie.
Au dîner, je m'étais permis de lui offrir de rougir

son eau. Elle m'avait dit un petit merci plus frais

que l'eau pure dans laquelle elle trempait ses
lèvres.

Je lui avais offert ma main honnêtement gantée

pour remonter en voiture ; elle avait préféré s'ap-

puyer sur la grosse patte rouge de son ami Fran-
çois.

Je lui avais demandé s'il lui serait plus agréable

que les carreaux fussent fermés; elle m'avait
répondu laconiquement que cela lui était indiffé-

rent.
Je m'étais avancé jusqu'à insinuer que le temps

semblait tourner à la gelée. Pour toute réponse,
elle avait jeté un regard vague sur l'horizon.

Bref , pas un mot, pas un geste, pas un regard
qu'elle n'eût pu adresser ou. refuser à quiconque
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lui eût été donné par le seul hasard pour compa-
gnon de voyage.

Je me sentais figé jusqu'au fond des os, et je
crois que, plutôt que de prolonger l'embarras d'un
si inutile tête-à-tête, je serais monté à côté du con-
ducteur, si j'avais eu un manteau. J'étais dans l'âge
où le silence d'une femme semble toujours du
dédain et son indifférence une injure .« J'avais bien
affaire, me disais-je en rongeant mes moustaches,
de m' échauffer l'esprit pour un pareil glaçon ! » Eh

quoi ! je tenais dans ma poche, sur mon coeur, ma
foi ! une lettre qui me donnait plus que le droit,
qui m'imposait presque le devoir de rompre, ce
silence, et, comme un sot, je me laissais intimider

par une attitude qui n'était peut-être, après tout,
qu'un défi à la bravoure de l'armée française. Ma

mortification était extrême.
L'idée me vint, que je crus lumineuse, de tirer

bruyammentma lettre anonyme de sa cachette et de
la lire avec affectation, de façon que Mme R... en vît
forcément l'écriture. « Si elle reconnaît cette écri-
ture, pensais-je, elle trahira peut-être, par un
geste quelconque, un moment d'étonnement . » Mais
point

: ce fut une manoeuvre perdue. Mme R... était
obstinément sourde, muette et aveugle de mon
côté. Il y avait entre nous comme un gros mur que
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je ne voyais pas, mais derrière lequel elle vivait

avec une absolue sécurité, comme s'il nous avait
séparés complètement : elle était pour de bon chez
elle à l'autre coin de la voiture, et ne semblait pas
soupçonner qu'elle eût un voisin.

Cependant les moments étaient précieux. Il n'y
avait pas de temps à perdre. Le jour baissait. Une
fois la nuit tombée, que ferais-je de ma lettre qu'il
fallait de toute nécessité lui faire lire, si je devais
entreprendre de parler ?

« Pierre, mon ami, me disais-je pour me donner
de la résolution, cette petite femme-là n'est pas un
rhinocéros, elle ne t'avalera pas d'une bouchée. Tu

ne lui veux que du bien et tu n'espères rien d'elle:

que crains-tu donc? Allons, aborde franchement la
question et tire-moivite au clair cette stupide affaire.
Ne laisse pas échapper une occasion qui ne saurait

se représenter. Le drôle qui t'a écrit avoulu se jouer
d'elle encore plus que de toi, après tout ! Mets, sans
préambule, ce papier sous les yeux de cette archi-
duchesse... et, morbleu ! pour la rassurer, dès
qu'elle l'aura lu, tu te jetteras par la portière.
Quand elle te verra sur tes pieds au milieu de la
grande route et prenant tes jambes à ton cou pour
retourner à Paris, c'est bien le diable si elle ne
comprend pas que, de ton côté du moins, l'histoire
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n'est point un conte, et qu'en tout cas tu n'en
attends aucun profit. »

Ces monologues avaient du bon ;
mais le courage

ne me venait toujours pas.
Nous arrivâmes, avant que je fusse sorti de mes

indécisions, à un point de la route où se trouve

une montée célèbre. C'était de tradition sur ce
parcours que les voyageurs grimpassent cette côte
à pied.

Le conducteur, toujours aimable, nous demanda,
à Mme R... et à moi, si nous n'avions pas envie de

nous dégourdir un peu les jambes.
J'acceptai sa proposition. Mme R... se garda bien

de l'entendre, et Dieu sait pourtant que François
avait un riche organe !



VI

Je vous ai dit que j'étais en petite tenue. La
température morale et physique du coupé n'était

pas de celles qui font bouillir le sang. La marche

me fit du bien; la chaleur me revint au coeur, et,
quand il fallut remonter en voiture, ma décision
était si bien prise que sans plus tarder:

— Madame, dis-je à ma voisine aussitôt que
j'eus repris ma place, le silence que je suis parvenu
à garder vis-à-vis de vous depuis ce matin a dû

vous prouver que je ne suis ni un bavard ni un
importun ; veuillez donc croire que je ne me per-
mettrais pas de le rompre, si je n'avais rien de
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sérieux à vous dire, rien qu'il vous fût important
d'entendre.

Mme R... ainsi interpellée, se tourna presque
vivement de mon côté. Le regard qu'elle laissa, et
d'assez haut, ma foi, tomber sur moi, n'était pas
difficile à traduire

: « Voilà un cavalier, se disait-
elle évidemment, qui jusqu'à présent avait eu l'es-
prit de n'être point un sot : il s'était tu. Qu'il parle,
puisque je ne puis l'empêcher de parler. S'il s'ima-
gine que je suis femme à entendre ce que je ne
veux pas écouter, je l'aurai bientôt détrompé. »

Mais j'étais lancé de façon à ne pas me laisser
arrêter par ce muet avertissement.

— Madame, repris-je, ce n'est point le hasard
qui vous a donné le compagnon de voyage qui a
l'honneur d'être à vos côtés. Si je suis monté dans
cette voiture ce matin, c'est que je n'avais aucun
autre moyen d'obtenir de vous le tête-à-tête néces-
saire à la confidence qu'une circonstance inexplica-
ble m'impose le devoir de vous faire. J'ai reçu de
S..., il y a deux jours, une lettre qui n'eût mérité

aucune attention, car c'est une lettre anonyme, si
elle n'eût regardé que moi. Mais cette lettre, par un
hasard bien étrange, puisque je ne suis pas connu
de vous, cette lettre est à votre adresse encore
plus qu'à la mienne. Si elle n'est pas l'oeuvre d'un

5
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fou, elle est celle d'un misérable qui prétend se
servir de moi et me faire jouer un rôle odieux dans

une machination dont vous seriez la victime. La lec-

ture de cette lettre, madame, peut seule vous met-
tre en garde contre le piège qui vous est tendu.
C'est en voyant que la nuit allait venir que j'ai
pris le courage, qui m'a fait défautdepuis ce matin,
de la mettre sous vos yeux. Quandvous l'aurez lue,

vous ne vous méprendrez pas sur l'intention qui
m'a fait rechercher un entretien dont je n'ai rien
à attendre que l'honneur de vous éviter quelque
ennui. Mon parti est pris de ne pas aller jusqu'à
S... ; je descendrai de voiture au premier relais, et,
que la parole d'un galant homme vous suffise, ma-
dame, demain j'aurai oublié ce que vous allez lire ;

le voyage improvisé que j'aurai fait en votre com-
pagnie ne laissera donc dans mon souvenir que la
satisfaction d'un devoir accompli.

Mme R... m'avait écouté d'abord comme elle eût
écouté une personne qui lui aurait parlé une lan-

gue étrangère. Sa physionomie semblait dire : «Je
voudrais bien vous comprendre, mais je ne com-
prends pas: qu'est-ce que ce monsieur me raconte
là? » Mais peu à peu son oeil s'éclaira. Elle com-
mençait à penser qu'il pouvait bien y avoir quel-

que chose de sérieux dans ce que je venais de lui
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débiter. Je crus pourtant, au silence qui accueillit
la fin de mon oraison , qu'elle allait repousser la
lettre que je lui tendais; mais, après une hésita-
tion de quelques secondes, elle l'accepta.

— Monsieur, me dit-elle, l'uniforme que vous
portez n'est pas en odeur de sainteté dans notre
ville, mais je suis fille d'un vieux soldat, et il me
répugnerait de ne pas croire à la parole d'un officier

français. Vous souhaitez que je lise cette lettre,
vous dites qu'il est utile et convenable que je la
lise

: je la lirai.
Sur ce, Mmc R... se pencha du côté de la portière,

en m' indiquant qu'elle profiterait mieux ainsi des
dernières lueurs du jour. Ce mouvement m'empêcha
de suivre sur son visage l'impression que produi-
sait sur elle la lecture des quatre pages qui m'avaient
si fort troublé le cerveau.

Elle demeura immobile tant que dura cette lec-
ture. Quandelle l'eutachevée, elle ramena son voile
sur son visage, et, se retournant lentement de mon
côté, elle se tint quelques secondes dans l'attitude
d'une personne qui réfléchit avant de prendre
un parti. Mais bientôt, fixant sur moi, à travers
son voile, le regard le plus calme et le plus doux
en même .temps qu'une femme m' eût jamais
adressé

:



70 BONNES FORTUNES PARISIENNES.

— Monsieur, me dit-elle d'une voix dont aucune
émotion n'altérait ni la netteté ni la délicatesse
singulière, vous êtes un fort honnête homme : je

vous sais gré de ne pas avoir cru un mot du roman
que contient un écrit que son auteur n'aurait pu
signer. Je suis touchée de la proposition que vous
me faites de ne point continuer votre.route et de
coucher dans une auberge de village pour m'éviter
le désagrément de la coïncidence de votre arrivée
à S... avec la mienne. En effet, il est probable que
tout ceci cache un piège. Il y a dans toutes les villes
de province des gens oisifs et malintentionnés ; mais
je suis Parisienne et n'ai pas l'habitude de tenir
compte de ce que peuvent imaginer pour ou contre
moi ceux qui n'ont en tout cas. aucun droit sur
moi. Mon mari est absent de S..., ceci est vrai;
mais, dût-il être présent à l'arrivée de la voiture,
je n'imagine pas que je puisse craindre d'en des-
cendre avec des compagnons de route que je
n'ai pas choisis. Je n'ai point coutume de retenir
toute une diligence pour moi seule, quand il m'ar-
rive d'aller à Paris pour y voir mes soeurs et m'y

occuper de nos intérêts. Rien ne sera donc plus
simple que de voir revenir dans notreville le même
jour que moi quelqu'un qui l'a habitée deux ans,
si votre correspondant ne se trompe pas, et qui peut
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par conséquent y avoir gardé des relations. Ce qui

ne serait pas simple, ce serait que le conducteur

vous vît interrompre brusquement votre voyage,
après que vous aviez retenu votre place pour aller
jusqu'à S... François est un brave garçon qui fait
d'ordinaire les commissions de M. R..., mais je ne
veux pas qu'il puisse se faire une question de cet
arrêt subit dans votre course. D'autres habitants
de la ville, qui savent qui je suis sans doute, et que
vous avez aperçus, soit dans l'intérieur, soit dans
la rotonde, pourraient s'étonner, plus encore que le
conducteur, de vous voir rester dans un misérable
bourg où il serait évident pour eux que vous n'avez
jamais rien eu à faire ; je ne vois donc aucun incon-
vénient sérieux à ce que vous veniez jusqu'à S...
J'en verrais au contraire à ce que votre voyage ne
s'achevât pas comme le mien et comme celui tic

tous nos compagnons de route.
Veuillez reprendre cette lettre; je n'ai pas le droit

de vous demander de la déchirer, mais vous me
permettrez de désirer que vous ne fassiez, ni à
S... ni ailleurs, aucune démarche pour en décou-
vrir l'auteur. Cette démarche ne pourrait être faite
sans me mettre en jeu, et là seulement commence-
rait le tort sérieux qui pourrait résulter pour moi
d'un fait aussi insignifiant en lui-même. Les gens
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qui écrivent des lettres anonymes ont toujours des
raisons pour se cacher. La main qui a écrit l'épître
qui vous a si fort dérangé se gardera bien de se
trahir.

Si j'accepte l'engagement que vous avez bien
voulu prendre d'oublier cet incident, ce n'est pas
qu'il me pèse de demeurer l'obligée d'un galant
homme, mais c'est que ce souvenir est de ceux qu'il

ne peut vous importer de garder. Merci donc, mon-
sieur, des peines que bien involontairement je vous
ai données, et, si vous voulez me le permettre, bon-
soir. Je suis mal portante, la nuit est venue, un peu
de repos me sera bon.



VII

Le croirez-vous? je ne trouvai pas dans toute ma
rhétorique un traître mot à répliquer à ce petit dis-
cours. L'argumentationde ma voisine avait ramené
avec tant de simplicité à sa juste valeur la portée
du fait dont j'avais mis trois jours à m'exagérer
l'importance, que cette simplicité même me ferma
la bouche. La péroraison qu'on venait de me faire
entendre, plus nette encore que le reste, ne pouvait

passer d'ailleurs pour une invitation à prolonger
l'entretien

: je me tus donc. On ne voit pas tous les
jours le bon sens et la raison sortir des lèvres d'une
jolie femme

; cet événement m'avait pris au dé-

pourvu. Qu'aurait fait tout autre à ma place? Je
n'en sais rien. Mais moi qui y étais, à ma place;
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moi qu'on venait d'y remettre, en tout cas, d'une
façon si polie mais si péremptoire , je jugeai que je
n'avais rien de bon à faire, si ce n'est de ne faire
rien du tout, et c'est, ma foi, ce que je fis.

Une porte de communication s'était, il est vrai,

ouverte pendant quelques minutes dans, le mur qui
jusque-là m'avait séparé de ma voisine, mais cette
porte s'était refermée si soudainement et avec si

peu de bruit, qu'il n'avait vraiment pas dépendu
de moi de l'empêcher.

J'eus un instant la pensée honnête d'aller frapper
à cette porte trop tôt fermée, et de faire entendre
discrètement par le trou de la serrure que je
n'avais pas tout dit, que ma réponse me venait.
J'eus même la pensée, qui n'était plus honnête, je
l'avoue, d'enfoncer et la porte et le mur; mais je

me retins d'en agir ainsi et je fis bien en somme.
Outre que je n'étais pas dans un jour de témérité,
je sentais de reste qu'il est des portes qui ne se
rouvrent bien que quand il plaît à la main qui en
a poussé le verrou de les rouvrir.

Je regagnai donc mon coin sans mot dire, l'oreille

un peu basse, mais pleine encore des sons qui ve-
naient de la séduire. J'ai dit : « l'oreille basse, »

j'aurais dû ajouter : « et le coeur très-ému , » car
décidément Mme R... l'opticienne, M"'c R... la mar-
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chande de lorgnettes, était une charmante et très-
distinguée personne. Bien que nous autres hommes

nous ayons tout à gagner à la folie des femmes et
rien à leur raison, je n'avais pu sans trouble voir
devant moi cette femme si calme et si jolie ! Com-

ment avais-je pu vivre deux ans dans le voisinage

de ce trésor sans qu'une voix secrète me criât : « Ta

vie est là, ne va pas plus loin? »

La voiture roulait presque sans bruit sur une
route bien unie; la nuit n'était pas noire encore,
mais elle était déjà de ce bleu profond qui invite

au silence. On n'entendait plus que le grelot mono-
tone des chevaux, et à de longs intervalles le fouet
du postillon assoupi, s'acquittant dans un demi-
sommeil d'une fonction machinale. Pas un son
humain ne s'échappait de la diligence endormie :

on eût dit un convoi de fantômes. Sentant les idées
noires me venir, je me hasardai, pour sortir de

mes réflexions, à regarder par-dessus le mur de
séparation qu'avait si mal à propos rebâti entre
nous ma voisine.

Qu'elle était donc gentille, dans son vilain coin,

ma voisine! Ce n'était d'abord, dans l'ombre, qu'un

assez confus petit paquet; mais peu à peu chaque
détail prenait forme et se dessinait à merveille.
Tous les mouvements d'une femme élégante lui
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profitent; Mme R..., vaincue par la fatigue sans
doute, s'était blottie et comme jetée dans l'angle
de la voiture; elle était ravissante ainsi

: un peintre
eût admiré toutes ces lignes, tous ces plis à la fois

posés et chiffonnés par le hasard ; le long châle qui
l'enveloppait, frileusement ramené sur ses épaules,
faisait valoir jusqu'aux moindres mérites de sa
taille mignonne et flexible. Sa jolie tête reposait
languissamment dans sa main, la lumière trem-
blante des lanternes éclairait vaguement son ado-
rable visage, les longs cils de ses yeux faisaient
ombre sur la blancheur mate de ses joues. Sa res-
piration était si douce qu'elle soulevait à peine sa
poitrine. Elle dormait : je la regardai longtemps,
oui ! bien longtemps , dormir , avec une sorte
d'ivresse peureuse. Pour rien au monde je n'eusse
voulu troubler son sommeil.

Je me rappelle encore un des menus incidents de

cette contemplation : le fin bout d'un des pieds de
Mme R... sortait comme un petit morceau de char-
bon noir des broderies de son jupon blanc. Après
avoir admiré ce petit pied, je cherchai l'autre tout
naturellement, désireux de savoir si le second vau-
drait le premier, et si les deux faisaient bien
la paire; je ne parvins pas à le trouver. Il était
perdu. Cela m'intrigua longtemps : « Maladroit, me
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disais-je , toutes les femmes ont deux pieds : le
second pied de Mme R... doit être quelque part;
cherche bien, devine. » Une femme, à ma place,
eût deviné. Je crois que j'abandonnai mes recher-
ches, mais pour revenir à l'ensemble de cette suave
vision.

L'ennemi dormait. J'étais très-brave ! « Ah ! pen-
sais-je , pourquoi faut-il que cette lettre maudite ne
soit en effet qu'un roman? C'eût été si bon d'être
aimé ainsi, et par une telle femme, sans avoir rien
fait pour cela, sans l'avoir cherché, sans l'avoir
mérité, sans l'avoir mendié ! C'eût été là l'amour
auquel on peut croire et que par conséquent on
peut rendre au centuple. Nous aurions été séparés

souvent sans doute; mais de loin en loin, quels
bonheurs! et dans les intervalles, quelles douces
lettres ! quel bon amas de souvenirs nous aurions
entassé pendant nos séparations ! S'aimer de loin

est bon aussi. Hélas! hélas! il n'y faut plus pen-
ser!... »



VIII

En portant ma main sur ma poitrine pour y com-
primer peut-être un soupir, je sentis à ma bouton-
nière un gai bouton de rose qui m'avait été offert
le matin, à l'entrée de la cour des messageries, par
une bouquetière matinale. Je l'en détachai. L'air
de la nuit l'avait rafraîchi. Bouton encore fermé
le matin, ma rose s'était ouverte, elle avait fleuri et
s'était épanouie dans la journée. Pour qui, la pauvre
fleur? Pour un ingrat qui avait oublié même qu'elle
fût à lui. C'est égal, je n'étais plus si seul. Ce fut
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comme un ami que je retrouvai dans le parfum de

ma rose, et je m'endormis en le respirant.

« Quel exemple les fleurs donnent aux femmes !

me disais-je tout en rêvassant; en connaissez-vous

une qui se retienne de fleurir? »

Nous voici donc partis, le parfum de ma rose et
moi , pour le pays des songes. On ne rêverait pas si
le rêve devait ressembler à la réalité. Je n'avais pas
fait vingt pas dans un jardin qu'embaumaient tous
les arômes de la création, que je fus abordé par
l'âme de ma voisine. Comment se trouvait-elle là?
Nous fûmes d'abord comme honteux, elle surtout,
de notre rencontre, mais bientôt sa main se mit
bravement dans la mienne.

— Pendant que tu dormais, me dit-elle , j'ai
regardé dans ta pensée, j'y ai vu qu'elle était toute
à moi ; cela m'a touchée et je suis venue au-devant
de toi pour t'en remercier et te rassurer aussi. Je ne
suis pas aussi cruelle que je m'efforce d'en avoir
l'air, mon courage cache plus de peur que tu ne
crois, et mon sang-froid n'est qu'à la surface; ma
blessure n'est pas d'hier, elle est plus profonde que
la tienne. Promets-moi d'être discret et clément, et
je consens à faire avec toi une promenade, mais

une seule, clans ce beau lieu : je ne veux pas m'ha-
bituer au bonheur.
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Me montrant alors une rose qui se cachait dans

son corsage :

— La reconnais-tu? me dit-elle; je te l'ai prise
pendant ton sommeil : laisse-la-moi, et je te vais
donner en échange toutes les fleurs de ce jardin.
Çà , faisons ton bouquet.

Nous ne pensâmes plus à rien dès lors qu'à mar-
cher tout doucementet tout droit devantnous. C'était

une longue allée étincelante où tout semblait rubis

et diamants. Je dois dire que, bien que nous nous
arrêtassions presque à chaque pas, cueillant tantôt

une fleur, tantôt une autre, pour grossir notre provi-
sion, cela allait assez vite. Un petit palais très-bril-
lant s'offrait déjà à notre vue au milieu d'un bois,

comme dans les contes de fées, et nous allions l'at-
teindre, quand le bruit soudain que fit en remon-
tant brusquement un store mal attaché troubla ou
plutôt suspendit mon cher sommeil. Je n'ouvris
d'abord les yeux qu'à demi; j'aurais voulu garder

mon doux songe et je me doutais bien que mes yeux
tout ouverts le verraient fuir. J'y réussis à moitié.

« Que fait ma voisine? me demandai-je , mêlant le
rêve à la veille; non pas son âme, dont je viens
d'avoir des nouvelles, mais le corps mignon qu'elle
avait abandonné dans ce coin pour courir avec moi

au delà des nuages. J'ouvris un oeil presque tout
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entier pour satisfaire cette curiosité charitable.
Grand Dieu ! et qu'avait-il pu arriver? Le pauvre
petit diable pleurait à chaudes larmes.

— Pourquoi pleures-tu, lui dis-je , mon ami?
Est-ce bien toi, si fier et. si calme ce matin, que je
trouve plongé dans ce grand désespoir ? Quel mal-
heur a fondu sur toi?

— Hélas! hélas! disait en gémissant l'infortuné
petit corps.

— Mais parle donc, lui dis-je , explique-toi,
plains-toi ! peut-être pourrai-je te consoler.

— Vous vous en garderiez bien, me répondit-il,

vous êtes bien trop heureux de voir couler mes
larmes.

— Vous me jugez très-mal, mon cher ami, lui
dis-je un peu blessé.

— Malheur à-moi! s'écria-t-il , malheur à moi!
Je me suis endormi, j'ai rêvé, j'ai eu la fièvre; mon
coeur, à qui je l'avais défendu, a parlé : le tien sait
tout...

— Si ton coeur vaut mieux que toi, lui répli-
quai-je , devrais-tu t'en plaindre ? Tu n'es pour rien
dans ses actions, d'ailleurs, et les péchés des âmes,
si tant est que les âmes puissent pécher, n'ont
jamais regardé qu'elles.

Je ne sais ce que je lui dis encore, mais je finis
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par sécher ses larmes ; il en avait bien besoin.
L'âme inquiète de ma voisine s'était tenue pru-

demment derrière moi pendant ce dialogue. Quand
elle vit que ce désespoir inconsolable était, grâce à

mes soins, consolé, elle me remercia du regard, et,

sans bruit, rentra chez elle.



< Vivent les rêves! » dis-je en m'éveillant tout à
fait.

Mme R... avait rêvé aussi sans doute; elle se
frottait un peu les yeux.

— Vous ne voulez donc décidément pas ma peau,
madame R...? dit le conducteur, se suspendant à
la courroie de son cabriolet. Il fait pourtant un
petit vent sec qui commence à pincer ferme, et je

ne voudrais pas vous ramener enrhumée à voire
mari. Dame, il n'est pas commode tous les jours,
M. R...!

—Merci, dit Mme R... en rougissant un peu,
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merci, mon bon François
:

je n'ai pas froid du
tout.

Notre voyage allait toucher à son terme : déjà
dans le lointain on apercevait sur les hauteurs de
S... quelques pâles lumières. Mme R... me tendit la
main.

— On apprend aux femmes à se défier des sots,
des fats et des méchants, me dit-elle en fixant sur
moi le meilleur et le plus clair de ses regards

; ce
n'est pas contre ces vulgaires ennemis qu'il fau-
drait leur enseigner à se défendre, mais contre ce
qui est bon et beau. On ne l'a pas dit assez, mon
ami, il n'y a rien de si dangereux qu'un honnête
homme. J'étais résolue à me donner la joie dou-
loureuse de faire sans me trahir toute cette longue
route à vos côtés

;
j'y étais presque parvenue, mais

vous avez été si noblement, si ingénument con-
fiant, que l'épreuve a dépassé mes forces. Devant
toute autre attitude je n'aurais pas fléchi.

Il n'est pas d'homme à votre place qui n'eût cru
ce que contenait cette lettre anonyme ; vous n'avez

pas eu, vous, un seul instant, la pensée qu'elle
pût être autre chose qu'un roman ; je ne vous en
remercierai jamais assez, et pourtant tout en était
vrai de cette lettre, tout ou presque tout. Ah ! mon
ami, je n'aurais été qu'une méprisable coquette si



BONNES FORTUNES PARISIENNES. 91

j'avais réussi jusqu'à la fin à vous cacher mon se-
cret. Bénie soit donc la main qui la première vous
l'a dénoncé. Sans elle nous restions à jamais in-

connus l'un à l'autre, tandis qu'aujourd'hui il ne
peut plus y avoir entre nous qu'une distance pure-
ment matérielle. Vous allez être si bien aimé,

que, de Paris, vous sentirez mon coeur battre sur
le vôtre comme si rien ne nous séparait !



Je pourrais clore ici cette histoire, mes amis, et
vous vous diriez probablement que le colonel
Pierre de G... n'a pas été fâché de trouver l'occa-
sion de mettre en leur meilleur jour les succès du
lieutenant du même nom. Mais c'est une société
d'instruction et non d'admiration mutuelle que
nous avons formée ici, je suppose, et si doulou-

reuse que puisse être pour moi, même après quinze

ans écoulés, la confession qui me reste à vous
faire, j'irai jusqu'au bout.

Je ne réclame de vous qu'une chose, de l'indul-

gence pour Mme R... Ce n'est pas que je trouve
qu'on doive excuser les fautes d'une femme par
cela seul qu'elles nous profitent. Mais j'imagine que
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pour être juste envers ces organisations étranges,
qui donnent dans une heure de délire et de géné-
rosité folle tous leurs biens lentement amassés, il

serait bon de se demander quel passé a précédé
leurs faiblesses, et ce qui a pu, ce qui a dû quel-
quefois les produire. Peut-être, quand vous aurez
pu apprécier M. R..., avec lequel je crains d'avoir
à vous faire faire connaissance dans la suite de ce
récit, peut-être alors comprendrez-vousque je vous
demande un peu de clémence pour Mme P.... Je ne
crois pas que la morale puisse perdre à ce qu'il
soit prouvé que tout effet devrait remonter à sa
cause, et qu'il est rare, par conséquent, que cer-
taines fautes ne donnent pas deux coupables.



Il était deux heures de la nuit quand nous arri-
vâmes à S... Ainsi que l'avait prévu ma voisine,
tout se passa le plus simplement du monde. Le
conducteur, toujours attentif, lui offrit de la faire

accompagner par quelqu'un du bureau, si elle
craignait de rentrer seule ; mais sa vieille domes-
tique était venue au-devant d'elle avec un falot et
une provision de manteaux.

— Madame trouvera un bon feu dans sa chambre
et sur sa table un bon bouillon bien chaud, dit la
vieille bonne. Gomment va madame?

— Rien, ma bonne Prudence , bien, répondit
Mmo R... Je n'ai besoin que de sommeil, vous pour-
rez vous coucher tout de suite.
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— Je ne suis pas fatiguée, répondit Mlle Pru-
dence, j'ai dormi dans le grand fauteuil de ma-
dame. Mme C... s'y était installée et voulait y rester
jusqu'à l'arrivée de la voiture. Heureusement que
M. C..., qui avait envie de dormir, n'a pas en-
tendu de cette oreille-là et qu'il a remmené sa
femme, car sans ça vous auriez trouvé de la so-
ciété chez nous. Il a eu raison, M. C... j'ai fait un
bon somme.

J'avais, en descendant de voiture, adressé un
simple salut de politesse à Mme R... et m'étais tenu
à l'écart. J'eus grand'peur en entendant cette der-
nière partie des confidences de la vieille bonne. Il

avait été convenu, en effet, qu'aussitôt arrivé je

me ferais conduire ostensiblement par un facteur
à l'un des hôtels de la ville, que j'y prendrais une
chambre, mais qu'au bout d'une heure j'irais, en
regardant bien si personne ne me suivait, rejoindre
Mme R..!, qui m'attendrait derrière la porte de
l'entrée particulière de sa maison.

— Vous repartirez pour Paris par la voiture de
six heures, m'avait dit Mme R... Vous ne reviendrez
jamais, jamais à S... Mais puisque vous y êtes, je

veux que vous connaissiez ma maison et que ma
maison vous connaisse. Je veux que, pensant à moi,

vous puissiez me suivre en idée dans tous les re-
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coins de ma triste demeure, et que désormais votre
souvenir la remplisse et l'éclairé! Dieu me par-
donnera de n'avoir pas le courage de résister à

cette coupable envie.
Si Mme R... eut été une de ces créatures étour-

dies qui rient en faisant le mal qu'elles font et
qu'elles font faire, j'aurais trouvé longue peut-être
l'heure qui allait me séparer d'un plaisir auquel

ne pouvait s'attacher aucun remords sérieux; mais
il y avait tant de gravité, et une gravitési touchante,
clans l'accent avec lequel elle m'avait demandé de
lui faire cette visite un peu matinale, que celle
heure d'attente me parut solennelle.

Je ne suis pas de ceux qui trouvent que les
maris font toujours rire, mais de ceux qui ont
observé que les amants font souvent pitié. Le mot
d'adultère est pour moi un des plus vilains mois
de notre langue; si l'adultère était brave, passe
encore; mais forcément il est couard et poltron.
Mentir ou tout au moins se taire pour dissimuler
la vérité, tromper et se cacher, voilà les mots qu'il
inscrirait sur sa bannière, si les oeuvres téné-
breuses avaient une bannière. Quand il me fallut
entrer de nuit, comme un voleur, clans cette mai-

son qui n'était pas la mienne et m' introduire ainsi
furtivement chez un homme qui n' était pas même
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là pour défendre le seuil de sa porte, j'eus comme
un serrement de coeur. Je me demandai si l'amour
qui n'est pas assez fort pour affronter la lumière,

et qui condamne une femme qui déteste la trahi-

son à trahir, et qui contraint un homme loyal à se
faire son complice, je me demandai si cet amour
était bien le vrai, le définitif amour, et si, le fût-il,
il pouvait, dans ces conditions humiliantes, porter
des fruits qui ne fussent pas amers.

Quand je trouvai la petite main enfiévrée de
Mme R... derrière sa porte entre-bâillée, quand je
montai, en retenant mon haleine, l'escalier qui
conduisait à sort petit appartement particulier,
c'est-à-dire au-dessus de ses magasins, quand le
premier regard que je jetai sur tout ce qui animait
et caractérisait cet intérieur m'eut dit et redit que
tout cela m'était étranger, je crois en vérité que si
je n'eusse craint d'être coupable de félonie envers
mon guide, j'eusse reculé...
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avait pu apprêter sans le secours et en cachette de
de la vieille Prudence.

Lorsque Thérèse , c'est le nom de Mme R..., me
vit chez elle et à elle en quelque sorte, son doux
visage s'illumina . Elle était tout à la fois radieuse
et sérieuse, toute expansion et toute retenue.
L'amour est vraiment la beauté de la femme, car
il embellit la plus belle, car il ennoblit la plus
noble. Thérèse cédait à un sentiment auquel elle
avait longtemps résisté, mais elle y cédait brave-

ment et avec une sorte d'orgueil. Tout en elle
exprimait que sa raison avait dit oui par-dessus

son coeur. Sa résolution était prise de reconnaître
sa défaite ; cela se voyait à son calme. Cette réso-
lution lui avait coûté à prendre; cela se voyait à
la flamme intérieure de son regard. C'était une ca-
pitulation d'une heure dans le combat de sa vie,
mais elle estimait que, dans la balance, cette heure
valait sa vie tout entière.

La sérénité et l'énergie de Mme R... finirent par
me gagner. J'eus honte d'être au-dessous de cette
belle flamme. Je me trouvai lâche de ne pas oser
le bonheur d'une autre, alors même que ce
bonheur était le mien peut-être! Je me jetai plein
d'un soudain attendrissement aux pieds de Thé-
rèse, je baisai pieusement le bas de sa robe; je lui
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dis tout ce que dit un homme sincère et véritable-

ment épris à une femme qu'il trouve digne de lui,
quand il la compromet, quand il la perd. Je lui dis

que je la respectais, que je l'adorais, que je l'ho-
norais, qu'elle était une sainte à mes yeux, une
victime, que sais-je encore ! tout ce qui pouvait

nous faire, à elle et à moi, illusion. N'est-ce pas le
privilège de l'amour, qu'il prétende purifier , comme
le feu, tout ce qu'il va consumer?

— Eh quoi ! me disait-elle , ivre de joie , est-ce
bien possible que cette heure devant laquelle j'ai
reculé si longtemps, que ce mal, que ce crime
puisse tourner à bien, et que j'aie pour de bon
dans ma main celle d'un homme capable de sacri-
fice, capable de générosité, capable d'amour au
point de me défendre contre mes propres fai-
blesses? Est-ce bien vrai que j'aie devant moi ce
moment de béatitude et d'oubli après lequel j'ai
tant et si souvent soupiré? Est-ce bien vrai que,
quand vous partirez d'ici, je pourrai dire avec cer-
titude

: J'avais bien placé mon coeur... je ne m'étais
pas trompée?... Ah! que c'est bon d'avoir enfin
l'âme ouverte et la poitrine bien remplie !

Pauvre, pauvre Thérèse !



XII

Combien de minutes avait déjà duré notre,
bonheur? Je n'en sais rien. Tout ce que je sais,
c'est que dans ces courts instants j'avais découvert
dans Mme R... de vrais trésors d'intelligence et de
bonté. On sentait là une âme de choix trop long-

temps comprimée et qu'exalte une heure de li-
berté; mais point de colère contre la main qui
avait si implacablement pesé sur toute sa jeunesse.

— « J'ai perdu depuis une heure le droit de me
plaindre et d'accuser, me dit-elle; hier j'aurais pu
dire et penser ce que je ne puis dire ni penser
auj »

La parole expira sur ses lèvres. On venait de
frapper à la porte de la maison.
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Thérèse courut à la fenêtre qu'elle entrouvrit.
— Grand Dieu! s'écria-t-elle , M. R...! déjà le

châtiment!
Elle joignit les deux mains et tomba à genoux

devant moi.
— Il faut que j'ouvre, me dit-elle . M'aimez-

vous assez pour vous humilier pour moi? Voici une
porte, c'est celle d'une pièce où l'on entassé celles
des inventions de mon mari qu'il ne considère pas
encore comme accomplies. Entrez dans cette pièce;
M. R... ne peut rester ici plus de quelques mi-
nutes... Après qu'il se sera retiré dans son appar-
tement, vous me direz adieu pour toujours, et vous
me pardonnerez, si vous pouvez, la honte de ce
moment.

Elle était pâle comme une morte ; son regard
seul vivait dans sa figure ; mais je n'en ai jamais
vu de plus beau, de plus désespérément résigné
dans l'oeil d'une femme.

— Thérèse, lui dis-je , allons tous deux au-de-
vant de votre mari.

— Non, me dit Mme R..., non. Me perdre, ce ne
serait rien que justice ; mais que vous soyez perdu
par moi, vous, je n'y consentirai pas. Une femme
qui, devant l'avenir de l'homme qu'elle aime, ne
saurait pas mettre tous les sacrifices de son côté,
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serait une misérable. Or, si je suis une folle, je ne
suis pas une misérable

:
je porterai seule le poids

de ma folie.

Nous entendîmes des pas dans l'escalier. La

vieille Prudence, réveillée par le bruit du marteau,
avait jeté par la fenêtre de sa mansarde la seconde
clef de la maison à son maître.

M. R:.. montait.
Thérèse me fit un geste suppliant; j'entrai en

frémissant dans la pièce qui m'était indiquée.
Pendant que la porte se refermait sur moi, celle
qui m'avait donné accès dans l'appartement se
rouvrait pour M. R...

Que se passa-t-il d'abord entre Mme R... et son
mari? Je ne pouvais m'en rendre compte; aucun
bruit ne venait à moi dans la pièce, très-sourde,
où je me tenais. Cette pièce était, en outre, com-
plètement privée de lumière. Je n'osais ni respirer
ni remuer



XIII

Pourquoi ai-je commencé cette histoire? Quelle
étrange volupté éprouvons-nous donc à rouvrir
d'anciennes blessures?-

Il m'a été presque doux de faire revivre un à

un, pour vous et pour moi-même, jusqu'ici, tous
les détails de ce passé, de cette journée dont je
n'ai rien oublié; mais la sueur me coule du front

en pensant à ce qu'il me reste à vous raconter.
Comment vous le dire? J'ai pleuré cent fois des
larmes de sang sur le souvenir que je vais évo-

quer, et, par un concours de circonstances ab-
surdes, ce souvenir, si terrible pour moi qu'il n'est
rien dans ma vie qui en égale l'épouvante, ce sou-
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venir se complique de péripéties si grotesques que
pendant que mon coeur saignera, vous, messieurs,

vous rirez peut-être !

— Que dites-vous là, colonel? s'écria-l-on de

tous côtés; nous rire! allons donc! Nous adorons

votre petite Mme R... et nous vous aimons assez
pour être assurés que, quoi que vous ayez à nous
dire, nous ne pouvons que compatir au récit de

vos embarras.

— Vous rirez, vous dis-je... pas longtemps peut-
être, mais vous rirez.

— Sapristi ! dit Raymond, — allez donc, Pierre,

nous sommes sur le gril...
Le colonel se recueillit un instant.

— J'étais donc, dit-il, dans cette infernale
chambre noire, — j'y étais debout! En allongeant

un peu le bras, je sentis à la portée de ma main

un fauteuil qui me parut d'assez grande dimension.
Je le tâtai du bout des doigts dans tous les sens
pour m'assurer qu'il était vide, et, pensant que la
situation serait meilleure pour y attendre les évé-

nements, je m'y assis.
Soudain une musique d'orgue des rues, criarde,

violente et sortant de partout, m'enveloppa de la

tête aux pieds.
Par une incroyable dérision du sort, l'air que
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vociférait l'invisible instrument était l'un des plus
gais du répertoire de nos vieilles chansons popu-
laires ; — vous le connaissez tous :

Il était un bergère ,
lit ron l'on ron, petit patapon ,

Il était un' bergère
Qui gardait ses moutons

Ron ron,
Oui gardait ses moutons .

Cinq ou six voix étourdies répétèrent :

Qui gardait ses moutons
Ron ron,

Qui gardait ses moutons.

Le colonel se tourna du côté des chanteurs :

— Je vous avais prévenu que ma pauvre his-
toire vous ferait rire, dit-il en souriant douloureu-

sement.
Puis reprenant :

— Vous souvient-il que, dans la lettre anonyme
dont il a été question au début de ce récit, on par-
lait d'un certain baromètre à musique qui aurait
attiré mon attention chez M. R... le jour de mon
départ de S...? Eh bien, le baromètre n'ayant pas
eu de succès, son auteur s'était imaginé de faire
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entrer sa musique dans le ventre d'un fauteuil et
de l'y disposer de façon que, sous le poids d'un

corps quelconque, l'air de la bergère qui gardait

ses moutons, ron ron , montât subitement vers la
voûte céleste. Sans m'en douter, j'avais été le mu-
sicien, le chef d'orchestre de cet odieux concert.
En m' asseyant dans ce ridicule fauteuil, je m'étais
assis sur cette musique endiablée, et j'avais ainsi
trahi le secret de ma retraite !

A quoi tiennent les choses de ce monde ? Cet

incident, qui serait à sa place dans une des pa-
rades du Palais-Royal, arrivait comme dénouaient
à mon cher poëme , pour en faire un grossier et
lugubre mélodrame.

M. R... stupéfait, sans doute, d'entendre son
fauteuil à musique fonctionner tout seul, M. R...,
dont le retour inattendu n'a jamais été expliqué

pour moi, M. R... ouvrit brusquement la porte.

Bien qu'il fût armé d'un pistolet, il recula de
deux pas en m'apercevant .

Je vivrais cent ans que je n'oublierais jamais le
regard sinistre que me jeta l'être véritablement
étrange et monstrueux que j'avais offensé. Figu-

rez-vous un Odry implacable, un Odry farouche
et funeste, jouant, un des rôles sanglants de Fré-
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dérick Lemaître, un Odry contrefait, par-dessus le

marché.

— Monsieur, lui dis-je...

— Vous n'avez rien à me dire, monsieur le dra-

gon, et je n'ai rien à entendre, me répliqua-t-il.

-
Me montrant alors du doigt Thérèse étendue à

ses pieds :

— Voici votre victime, à vous. Nous aurons, s'il

vous plaît, chacun la nôtre. Votre vie m'appar-
tient.

Je m'élançai vers lui. Un coup de feu que je

reçus en pleine poitrine me foudroya.

— Assassin! m'écriai-je , misérable assassin!

— Moi, assassin, me dit M. R... avec un calme
qui me donna la mesure de l'existence qu'avait dû
avoir Thérèse aux côtés de ce bourreau. Moi, assas-
sin ! vous n'y pensez pas , mon cher monsieur. Je
suis clans mon droit, je n'ai rien à craindre ni de
Dieu ni des hommes.

La vieille bonne était accourue tout effarée.

— Prudence, dit M. R..., allez chercher le com-
missaire pour ce dragon, et le médecin ou un
prêtre pour ma femme, qui va mourir... Allez, ma
bonne fille.

Quand on a une balle dans la poitrine, on ne
reste pas longtemps sur. ses pieds; le sang me
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monta tout à coup à la gorge, tout tourna autour
de moi, je trébuchai, je tombai; j'avais perdu con-
naissance.

Quand je revins à moi, c'est-à-dire à cinq ou
six semaines de là, j'étais couché dans un lit d'hô-
pital. J'y restai six mois entre la vie et la mort, et
ne réchappai que par miracle : la balle de l'opti-
cien m'avait traversé de part en part.

Je sortis de mon lit pour comparaître sur les
bancs de la police correctionnelle.

Mme R... ne put assister au jugement; l'infor-
tunée était plus que morte, elle était folle et avait
été renfermée, à Paris , dans une maison de
santé , quelques jours après nôtre fatale ren-
contre.

Je fus condamné à trois mois de prison et à dix
mille francs d'amende au profit de M. R... Il paraît
qu'en Angleterre cela m' eût coûté dix fois plus
cher. Mon avocat me le dit après le. prononcé-du
jugement, sous forme de consolation et même de
félicitation .

Je n'essayai de défendre ni moi, ni même Thé-
rèse. Qui donc m'eût cru? et d'ailleurs à qui cela
eût-il servi?

Pour ce qui est de M. R..., il avait dit vrai. En
m' assassinant, il ne courait aucun risque. Sa com-
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parution en cour d'assises fut un triomphe pour
lui. On reconnut bien qu'il avait été fort dur tou-
jours pour sa femme, qu'une belle-mère avait jetée

presque enfant dans ses bras malgré sa résistance ;

mais comme, d'un autre côté, sa probité et son
aptitude commerciales, étaient notoires, il fut
acquitté presque à l'unanimité. Et pourquoi non?
Toutes les apparences n' étaient-elles pas en sa fa-
veur? Le procureur du roi, qui était jeune encore,
fit bien remarquer aux juges qu'il n'existait point
en France de loi qui condamnât à mort une infrac-
tion, fût-elle prouvée, aux devoirs conjugaux; il
leur demanda bien pourquoi la loi permettrait à la-

vengeance de l'époux ce qu'elle croit devoir refuser
à sa propre justice; il leur représenta même que,
dans l'espèce, l'impunité absolue de ces sortes de
meurtres serait un véritable encouragement au
guet-apens et à l'assassinat. On ne Fécouta pas,
ou, si on l'écouta, on ne l'entendit pas.



XIV

Une chose fut établie aux débats, qui me confon-
dit. La lettre anonyme qui m'avait été écrite et
qu'on avait trouvée sur moi était tout entière de
la main de Mme R... Le roman qu'elle contenait
n'avait été imaginé par elle, au milieu du vide et
de la tristesse de ses jours, que pour nous rappro-
cher. Je suis convaincu encore, à l'heure qu'il est,
qu'en écrivant cette funeste épître , la pauvre
femme n'avait pensé qu'à voir de près, afin de pou-
voir le juger sans être connue de lui, celui dont il

lui avait plu de faire le héros de son rêve.
Je parvins un jour à visiter Thérèse dans la mai-

son où elle était gardée. Le fantôme qu'on me pré-

senta n'était plus que l'ombre de ma chère, de ma
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brillante Thérèse. La vraie Thérèse était absente

tout entière. L'âme avait abandonné, pour de bon

cette fois, ce corps naguère encore si charmant.
Était-elle retournée dans ce pays des songes où

nous nous étions rencontrés tout d'abord? Je l'es-
père pour elle. Le feu, la flamme, l'amour, en tout
cas, n'étaient plus là.

Sa folie était incurable. Elle ne me reconnut
pas.

La gardienne me dit qu'elle était douce et très-
obéissante.

— Elle ne parle jamais, dit-elle en lui passant
la main sur la joue comme elle eût fait à un
enfant, mais elle chante quelquefois.

La malade parut, saisir quelque chose de ce que
disait la surveillante, elle crut qu'on lui ordonnait
de chanter, et elle chanta :

Il était une bergère,
Et ron ron ron, petit patapon.

Le colonel s'était arrêté. Deux grosses larmes
qu'il retenait depuis longtemps coulèrent de ses
yeux sur sa moustache.

Après quelques secondes de silence pendant les-
quelles il avait fait un énergique effort pour raffer-
mir sa voix, il reprit

:
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— Pendant près d'une année, dit-il, j'eus le

triste bonheur de pouvoir tous les huit jours visiter
Thérèse. J'épuisai tout, sans succès, pour ramener
une lueur de raison dans ce regard.que j'avais vu
si beau et si limpide. Thérèse n'était plus une
femme, c'était une chose, vivant encore, mais de

la vie animale seulement. Quand j'arrivais, elle
venait à moi et cherchait dans toutes mes poches

les gâteaux, les fruits, les bonbons que j'y cachais
à son intention. J'obtenais ainsi un sourire. Quel

sourire, grand Dieu!

— La dernière fois que je la visitai, on me con-
duisit vers celle qui avait été sa surveillante. Cette
bonne créature pleura en me voyant. Thérèse était
morte, morte en chantant ce refrain qui vous a
fait rire

— Voilà, mes amis, le récit fidèle de la seule

des aventures de ma vie qui ait eu les caractères
d'une bonne fortune.

— Et maintenant que j'ai payé mon écot , dit-il

d'une voix sourde, à un autre, si le coeur vous en
dit.



APPARTEMENT DE GARÇON

A LOUER

Le visage du colonel avait réfléchi comme un
miroir toutes ses impressions. Après avoir obtenu
à son début un succès de curiosité, l'histoire de
Mme R... avait fini par nous attendrir, et quelques
minutes d'un silence sympathique, et en quelque
sorte respectueux pour l'émotion du narrateur,
avaient accueilli le terrible et singulier dénoùment
de. son récit.

Ce silence fut tout naturellement rompu par
l'avocat.

— Je ne vous plains pas, colonel, lui dit-il; votre
histoire, si lamentable qu'elle puisse paraître tout
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d'abord, est en somme une des moins désolantes
qu'on puisse tirer des abîmes du coeur humain.

L'amour peut finir plus mal que par la mort de

l'être qu'on aime, et je sais des aventures infini-
ment moins tragiques qui pourraient laisser sur les
lèvres de celui qui aurait à les raconter quelque
chose de plus amer que celles de votre pauvre
Thérèse.

Un vraiment bon souvenir, un souvenir que rien

ne gâte, si chèrement qu'il soit payé, c'est le gain
de toute une vie

; or ce gain, que la constance et le

dévouement n'obtiennent pas toujours, une heure

vous l'a donné à vous. Vous êtes bien heureux,
colonel, et en voyant, il y a quelques minutes,
briller de grosses larmes sous vos paupières, ce
n'est pas de la compassion que j'ai ressentie, mais
de l'envie. Pleurer une femme qui mérite qu'on la
pleure, c'est le bonheur sur la terre; cela a été,

quant à moi, mon rêve toujours inaccompli ici-bas.
A combien d'entre nous est-il arrivé de se changer

en fontaine pour des demoiselles qui n'avaient
même pas le mérite vulgaire d'être mortes! Que de

drôlesses aujourd'hui très-vivantes ont fait couler

nos larmes à cette époque de la vie qu'on appelle
l'âge de la folie, sans doute parce que tout y est
sérieux, et surtout ce qui ne devrait pas l'être! Que
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de tombes ouvertes alors dans nos coeurs qui atten-
daient, pour être habitées, que celles à qui nous
les destinions eussent dansé leur dernière polka
dans un Mabille quelconque, ou exhalé leur dernier
soupir sur un lit d'hôpital !

— Monsieur l'avocat, dit Raymond , si la langue

te démange, prends la parole, on te la donne hors
tour; cependant, ne t'avise pas de trop divaguer.
Attriste, si tu le veux, de réflexions philosophiques
l'anecdote que tu grilles de nous raconter, mais
qu'elles soient courtes. Nous redoutons les discours
symétriques.

— Messieurs, dit l'avocat en retroussant idéale-

ment les manches de sa robe, puisqu'on m'impose
la parole...

— Ah! le brigand! s'écria Raymond, ah! le ser-
pent !

— Qu'on le rappelle à la pudeur ! dit l'assemblée
tout entière.

—- Messieurs, reprit l'avocat sans se déferrer,
si j'accepte la parole qui m'est si courtoisement
abandonnée par notre gracieux président, c'est tout
bonnement parce que je crois avoir de très-bonnes
choses à vous exprimer, c'est aussi parce qu'il me
paraît utile de vous éclairer dès à présent sur le
sort qui nous attend.
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Nous nous sommes dit : Racontons-nous nos
bonnes fortunes ou celles de nos amis, cela ne peut

manquer d'être gai et de composer un ensemble à

la fois moral et divertissant; le récit du colonel,

messieurs, ne vous a-t-il pas déjà donné à penser
que nous avions compté sans la mélancolie, sans
le sérieux' inhérent à notre sujet? Des histoires
d'amour gaies! mais qui est-ce qui en connaît, je

vous prie? L'amour n'est-il pas le seul tragique de

notre temps? Tout n'est-il pas jovial, excepté lui,

dans notre monde moderne? Pour un vaudeville
qui lui échappe de loin en loin, que de drames à

poignards et à poison dans lesquels il joue quoti-
diennement les rôles principaux! Et quand je dis

l'amour, comprenez-moi bien.-, je ne parle'pas de

cet amour aux joues placides, qui conduit au ma-
riage, mais bien de cet amour dont il existe de

brillants portraits, si peu ressemblants, de cet

amour extra-légal dont chacun de nous va tout à

l'heure célébrer plus ou.moins les hauts faits.
Je ne suis pas pétri d'illusions à l'endroit de ce

sentiment décevant, j'en conviens et je le déplore,

car la vérité ne console pas toujours de la perte du

mensonge; mais que voulez-vous? il n'est pas
donné à tout le monde d'être aveugle.

Ceci dit, je passe à mon histoire.



Quand du collège, où j'avais beaucoup fréquenté
les Grecs et les Romains , j'eus à faire mon premier

saut dans.le monde, je trouvai sur le seuil, m'at-
tendant au passage., un de mes anciens, un des

héros de l'a grande cour, un vieux de vingt ans qui

m'avait laissé sur les bancs à faire ma philosophie,
l'année précédente, pour précipiter d'autant son
entrée dans l'univers parisien. Mon ami René avait

toute une année scolaire, un siècle d'avance sur
moi : il se fit fort de terminer promptement mon
éducation, de m'apprendre ce que je n'aurais jamais
appris au collège, disait-il, de me faire enfin et
bientôt connaître la vie — dans toutes ses profon-
deurs !

J'étais timide alors...
7.
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Raymond toussa.

— Plus timide que vous n'êtes enrhumé, mon
président, reprit l'avocat; le vrai courage com-
mence toujours par la peur.

— Eh quoi ! dis-je à René, tu connais des dames

et il faudra que j'en connaisse aussi! Je n'oserai
jamais. J'aime mieux doubler ma philosophie.

Et mon ami de rire ! mais quel rire ! grand Dieu !

celui de Méphistophélès combiné avec le sourire
-fatal de don Juan, ni plus ni moins ! et encore ces
personnages n'étaient-ils que de candides enfants à

côté du sombre René.
A quarante ans, on est rarement blasé, mais à

vingt ans on l'est toujours. René l'était, cela va sans
dire.

— Hélas! j'ai trop vécu, me disait-il. La vie n'a
plus rien à m'apprendre , j'ai vidé la coupe jusqu'à
la lie; quel triste breuvage! Que ne puis-je t' ino-

culer gratis mon expérience et t'éviter ainsi d'avoir
à mordre aux fruits amers de l'arbre de la science !

Mais non, chacun veut, chacun doit voir par ses

yeux ce qui l'attend ici-bas
; ne pouvant mieux faire,

je recommencerai la route avec toi et te guiderai.
Suis-moi donc.

René était riche. Quoiqu'il fût blond et de ce
blond nonchalant et paresseux qui est le blond
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féminin, c'était une nature active, enthousiaste,

fiévreuse, presque turbulente. Le suivre n'eût pas
été facile, s'il eût fallu le suivre à pied ou même en
omnibus, selon mes petits moyens, car il allait bon

train ; mais René me fit comprendre que quand on

a partagé pendant huit ans pensums et retenues on
"est frères, que ce qu'il avait était à moi, par con-
séquent; et que puisqu'il avait des chevaux, j'avais
des chevaux, et de l'argent, j'avais de l'argent
aussi.

J'essayai de résister à l'entraînement de cette
doctrine ; ce communisme eût été plus de mon goût
si j'eusse dû être, dans l'arrangement proposé,
celui qui donne et non celui qui prend. Mais une
larme brilla dans l'oeil bleu de René quand il vit

mes hésitations. Il me rappela pathétiquement que
pendant de longues années il avait accepté sans
scrupule au collège, comme un complément néces-
saire à la supériorité de son appétit sur le mien, la
ration de pain de mes goûters. Je compris que ma
fierté lui semblait un déni d'amitié et que j'allais
ajouter à son désenchantement de toutes choses. Je

m'attendris et je fus vaincu.
Il résulta de cette défaite que pendant deux ans

j'oubliai que j'aurais à défendre un jour la veuve,
l'orphelin et les banquiers malheureux, pour de-
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meurer le compagnon indispensable du plus can-
dide et du plus fou des hommes.

René était très-joli garçon, de la beauté alors à
la mode ; il était pâle et même un peu vert, ce qui
était à cette époque de romantisme le comble de la
distinction; il avait l'air intéressantd'un poitrinaire
et une constitution robuste, double avantage. Il
s'ensuivit que s'il était fort coureur il n'en était pas
moins couru. Ah! mes amis, que de succès et dans
tous les prix, soit au propre, soit au figuré ! Que de

ravages nous fîmes, lui et moi, non-seulement dans
les jardins publics, mais encore clans quelques par-
terres particuliers !

C'est pendant ces deux années que j'ai appris à
connaître les formes variées sous lesquelles l'amour
peut s'offrir à quiconque ne songe pas encore à en
faire la clef de voûte d'un établissement solide.



Ce que je vis alors, je n'ai eu garde de l'oublier.
On aura beau exalter l'amour pour l'amour, il en

est de lui comme de l'art pour l'art. Aimer ou
écrire à tort et à travers, sans but d'avenir, ce n'est

pas l'emploi, c'est le gaspillage de ses forces. Qu'on
poétise tant qu'on voudra les appétits du coeur, les
maladies de l'âme et le libertinage de l'esprit, qu'on
idéalise la débauche, qu'on la pare, qu'on la quin-
tessencie même si l'on peut, il n'en restera pas
moins vrai que tant qu'on n'a pas rencontré en face
de soi la femme à laquelle on n'oserait pas expri-

mer un autre désir que celui-ci
: « Madame ou

mademoiselle, je voudrais bien être votre mari, »

on ne se doute pas de ce que c'est qu'une vraie
femme.
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Faites, par exception, d'une maîtresse un ange,
un séraphin, un archange, un objet rare, ce ne sera
jamais, quelle que soit votre bonne volonté, qu'un

ange déclassé, qu'un séraphin en voie de perdition,
qu'un archange de pacotille, qu'un objet rare ayant
un défaut, tache ou fêlure, et diminué ainsi des
trois quarts de sa valeur première. Car enfin, il faut
bien qu'on se le dise et que les dames que cela peut
intéresser consentent à l'entendre, quatre-vingt-dix
fois sur cent, la maîtresse d'un homme a oublié
quelque chose pour en arriver à n'être que sa maî-
tresse, et, ce quelque chose ne fût-il qu'un mari,
c'est beaucoup. Qu'est-ce donc quand, par-dessus
le mari, c'est un enfant, une famille, c'est-à-dire
tout ce qu'on se doit à soi-même, tout ce qu'on doit

aux autres? Et pourtant, à qui d'entre les faibles
mortels n'est-il pas arrivé, au moins une petite fois
dans sa vie, de se mettre en frais d'amour de pre-
mière classe là où des sentiments de seconde caté-
gorie eussent été déjà de la prodigalité?

Chacun m'accordera qu'il n'est pas facile de faire
durer l'amour, même dans les meilleures conditions
possibles, celles du mariage, par exemple, — les
seules, quoi qu'en disent les gens qui n'y ont pas
suffisamment, réfléchi, les seules où, soit matérielle-
ment, soit moralement, il puisse trouver un air res-
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pirable. Pourquoi durerait-il dans des conditions
détestables?

Vous semez la plante délicate de l'amour dans

une terre excellente et bien préparée ; elle y trouve

une exposition convenable et les soins nécessaires...
Six fois sur dix cependant elle végète ! et vous vou-
driez qu'en la laissant tomber dans quelque ruelle
sombre où le soleil n'a jamais eu ses entrées, où
l'on ne peut la cultiver que par des procédés arti-
ficiels, vous voudriez qu'elle se métamorphosât en
immortelle ! Ceci n'est pas soutenable.

Dieu me garde de médire systématiquement des

pauvres êtres qui, dans le voyage de la vie, délais-
sent la grande route pour nous suivre ou nous pré-
céder dans les sentiers perdus du sentiment. Mais

de ces équipées, mais de ces échappées au bout des-
quelles tôt ou tard la terre finit par manquer sous
vos pas, que peut-il jamais advenir ? On a décou-
vert, j'y consens, que toutes les femmes, et même
les pires, peuvent être parfaites pendant cinq mi-
nutes ! La triste affaire, cependant, que ces rencon-
tres d'où il ne peut rester à chacun, finalement,

que de la stupeur! Le devoir ne fût-il qu'une lan-
terne, gardons-la, cette humble lanterne, pour
éviter les fondrières.



IV

René et moi nous venions d'atteindre cet âge où

tout pas fait hors de la vie commune semble une
conquête, où l'on ne croit pouvoirprouver sa force

que par ses écarts, où l'on imagine que la liberté

ne puisse consister qu'à faire ce qui est défendu.
Il y avait d'ailleurs en ce temps-là comme une
folle croisade contre tout. Le besoin de respirer
était si grand que pour respirer mieux on brisait
les fenêtres, C'était un assez beau temps. Nous
avions la tête à l'envers, l'air était plein d'utopies
absurdes, mais généreuses, dont la plus imprati-
cable nous eût trouvés prêts au martyre. Ces épo-

ques trop chaudes inquiètent les contemporains :

c'est un tort, elles sont toujours fécondes. Je les

préfère aux temps froids, et si je ris d'elles aujour-
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d'hui , c'est comme on rit de ce qu'on a aimé et de

ce dont on a été ; ce n'est certes pas pour prôner le
givre et le verglas.

Au nombre des chimères de 183., la plus sédui-

sante avait pris corps sous la main du génie, des

hommes d'esprit s'en étaient emparés, et elle était
devenue la pierre angulaire d'une doctrine, laquelle

eut alors des martyrs qui, grâce à Dieu, se portent,
bien aujourd'hui. On s'était attendri démesurément

sur le sort des femmes, non pas sur le sort des
femmes qui suivent la voie droite, quelque mérite
qu'elles y aient, mais plus spécialement sur le sort
des infortunées qui s'égarent dans les chemins de

traverse de l'amour. Toute la pitié, toute la charité,
tout l'intérêt fut pour celles-ci pendant quelques
années. La réhabilitation par l'amour de la femme
tombée, l'émancipation du sexe faible, ce fut alors
le rêve de tout ce qui était jeune. Ce fut celui de

mon ami René.
Pour s'entendre appliquer par quelque moderne

Marion ces deux vers du poëte :

De l'autre Marion vien en moi n'est resté ;
Ton amour m'a refait une virginité,

et pour refaire à une âme égarée ce que Didier était
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parvenu à refaire à Marion , il eût donné sa fortune
et sa vie.

A la poursuite de ce rêve sa folie atteignit quel-
quefois des proportions épiques.

Son prétendu scepticisme avait fondu comme cire

aux premières prédications de Ménilmontant. Si le

costume saint-simonien lui eût plu, s'il eût été plus
étoffé, René fût devenu bientôt un des apôtres vi-
sibles de la doctrine

;
mais l'uniforme seul lui man-

qua. Disciple fervent, il portait partout la parole
nouvelle et partout la répandait à flots.

René parlait beaucoup et même bien. Quand il

tenait un de ses thèmes favoris, il montait par
l'émotion jusqu'à l'éloquence, qui peut, plus sou-
vent qu'on ne le croit généralement, se passer de
bon sens et de raison.

C'était surtout dans les lieux ouverts à cette
partie de la plus belle moitié du genre humain qui
semble avoir renoncé à la famille, c'était dans les
bals publics qu'il aimait à exercer son singulier
talent d'improvisation. Tout prétexte lui était bon

pour prêcher son petit évangile. Que de fois j'ai vu
les danses s'arrêter, le cercle bizarre des pierrots
et des débardeuses se former autour de lui, et l'or-
chestre être contraint de se taire devant la parole
enflammée de ce charmant apôtre!
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Que disait-il? Ce qu'ont dit dans tous les temps
les prédicateurs qu'on écoute : « Soyez bons, — la
bonté n'est pas une vertu, c'est un devoir; — la
charité envers le prochain n'est qu'une dette; —
l'amour est une obligation pour quiconque respire ;

— ne méprisez rien en ce monde
:

le vicieux n'est
qu'un malade, le méchant n'est qu'un fou, la
femme égarée n'est qu'une mère de famille qui n'a

pas trouvé d'emploi; » et toutes les variations que
comportent ces élastiques arguments.

Ces propositions séduisantes, passant par ses
lèvres juvéniles, animées par le regard quasi exta-
tique de cette tête fine et aristocratique, prenaient
couleur à ce point que son étrange auditoire s'y
passionnait et finissait par verser des larmes. Que
de triomphes à la fois grotesques et touchants il

eut alors, mon pauvre René, dans de bien drôles
d'endroits! Moi qui vous parle, j'ai vu pleurer à sa
voix des polichinelles et des titis ; j'ai vu des balo-
cheuses émues baiser le pan de ses habits.

Il fut pendant deux hivers le dieu de toutes les
femmes déroutées et leur prophète favori. S'il y eût
eu un désert, une Thébaïde aux environs de Paris,

pas trop loin des bals Musard et Valentino, pas trop
loin de la Chaumière et du Prado, il eût pu s'y faire
suivre par la foule des brebis sans pâturages qui
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cherchent, trop souvent sans le trouver, un brin
d'herbe à brouter entre les fentes des pavés de
Paris; et Babylone eût été ainsi purifiée... pour
quinze jours !

Il eut des duels fantastiques, qui firent du bruit,

alors, des duels où il risqua consciencieusement sa
vie pour des dames célèbres, qu'on retrouverait
peut-être aujourd'hui accroupies dans quelque
loge de portier; des duels sans merci contre des

jeunes premiers sans manières, coupables à ses

yeux d'avoir manqué d'égards à des femmes qui
n'en attendaient pas.

« Je mourrai à la tâche, disait-il, mais je ferai

respecter la femme. La pire vaut mieux que nous.
Tant que la femme (que ce mot était grand dans sa
bouche!), tant que la femme ne sera pas un être
sacré en France et pour tous, quelle que soit sa
condition, le monde ne retrouvera pas son équi-
libre. »

Ah! qu'il parlait bien de vous, mesdames, dit
l'avocat en se tournant du côté où se fripaient quel-

ques jupons; de quelle voix pénétrée et suave, et
qu'en effet il savait bien aller trouver, jusqu'au fond

du limon dont sont faites quelques filles d'Eve, la
paillette d'or qui s'y cachait !

Alchimiste téméraire, il consumait le plus pur de
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son coeur et de ses rentes à souffler sur des cendres
froides pour en tirer des flammes, à ramasser des
feux éteints pour en faire du diamant. Rien ne le
rebutait dans ce genre d'entreprise, encore bien
qu'il y laissât souvent la gaieté et la bonne humeur
nécessaires à son âge. Que d'expériences je lui ai

vu manquer dont il avait espéré un succès complet !

Que de fois la cornue éclata clans ses mains au mo-
ment précis où, selon lui, le grand oeuvre allait
s'accomplir !

Cette manie de purification du vice par l'amour

ne laissa pas de faire momentanément quelque
tort à la vertu. Au lieu de chercher d'honnêtes
femmes là où il y en avait de toutes faites, on en
cherchait surtout là où il n'y avait aucune chance
d'en rencontrer. Pour quelques pêches miraculeuses
pratiquées en eau trouble, que de coups de filet
perdus, que de vase remuée ! Pour quelques perles
trouvées dans le fumier par des lapidaires intré-
pides, que d'immondices soulevés ! Pour une brebis
sauvée et rachetée, que de bêtes malsaines payées
à des prix fous ! Il n'importe ! on cherchait, on fouil-
lait, les cerveaux travaillaient, les coeurs battaient,
et comme en somme une fausse passion n'a jamais
rassasié un véritable appétit, les passions vraies
reprenaient bientôt le dessus ; et comme après avoir
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essayé de la fausse innocence on en arrivait bientôt
à découvrir que la vraie innocence, la bonne, celle
qui n'a jamais eu besoin de réparation, est d'un

usage infiniment plus sûr et plus agréable à la fois,

on retombaitbientôt aux pieds de la véritable vertu,
et toutes les agitations tournaient en définitive à

son profit. On avait pris le plus long pour arriver à

la vérité, mais peut-être après ces détours y reve-
nait-on meilleur et plus aguerri.



Au bout de deux ans d'illusions et de désillusions
alternatives, la lumière pour moi s'était faite. Las
d'errer dans le surnaturel, j'en étais enfin revenu
à sentir le besoin de rentrer dans la vie pratique.
J'avais fini par faire comprendre à René que, n'ayant

que son argent à jeter par les fenêtres, il seraitnon-
seulement honnête, mais sage, que je tentasse de

me faire par mon travail une position indépen-
dante, et que ce n'était point en poursuivant en

commun nos études d'anatomie morale sur le vif,

dans les bals de l'Opéra et dans les coulisses des

petits théâtres, que j'en arriverais à prendre mes
grades à la Faculté de droit et à devenir une des

lumières du barreau.
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René, dans un jour de bon sens, était tombé
d'accord avec moi que notre séparation était néces-
saire.

—Eh bien! lui dis-je , dès aujourd'hui, René, je

je vais me mettre en quête d'un petit appartement.
Ce sera un pied-à-terre pour toi dans le quartier où

je le prendrai, et cela te changera de monter mes
quatre ou cinq étages. J'ai idée que nous allons
adorer ma gouttière.

Pour faire d'une pierre deux coups et réparer
ainsi le temps perdu, j'avais pris la dure résolution
de travailler chez un avoué et de faire mon droit

en même temps. Or, mon avoué demeurait rue
Vivienne ; il était donc bon que je me logeasse le

moins loin possible de l'étude, et il fut entendu

que je commencerais par explorer le quartier de la

Bourse et les rues avoisinantes.
René me proposa de m'aider ou de m'accompa-

gner du moins dans mes recherches.

— Je n'ai rien à faire, me dit-il, cela me dis-

traira.
Je m'étonnai bien un peu qu'une distraction de

ce genre fût du goût de René , mais j'acceptai volon-
tiers son offre.

— Partons, lui dis-je , et partons à pied. Outre
qu'il ne serait pas commode de se tenir le nez au



BONNES FORTUNES PARISIENNES. 133

vent dans une voiture, et d'en descendre à chaque
instant pour faire la chasse aux écriteaux , je pré-
tends dès aujourd'hui rompre avec toutes les habi-
tudes que ma situation personnelle ne me permet
pas de conserver.

Nous habitions tout au haut du faubourg du
Roule un petit hôtel qui venait à René de sa
famille.

— Soit, me dit René en me prenant le bras, mais

sortons du côté des Champs-Elysées, je te racon-
terai en route quelque chose que j'ai eu le courage
de te cacher depuis un mois pour m'épargner le
mortel chagrin de te voir traiter légèrement peut-
être une liaison qui a dès à présent pour moi les
proportions d'un engagement sérieux :

je ne veux
pas avoir un secret pour toi au moment de nous
séparer.

Ce début m'inquiéta. J'avais vu René plus solen-
nel, je ne l'avais jamais vu si grave. « J'ai grand'-
peur , me dis-je , que cette fois mon pauvre René soit
plus profondément atteint qu'à l'ordinaire. »

Mes craintes n'étaient que trop fondées.
René, toujours enthousiaste, toujours naïf, avait

encore une fois trouvé ce qu'il cherchait, une âme
à sauver. Le don Juan d'autrefois était radieux. Le

coeur candide de l'homme blasé était comble d'une
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joie ingénue. Méphistophélès se frottait les mains.
Il était aimé !

L'ange — il y a toujours un ange au fond de nos
folies — l'ange qui l'aimait avait ou du moins était
susceptible d'acquérir toutes les perfections. Cela

eût dû aller sans dire, René préféra m'énumérer

une à une les richesses que pouvait contenir le tré-

sor dont il avait à m'annoncer la découverte.
Les ailes de la créature céleste qu'il tenait à me

décrire avaient peut-être autrefois traîné un peu
sur la terre, mais ce n'était pas la peine d'en par-
ler. Grâce à René, d'ailleurs, grâce à l'amour, elle
était en train de remonter dans l'azur pourn'en plus
redescendre.

— Ah! mon ami, me dit René, je suis le plus
heureux des hommes. Quand tu connaîtras Léoca-
die...

— Léocadie !

— Joli nom, n'est-ce pas?

— Je m'y ferai, lui répondis-je ; comme nom
d'ange, il m'a un peu surpris, mais va toujours.

— Quand tu la connaîtras, reprit-il, tu compren-
dras mon bonheur.

— Mais enfin, lui dis-je , d'où t'est-il tombé ce
bonheur, est-il sûr que ce soit du ciel ?

— Tu te rappelles, me dit René, qu'il y a un
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mois la vente d'une ferme que m'avait léguée ma
tante me força d'aller à Chartres. L'affaire traîna

un peu. Je restai deux mois dans la capitale du

pays beauceron. Chartres n'est peut-être pas la
ville la plus gaie du monde. Quand je m'en fus
donné à coeur joie de manger du pâté de perdreaux
de Lemoine à chacun de mes repas et de voir et de
revoir la cathédrale qui est superbe, bien qu'elle
soit odieusement gâtée presque partout à l'inté-
rieur; quand j'eus fait deux jours de suite le tour
des promenades plantées de très-beaux arbres, où

par parenthèse il n'y a personne pendant la se-
maine et où il y a trop de monde le dimanche, je

me demandai avec terreur ce que je ferais de ma
seconde soirée.

Heureusement, c'était un dimanche : une affiche
m'apprit qu'il y avait spectacle extraordinaire. Bo-

cage était à Chartres, Bocage devait jouer Antony,

ce vrai père de la Dame aux Camélias. Une dame
inconnue, une dame du monde, qui avait consenti
à paraître devant le public chartrain , précisément
parce qu'elle était complètement étrangère au pays,
devait seconder le célèbre artiste parisien et jouer
à côté de lui le rôle de Mme d'Hervé. La représenta-
tion se donnait au bénéfice de la famille d'un pom-
pier qui venait de périr dans un incendie.
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Qu'on parle encore des pressentiments. J'entrai

au théâtre, malgré toutes ces promesses, avec un
enthousiasme des plus modérés; je pris ma place

en bâillant, et la toile, cette toile qui me séparait,

à peine de ma destinée, la toile se leva sans que
rien m'avertît que mon coeur devait battre.

Mais bientôt parut Mme d'Hervé. Ah! mon ami,
quels accents! quels regards! quelle âme! quelle
vertigineuse et irrésistible beauté! Mon entraîne-
ment fut tel qu'il se communiqua à la salle tout
entière. Mille mains électrisées par les miennes
répondirent bientôt à mes bravos par des bravos
frénétiques. Un acte, deux actes, et puis le reste
de la pièce se jouèrent; trois rappels successifs

firent de cette représentation un triomphe pour
l'artiste inspirée. De la scène, où elle planait sur
son public affolé, son regard parvint à me dire
qu'elle sentait que ce triomphe elle me le devait,

en partie. Le rideau tomba. Je demeurais à ma
place comme plongé dans une sorte d'extase.
J'étais, à la lettre, foudroyé. S'il eût fallu aller à

travers le feu arracher Mme d'Hervé au trop heureux

Bocage, j'y eusse été. La vérité est que je ne sais

pas encore par où je passai, mais que je me trouvai

tout à coup aux pieds de cette admirable créature
et dans sa loge...
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— Tu es bien là, dis-je à René , en lui demandant
la permission de l'interrompre, restes-y un instant.
La rue Saint-Louis-d'Antin m'irait assez ; voici un
écriteau : PETIT APPARTEMENT DE GARÇON A LOUER, SUR

LE DERRIÈRE ; c'est mon affaire. Laisse-moi monter.
La maison me convient , et si l'appartement me
plaît, je te ferai appeler avant de conclure, pour
avoir ton avis.

— Ne sois pas trop long, me dit René ; puisque
j'ai commencé, il faut que tu saches tout.



VI

Je montai et je redescendis sans avoir rien fait :

l'appartement était sombre, sans air, impossible.
Le portier était aimable

: c'était beaucoup, mais ce
n'était pas assez.

— C'est à recommencer, dis-je à René.

— Quoi! vraiment, tu veux...

— Tu veux quoi? lui dis-je , -voyant qu'il ne
m'avait pas compris.

— Tu veux que je recommence l'histoire de Léo-

cadie?

— Non, fichtre pas ! je ne veux recommencer qu'à
chercher des appartements; quant à ton histoire,
je n'en ai rien perdu : tu étais aux pieds de
Mmc d'Hervé, qu'est-ce que tu as bien pu y faire?
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— J'ai été droit au but, me répondit René. Je

n'avais pas trop préjugé de cette nature d'élite. Mon

coeur m'avait bien dit que j'allais me trouver en
présence d'une femme supérieure à laquelle tout

ce qui eût été détour eût fait pitié. Je fus donc carré

avec elle. J'osai lui dire tout d'abord que je l'ado-
rais, qu'elle avait du génie, que sa place était à
côté, au-dessus même de Mme Dorval ;

qu'auprès
d'elle Melle Mars n'était qu'une carafe d'orgeat, et
que je mettais ma fortune et ma vie à ses pieds

pour l'aider à monter jusqu'où l'appelait son talent.
Elle répondit à ma franchise par une franchise

égale. Elle m'avoua sans embarras qu'elle m'avait,
remarqué à l'orchestre, qu'elle n'avait joué que
pour moi, qu'elle m'avait presque attendu à chaque
entr' acte, que ma brusque apparition l'avait donc à
peine surprise, et qu'au momentmême où je m'étais
précipité dans sa loge, elle se disait : « Pourquoi
n'est-il pas déjà là? » Que conclure de cette étrange
et subite sympathie, de cette attraction en quelque
sorte magnétique, sinon que nous étions nés l'un
pour l'autre, et qu'évidemment nos âmes étaient
soeurs? Nous revînmes ensemble à Paris. Ah! mon
ami, je puis mourir. J'aurai eu, dès ce monde, un
avant-goût des amours du ciel. Mais, j'y pense,
puisque tu me quittes, pourquoi n'essayerais-je pas,
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dès que tu auras trouvé un appartement, de décider

celle que j'aime à te remplacer à l'hôtel dans celui

que tu occupais? Qui mieux que Léocadie pourra
remplir le vide que va me causer notre séparation?

— Ne te presse pas, dis-je à René , réfléchis avant
de prendre ce grave parti d'une cohabitation subite ;

on sait bien comment ça commence, mais non com-
ment cela finit. Mme d'Hervé, avant votre rencontre,
demeurait bien quelque part sans doute'. Pourquoi

dès lors se hâter ?

— Tu me le demandes ! me dit René, tu n'as
jamais aimé! Mais en dehors même du désir bien

naturel à tout homme qui aime de tenir tout entier
dans sa main l'objet de sa passion, j'ai une raison

plus grave de vouloir Léocadie ailleurs qu'où elle

est. Sais-tu où et avec qui vit cette femme auxpieds

de laquelle tout Paris tombera un jour? Dans une
mansarde, avec une pauvre vieille camarade de

théâtre, dont elle partage la misère. C'est toute une
histoire que cette existence. Le mari de Léocadie,

car Léocadie est mariée, son mari était dans le

commerce, sa femme vivait heureuse et honorée.

Tout à coup une crise imprévue bouleversa leur for-

tune et culbuta leur maison. M. X... était tout à la

fois un homme faible et cynique. Il disparut un
beau matin, laissant à sa femme pour tout adieu
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un mot où il lui disait qu'il lui rendait sa liberté,
qu'elle ne le reverrait jamais, qu'elle était intelli-

gente, qu'elle était belle, que c'étaient deux capi-

taux pour un... enfin des monstruosités. Loin de
perdre la tête, Léocadie se roidit contre la tempête
et parvint presque à la dominer. Elle avait reçu
une éducation à la fois solide et brillante ; elle se fit
institutrice, elle ne refusa aucun travail, elle donna
des leçons de tout. Elle vivait ainsi dans une médio-
crité laborieuse, quand se déclara sa vocation pour
le théâtre. Elle abandonna dès lors ses leçons pour
se livrer à l'étude approfondie de son art. Il y a
une volonté de fer dans cette frêle enveloppe.Depuis
plus d'une année, elle eût pu débuter sur une des
scènes de Paris ; elle a le courage de résister à

cette tentation, et se contente de jouer de loin en
loin en province pour s'exercer et reconnaître ainsi
ses forces sans se compromettre sur le terrain défi-
nitif de la lutte. Elle ne veut paraître à Paris
qu'avec éclat. C'est en vain que ses ressources
s'épuisent, elle persiste, et rien n'ébranle son cou-
rage. Ajoute à cela que le lâche abandon de son
mari lui a donné un tel mépris pour l'humanité,
qu'elle s'est juré de tout faire plutôt que de remettre
jamais son sort entre les mains d'un homme quel
qu'il soit. Mes prières...
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— Pardon si je t'interromps, dis-je à René ; mais

nous voici place Louvois, et j'aperçois tout autour

une guirlande d' écriteaux ; c'est bien le diable si

je ne trouve pas dans tout cela mon affaire. Cela

m'irait assez, une place : on n'a pas de vis-à-vis, on

est plus chez soi. Par où vais-je commencer?

— Par ici, me dit René en m'indiquant un écri-

teau. La maison est supportable : il n'y. a pas de

cour, tous les appartements doivent donner sur le

devant ; au moins tu verras clair. Allons, fais vite,

et appelle-moi de là-haut par une fenêtre si l'affaire
s'arrange. J'allume un cigare, et quand tu descen-
dras je te dirai le reste, c' est-t-dire mes projets

pour l'avenir; quant au passé, tu sais à peu près

tout : ce n'est pas long à dire, le bonheur sans
tache.



VII

J'avais à peine fait quelques pas sous la porte
cochère de la maison que m'avait désignée René,

que le portier sortit de sa loge comme un dogue de

sa niche.
Je n'ai point oublié le superbe regard que jeta

sur moi ce personnage quand je lui demandai à
visiter le petit appartement qu'il avait à louer au
quatrième.

— Dites au cintième , me dit-il d'un ton rogue et
gourmé, il y a un entresol. On ne trompe pas le
monde ici.

— Montons toujours, j'ai de bonnes jambes, lui
répondis-je.

— Que monsieur me suive pour lors; mais, que
monsieur le sache, j'ai eu aussi des jambes ; tout le
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monde en a eu, des jambes, dans son temps ; mon-
sieur ne sera pas toujours jeune non plus.

Nous montons un étage, puis deux; mon cerbère
s'arrêta pour souffler, et l'interrogatoire suivant

commença :

— Monsieur est garçon ?

— Oui.

— Tout à fait garçon ?

— Tout à fait.

— C'est que la maison n'admet que des per-
sonnes qui ont des principes, et je préviens mon-
sieur...

— C'est bon, lui dis-je non sans humeur, je vous
comprends, je suis prévenu.

Je pris les devants et l'ascension continua. Le

portier me suivait majestueusement, lentement,
posément, accentuant lourdement chaque marche

avec un flegme irritant. Quand nous fûmes arrivés

au troisième :

— Monsieur n'a pas de chien? me dit-il.

— Non.

— Pas de chat? pas de perroquet? pas d'enfant?

pas de piano ?

— Non.

— Monsieur joue peut-être du cornet à piston?

— Non.
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— Ou de la clarinette?

— Je ne joue de rien.

— Monsieur fume-t-il la pipe ?

— Non.

— Monsieur rentre-t-il souvent à des heures
indues?

— Non.

— Monsieur découche-t-il?

— Non.

— Monsieur fait peut-être son ménage lui-même?
ajouta-t-il en jetant sur ma tenue, une tenue du
matin, un regard sournois.

— Eh non ! répondis-je.

— Pour lors, tant mieux pour monsieur, dit-il,

surtout si ma femme consent à le faire.

— Si votre femme est raisonnable et propre, je
pourrai, en effet, m'arranger d'elle.

— Mme Pirard est raisonnable avec les personnes
qui le sont, et elle est propre avec un chacun, me
dit M. Pirard en ôtant sa casquette, par respect sans
doute pour le beau nom que portait sa femme.

— Monsieur déjeune-t-il chez lui? dit-il encore.

— Oui, mais cela n'est un embarras pour per-
sonne; un pain d'un sou et un verre d'eau, voilà

mon ordinaire.

— Pour lors, monsieur, me dit le dogue s'arrê-
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tant tout net et se posant sur ses pattes de derrière,

ne montons pas plus haut. Ma femme me disait

encore ce matin : « Monsieur Pirard, tant pis pour
toi si tu prends pour le cintième des locataires que
je n'aurai pas à leur-z-y faire des déjeuners à la

fourchette, ton déjeuner s'en ressentira. » Descen-

dons, monsieur, descendons, vous ne feriez pas
l'affaire de ma femme.

— Que le diable vous emporte! m'écriai-je.
C'était bien la peine de me laisser monter jusqu'ici.

— Voilà encore ce qui n'irait pas à Mme Pirard,
dit M. Pirard ; des vivacités avec moi... elle ne les

souffrirait pas! Elle me respecte et veut qu'on me
respecte aussi. Mme Pirard n'aime que les personnes
civilisées.

«

— Que le diable emporte aussi Mme Pirard !

ajoutai-je exaspéré.

— C'est en parlant comme cela des dames des

concierges qu'on devient un Lacenaire et même un
républicain, monsieur, me dit M. Pirard.

— Que t'est-il arrivé? s'écria René quand je le

rejoignis ; tu es rouge comme un coq.

— Rien ; j'ai fait de la politique avec cet animal

de portier, et cela m'a animé.

— Bah! me dit-il, quelle idée! Et l'apparte-
ment?
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— Passons à un autre.

— Pour cette fois, reprit René, je monte avec
toi. J'en ai assez de faire le pied de grue sur les
trottoirs; mais laisse-moi porter la parole. Je plais

aux portiers et j'arrangerai mieux que toi ton
affaire.

Je me tromperais fort, ajouta-t-il en me montrant
une sorte de petite terrasse au milieu de laquelle
pendait un écriteau , si cet écriteau ne nous indi-
quait pas le paradis que tu cherches. Ça a l'air
gentil et gai là-haut.

— Soit, lui dis-je , montons ensemble, je ne par-
lerai plus aux portiers, mais, par compensation, tu
ne me parleras de Léocadie que quand nous serons
redescendus. Je t'écouterais mal en me livrant à
l'examen des lieux où je vais peut-être et pour long-
temps enterrer ma trop, brillante jeunesse.

— C'est entendu, me dit-il ; mais quand nous
aurons visité cet appartement, tu m'appartiendras;
nous irons déjeuner au café Cardinal: je te don-
nerai une omelette aux rognons pour deux, il n'y a
pas d'arêtes là dedans et tu pourras m'écouter tout
en mangeant.

Jamais je n'avais vu René plus gai ; le plaisir de
débarrasser son coeur du seul secret qu'il eût eu
pour moi l'avait comme allégé.



148 BONNES FORTUNES PARISIENNES.

— Et dis-toi bien une chose, ajouta-t-il en tra-
versant lestement la place pour arriver à la maison

que nous avions en vue, c'est que ce n'est pas un
conseil qu'il me faut, mais ton approbation pleine

et entière, mais des félicitations ! Je veux que dans
quinze jours tu sois aux pieds de Léocadie

; tu ver-
ras ! tu verras ! Ah ! si elle était libre !

— Que ferais-tu? lui dis-je.

— Ce que je ferais? Je l'épouserais, parbleu!

— Tu l'épouserais !...

— Et ce ne serait pas long, reprit-il. Ne sommes-

nous pas convenus cent l'ois qu'il n'y avait de ma-
riages de raison que les mariages d'inclination? Ne

suis-je pas riche pour deux?
— Riche pour deux, oui, et amoureux pour dix,

je le vois bien, répondis-je en essayant de rire.



VIII

Mais déjà René était en conversation intime avec
mon futur concierge : je ne tardai pas à com-
prendre, en l'écoutant, toute la supériorité de ses
manières sur les miennes en ce qui concerne les
portiers. Le premier mot échangé entre ce nouveau
Cerbère et René avait été une pièce de vingt francs.
Exaltée par ce préambule, la portière, une femme

encore jeune et d'un extérieur avenant, coupa la
parole à son mari, ne s'en rapportant qu'à elle,

sans doute, de répondre à des locataires qui par-
laient si bien la langue aimée des portiers.

— Le petit appartement que monsieur va voir
est charmant, dit-elle; il se compose de trois pièces
et d'une petite antichambre. Il y a deux entrées,
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l'une à droite, l'autre à gauche, sur le palier, ce
qui est bien commode. Le salon s'ouvre sur une
petite terrasse, d'où l'on a de l'air et de la vue, et
où l'on peut avoir des fleurs. L'appartement est

encore occupé, mais il sera libre dans quinze jours.
Il est habité depuis trois mois par un artiste qui

chante, je crois, aux Champs-Elysées, un homme
très-drôle, que le propriétaire a trouvé .trop gai

pour la maison. Monsieur n'est pourtant pas plus
regardantqu'il ne faut, mais la maison serait deve-

nue impossible avec un locataire comme celui-là.'
C'est un homme qui joue de tout ce qui fait du
bruit, de l'orgue, de la trompette, du cor et du
tambour. Ce ne serait encore rien, mais il fait des

armes toute la journée; croiriez-vous qu'il avait eu
l'idée de faire un tir au pistolet sur sa terrasse? C'est
plein de lances et de fusils chez lui.

— Bravo! dit René; avec un prédécesseur comme
celui-là, mon ami n'aura pas de peine à passer pour
un saint.

— Mais, dis-je , ce locataire est-il sorti? je ne
voudrais pas le déranger au milieu de ses exer-
cices.

— Il est parti en disant qu'il allait à sa répéti-
tion, répondit la concierge. Il ne doit rentrer que
sur le tard et m'a chargé d'en prévenir une per-
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sonne qu'il attend, pour le cas où elle arriverait
trop tôt; mais j'ai ses clefs, et si ces messieurs le
veulent, je vais les accompagner.

— Très-bien, et dépêchons-nous, me dit René; il

est onze heures et demie, et j'ai faim.
Quand nous fûmes arrivés sur le palier

:

— Entrez, messieurs, nous dit la concierge, mais

ne faites pas trop d'attention à l'état dans lequel
peut se trouver l'appartement. C'est un désordre
forcé avec le locataire qui l'occupe; tout ce qui
devrait être sur les tables est par terre, et tout ce
qui pourrait rester par terre est sur les tables. Je
prie ces messieurs de ne toucher à rien : il y a des
pistolets aussi chez ce diable d'homme, et je
tremble toujours que tout ça ne parte quand je fais
l'appartement.

—Bon, bon, dit René gaiement, nous connais-
sons ça, soyez tranquille. Il m'intéresse, votre toqué
de locataire

; je suis curieux de voir son perchoir.
Nous avions examiné la première et la seconde

pièce
: un vrai musée comique. Les murailles étaient

couvertes de caricatures fixées au mur avec des
épingles

: des Gavarni, des Cham, des Bertall et des
Daumier . René riait aux éclats enlisant les légendes.

« Beau Louvre, disait-il, à l'usage d'un paillasse. »
Je le laissai absorbé dans cette désopilante inspec-
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tion , et, plus impatient, j'ouvris les fenêtres de ce
qui allait être ma terrasse pour voir quel air avait

le voisinage et quel effet pouvaient produire d'en
haut les statues de la jolie fontaine Louvois, alors

assez nouvelle.
Je fus retenu sur la terrasse par un attroupement,

qui s'était formé autour de deuxbateleurs. Ces deux

artistes en plein vent s'étaient pris de querelle avec
des militaires. Le public s'était partagé en deux

camps : on se battait, on criait; la garde arriva. En

vrai badaud j'attendais le dénoûment , pourtant
facile à prévoir, de cette bagarre, quand un cri, un
cri terrible, un cri qui ne pouvait être qu'un cri de

désespoir ou d'agonie, un de ces cris lamentables
qui glacent le sang dans les veines de quiconque les

entend, vint jusqu'à moi.

La concierge me regarda tout interdite.

— Monsieur a-t-il entendu? s'écria-t-elle.

— D'où peut venir cet horrible cri? lui dis-je.

— Il me semble, me répondit-elle en pâlissant,

que cela est venu de la chambre à coucher, de celle

où a dû passer votre ami, car il n'est plus là.

— René ! m'écriai-je en me précipitant dans l'ap-

partement, René!

— Là, cette porte, me dit la concierge; entrez
le premier, monsieur, je n'oserais pas...
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Quel spectacle! Je n'oublierai de ma vie cette
heure terrible; mon pauvre, mon cher René était
renversé sur un divan, les yeux à demi fermés, le

regard atone, la pâleur de la mort sur la figure;

une de ses mains crispées serrait convulsivement

la crosse d'un pistolet, son visage était couvert, de

sang.
Je me jetai à genoux devant lui

:

— Qu'as-tu, René? lui dis-je , parle-moi, réponds-
moi; ce sang... ce pistolet... qu'est-il arrivé?
qu'as-tu fait?

Par un effort suprême le moribond rouvrit un
instant les yeux.

— Je me suis tué, dit-il. Léocadie !... Ah!!!

Il perdit connaissanceet tombacommeune masse
inerte dans mes bras. Je le portai sur le lit et j'es-
sayai d' étancher le sang qui coulait d'une blessure
qu'il avait à la tempe droite. La concierge avait

couru chercher un chirurgien. Grâce au ciel, il y en
avait un qui demeurait dans la maison.

Quand l'homme de l'art arriva, il y eut dix

minutes d'une attente qui me parut un siècle. Il

voyait bien par où était entrée la balle, mais il ne
se rendait pas compte de la route qu'elle avait pu
prendre. Il envoya chercher sa trousse. Lorsqu'il

eut sondé la plaie :
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— Quel cas étrange ! dit-il à son aide qui venait
d'entrer; la balle ne paraît pas avoir pénétré dans
le cerveau. Les parois osseuses ne sont point défon-
cées, voilà le trou qu'elle a fait cependant, où peut-
elle être?

Pardieu , ajouta-t-il après s'être livré à un examen
minutieux, pardieu , je ne me trompe pas, ce ne
peut être qu'elle que je sens là, sous mon doigt,

entre la mâchoire et l'oreille. Mais comment s'y
est-elle prise pour descendre si bas? Elle s'est donc
creusé un tunnel ?

C'est égal, dit-il en s' adressant à moi, si je peux
ravoir la balle sans faire d'incision, si elle veut bien
reprendre la route qu'elle a déjà faite, si aucun
accident nerveux trop grave ne se déclare, il n'y a
rien de perdu peut-être, et votre ami pourra se
vanter d'avoir joué à un jeu auquel quatre-vingt-
dix-neuf autres sur cent auraient perdu.

Sans une contraction spasmodique, et en quelque
sorte intermittente, qui révélait que René respirait

encore, quand la sonde pénétrait dans sa blessure,

on eût dit que nous n'avions plus sous les yeux
qu'un cadavre.

L'opération fut faite avec l'aide d'une petite pince

et d'une sorte de crochet fort mince que l'habile
praticien maniait avec une dextérité que je ne pus
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m'empêcher d'admirer. Je vois encore ces mains
habiles, agissant lentement, mais sûrement, sur la
balle, pour ménager les fibres délicates et si nom-
breuses qui s'entre-croisentautour des tempes, et la
balle, remontant peu à peu par l'ouverture qu'elle
avait faite, comme si elle eût obéi à une puissance
mystérieuse, comme le fer obéirait à l'aimant.
Quelques mouvements convulsifs , que j'avais le
cruel devoir de comprimer, des cris instinctifs,
étouffés, signalaient seuls la présence de la vie dans
le pauvre patient. Quand la balle fut dans les mains
de l'opérateur, je respirai. Il envoya chercher de la
glace ; il en plaça sur le front du malade, et par-
dessus des compresses sur la plaie même.

— Et maintenant, dit-il, un calme absolu; pas
d'émotion surtout! Si le malade revient à lui, il se
peut qu'il ait perdu la mémoire, qu'il ait le délire;
calmez-le par de bonnes paroles, gardez-vous de le
contredire, dites-lui qu'un accident l'a mis dans cet
état. Pas de visites surtout, et espérons. Vous pou-
vez avoir confiance dans la personne qui m'assiste

comme en moi-même. Je m'en vais presque tran-
quille

; je reviendrai ce soir.
Ce ne fut que quand la première émotion fut

passée, ce ne fut que lorsque je me trouvai au pied
du lit où gisait mon pauvre ami, et forcé d'attendre
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dans le silence et. du temps seul la réponse à mes
angoisses, que je me rappelai tout à coup que nous
étions dans le domicile d'un étranger. Je donnai
l'ordre à la concierge de m'appeler quand le maître
du logis se présenterait. Je ne doutais pas que, quel
qu'il fût, il ne consentît à nous céder la place.



IX

J'avais cru tout d'abord à un accident. J'avais
pensé que René, trouvant des pistolets et ne les
croyant pas chargés, les avait maniés imprudem-
ment. Mais après les paroles qui lui étaient échap-
pées, l'illusion n'était pas possible. Je l'avais bien
entendu

:

— Je me suis tué, avait dit René.

« Je me suis tué ! » Qu'avait-il pu se passer dans
ce cerveau pour que l'idée de la mort s'en fût
instantanément emparée? Ce suicide étrange, com-
ment s'en rendre compte, de la part d'un homme
qui venait de se déclarer en plein bonheur, qui,
deux minutes avant de se livrer au dernier acte de
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désespoir, hâtait avec une vivacité juvénile l'heure
prochaine de son déjeuner?

La chambre où le plus funeste des hasards nous
avait conduits n'avait rien de funèbre. Quel fan-
tôme, invisiblepour tout autre, avait donc pu appa-
raître dans cette chambre aux yeux de mon cher
René? Elle était bien telle que l'avait dépeinte la
concierge : une chambre d'artiste, d'artiste de bas
lieu, du désordre partout, un désordre burlesque,
des fleurets, des plastrons, de vieilles armes ébré-
chées et rouillées , des instruments de musique, une
guitare pendue à la muraille à côté d'un costume
de marquis, une perruque à queue rouge sur un
guéridon, quelques essais de peinture, des tableaux

sans cadre accrochés au mur ; sur le lit, un masque
et un faux nez ; par terre, aux pieds de René, une
miniature. Rien, rien là dedans, semblait-il, qui

pût conduire à une pensée de mort une imagination
exubérante sans doute, mais où l'enthousiasme du

beau et du bon l'emportait de beaucoup sur les idées
mélancoliques.

Léocadie ! ce nom qui le matin m'avait fait sou-
rire quand pour la première fois René l'avait pro-
noncé devant moi, ce nom avait été aussi, je m'en
souvenais bien, le dernier qu'eût murmuré sa
bouche avant son évanouissement, le dernier qui
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dût sortir de ses lèvres peut-être. Était-ce alors un
adieu à la femme aimée, ou bien, revenant ainsi à

ce moment suprême, ce nom n'était-il pas plutôt

une suprême objurgation et comme l'explication du
fait qui allait terminer sa vie?

C'était à s'y perdre.
J'étais plongé dans ces douloureuses réflexions,

quand, en interrogeant le pouls de René, j'aperçus
dans sa main gauche, entre ses doigts fermés, un
papier taché de sang.

Je parvins à rouvrir, à détendre cette main que
la douleur, que la colère peut-être avait roidie , et
j'en tirai l'étrange lettre que voici,-explication trop
claire de ce qui venait de se passer :

A MONSIEUR HECTOR, ARTISTE DRAMATIQUE.

« Mon gros chien,

« Fais le mort pendant quelque temps encore,
prends patience. Mon apôtre va comme sur des
roulettes. Il est sérieusement riche; il est bon en-
fant, et, sans être plus bouché qu'un autre, il est
d'une incommensurable crédulité. Les affaires sont
si faciles avec lui, que c'en est honteux. Meubles,
maisons, voitures, rentes, professeurs, claqueurs,
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et du respect par-dessus le marché; j'aurai tout

avec lui. Il n'y a de trop que le respect.

« Le jour où ce bel innocent est tombé à mes

genoux du haut des clochers de Chartres, je lui

ai fait au pied levé des contes de l'autre monde;
il a tout cru.

« Que c'est bête à moi de lui avoir dit, pour
faire ma tête, que j'étais mariée! il était fichu,

ayant le reste, de me demander ma main, par-des-

sus le marché. Dis donc, Totor, sais-tu un moyen
de se défaire d'un mari qui n'a jamais existé?

« Mais je ris; quant à ça, je n'en voudrai jamais

assez à un homme pour le conduire à cette extré-

mité. J'ai pour principe qu'il ne faut faire que le

mal qui peut passer.
« Il y a des moments où, devant la confiance

sans bornes de ce grand, de ce charmant bébé, il.

me prend des scrupules : je lui voudrais plus de

défense. D'autres fois, je me dis, quand je le vois,

pour tout ce qui n'est pas moi, aussi et plus avisé

que n'importe qui ; « Ce n'est pas possible; c'est

un garçon qui fait la bête pour me faire poser! Un

de ces matins, il va me dire ; « Veux-tu finir ? »

Mais non, René m'aime, il m'aime autant et plus

encore qu'il ne croit. Expliquez-vous donc ça!

Quel malheur pour un homme que des amours si
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aveugles ! Si j'étais pire que je ne suis, pourtant,
voilà un garçon dont il ne resterait rien dans six
mois; mais je me connais, je le lâcherai un jour-ou
l'autre. Je n'aurai peut-être jamais eu pour lui un
bon sentiment que ce jour-là : je veux qu'un loup

-me croque s'il m'en sait gré quand cela arrivera.

« Après tout, je lui ai rendu service; une autre
l'aurait ruiné tout à fait, je ne le ruinerai qu'à
moitié , et pour son argent je l'empêcherai du
moins d'être un niais pour le restant de ses jours.
C'est lui qui ne coupera pas dedans souvent après
moi !

« Devine où il m'a menée hier! Au sermon! au
sermon de M. X..., un fier artiste qui aurait fait
un fameux jeune premier si ça avait tourné du
côté théâtre au lieu de tourner du côté église. Et
avant-hier, à la sainte messe! Crois-tu que cela
fasse plaisir, toi, d'entrer dans les églises avec des
consciences chiffonnées comme les nôtres et de se
trouver devant celui qu'on' ne peut pas tromper, à
côté de ceux qu'il ne faut pas qu'on trompe?

« Je me dis quelquefois que si j'avais rencontré
ce René à seize ans!... Mais aujourd'hui c'est du
petit-lait.

« Tu me revaudras ce temps de retraite, mon
Totor. Ça me reposera de retrouver tout autour de
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moi ta grosse face rebondie. Ton secret pour
m'aller , c'est que tu ne vaux ni pis ni mieux que
moi, c'est que nous nous connaissons depuis A jus-
qu'à Z, c'est que je n'ai plus rien ni à te cacher ni

à te montrer; et, si ce n'est pas divin, c'est com-
mode. Être en scène ailleurs qu'au théâtre, se
tenir dans le tête-à-tête comme si le rideau était
levé et le lustre allumé, quelle scie!. C'est de

l'argent gagné que celui qu'on gagne en mentant
jour et nuit! Il doit y avoir des métiers plus doux
qu'on aurait bien dû m'apprendre.

« Ah çà ! Hector, est-ce que par hasard j'aurais

une espèce de talent? Mon René n'en veut pas dé-
mordre, et, quand je l'entends parler juste des

autres, il m'arrive de me dire que ça ne serait
pourtant pas impossible que de ce côté-là il vît
clair, même pour moi. Il me semble quelquefois

que si je n'avais pas honte de dire de belles choses

comme si je les pensais, je n'irais, en somme, pas
plus mal qu'une autre. Je t'assure qu'en province,
quand il n'y a que les banquettes et que je me
risque, ça va presque bien. Je me touche quelque-
fois jusqu'à me faire pleurer. Pourquoi ne ferais-je

pas pleurer mon prochain? il est moins dur.

« C'est dans un de ces moments-là que j'ai mordu
messire René. Quelle farce! Malheureusement, ce
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n'est pas tous les jours fête, et, ici, on me rirait

au nez si je me lançais.

« C'est égal, ce serait bon de grimper un peu
et d'être quelque chose faute d'avoir pu être quel-
qu'un.

a C'est comme toi, monsieur Hector, tu pour-
rais te redresser si tu voulais; tu chantes pas mal,

va, et tu es si drôle! Si l'argent du jeune René pou-
vait nous servir à remonter sur nos bêtes, le René
aurait eu sa raison d'être. Car, quant à thésauriser,
ni moi ni toi nous n'y parviendrons. Voyons, veux-
tu travailler, veux-tu trimer pour de bon? Je tra-
vaillerai et je trimerai. Je t'offre des maîtres. Tu es
si jeune, mon gros Totor! ça me tracasse pour toi
dix fois plus que pour moi, l'idée d'un mauvais
avenir. Les chutes des femmes, ça n'étonne per-
sonne, il y a toujours quelqu'un qui les ramasse,
ne fût-ce que pour les porter à l'hôpital ; mais un
homme dans le ruisseau, je ne peux pas voir ça. Il
n'y a pas assez d'excuses. Va voir un chanteur,
j'irai, moi, chez M. Samson ! Est-ce que tu veux
passer ta vie à érailler ta voix dans la fumée? Ce

serait donc pour finir, comme les aveugles, par
chanter sur les ponts avec un caniche pour cais-
sier? Oui, travaillons, et comme ça mon philosophe
en sera arrivé à ses fins, il m'aura fait du bien.
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Pauvre garçon, son intention est bonne; mais
qu'est-ce que tu veux? l'amour qu'on ne partage
pas, ça rend féroce. On tuerait un homme comme
un poulet pour s'épargner un regard tendre, et les
trois quarts du temps on aimerait mieux des coups
qu'une caresse.

« La singulière chose que les jeunes gens d'au-
jourd'hui! Ils n'étaient tout de môme pas comme
ça avant les glorieuses. Qu'est-ce qu'ils ont donc
mangé pendant les trois jours? Il n'y en a pas

un qui laisse les femmes tranquilles. Voilà le
sixième qui veut me sauver ! Est-ce qu'on leur
donne des médailles?

« Et quelle jolie manière ils ont de le faire,

notre salut! Entre nous, excepté la musique, qui

vaut mieux, la chanson est la même, et cela res-
semble comme deux gouttes d'eau, leur procédé,

au procédé par lequel on nous perdait avant la
révolution. Malgré ça, ce petit imbécile de René

m'attendrit avec ses systèmes sur nous autres. Je

ne sais pas si c'est sur les nerfs ou sur autre
chose que ça me tape ;

mais ça m'agace, ce qu'il

me récite. Le fait est qu'on devrait bien s'occuper
de notre- sort dans les gouvernements, et ne pas
nous abandonner uniquement à la charité des gens
vicieux. Naître sur le trottoir et y mourir, ça peu
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passer: mais y chercher à dîner... c'est roide!
Est-ce que ce n'est pas terrible de penser que s'il
n'y avait que des sages dans les rues, il n'y aurait
pas moyen d'exister?

« Allons, Hector, assez de bêtises, arrêtons les
frais et mettons-nous à piocher. Ma tante m'a dit,
le jour où elle m'a flanquée sur le pavé (j'avais
treize ans) : « Didie , tu as appris à lire en quinze
jours, à écrire en un mois, et l'orthographe en li-
sant des vaudevilles; tu peux prétendre à tout. »

Ma vieille tante devait s'y connaître.

« J'entends dire que l'art est une religion; eh
bien ! va pour la religion de l'art ! Puisqu'elle per-
met le péché, c'est la seule qui puisse nous con-
venir.

« Dans ce bas monde il faut avoir une idée fixe.
Ayons-en une. Il n'y a rien d'heureux comme les gens
pour qui les vessies sont des lanternes. Ils voient
clair la nuit, leur tête est pleine d'étoiles, ils ont dans
le cerveau un ciel complet ; tout ce qui touche à leur
idée est superbe, leur maîtresse est la lune, leur
ami est le soleil. René a la chance d'être si parfai-
tement toqué, qu'il y a de par le monde un mon-
sieur, un simple monsieur, qu'il considère comme
le vrai Dieu. Je lui ai demandé son nom d'homme
à son Dieu, il me l'a dit et ça m'a fait rire. Mais
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lui il est resté sérieux comme un âne qu'on étrille!
Eh bien ! c'est là le bonheur, et ce bonheur-là, qui
consiste à mettre sa joie dans une baliverne quel-

conque, il est à la portée de tout le monde et
même à la nôtre. Faute de mieux, arrangeons-
nous-en donc.

« Mais ce n'était pas pour nous faire un sermon
que je t'écrivais ; c'était pour laisser passer la pluie
et pour t' envoyer mon portrait. Je ne sais pas si

cette figure-là est la mienne , mais elle est diable-

ment jolie. René a voulu m'avoir, même en pein-
ture, et il a si bien payé le peintre, que celui-ci,

galamment, a fait deux portraits au lieu d'un de
Mlle Didie, et en cachette m'a donné le second. Il

pensait bien qu'un original comme ta servante ne
devait pas être embarrassé de trouver le place-

ment de sa copie.

« J'ai dit : « Bon! voilà l'affaire à Totor. »

Et si je ne suis pas là,
Mon portrait, du moins, y sera.

« Mais mon portrait n'est que pour te mettre

en goût : je n'y tiens plus, dès demain je prends

ma volée du côté de la place Louvois ; il y a trop
longtemps que je ne t'ai vu , aussi ! attends-moi
donc. J'arriverai vers dix heures du matin. Habille-
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toi en marquis pour me recevoir, et bats aux
champs quand je ferai mon entrée dans ton pa-
lais. Il convient de faire rire encore une fois ton
propriétaire.

« Si tes nombreuses affaires t'empêchaient d'être
libre, écris-le-moi, et, comme toujours, signe
Uranie.

« Quelle bonne idée j'ai eue de faire de toi une
femme de lettres ! cela me permet de laisser traîner
notre correspondance, ingénieuse manière de ga-
gner la confiance en faisant semblant d'en mon-
trer. Raconte-moi que tu as quelque chose à lire

au directeur des Délassements, et que comme tu
as un rôle pour moi, tu me pries de t'accompagner
chez lui; cette histoire nous donnera le temps
d'aller déjeuner chez le père Lathuille.

« Adieu, mossieu Totor, tâchez d'être gai pour
votre Léocadie, depuis un mois submergée dans le

-

sérieux contre sa vocation.

« LÉOCADIE. »

« 1° P. S. — Ça m'amuse de me cacher pour
faire mes fredaines. Ça me fait croire que je suis
une femme honnête.

« 2° P. S. — Il pleut toujours, mais mon sac est
vidé et mon encrier à sec.
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« 3° P. S. — Dis donc, Totor, tu garderas mon
portrait. Il n'y a pas de diamants autour. »

Je comprenais tout. Nous étions dans l'apparte-
ment de M. Hector; de plus, en même temps que
cette lettre, en même temps que la preuve de la
folie et du néant de ses amours, et avant que la
réflexion lui eût rendu le sang-froid que la décou-

verte qu'il venait de faire lui avait ôté, une arme
s'était malheureusement trouvée sous la main de

René.
Le hasard fait certes plus de romans que tous

les romanciers du monde.



Il y eut un épilogue à cet événement. L'état de
René demeura inquiétant pendant quinze jours

;

mais ces quinze jours écoulés, sa convalescence
fut rapide. Une chose me fut particulièrement
agréable dans cette prompte convalescence, c'est
qu'elle fut double en quelque sorte, et que l'es-
prit se rétablit en même temps que le corps.

Quand fut fermée la petite cicatrice qu'avait
laissée à sa tempe le passage de la balle à son
aller et dans son retour, René n'était plus amou-
reux, et ce qui me prouva que la guérison était
réelle, c'est qu'elle s'opéra sans qu'une seule ma-
lédiction sortît de ses lèvres contre Mlle Léocadie.

Il fut près de trois semaines sans prononcer son
10
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nom. Il s'était contenté de me demander si je n'a-
vais pas trouvé quelque part, après sa tentative de

suicide, une lettre signée d'elle, et de me prier de

la lui rendre.
La fièvre étant passée, je fis ce qu'il désirait. Je

vis pendant plusieurs jours, et à plusieurs reprises,

René lire et relire silencieusement cette longue

épître dont tous les mots, comme il me le dit plus
tard, étaient une brûlure sur sa plaie. Je le laissai

faire, j'étais décidé à ne pas entamer le premier ce
chapitre. Un matin, il m'en épargna la peine.

— Mon cher ami, me dit-il, j'ai été un sot. Mais

ce n'est pas la plus utile révélation qui soit sortie

pour moi de la lecture de la lettre de MIle Léocadie

à M. Hector. Ce qui en est ressorti encore, c'est

que je n'ai vraiment pas'le droit de garder ran-
cune de ce qui s'est passé à cette demoiselle. Ce

n'est pas sa faute si j'ai pris du noir pour du blanc.

Ma folie ne peut faire son crime. Qu'on en veuille à

une femme bien élevée, instruite dans la vertu,
ayant conscience du bien et du mal, de vous trahir,
de mentir, de jouer un rôle et de cacher le vice

sous les dehors du bien, je le comprends; mais

pourquoi en voudrais-je à Léocadie? Je me suis

bien plus trompé qu'elle ne m'a trompé. Toute sa
faute a été de me laisser mon erreur. Eh bien, de
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cette faute, je l'absous. Si je comprends bien la
lettre de M1Ie Didie à M. Totor, ce couple fantas-
tique n'est peut-être pas perdu sans retour. Mais

au lieu de le sauver par l'amour qui est un égoïsme
dans son genre, puisqu'il ne donne rien pour rien,
c'est par la charité que j'aurais dû entreprendre de
le remettre sur ses pieds. Il est possible de faire

remonter quelques degrés de l'échelle à ces deux
êtres qui, à défaut du reste, ont de l'intelligence,
et de cela je n'entends pas démordre. Seulement,

au lieu de donner toutes mes pensées à Mlle Didie,
je prétends les partager entre elle et son Totor. Ce
pittoresque personnage m'intéresse. Si ce que j'en
devine par la manière dont parle de lui une femme
qui n'est pas bête est vrai, M. Hector est un bohé-
mien, mais un bohémien de la bonne espèce, un
bohémien qui ne déclame pas, un bohémien gai.
Dussions-nous être accrochés à une médaille dans
l'esprit de Mlle- Léocadie, entreprenons ce double
sauvetage.

Je soupçonne que tu as dû voir, depuis que je
suis dans ce lit, la Mme d'Hervé dont j'avais rêvé
d'être l'Antony, et son Antony véritable. Si j'ai
bien compris le sens de la correspondance qui a
illuminé ma situation, je suis chez ce pauvre diable
et je lui fais tort de son lit depuis bientôt quinze



BONNES FORTUNES PARISIENNES.

jours, après lui avoir fait tort d'autre chose pen-
dant un mois. Qu'as-tu appris, qu'as-tu vu, qu'as-
tu fait, et comment tout s'est-il arrangé de ce côté?
dis-le-moi, et n'aie pas peur de me troubler. Mon

coup de pistolet n'a été qu'un coup de sang, suivi
d'une saignée; le cerveau est complètementdégagé

et je puis tout entendre.

— Premièrement, lui répondis-je, en ce qui

concerne M. Hector, rassure-toi, tu ne lui as fait

aucun tort. Il est logé.

— Pardieu , me dit René, je suppose bien que tu
n'as pas laissé coucher dans la rue un homme dont
je suis l'hôte, après tout, et que tu as fait généreu-

sement les choses pour l'indemniser de cette viola-
tion de domicile.

— Hélas! lui dis-je , je n'ai rien eu à faire, je
n'ai rien pu faire pour M. Hector. La Providence y
a pourvu.

— S'il est arrivé quelque malheur à M. Hector,

me dit René , ne ris pas. Ce nom est marié dans mon
esprit au nom de Léocadie, il se lie à un fait qui,
quoi qu'il arrive, aura une influence sur ma vie,

et je regarderais comme une vraie disgrâce...
Voyons, M. Hector n'est pas mort?

— Non, répondis-je à René ; quelle idée as-
tu là ?
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— Mais enfin où est-il? à l'hôpital peut-être, ou
malade dans quelque coin?

— Pas plus à l'hôpital qu'au cimetière.

— Dieu soit loué ! tu m'avais fait peur, s'écria
l'excellent René ; mais parle donc !

— Eh bien! lui dis-je , M. Hector est à Clichy. Le

pauvre diable n'a pas reparu chez lui, depuis que,
grâce à ta lubie, son logis est devenu le nôtre, et
ce n'est qu'hier que Mlle Léocadie a appris sa mésa-
venture. Le Totor ne manque pas d'une certaine
fierté

; ce n'est qu'à la dernière extrémité qu'il s'est
décidé à faire savoir à son amie qu'enlevé subite-
ment par un garde du commerce, au moment où
il sortait d'une répétition, il se trouvait depuis ce
temps-là sous clef.

Ce n'est qu'hier aussi, et pas plus tôt, que je suis

parvenu à trouver Mlle Léocadie, qui avait, en ve-
nant s'informer de M. Hector , refusé d'abord de
donner son adresse à la concierge. N'ayant reçu
ni lettre de M. Hector, ni lettre de M. René,
elle s'était crue abandonnée tout à coup du genre
humain, et, bien que cela l'eût d'abord étonnée,
cette âme forte avait fini par en prendre son parti :

« J'en ai tant vu dans ce genre! » m'a-t-elle dit. Ce

n'est qu'hier, enfin, par conséquent, qu'elle a su
ce qui te concernait. Je dois ajouter que son atli-

10.
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tude en écoutant mon récit a été convenable

— Pour ce qui est de M. Totor, me dit gaiement
René, c'est bien. Son mal n'est pas sans remède -

je briserai ses fers! Mais parle-moi de Léocadie
:

qu'en penses-tu? que dis-tu de mes projets?

— Mlle Léocadie n'est pas la femme que tu avais
rêvée, tant s'en faut, lui répondis-je, mais je ne
crois pas impossible qu'elle soit ce que tu-la juges
depuis que tes yeux sont ouverts. Je m'attendais à

trouver une conversation cynique et tant soit peu
débraillée, comme le style de sa lettre à ton rival ;

point ; elle m'a, sans poser, reçu en femme intel-
ligente qui sait au besoin se montrer comme il

faut. Elle est fort belle, de la beauté qui convient

surtout au théâtre ; l'oeil est noir, hardi et même

un peu dur, mais on sent qu'il peut s'adoucir et

que toutes ses flèches doivent porter. La voix est
bien timbrée, flatteuse au besoin, rarement tendre,
mais je la crois susceptible, clans la colère ou l'iro-
nie, de devenir très-dramatique. Si pour de bon
elle veut travailler, mon avis est qu'il peut en effet

y avoir en elle l'étoffe d'une comédienne.

— Cela me suffit, dit René ;
dès que je serai sur

pied, nous nous mettrons à la besogne. Léocadie
comprendra et secondera nos efforts. Ses épanche-

ments avec M. Hector m'en répondent. En la met-
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tant en bonnes mains, elle fera son chemin au
théâtre, et je me trouverai moins bête quand tout
Paris l'applaudira.

Je fis, à la prière de René, une seconde visite à
Léocadie , et lui exposai les intentions de mon ami

sur elle et son plan.
—J'accepte tout, me dit-elle; remerciez pour

moi ce brave enfant. Je crois qu'il est enfin dans le
vrai en ce qui me touche. La femme est perdue,
mais on peut sauver l'artiste. Il ne dépendra ni de
moi, ni d'Hector, auquel je suis heureuse de voir
qu'il s'intéresse, de donner raison à ses prévisions.
Par exemple, car je veux être franche, dites à
René que je ne lui promets pas de devenir jamais
une sainte. Croit-il que ce puisse être impunément
qu'une femme, même forte, vive de raccrocs et
d'aventures? Mais si le coeur que chacun nous
prend et que chacun nous rend, Dieu sait dans quel
état! si ce coeur ne se pétrifiait pas dans nos poi-
trines, si le don incessamment répété de tout notre
être ne nous devenait pas forcément une chose
indifférente, au lieu d'être les rebuts de la société,
nous mériterions d'en être considérés comme les
martyrs.

La passion de l'art s'est éveillée trop tard en
moi. L'esprit eût pu conserver la chair; mais la
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chair a faim, la chair a soif, la chair a froid avant

que ne s'ouvrent les appétits de l'esprit. Le moyen
de ne pas les écouter quand, d'autre part, rien ne

nous soutient, ni père, ni mère, ni vrais amis, ni

bonnes leçons, ni bons exemples?
Et c'est à nous que tout ce qui est jeune vient

demander de l'amour, pourtant; à nous! Ne dirait-

on pas que les cannes et les cravaches de ces mes-
sieurs sont autant de baguettes de Moïse, et qu'il

doit leur suffire d'en frapper jusqu'aux rochers

pour que l'eau pure en jaillisse?
Mais, dites-moi donc un peu quelle chose co-

casse est la vie! N'admirez-vous pas que le bien

sorte du mal ou le mal du bien, presque également,

presque indifféremment?

— Sans votre presque, lui dis-je , votre petite

phrase, mademoiselle, eût été un beau blasphème.
Travaillez beaucoup, remontez un peu sur votre
bête, comme vous le disiez à votre camarade Hec-

tor, et vous verrez bientôt, à n'en pouvoir douter,

que dans ce monde, si incohérent, si biscornu qu'il

puisse apparaître quand on le voit d'où vous le

regardez, le bien est encore la règle et le mal l'ex-

ception. Jugez-en un peu par ce qui vous arrive.

Vous n'avez de plus que vos pareilles que de l'in-

telligence, et déjà l'on vous compte comme un
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mérite ce qui n'est qu'un don de la nature. Croyez

que les plus malheureux en ce monde ont encore
leur sort dans leurs mains, et que beaucoup font

un naufrage complet à qui le port eût pu s'ouvrir
s'ils avaient entrepris de lutter contre la tempête.

—Amen! me dit Léocadie en riant; que l'ave-
nir me prouve cela, et je ne demande pas mieux
que de le croire; mais c'est égal, c'est un fier
appoint dans la vie que de naître en terre ferme

:

nous le savons, nous qui sommes nés sur des
barques en détresse.



XI

Vous avez tous connu , messieurs et mesdames,
dit l'orateur, se tournant successivement de l'un

et de l'autre côté de son auditoire, vous avez tous

connu celle qui s'appelait Léocadie. Vous l'avez
applaudie sous un nom qu'elle a rendu célèbre. Ce

nom, je ne vous le dirai pas. Léocadie n'est plus

au théâtre, elle y a laissé la réputation d'une ar-
tiste hors ligne et d'une femme qui, par un con-
traste assez frappant, dans la vie des comédiennes,
avait à la ville plus d'esprit que de sensibilité, bien
qu'au théâtre elle fût tout flamme. — M. Hector
est devenu un chanteur bouffe remarquable ; il a
fait fortune en Italie, sous un nom italien. Londres,
Saint-Pétersbourg et Paris ont aimé tour à tour l'an-
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cien baryton en plein vent. Léocadie lui est restée
fidèle à sa façon :

« Quand nous serons par trop vieux, Hector

et moi, m'écrivait-elle il y a quelques mois, nous
nous retirerons à la campagne. Nous nous ferons
fermiers et nous doterons des rosières. »

Quant à René, il s'est marié, il a eu des enfants,
il a été député influent et éloquent sous le règne
de Louis-Philippe, et aujourd'hui il n'est plus rien.
Il a renoncé à la vie publique et vit heureux de la
vie de famille. Il gâte sa femme et ses enfants qui
le lui rendent bien. La dernière fois que je l'ai vu,
le plus jeune de ses petits garçons, mettant son
petit doigt sur la cicatrice qui lui est restée à la
tempe, lui demanda qui avait fait « ce bobo-là à

son petit père? »

Au lieu de lui répondre, René l'embrassa.

— Quand on pense, dit-il, que pour les gens qui
sont venus au monde riches et bien portants comme
moi le bonheur serait si facile , et que les trois
quarts des fils de famille ne savent ni le saisir ni le
garder, c'est à se demander à quoi sert l'argent!
J'ai envie de me ruiner sur mes vieux jours pour
faire le bonheur de mes mioches; je les forcerais
ainsi à travailler. Entre la bohème riche et la
bohème pauvre, entre la vie de M. Hector autrefois
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et celle de M. René avant sa première mort, je se-
rais bien embarrassé de faire un choix. La raison
n'était à coup sûr ni d'un côté ni de l'autre, mais
les circonstances atténuantes, j'en ai bien peur, se
trouvaient plutôt du côté du pauvre cabotin que du

côté du riche héritier.

— Mon histoire est finie, messieurs, dit l'avocat,
permettez-moi de vous remercier de l'attention...

— Sapristi ! dit Raymond, elle est dure ton his-
toire, monsieur l'avocat. C'est un vrai réquisitoire

en faveur de la vertu. Un procureur général n'au-
rait pas pu être plus désagréable au pauvre vice.

Mais tel qu'il est, je le trouve à sa place ici, ton
plaidoyer. La vérité vraie ne peut inquiéter que les

sots. Si d'ailleurs tous nos tableaux étaient peints
de rose tendre, nous mentirions à notre tâche. La

lettre de Mlle Léocadie, en particulier, est roide.
Mais, avec de la bonne foi, les honnêtes gens trou-
veront profit à la méditer. Quant à ton René, —
bon garçon, — mais cornichon au fond, permets-
moi de te le dire. Après ça, il avait son excuse. Il

est en effet très-difficile d'être riche à vingt ans sans
être un peu bêta, et en somme son dada à lui était
bon.

— Je te trouve indulgent, mon président, s'écria
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une rude voix du côté des dames. Pour moi, ce
n'est pas quand j'ai l'honneur de porter un jupon
et de faire pour la première fois partie du beau

sexe que je le laisserai vilipender sans protestation.
Mlle Léocadie était tout ce que vous voudrez,
je vous l'abandonne. Mais l'austère moraliste qui

nous a raconté ses hauts faits a semblé vouloir en-
glober dans sa cause toutes les femmes sans excep-
tion que des circonstances malheureuses jettent en
dehors du grand chemin, et c'est là l'iniquité des
iniquités. Corbleu ! les trois quarts des malhon-
nêtes femmes ont commencé par un malhonnête
homme

; qui est-ce qui ne sait pas ça ?

— Capitaine Max, dit le président, calme-toi.
Toutes les thèses auront ici le temps de se pro-
duire, et surtout les bonnes. C'est de l'ensemble
seulement de nos récits que ressortira la morale
de notre oeuvre : prends donc patience, je te prie.

— Soit, dit le capitaine
;

mais je voudrais être
en pleine mer quand j'entends des gens qui ne
sont pas centenaires frapper sans merci sur des
fautes dont tous les bénéfices sont pour nous, et
traiter de Turc à More la seule passion qui assure
à l'homme une sorte de supériorité sur le caniche.

— Tes réserves sont faites
,

dit Raymond. Sois
satisfait, ô Max! Les âmes sensibles ne manque-

il
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ront pas de t'en tenir compte. Ceci dit, rentrons
dans la règle, consultons le sort. Qui sait si ce qui

va suivre ne vengera pas les femmes de l'anathème.
jeté sur elles par l'historien de Mlle Léocadie?

Le sort consulté donna la parole au comte Mau-
rice de X..., qui la prit en ces termes :



LES

AMOURS D'UN PIERROT

J'avais vingt ans, des moustaches blondes, l'oeil

assez tendre si j'ai bonne mémoire, le teint un peu
trop blanc, le front suffisamment ténébreux, le
même nez robuste qu'aujourd'hui et beaucoup de
cheveux.

— Beaucoup de cheveux ! s'écria l'avocat.

— Les chauves ont toujours eu des cheveux, ré-
pondit Maurice en s'inclinant.

— Et le teint blanc, reprit l'avocat.

— Blanc de poulet, répliqua le narrateur. Les
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voyages ne bronzèrent mon visage que plus tard,
quand l'idée me vint de confier à tous les soleils et
à tous les vents le soin de le mettre en couleur.
J'étais, en outre, si mince, que mes cinq pieds sept

pouces paraissaient six pieds et me donnaient des
airs de peuplier trop vite poussé.

— Quel malheur, dit en ricanant l'incorrigible

avocat, que la photographie n'ait pas fleuri plus
tôt ! Vous auriez pu nous montrer, mon cher comte,
le jeune premier trop élancé dont vous venez de

nous faire le séduisant portrait.

— Si je vous ai dit ce que je fus autrefois, ré-
pondit Maurice, c'est qu'il m'a paru bon, avant de

commencer ce récit, de dégager l'homme que je
suis de l'adolescent que j'ai été .

— Maurice, dit Raymond, ne te laisse pas dé-

tourner par ce maudit, mon bonhomme ; conte-

nous ton histoire avec l'aimable humeur qui te
distingue. Je me porte fort pour le crayon que tu
viens de tracer de ton ancien individu. Tu avais

une de ces têtes devant lesquelles grisettes et
grandes dames deviennent volontiers rêveuses, et
tu étais par-dessus le marché fort comme un Turc,

ce qui ne gâte rien. Cela se voit de reste encore
pour qui sait regarder. De très-charmant homme

que tu étais, tu es devenu bel homme, c'est vrai,
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et c'est une disgrâce dans son genre ; mais puisque

tu n'as pas profité de la vigueur de tes poignets

pour coucher sous un de ces matelas la lumière du

barreau à sa première attaqué; c'est que le temps
n'a rien changé à ton bon caractère. Que l'avocat

te remercie de ta clémence, et continue ton récit.

— Je dispense notre ami de ses remercîments,
dit Maurice en souriant, et le prie seulement de me
permettre d'entrer dans mon sujet.



Nous étions au 7 d'un assez vilain mois d'hiver.
Il allait être minuit. Ma petite lampe fumait, j'étais

sans feu et j'avais du chagrin.
J'étais alors étudiant en droit (comme tant

d'autres, j'ai failli être avocat); je crois me rappeler
que je faisais mon métier en conscience. J'allais à

mes cours quelquefois, au café trop souvent, et me
montrais de loin en loin dans ces bals publics où

il est d'usage que la jeunesse française complète

ses études et trouve le placement de son coeur. Je
n'avais pas d'enthousiasme pour cette vie ; mais il

y a tant de points d'interrogation autour de la tête
d'un jeune homme, on sait si peu, à cet âge solennel
où il s'agit de choisir une direction, la route qu'il
serait bon de prendre, qu'il ne faut pas trop en
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vouloir à ceux qui, faute d'une vocation détermi-
née, se décident pour les sentiers battus et se
contentent de faire tout d'abord comme tout le

monde.
Je vivais d'une très-petite pension que me faisait

mon grand-père et demeurais rue de l'Ancienne-
Comédie, au sixième étage. Dans le jour, ma man-
sarde d'étudiant était supportable ; j'oserai même
dire que, la fenêtre ouverte, quand, le dos tourné
à tout ce qu'elle contenait, on regardait ce qui se
passait dans la rue, elle ne manquait pas d'une
certaine gaieté

;
mais le soir, c'était un sépulcre.

Un lit de fer, une table de bois peint, un vieux
secrétaire en noyer dont le tablier ne s'était jamais
fermé, deux chaises de paille et un lavabo, tel était
mon mobilier.

Mes yeux s'étaient en vain promenés de ma table,
où s'étalaient quelques papiers, à mon secrétaire,
dans lequel s'entassaient mes livres , avec l'espoir
de trouver dans ce voyage un sujet de distraction

aux noirs soucis qui m'agitaient; ils s'en revenaient
toujours, en dépit de ma résolution, à la doulou-

reuse contemplation de mon lavabo.
Ce lavabo n'avait en lui-même rien de remar-

quable; c'était un de ces insupportables meubles
hauts et étranglés, en forme de sablier, qui sem-
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blent toujours demander un impossible équilibre
à leurs' trois pieds insuffisants. Ce qui attirait sur
lui mes regards, ce n'étaient donc pas ses agré-
ments personnels, c'était sa position.

Au lieu de se tenir dans son coin accoutumé en
lavabo modeste qu'il eût dû être, il s'élevait pré-
tentieusement comme un monument public au mi-
lieu même de ma chambre.

Il est bon de dire qu'une énorme botte de gros
boutons de roses rouges couronnait pour le mo-
ment le pot à l'eau ébréché qui d'ordinaire en fai-
sait tout l'ornement.

Ainsi placé comme sur une colonne, ce gros
bouquet paraissait, aussi bien que mon lavabo lui-
même, tout déconcerté. — Pourquoi suis-je là ?

semblait-il se dire, et qu'est-ce que je fais au haut
de ce vilain meuble , dans ce vase écorné ? Oh !

mon soleil, oh ! mes étoiles, quelle idée a-t-on eue
de m'établir au centre de cette chambre froide où

le spleen me gagne ! Quand j'ai quitté mon jardin

et mes rosiers pour venir à Paris, « va, beau bou-

quet, m'avait-on dit, va dans la ville brillante :

toute fleur est une fête à Paris. » Je suis à Paris ;

où est la fête ?

Ces reproches muets, je les entendais, je les

comprenais
:

ils me navraient.
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Elle m'avait souri si gaiement le matin même,

ma botte de roses, quand je l'avais échangée contre
mes deux dernières pièces de cinq francs. Je
m'étais si fort applaudi, en l'achetant, du bel air,
de la bonne odeur et de l'incontestable utilité de

mon emplette ! Pourquoi nos coeurs se serraient-
ils après une journée à peine de possession mu-
tuelle ? C'est ce qu'il faut que je me décide, à vous
dire.

Comme bien vous le pensez, ce n'était pas dans
le seul but d'offrir une collerette de fleurs à un vase
endommagé que j'avais vidé mes poches dans la
main de Mrae Prévost. Destinées à la plus pim-

pante étoile du quartier Latin , à une fleuriste en
chambre qui m'honorait depuis tantôt un mois
d'une assez vive amitié , mes roses à peine ache-
tées avaient été portées, sur mon ordre, à cette ai-
mable artiste parle garçon de mon hôtel. Un billet
bien tourné, où je faisais un rapprochement ingé-
nieux entre les fleurs du bon Dieu et celles qui
éclosaient en toute saison sous les doigts de
Mlle Jeannette, accompagnait ce magnifique envoi ;

et enfin, dans un post-scriptum délicat échappé à
l'entraînement de l'improvisation , j'avais proposé
à l'objet de mon culte de le conduire le soir même,
lui et mon bouquet, aux Funambules pour admirer

Il.
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Debureau , que Jules Janin venait de mettre en
faveur.

Mais ce n'était pas le tout que de proposer. Il
fallait, au préalable, réaliser les capitaux consi-
dérables que pouvait nécessiter l'exécution de cette
difficile entreprise. La voiture, le dîner, des gants,
et peut-être des oranges, et peut-être des glaces,
rien de tout cela n'était encore ni en monnaie ni

en grosses pièces dans les tiroirs vides de mon
vilain secrétaire.

Après m' être frotté cinq ou six fois le front, il

en sortit une idée ! Ma montre, une vieille montre

en or, une montre détestable qui retardait de six

mois tous les ans, à quoi me servait-elle ? À rien
évidemment. Le moment n'était-il pas venu de
faire fructifier cette valeur morte ?

Décrocher de son clou cet objet précieux fut
l'affaire d'un instant, et, descendant quatre à quatre
mes cinq étages, je la portai à arranger à un hor-
loger en vieux de la rue des Grès, en le prévenant

que le grand ressort était cassé. Ce brave homme

me comprit aussitôt. Ému de ma confiance, il me
remit, sans se faire tirer l'oreille, quarante francs

en échange de mon bijou. Quarante francs! C'était
de quoi avoir quarante places aux Funambules.

— Il ne m'en fallait que deux ! j'étais trop riche.



BONNES FORTUNES PARISIENNES. 191

Cette judicieuse opération financière terminée,
le roi, comme on dit, n'était pas mon cousin. Je

ne fis qu'un saut de la boutique de l'horloger à

ma mansarde. J'avais hâte d'y trouver la réponse

que mon messager n'avait pu manquer d'y rap-
porter.

0 vanité des choses d'ici-bas ! Le premier objet,

qui frappa ma vue en ouvrant ma porte, ce fut

mon malheureux bouquet. Au lieu de rester où je
l'avais envoyé, il était revenu sottement se jucher

sur mon lavabo, à la place que je viens de décrire.

— Que faites-vous là? fus-je sur le point de lui
dire. Mlle Jeannette n'était-elle pas une assez grande
clame pour faire honneur au bouquet de dix francs

que vous êtes ? Comment osez-vous vous représen-
ter ici sous mes yeux ?

Toutefois, en y réfléchissant, je ne tardai pas à

comprendre que ce retour de mes roses n'annon-
çait rien de bon. Comment avaient-elles remonté

mon escalier? Elles n'étaient pas revenues toutes
seules ! Qui est-ce qui avait pu placer dans une
telle évidence un bouquet en rupture de ban?
Était-ce Baptiste, était-ce Mlle Jeannette, venue
peut-être pendant mon absence, et déjà repartie?

Je sonnai vigoureusement.
Baptiste arriva tout essoufflé.
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— Eh bien ! Baptiste? lui dis-je .

— Dame ! monsieur, me répondit-il d'un air
contrit, ce n'est pas ma faute; on n'en a pas voulu!
Après ça, la réponse est dans le bouquet : que
monsieur la lise. Je l'avais mise là pour que mon-
sieur la voie tout de suite en rentrant.

Retirant alors du sein de mes fleurs un petit
papier plié qui s'y cachait comme un serpent :

— Voilà tout ce qu'on m'a donné pour monsieur,
dit-il.

— C'est bon, monsieur Baptiste, lui répondis-je

en tâchant de dissimuler mon émotion ; c'est bon ;

laissez-moi seul; j'ai à travailler.
Baptiste était curieux; il avait espéré des confi-

dences et s'en allait désappointé; son pas étant
plus lent que mon humeur, je le pris par les
épaules pour l'aider à sortir et je pus lire sans
témoin l' épître qu'il m'avait signalée.

J'en ai retenu les termes, mais non l'ortho-
graphe : Mlle Jeannette n'avait pas été élevée au
Sacré-Coeur.

« Si je te renvoie tes roses, mon grand Maurice,

me disait-on, c'est par délicatesse. Je n'ai plus le
droit de les accepter. A partir d'hier soir, il n'y a
plus rien de possible entre nous. J'ai fait, chez
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Léopoldine, la connaissance d'un propriétaire qui

me veut du bien et qui promet de m'en donner.
Tu t'endettais pour moi et je maigrissais; c'est
donc pour notre profit commun que je t'écris : —
« Séparons-nous. »

« Tu n'en voudras pas pour cela à celle qui fut
jusqu'au dernier moment ta fidèle Jeannette. Elle

t'a donné le plus beau mois de cette saison, quatre
semaines auxquelles il n'a rien manqué. Plus d'un
n'en pourrait pas dire autant, qui me garde un
bon souvenir. Pardonne-moi donc, Maurice, et
pour ça raisonne un peu. Nous sommes au 7 de-
puis ce matin, et de la petite pension que te fait
ton grand-père tu n'avais plus hier que deux pièces
'de cinq francs. Sérieusement y avait-il là de quoi
donner à manger à toutes nos dents pendant vingt-
trois jours encore? Non, n'est-ce pas? Tu vois
donc bien que je n'ai pas si grand tort de te dire :

Adieu et bon courage !

« Ne me réponds pas que cette séparation est
trop brusque. Crois-en une femme qui est obligée
de s'y connaître : les plus brusques sont encore les
meilleures.

« J'ai eu envie de pleurer quand j'ai vu ton
bouquet

: il tombait si mal ! Mais je me suis re-
tenue. Quand nous nous abîmerions les yeux pen-
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dant quinze jours, ne faudrait-il pas toujours finir

par se dire adieu ?

« Celle qui fut ta JEANNETTE. »

Le premier moment fut dur. Je n'avais jamais
demandé le mariage à Mlle Jeannette , mais cette
mort subite d'une passion, la veille encore si vi-
vace , me jetait dans un véritable désarroi. C'était
la première blessure que me fît une femme, et ,

par-dessus le mal , il y avait la douloureuse sur-
prise que cause à une âme jeune cette découverte
désagréable que toutes les femmes sans exception

ne sont peut-être pas des archanges.
Le sang-froid philosophique avec lequel m'était

signifié ce congé m'exaspérait particulièrement;

peu s'en fallut que je me crusse déshonoré par la
forme ultra-familière de cet abandon.

Mais après quelques heures données au dépit, la

raison me revint; je pris le ferme propos, ce
jour-là, de n'être jamais de ces amoureux sans
mémoire qui se croient le droit de brûler ce qu'ils

ont aimé. Jeannette ne m'avait jamais rien dû,
elle m'avait tout donné; était-ce une raison d'ou-
blier qu'elle avait été prodigue, parce qu'il lui con-
venait de cesser de l'être? Après tout, comme la

lance d'Achille, sa mâle franchise avait du bon.
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Sa logique était concluante , elle était nette, elle
était péremptoire ; c'était à moi de faire bravement
mon deuil d'une joie à laquelle je n'avais pas été
en position d'assurer des jours sans fin.

Je pardonnai donc tout, peu à peu, dans mon
coeur, à la cruelle qui me délaissait, et bientôt ma
colère m'échappa.

Restait le chagrin.
Chagrin plus gros qu'on n'eût pu le croire.

Qu'importe qu'une femme ne soit que ce qu'elle
est, si elle tenait lieu de tout ce qu'elle aurait dû
être? Dans l'extrême jeunesse il ne faut que des
prétextes à l'amour. Mlle Jeannette en était, un qui
en valait un autre; elle était jolie, elle avait de
l'esprit naturel, et de plus, si elle n'était pas bonne,
elle n'était pas mauvaise. — Faites un voyage au
quartier Latin, et vous verrez que les trois quarts
des étudiants se passent même de ces apparences.
La jeunesse des écoles a de tout temps été la res-
source des femmes qui ne méritent plus ou ne
mériteront jamais d'amour. Cela tient à ce que
l'idéal est partout pour qui n'a encore aucune
idée précise sur le beau et le bon. Le choix est une
science, et on ne naît pas, bien heureusement peut-
être, avec le savoir et l'expérience. Je ne dirai pas
que depuis un mois je fusse fou de Jeannette,
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mais la vérité est que depuis une heure j'étais en
train de le devenir. On tient toujours à la femme
qui vous quitte. Le moment de la séparation est la
revanche des moins aimées, quand elles ont eu
l'esprit d'en prendre l'initiative. Me passer de Jean-

nette me sembla tout à coup aussi difficile que de

me passer de l'air du temps, et je ne suis pas sûr
de n'avoir pas ce matin-là trempé plus d'un mou-
choir de larmes versées en l'honneur d'une demoi-

selle qui, à s'en rapporter à elle-même, savait éco-

nomiser les siennes. L'amant de la veille n'est pas
d'ordinaire celui qui rougit les paupières des jeunes
premières du quartier Latin. Qu'est-ce qu'hier ou
demain, pour qui, vivant au jour le jour, a fort à

faire de se maintenir en face de l'heure présente?
La vue de mes imbéciles de roses, qui s'ouvraient

sans gloire dans une cruche au lieu do fleurir dans
les mains potelées de MlIe Jeannette , cette vue me
fendait l'àme. C'était une fille si gaie, cette Jeannette ;

un éclat de rire, une chanson, un oiseau, y com-
pris les ailes, hélas !

« Ah ! me disais-je en tournant tragiquement

autour de mon bouquet, — comme les invalides

le 15 août, autour de la colonne Vendôme, comme
les amoureux sacrifiés dans tous les mélodrames,
— n'entendrai-je plus jamais sa voix fraîche? » Et
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quand le dépit remontait sous le regret : « Cette

Jeannette est aussi trop prévoyante ; le commerce
des fleurs artificielles l'a gâtée. L'étude de la mous-
seline peinte a étouffé chez elle la nature ! »

La journée se passa péniblement. Je ne sortis

pas de chez moi. Je dînai lugubrement d'un pain
d'un sou et d'un riz au lait que Baptiste m'apporta
de chez Procope, et j'eus deux ou trois fois, le soir
surtout, des idées plus noires qu'un four. Relire le
billet de la trop positive Jeannette, contempler
d'un oeil morne mon bouquet, ce n'était pas une
existence. Déjà onze heures et demie avaient
sonné; la perspective d'une nuit à passer sans
sommeil, en tête-en-tête avec le vide de mon coeur,
m'épouvantait. J'allais, je crois, faire une bassesse,
et, malgré l'heure avancée, envoyer Baptiste chez

mon infidèle ; j'avais déjà écrit une lettre d'un
laconisme navrant : « J'ai encore quarante francs,
ne nous séparons qu'après-demain , » et j'allais
cacheter ma honte, quand je. me levai illuminé par
une inspiration soudaine.

« Pardieu ! me dis-je , je suis bien bon de geler
dans cette cellule, en face d'un bouquet refusé,
quand il y a de par le monde des endroits chauds
et fréquentés où je pourrai placer mes roses et
éparpiller ma souffrance. Dans une heure, Mau-
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rice, mon ami, il faut que vous pirouettiez comme
un derviche au bal de l'Opéra et que les quarante
francs de votre horloger y dansent avec vous un
galop sans merci. Le pierrot de votre ami Paul est

revenu du blanchissage ce matin, et votre ami

Paul est en congé chez sa grand'tante. Ce fait pro-
videntiel vous dicte clairement votre devoir. Foin

des feux de paille qui s'allumentvite et.s'éteignent
de même! L'amour des grisettes n'est pas plus de

l'amour qu'un chinois de la mère Moreaux n'est

un dîner. Désormais vous serez incombustible.
Que si jamais votre trop grand coeur demandait à

battre, que ce soit du moins pour des dames de la

plus haute vertu et de la plus splendide ortho-
graphe! Quant à ce qui est de ce soir, des entre-
chats, M. Musard, et pas de sentiment

:
voilà le

régime que je vous permets. »

Ce monologue m'avait ranimé.
Une heure après, la figure barbouillée de blanc

jusque par derrière les oreilles, la tête coiffée d'un
fin serre-tête et couverte d'un vaste chapeau blanc
et mou, vêtu de plus d'un miraculeux costume de

pierrot, où le satin et les faveurs se mêlaient agréa-
blement au calicot, je grimpais les majestueux
escaliers de l'Opéra qui devaient me conduire à

l'oubli de mes maux.



III

La cohue était énorme et la chaleur comme la

cohue.
L'orchestre formidable de Musard venait de don-

ner le signal d'un galop monstre. S'il eût été per-
mis à Dante d'assister à un bal de l'Opéra, quel
fantastique enfer des fous il eût ajouté à ses autres
enfers, et de quelles compositions bizarres Gustave
Doré eût pu enrichir encore son illustration de la
Divine Comédie! Des damnés gais, des damnés
exhilarants, si jamais vous en voulez voir quelque
part, allez, du fond d'une loge, considérer les trois'

ou quatre mille créatures en démence qui, de mi-
nuit à cinq heures du matin, tourbillonnent, sous
les costumes les plus excentriques, dans ces grandes
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fêtes de la folie parisienne qu'on appelle des bals
masqués.

Ce qu'il y a de particulier dans ces étuves de la

joie poussée jusqu'au vertige, c'est que, bien que
l'air y soit embrasé, les poumons des vivants qui

s'y démènent semblent s'y dilater. Je n'eus pas
plus tôt respiré de ce feu que je me sentis une envie

folle de me jeter en plein incendie. Le parquet me
brûlait les pieds et j'allais piquer une tête dans

cette fournaise, quand la vue d'un ravissant petit
domino bleu, qui se tenait dans un chaste isole-

ment au bas des degrés qui des couloirs descendent
à la salle, modéra tout à coup mon transport.

Est-ce assez charmant un joli domino bien porté!
Et quel est l'homme, si majestueux qu'on l'ima-
gine, qui ne s'est pas pris à rêver, ne fût-ce qu'une
fois dans sa vie , autour de cette énigme de satin
dont une femme est le mot? On ne voit rien, —
cela cache exactement tout, et que ne suppose-t-on
pas? Quand à ce mystère se joint le silence, c'est
l'idéal même pour le désir et la curiosité. Celui-là

était hermétiquement fermé. Grand capuchon ,
grande barbe, pas la plus petite fissure. Tous les

soins étaient pris pour que l'oeil le plus retors ne
pût rien surprendre de ce qu'on ne voulait pas
laisser voir. C'était une vraie prison de soie et de
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dentelles. On eût dit un bonbon tout frais sorti de
chez Boissier et si bien clos, si galamment, si fraî-
chement empaqueté, que tenter de l'ouvrir eût été

un péché. On devinait le fruit rare cependant sous
cette jolie fleur. Il y a domino de duchesse et do-
mino de courtisane. Le domino qui avait par son
immobilité même arrêté mon élan ne pouvait être
qu'un domino de premier choix. Le goût perce
partout; un pli suffit à le trahir, et la vraie femme,
c'est-à-dire la femme distinguée, fût-elle cousue
dans un sac, trouverait encore moyen de faire
crier au connaisseur qu'il a sous les yeux un objet
d'art digne de son admiration.

Je tremblais, en regardant mon mystère, qu'il

ne se mît à parler. Le domino qui parle, c'est la
cassolette qui laisse échapper son parfum. Il y en
a tout de suite pour tout le monde. Qui est-ce qui
n'a pas rêvé une femme muette, pouvant tout en-
tendre cependant, mais non répondre, et à qui l'on
pourrait dire tout ce que l'on relient pendant
les silences de l'amour? L'inexprimable, n'est-ce
pas là surtout ce qu'il faudrait pouvoir faire arriver
jusqu'à l'oreille de la femme aimée?

Quelques boucles de cheveux d'un blond d'ange
et de grands yeux bleus graves et tristes qui sem-
blaient regarder avec une sorte d'effroi par les fe-
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nôtres de leur masque un spectacle pour eux in-
compréhensible; une attitude à la fois effarouchée,
comprimée et hautaine , c'était tout ce qu'on pou-
vait entrevoir de mon domino, et c'en fut assez
pour me faire oublier la foule qui grouillaitet bruis-
sait autour de moi. Comment l'exquise créature que
semblait recouvrir cette mignonne enveloppe se
trouvait-elle là? Était-ce un premier pas au-devant
des joies défendues, une première avance faite au
mal, un début dans la vie mauvaise? Mon coeur se

serra à cette pensée : — le vice devrait toujours
être laid.

Je voulus savoir à quoi m'en tenir, et, partant
de là, et à tous risques me plaçant tout près de

la gracieuse idole et m' inclinant respectueusement
devant elle :

— Voulez-vous mon bouquet? lui dis-je , et vou-
lez-vous danser avec moi, madame?

Le petit domino bleu, surpris par cette agres-
sion imprévue, se recula de deux pas, me regarda

comme si quelque magot de porcelaine échappé

des vitrines d'un marchand de curiosités l'eût in-

terpellé dans la langue des mandarins, et ce fut

tout.
Pas un mot ne sortit de sa bouche.

— Votre silence est glacial, beau masque, lui
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dis-je encore, mais il me transporte. J'ai tremblé,
après vous avoir offert mes services, que vous ne
fussiez pas muette et que quelqu'une de ces abo-
minables paroles qui sont dans l'air ici ne fît en-
voler mes illusions. Grâce à Dieu , vous êtes sans
voix (je ne vous aurais pas pardonné d'en avoir

une vilaine), permettez-moi donc de croire que
j'ai rencontré par grande chance une vraie perle
dans cet éblouissant fumier. J'ai un besoin énorme

que quelqu'un m'écoute qui soit hors d'état de me
répondre. Voulez-vous être le confident modèle,
celui qui entend tout et ne dit rien, dont mon coeur

a faim et soif depuis bientôt douze heures? Saint
Jean prêchait bien dans le désert; Ariane confiait
bien aux vents ses injustices; les chiens perdus
aboient bien aux étoiles; pourquoi un étudiant
clans le malheur ne confierait-il pas le secret de

son âme à un domino inconnu? Un chagrin habillé

en pierrot : vous croyez peut-être que cela n'existe

pas, madame? Si vous voulez être détrompée, écou-
tez-moi !

J'étais servi à souhait ;
je parlais à une statue.

Reprenant donc mon discours :

— Je ne suis pas un pierrot vulgaire, lui dis-ju,
je ne suis ni coiffeur, ni même bottier, comme la
plupart des gentilshommes à poudre et à plumets
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que vous voyez d'ici danser sur les deux mains. Je

suis un pierrot doux et mélancolique, aimant le

bien et la vertu, et n'ayant d'autre tort pour le

quart d'heure que d'avoir reçu ce matin en pleine

poitrine une flèche que votre jolie main n'en sau-
rait retirer, puisque ce n'est point elle qui l'y a

enfoncée. J'avais mal placé mon coeur, madame; on

me l'a rendu déchiré, et c'est pour étourdir un
chagrin violent que je suis venu dans ce lieu de

perdition. Il n'y a pas une heure, cher domino,

que je pleurais comme un enfant quelque chose ou
quelqu'un qui n'en valait certes pas la peine, et si

j' ôtais mon blanc, vous verriez encore par-dessous
là trace de mes larmes. Votre âme est-elle plaintive

comme la mienne, et comme la mienne ne veut-
elle pas être consolée, mais seulement distraite?
Exaucez ma prière, oublions pour une heure les

soucis qui nous rongent et faisons-les danser.
Rester au milieu de ce tumulte sans y prendre

part nous conduirait, avant l'aube, au suicide. Qui-

conque sort d'ici sans courbature contredit l'ordre

du destin
; tenez-le pour un être dont le moral est

perdu. Il n'y a d'innocent, dans l'enfer où nous

sommes, que le galop, la valse et la polka. Galo-

pons donc, et valsons et polkons ! Tout le reste

nous mènerait aux coupables intrigues du foyer, et
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d'intrigues, sévère domino, je n'en veux pas plus

que vous-même. Ce n'est pas un simple traité que
je vous propose, c'est un pacte solennel. Dût votre
langue se délier, dût votre masque tomber, dût
votre main chercher la mienne pour m' entraîner

au ciel d'où il est clair que vous venez, au dernier

coup d'archet de ce charivari, je disparaîtrai à vos
yeux pour n'y reparaître jamais. Dansons donc

avec confiance, vous et moi, et, foi de pierrot ! je
respecterai la fleur de vos ans.

Pas un mot léger, pas un mot sérieux, pas un
mot d'amour, par conséquent, ne s'échappera de

mes lèvres. Je jure, en outre, que je ne penserai
pas plus à vous qu'à la lune quand il vous aura
plu de me quitter. Si donc vous n'êtes descendue
de l'Empyrée, comme moi de ma mansarde, que
pour chercher ici honnêtement une distraction à
laquelle il ne manquera que d'avoir l'air d'être
honnête, ce programme doit vous charmer.

Eh quoi ! vous ne répondez rien , pas môme par
un signe, à ce discours attendrissant? Ah! madame,
vous êtes un rocher ! Croyez-vous donc que si le
pierrot endolori qne je suis n'eût vu en vous qu'une
simple mortelle, il eût exposé à vos dédains un
bouquet depuis ce matin inondé de larmes, un
bouquet qui de plus sent si bon?
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Je fis une pause. Il me paraissait décent d'at-
tendre l'effet qu'avait dû produire cette allocution.
Mon petit masque demeura impassible. Pourtant,
s'il ne m'écoutait pas, il me semblait lire tout au
fond de ses yeux qu'en dépit de lui-même il m'en-
tendait.

J'essayai un dernier effort.

— Ces fous, repris-je en montrant de la main le
Ilot mugissant des danseurs, ces fous sont des

sages. Ils ne pensent pas, ils ne parlent pas, eux,
et s'ils ne sont pas heureux, ils secouent du moins

le fardeau de leurs maux. Faisons comme eux,
madame, ou allons-nous-en. Si nous persistons à

ne rien faire de ce qui se fait ici, nous n'y sommes
point à notre place.

Décidément je parlais à un mur. S'il n'avait pas
été si joliment recrépi, je l'aurais peut-être aban-
donné. Mais un secret aimant me clouait près de

lui.
Cependant, devant ce silence obstiné, plus dé-

daigneux que le dédain lui-même, puisque rien,
absolument rien, ne pouvait me servir d'indice sur
ce qu'il pouvait receler, je sentais les paroles se
figer dans mon gosier. Mon feu allait s'éteindre.
Trois ou quatre idées s'entremêlèrent dans mon

oerveau.
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— Etes-vous Anglaise ou Turque, êtes-vous née

sur une rive étrangère? Ne comprendriez-vous pas
la langue de ma patrie? m'écriai-je avec un geste
tragique approprié à ma déconvenue, ou encore
seriez-vous muette en effet, et plus que muette?
Seriez-vous sourde et aurais-je fait en pure perte
tous ces frais d'éloquence? De grâce, rassurez-
moi, sinon par un mot qui peut-être dépasse vos
moyens, au moins par un mouvement quelconque
de la jolie tête que me cache ce féroce capuchon,

un de ces mouvements comme les figures de cire
elles-mêmes s'en permettent, quand on n'a pas
oublié de les remonter.

Et comme cette implacable immobilité ne se dé-
mentait pas :

— Pardieu , dis-je , domino maudit, j'aurai rai-
son de ton méchant coeur et de ton méchant carac-
tère; je t'ai parlé de façon à rassurer un séraphin,
à faire perdre patience à une Hollandaise, à arra-
cher un sourire à la veuve du Malabar en personne
et une exclamation à la statue du Silence elle-
même ! Tes grands yeux m'ont trompé : ce sont des

yeux de verre. Tes cheveux blonds sont des che-

veux de perruquier. Ta jolie tournure n'est qu'un
mensonge ; tu n'es ni jeune ni belle, comme j'ai eu
le tort de le supposer, tu n'es qu'une malicieuse
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vieille femme impotente, une vieille fée perverse
que le sort qui me poursuit a placée là tout à point

pour me désespérer. Si tu n'attends pour partir

que ton manche à balai, sorcière, dis-moi où il est,
je me ferai un vrai plaisir de te l'aller chercher et
de te voir disparaître sur cette agréable monture
à travers les combles de ce diabolique édifice. Tu

ne dis rien encore... Prends garde! Il ne fait pas
toujours bon de mystifier la candeur des pierrots...



IV

Un rire frais et doux, d'autant plus charmant
qu'il n'était certes pas volontaire, répondit à cette
apostrophe et m'avertit que la glace était enfin

rompue.
Glissant dans un des plis de sa robe une main

fine et bien gantée, mon petit domino en retira un
carnet d'ivoire, et, à l'aide du petit crayon qui y
était attaché, il se disposa à écrire.

Intrigué par ces préparatifs, j'avais fait un mou-
vement pour me rapprocher de lui. Mais d'un geste
m' imposant la réserve : « Attendez ! » sembla-t-il

me dire.
Ses doigts coururent pendant quelques instants

sur un des feuillets du carnet. Quand ce fut fini,
-12.
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sa petite main mit à la portée de mes yeux les

lignes qu'elle venait de tracer.
L'écriture était nette et élégante, et c'est encore

une grâce qu'une jolie écriture; c'est comme une
seconde jolie voix.

« Je suis muette, m'écrivait mon domino, mais

je ne suis pas sourde. Je suis perdue dans ce bal où

je suis venue presque contre ma volonté. J'ai voulu

remonter par où j'étais descendue et m'en aller.

Un garde m'a barré le chemin en me disant qu'il
fallait traverser ce tapage pour gagner la sortie. Je

n'ai plus osé bouger. J'ai espéré que les personnes
qui m'ont conduite ici viendraient m'y retrouver;
on ne vient pas et je suis inquiète. Vous êtes trop
jeune pour être un malhonnête homme, et, quoi-

que je vous croie un peu fou, je pense que je puis

avoir confiance en vous. Faites-moi sortir d'ici,
mettez-moi en voiture et vous aurez agi en galant,

homme. »

Mon premier mouvement avait été, cela va sans
dire, d'offrir mon bras à mon petit masque et de
lui rendre, sans le lui faire acheter, le très-petit
service qu'il voulait bien me demander. Mais il

m'en coûtait plus que je ne l'aurais voulu de pous-
ser le désintéressement jusque-là. Cette fine écri-
ture, — cette petite main, — le caractère même
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du désir qui m'était exprimé, tout me prouvait que
j'avais pour de bon devant les yeux une tout autre
femme que la plupart de celles qu'on rencontre au
bal de l'Opéra.

Je résolus de lui exposer ce qui se passait en
moi.

— Ce que vous désirez est si simple, lui dis-je ,

qu'un homme bien élevé ne peut songer à vous le
refuser. Je suis donc dès à présent à votre disposi-
tion. J'ai pourtant une grâce à vous demander.
Pour me l'accorder, cette grâce, il faudrait que
vous voulussiez bien oublier, comme je tâche de
le faire en ce moment, et mon singulier accoutre-
ment et le lieu où nous sommes, et aussi la forme,
sinon le fond, des discours saugrenus que j'ai le

regret de vous avoir tenus tout à l'heure.
Je suis vraiment venu ici dans l'espoir d'en em-

porter une impression moins triste que celle qui
m'y a conduit. Cette impression, je l'y aurai ren-
contrée meilleure que je ne le mérite, si vous vou-
lez bien me faire l'honneur de danser avec moi la
valse qui va commencer. Supposez-nous dans un
salon et ne me refusez pas. Je tiendrai toutes les

promesses que vous a faites le très-sincère pierrot
qui, à sa grande confusion, a si longuement extra-
vagué devant vous tout à l'heure.
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J'avais prononcé ces mots de ma voix la plus pé-
nétrée, car j'étais ému.

Mon inconnue sembla réfléchir un instant; mais
bientôt, reprenant son carnet, elle y écrivit rapide-

ment ces quelques mots :

« Est-ce une condition au service que j'attendais
de votre seule courtoisie? »

Je pris à mon tour le carnet, et pour donner plus

de poids à ma réponse, j'écrivis sous, la question
qui m'était faite :

« Je ne vous fais aucune condition, partons tout
de suite. »

Et je signai de mon nom : comte MAURICE

DE X...

Le petit domino approcha la feuille d'ivoire de

ses beaux yeux qu'il leva sur moi en souriant, et
le jeu du carnet recommença.

Décidément était-elle muette?

« Vous êtes de bonne famille et même de bonne

maison, m'écrivait-elle , et il m'est agréable de voir

que je ne dérogerai point en cédant à ce qui n'est

qu'un simple désir... J'accepte donc. Mais souve-

nez-vous que j'ai votre parole : dans un instant, je

serai, par vos soins, hors de ces lieux, et vous me

" laisserez dire au cocher où je désire être conduite,

après que je vous aurai vu rentrer dans ce bal. »
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— Je tiendrai ma parole, lui dis-je
; — n'en dou-

tez pas, madame. Quant à rentrer dans ce bal après
l'honneur que vous voulez bien me faire, ne m'y
condamnez pas, et souffrez que dès que votre voi-

ture aura disparu, je retourne dans ma petite
chambre pour me rappeler qu'il y a partout des
femmes distinguées, et que, tout étudiant qu'on
est, il suffit d'avoir approché une de ces femmes

pour dédaigner les autres.
J'attendais l'effet de ce madrigal ; mais, pour la

raison que je vais dire, je l'attendais en vain.
Un sauvage aviné, à la figure tatouée de rouge et

de bleu, à l'encolure colossale, remontait en ce
moment, accompagné d'une bruyante débardeuse,
l'escalier au pied duquel se passait tout ceci. La dé-
bardeuse me frappa sur l'épaule, et, me montrant
du doigt une rose rouge qui s'épanouissait à sa
ceinture

: « J'en avais gardé une ! » me cria-t-elle
d'une voix bien connue.

J'aurais voulu être à cent pieds sous terre. Jean-
nette, car c'était elle, était prodigieusement dé-
colletée, et je me sentis rougir sous ma farine.

Si rapide qu'eût été cet incident, le domino bleu
n'en avait rien perdu. Je le vis soudain s'éloigner
de moi de quelques pas, comme s'il eût obéi à une
sorte de répulsion invincible.
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Je crus tout rompu, et j'en ressentis au coeur

comme une douleur aiguë.
Tout ! me dira-t-on ; votre tout se composait là

de bien peu de chose : une femme masquée dont

vous aviez à peine entrevu les yeux pouvait-elle

être devenue pour vous si subitement ce tout dont

vous parlez, ce tout qu'avait été, la veille encore,
Jeannettela fleuriste?

Que vous dirais-je ! si ce n'est qu'un fil peut être

tout, en effet, pour un homme, quand sa vie s'y

trouve par hasard suspendue, et que j'aurais donné

ma vie pour que la pauvre Jeannette n'eût jamais

existé pour moi.
J'oubliai en un instant le monde entier pour ne

plus penser qu'à une chose
:

effacer l'impression
qu'avait produite sur mon inconnue le passage du

sauvage et de sa compagne.
Il faut croire que j'avais l'air bien malheureux,

car peu à peu le regard du domino bleu parut
s'adoucir, et j'y lus comme une sorte d'angélique
pitié qui remua si soudainement le fond même de

mon coeur, qu'elle le fit déborder.
— Je n'ai que vingt ans, lui dis-je ; ma mère est

morte quelques jours après ma naissance. Il y a
cinq ans que mon père a été tué en Afrique à la

tête de sa division. J'ai pour toute famille un pauvre
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vieillard, mon grand-père, qui n'a guère pu veiller

sur moi. J'ai été élevé en province, je ne connais

personne à Paris, où je suis depuis six mois à peine,
et j'ai le coeur tout grand ouvert : à qui voulez-

vous que je le donne? Ce n'est pas dans le quartier
Latin que je puis rencontrer des saintes qui pren-
nent pitié de moi et consentent à m'aimer . Je me
suis trompé à mon premier essai parce que j'ai cru
que toutes les femmes étaient bonnes, et que, d'ail-
leurs, l'amour purifiait tout, et j'ai pleuré depuis

ce matin un mauvais amour, faute d'avoir su en
trouver un meilleur....



— Pauvre, pauvre enfant ! murmura le domino

bleu, comme en se parlant à lui-même, et il nie
sembla qu'une larme brillait dans ses yeux.

Ces quelques mots, ces quelques sons doux et
voilés, prononcés, soupires plutôt d'une voix pleine

d'une charité infinie, il me sembla que c'était mon

ange gardien lui-même qui les portait à mon oreille.

C'est de cette voix tendre et chaste qu'une mère

alarmée doit compatir aux maux de son fils en
danger. Jamais musique ne m'avait ému à ce point.

Que c'est beau une voix pure exprimant une pen-
sée de clémence et dé bonté ! Je ne pensai point à

m'étonner qu'ils fussent tombés sur moi d'une
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bouche plus jeune encore peut-être que la mienne ;

j'étais vaincu.
Je me trompe, j'étais sauvé! Mon heure avait

sonné, j'aimais, et j'aimais sérieusement, car j'ai-
mais sans le moindre espoir. L'idée de dire un mot
qui pût retenir près de moi ce rêve et l'empêcher
de s'envoler m'eût paru criminelle.

Bien au contraire
:

— Je vous rends votre parole, dis-je aussitôt au
miséricordieux domino. Je ne veux pas que vous
demeuriezune minute de plus par ma faute dans ce
lieu maudit, et j'entends n'y pas rester plus que
vous. Je ne demande à Dieu qu'une chose, c'est que
vous n'emportiez pas de moi un trop fâcheux sou-
venir. Puisse le sacrifice que je fais de cette valse
promise et si ardemment désirée vous prouver que
je n'étais pas indigne de la confiance quevous aviez
voulu me montrer !

C'est égal, en pensant qu'elle allait à jamais dis-
paraître; que, dans quelques minutes, j'allais perdre
la compagnie de ce bon ange et retomber du ciel

sur le parquet de l'Opéra , j'étais désespéré, et, ne
sachant à qui ni à quoi m'en prendre, je m'en pris
à mon pauvre bouquet.

Il était là sur la banquette, attendant, pendant
ces longs pourparlers, que son sort et le mien fus-

13
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sent décidés. J'estime que je dus lui faire une
cruelle surprise, car, le prenant tout à coup sans
aucun des égards auxquels je l'avais habitué, je le

plantai d'un geste brusque dans la main du garde
municipal préposé à la défense de l'escalier.

— Acceptez cet hommage, lui dis-je , ô mon
brave! Quand votre faction sera terminée, vous eu

ornerez votre corps de garde.
En voyant l' ébahissement du vieux soldat, l'in-

connue se mit à rire, d'un rire franc et net, cette
fois, où la jeunesse et la gaieté humaine reprenaient
évidemmenttous leurs droits.

— Décidément, me dit-elle, vous êtes fou, mais

votre folie ne me déplaît pas. Et maintenant que
vos mains et votre coeur sont purs de ce bouquet et
de ce qu'il vous rappelait, je prétends vous récom-

penser. Vous vouliez valser, je suis à vos ordres. Il

ne sera pas dit que par un scrupule exagéré j'aurai
fait manquer le côté de votre, programme qui vous
tenaitau coeur.

Et comme je semblais hésiter devant ce bonheur
qui m'était offert :

— Bon ! me dit-elle avec une sorte d'enjouement
malicieux, allez-vous vous faire prier maintenant?

— Cher petit fantôme, lui répondis-je, il me ré-

pugne de vous mêler à cette impure cohue, et, s'il
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faut tout vous dire, je crois que je n'ose pas non
plus vous toucher.

— Ne causonsplus, reprit-elle d'une voix qu'elle
s'efforçait de raffermir, et payez-vous, monsieur le

comte. Je ne veux pas m'en aller insolvable. Après-

avoir été muette, il faudra, vous le savez, que je
devienne invisible. Vos minutes et les miennes sont
comptées; hâtez-vous donc.

Une seconde après, nous étions en pleine mêlée.

Ses petits pieds ne touchaient pas le sol; son
corps délicat s'abandonnait au mouvement désor-
donné de la valse avec une grâce pleine en même

temps de fougue et de réserve. Ses yeux brillaient
d'une sorte d'ardeur enfantine. Il se dégageait de

sa charmante personne je ne sais quelparfum d'une
suavité, d'une pureté infime qui me montait au
cerveau et décuplait mes forces. Mes bras étaient
d'acier pour la préserver de tout contact. Ma grande
taille, l'extrême rapidité de notre essor et l'élé-

gance suprême de ma danseuse nous firent remar-
quer. En France , tout ce qui est contraste réussit;
de la même main qui applaudit une Rigolboche
quelconque on fait un triomphe à Taglioni. Une
galerie d'enthousiastes se forma bientôt autour de
nous; des applaudissements éclataient sur notre
passage qui couvraient jusqu'au formidable tapage
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de l'orchestre. Une ivresse inconnue s'empara de

moi ; je ne vis plus rien que les grands yeux pro-
fonds de l'être adorable qui tourbillonnait avec
moi ; ils resplendissaient et pâlissaient alternative-
ment sous mon regard.

— Ce n'est pas une femme, disait-on autour de

nous, c'est un feu follet, c'est un sylphe que le
diable emporte sous la forme d'un pierrot.

Combien cela dura-t-il ? Je n'en sais rien. Quand
l'orchestre se tut, je tournoyais encore. Je voulus
isoler ma danseuse de la foule qui nous faisait cor-
tège et criait : bis! à mes oreilles. Je tentai de

lui faire faire un pas; tout à coup elle chancela.
Ses yeux se fermèrent ; je la sentis plier comme

une écharpe dans mes bras ; elle était évanouie.
L'emporter de la salle pour trouver l'air qui sans

doute lui manquait fut l'affaire d'un instant. Je tra-
versai éperdu les couloirs, puis la rue, avec mon
précieux fardeau, et je me trouvai bientôt, sans
trop savoir comment, clans un des salons de la

Maison-Dorée.

— Des sels, du vinaigre, de l'eau et personne au-
tour de moi ! dis-je au garçon en lui donnant vingt
francs ; le reste plus tard.

Et m'enfermant avec mon trésor, je le déposai

doucement sur les coussins d'un canapé.



VI

Une fois là, loin du bal et de ses licences, devant

ce corps qui semblait sans vie, une sorte de terreur
me saisit. Pour qui n'a pas perdu tout respect du
beau et de l'honnête, une femme sans défense est
sacrée. II y a autour d'elle je ne sais quelle majesté
qui impose même à la pensée et embarrasse jus-
qu'au plus généreux dévouement. Ce devait être

une loi pour moi de respecter à tout prix l'inco-
gnito qu'avait prétendu garder celle qui m'avait
donné sa confiance, mais je ne pouvais la laisser
souffrir sans secours. Le problème à résoudre était
qu'en ouvrant les yeux elle pût être assurée que
son secret lui appartenait encore. Je sentais qu'en
dépit du milieu où je l'avais rencontrée elle était
de celles qui préfèrent l'honneur à la vie.
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Que si je me trompais, mieux mille fois valait

que ce fût par trop que par trop peu de scrupule.
Ces réflexions avaient traversé mon esprit avec la

rapidité de l'éclair. Le garçon, peu occupé encore
à ce moment, il était deux heures à peine, avait
apporté ce que je lui avais demandé. J'abaissai le

gaz pour diminuer sa lumière et, dans l'ombre,

me contentant de relever discrètement la barbe de

son masque sans le détacher, je m'approchai d'elle

avec l'émotion du prêtre obligé de porter la main

sur un objet consacré. En lui donnant les soins
qu'exigeait son état, j'eus un moment d'indicible
angoisse, il m'avait paru que son coeur avait cessé
de battre ; ses mains, ses bras étaient rigides et
glacés. « Si je l'ai tuée, me dis-je , je mourrai au-
près d'elle. » Peu à peu cependant la chaleur repa-
rut, quelques spasmes indiquèrent que la vie

n'était qu'interrompue
;

elle fit un mouvement, sa
paupière appesantie se souleva et ses doux yeux se
rouvrirent.

— Où suis-je? murmura-t-elle, comme sortant
d'un songe.

Je m'étais éloigné. Lorsque, à travers l'obscurité,
elle se fut aperçue qu'elle n'était pas seule, elle fit

un geste d'effroi et porta vivement la main à son
visage. En y retrouvant son masque, la mémoire
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lui revint; elle se rappela tout et me reconnut.

— Hélas!... dit-elle.

— Ne craignez rien, lui répondis-je, rien. Vous

êtes ici en sûreté. Ne parlez pas encore et prenez
un peu de repos.

— Du repos, reprit-elle, du repos !

Elle me fit signe de remonter le gaz et de fermer
la fenêtre. Elle frissonnait.

Ses yeux se refermèrent encore, et sa tête, trop
lourde pour sa faiblesse, retomba sur le coussin
dont je lui avais fait un oreiller; je crus que son
mal allait la reprendre. Mais faisant un suprême
effort de volonté, elle se redressa et ses yeux se
fixèrent sur moi. Elle remarqua alors que les miens
étaient baignés de larmes.

— Ce n'est pas votre faute ! dit-elle.
Et un sanglot sortit de sa poitrine.

— Pardonnez-moi, lui dis-je, et pardonnez-vous.
Votre secret est encore et sera toujours à vous tout
entier. Dans quelques minutes, vous allez partir...
Oubliez tout de cette nuit, excepté que, dans quel-

que circonstance que ce puisse être, je suis à vous.
Oui, plutôt que de peser du poids d'un fétu sur une
vie comme la vôtre, je serai toujours prêt à mourir

avec joie.

— Taisez-vous, dit-elle, taisez-vous! Si quelqu'un
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devait mourir aujourd'hui, ce ne serait pas vous.
Ma présence au bal était une faute, ma présence ici

ressemble à un crime. Je suis mariée, j'ai un mari

que chacun honore et dont toute femme serait glo-

rieuse. La femme d'un tel homme n'eût jamais dû

se mettre dans la situation de pouvoir être soup-
çonnée. J'ai horreur du mensonge, et l'ombre
même de la trahison me révolte : le souvenir de

cette nuit pèsera donc sur toute ma vie. Je n'ai

connu jusqu'à ce jour que les douleurs dont on

peut être fière . Il va falloir que j'apprenne à souf-

frir sans presque oser relever la tête. Ce n'est pas
devant vous, que je ne reverrai pas, devant vous,
qui ne m'aurez jamais vue, que je rougirai sans
doute ;

mais c'est devant un pire juge, c'est devant
moi-même.

En l'absence de l'homme dont j'ai l'honneur de

porter le nom glorieux, dont j'ai toute la confiance,
j'ai, pour servir, pour sauver une coupable amie,

paru et figuré dans un lieu ou je n'aurais jamais dû

mettre les pieds. Ceci est une tache sur mon âme.
Sans vous, sans votre foi ingénue, mon tort eût pu
devenir public; là où vous avez fait votre devoir,
j'ai failli, moi qui vous faisais la leçon.

Vous me dites d'oublier : non, je n'oublierai pas;
mon devoir est de me souvenir, au contraire, et il
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faut que ce souvenir soit mon éternel châtiment.
De ce douloureux jour cependant tout ne me sera
point amer. J'ai trouvé en vous un frère bon et dé-
licat là où j'aurais mérité de ne rencontrer qu'un
ennemi. Je ne veux pas que vous pensiez que je
puisse ni aujourd'hui ni jamais le méconnaître.

Pour ce qui est de vous, il faut, oui, il faut que
cette rencontre sorte à jamais de votre mémoire ; il
le faut pour vous plus que pour moi encore. Je ne
suis qu'un bon point, je ne suis qu'une bonne ac-
tion dans votre vie. Faites-en mille autres, dont la
grandeur vous fasse oublier celle-là, et dans le
nombre il s'en trouvera qui porteront en elles-
mêmes leur récompense. Rien n'est moins stérile

que le bien, quoi qu'on en dise. Il s'engendre de
lui-même. Vous êtes jeune, vous êtes très-bon, je

sens en vous une force véritable qu'il ne s'agit plus

que de conduire. Mettez cette force au service de
votre coeur qui ne l' égarera pas, et vous serez un
homme à l'âge où les autres ne sont que des jeunes
gens. La vie est partout un combat. Au barreau
comme sur le champ de bataille, à la tribune
comme à la tête d'un corps d'armée,on peut s'illus-
trer en servant quelque noble cause. Un jour vien-
dra où une femme jeune, belle et digne de vous se
trouvera sur votre voie, qui pourra et voudra s'as-

13.
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socier à votre destinée; ce jour-là, — mariez-

vous.
Vous n'avez ni soeur ni mère ; je veux avoir été

l'une et l'autre un instant et vous tenir ici le lan-

gage que chacune eût pu vous faire entendre. Oui,
mariez-vous

;
n'essayez pas, n'essayez plus de

l'amour à côté du mariage. Le meilleur est forcé-

ment empoisonné dès sa source. Est-ce qu'il faut

commencer ce qui ne peut pas durer? Mais mariez-

vous, jeune encore, à une femme jeune comme vous-
même, et aimez de toute votre âme celle que vous
aurez choisie. N'attendez pas que votre situation
soit faite, comme on dit, et que vous n'ayez plus
rien à faire que de donner tardivement à une femme

une fortune et un nom. Celle-là seulement peut
être pour l'homme qu'elle aime une compagne sé-
rieuse dans le chemin de la vie, qui a traversé tout

son cours avec lui, qui a pu témoigner pour lui, à

l'heure des revers comme à l'heure des triomphes,
pendant la tempête comme au port. N'oubliez pas
surtout que vous lui devez votre coeur tout entier.
Car rien, rien, pas même l'honneur, pas même la
gloire, ne remplace pour une femme l'amour ici-
bas.

Sa voix tremblait en prononçantces dernières pa-
roles. Un silence, que je n'osai pas tout de suite
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interrompre, les suivit. Je comprenais tout ce que
résumait de saintes et secrètes souffrances cette
douce adjuration. C'était d'une goutte du sang
même de son coeur que la noble créature qui venait
de me tenir ce langage récompensait une délicatesse
qu'elle eût trouvée dans tout homme de bon propos
et de bonne éducation comme en moi.

Je fis un effort immense pour ne pas lui crier

que je l'adorais. J'eus besoin de mettre ma main

sur mon coeur pour en comprimer les battements.
J'avais peur qu'elle ne les entendît. Quand je le
sentis apaisé, je m'agenouillai à quelques pas
d'elle :

— J'ai écouté avec une attention religieuse tout
ce que vous venez de me dire. Cela demeurera la
règle et l'évangile de ma vie, lui répondis-je,excepté

sur un point pourtant, permettez-moi de vous le
déclarer.

L'homme à qui il a été donné d'entendre sortir
des lèvresd'une femme ce que je viens d'entendre,
cet homme-là a parlé à Dieu dans le buisson ar-
dent. Il ne peut plus que vivre et mourir seul.
Vous m'avez appelé votre frère, vous m'avez appelé
votre enfant : je vivrai et mourrai pour mériter ces
deux noms. Mais, franchise pour franchise, — cette
heure suprême l'autorise, — je n'aimerai jamais,
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car je ne vous reverrai jamais ; car, s'il le fallait,

tant votre bonheur et votre honneur me sont chers,
je sens que j'aurais l'affreux courage de vous fuir.
Ne me parlez donc pas de celle qui dans l'avenir
pourrait être la compagne de ma vie ici-bas. Cette

compagne je l'ai trouvée, — c'est la pensée que
j'emporte d'ici.

Mettant alors sous son masque un doigt que j'osai

appuyer sur ses lèvres
:

— Ne me répondez pas, lui dis-je , et partons...
Je sonnai le garçon, et quelques minutes après

j'étais seul dans mon costume de pierrot, au milieu
du boulevard, regardant fuir une voiture et pleu-

rant à chaudes larmes, mais satisfait.
Et pourquoi pas ? N'avais-je pas le coeur plein

jusqu'aux bords et pour longtemps?



VII

Je serais encore, je crois, sur le boulevard, si le

garçon de la Maison-Dorée qui m'avait servi le vi-

naigre et l'eau que je lui avais demandés n'était

venu interrompre l'extase mêlée de stupeur où

j'étais abîmé.

— Monsieur , me dit-il, voilà un flacon que votre
domino a oublié sur la table.

Je donnai au garçon les vingt francs qui me
restaient et je m'en allai regagner ma mansarde,
baisant et rebaisant le trésor que m'avait envoyé
le hasard, et marchant à la façon des nuages, sans
me douter que je marchais.

J'ai dit que ma mansarde était triste, je m'étais
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trompé : c'était un palais à côté duquel celui des

fées n'eût été qu'une cave. Car l'amour, le vrai, le

grand amour, celui qui ne veut rien, qui se paye et

se nourrit par lui-même, qui s'est tout donné parce
qu'il s'est tout refusé, qui a tout dit parce qu'il

s'est tu, cet amour y était rentré avec moi.

Le comte se taisait.



VIII

— Eh bien! lui dit-on, est-ce là tout, Mau-

rice ?

— Non, répondit-il, mais il faudrait peut-être

que vous eussiez eu comme moi vos vingt ans em-
baumés dans le coeur et qu'un immuable souvenir
les y eût conservés pendant quinze ans encore,
sans qu'une ride les eût touchés, pour accepter
comme possible ce qu'il me resterait à vous dire.

— Messieurs, dit une voix, comme oeuvre d'art,
l'histoire du comte est terminée. A moins d'un tour
de force du destin, ce qui a pu la compléter dans
la réalité, quoi que ce soit, ne peut que la gâter.
J'aurai le courage de demander au comte de ne
point achever son récit.

— J'entreprendrai de l'achever pour lui, s'il vous
plaît, dit une autre voix.
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Le domino bleu a dû garder le souvenir de Mau-

rice pendant quelque temps, quelques années peut-
être, pour s' apercevoir un matin que l'amour n'est
point un solo. Après avoir coulé solitairement dans

son désert, le fleuve peu à peu s'est fait ruisseau,
de ce ruisseau la dernière goutte se perdit un joui-

dans les sables, et le domino bleu, sentant son

coeur desséché, s'est dit
: « Le comte Maurice ne

m'aimait pas. »

Un hourra d'indignation s'éleva contre l'interlo-

cuteur, ordre fut donné à son voisin de le bâil-

lonner, et d'un avis commun on s'en remit au pré-
sident de décider si l'on demanderait au comte le

dénoûment de l'histoire commencée.
— Maurice, dit Raymond, nous sommes ici des

gens meilleurs et plus naïfs que nous n'en avons
l'air. C'est une confession sérieuse que nous nous

sommes promise pour le profit commun. Si cela ne

vous blesse en rien de parler encore, continuez,
dites tout : vous voyez bien qu'on vous écoute. Le

scepticisme n'est qu'à l'épiderme sur la peau de

notre génération. Nous ne faisons fi du beau et du

bon, tous tant que nous sommes, que comme le re-
nard faisait fi des raisins, et notre siècle vaut
mieux qu'il ne pense. Son plus grand tort est d'af-
ficher ses vices et de rougir de ses vertus. Est-ce
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que l'homme peut être mauvais tout à fait? Notre

sang n'est pas tellement figé dans nos veines qu'un

peu d'héroïsme, fût-ce le plus modeste, ne le ré-
chauffe. Il ne demande qu'à être remis sur le feu.

Ce qui se passe entre nous dans ce taudis est l'a-
brégé de ce qui se passe partout. Nous voici ras-
semblés par un coup de tonnerre, trempés jus-
qu'aux os, couchés sur des matelas et dans des

costumes qui ne peuvent prêter qu'à rire. Nous

partons de là pour entreprendre de nous sécher

avec des balivernes, et rien que parce que nous
ne sommes pas de malhonnêtes gens, nous voici

au premier bon propos réchauffés, et tout près du
sérieux, sans aucun regret d'y être. J'opine que
vous nous devez le complément de votre histoire.
Si le hasard l'a mal menée, eh bien ! tant pis pour
le hasard ; il n'aurait pas, pour cette fois, de place
à l'Académie.

Vous étiez, mon cher Maurice, rue de l'Ancienne-
Comédie, riche pour tout bien d'une relique ; vous
êtes ici, après quinze ans, sur la Bastei...

— Avec ma relique encore, dit Maurice en tirant
de sa poitrine un petit flacon qu'il y tenait sus-
pendu, et avec mon unique amour...

— Sacredié, dit Raymond en se levant et en se
découvrant devant le comte, je vous salue, Mau-
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rice ! je le savais bien qu'il y a encore des diamants
dans les entrailles de notre terre et des chevaliers
d'autrefois, de vrais servants d'amour, sous nos
affreux chapeaux ronds !!! Est-ce que le soleil flam-

berait, est-ce que la machine tournerait, si le bien,
qui n'est autre que l'huile de ce monde, n'alimen-
tait pas toujours son feu et son mouvement!

Mais voilà que j'ai peur, Maurice, vous voyant si

complet, que votre dame de beauté... Avez-vous

jamais su, Maurice, si elle avait mérité cette pro-
digieuse constance?

— Je ne l'aurais jamais su, dit Maurice, que je

n'en douterais pas pour cela.

— Pensiez-vous, dit encore Raymond, à l'instant
où elle vous a quitté, qu'elle vous aimât?

— Je n'aurais pas voulu même le penser, dit

Maurice.

— Bravo ! s'écria l'assemblée électrisée , bravo !

S'il ne faut qu'un juste pour racheter le monde ,

ce juste est ici.

— Ma foi, oui, bravo ! s'écria l'avocat; cela fait

du bien de voir que de loin en loin l'impossible

même se réalise.
Le silence se refit, et Maurice continua en ces

termes :



IX

Le fil d'or qui avait un instant lié ma vie à celle
de mon domino bleu était donc rompu et bien
rompu. Il savait mon nom, mais il ne savait pas
mon adresse, et l'eût-il sue, je n'eusse rien espéré,
rien attendu, rien voulu. Entrer dans la vie d'une
honnête femme pour l'empirer est un crime que
beaucoup d'étourdis se permettent ; être cet étourdi
eût. été, après ce que je viens de vous raconter, pis
qu'un crime, c'eût été une bassesse. J'avais rap-
porté de la Maison-Dorée une foi , permettez-moi
de le dire, une vertu indomptable. Comme aux
croyants d'un autre âge, un être céleste m'était
apparu; je résolus de vivre comme si cette vision
d'en haut fût, demeurée à poste fixe devant mes
yeux. Et de fait elle ne me quittait, pas. En amour
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il faut que l'absent soit toujours là. Qui peut oublier

une heure qu'il aime n'aime pas. Ce beau mot de

Platon : « L'amant d'une belle âme reste fidèle

toute sa vie, » devint la lumière de la mienne.
J'entrai dans une.paix, dans une sérénité d'esprit

que rien ne pouvait troubler, éprouvant la vérité
de cette autre parole du même divin maître

:

« C'est l'amour qui donne la paix aux hommes, le

calme à la mer, le silence aux vents, un lit de repos
et le sommeil à l'inquiétude. »

J'étais sans argent, — un ami me prêta vingt

francs pour atteindre la fin du mois, et, pendant
vingt-deux jours, je vécus à la lettre, et avec dé-

lices, d'amour et d'eau claire. Je ne sortais pas de

ma mansarde. Une crainte, m'y retenait, c'est qu'en

mettant le pied dans une rue le hasard d'une ren-
contre involontaire ne me replaçât en présence de

celle à qui j'avais dit adieu pour toujours. L'idée

que je pusse être la cause d'une douleur, d'une

rougeur, d'un embarras pour celle que j'aimais eût
fait delà liberté pour moi comme un supplice. —
Ces vingt-deux jours, si vides et si remplis, un
grand poète amoureux pourrait seul les redire.

Tout ce que les anachorètes, tout ce que les saints
dans leur cellule ont connu de joies et de souf-

frances, mon amour le rassembla et l'amassa dans
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la mienne. Tout ce qu'ils racontent des félicités de

leurs misères et des béatitudes de leurs sacrifices

me devint en un instant familier. Ma pensée ab-
sorbante était celle-ci

: — Que dois-je faire pour
que celle que j'aime soit, au cas où son regard
pourrait venir jusqu'à moi , contente de moi ?

Au bout du mois ma résolution était prise. Je
renonçai à ma carrière commencée. Sur ma de-
mande, mon grand-père parvint à me faire atta-
cher à une expédition qui se proposait de faire par
eau le tour du monde et que je ne puis vous dési-

gner autrement. Supposez que j'aie été admis à

voyager à la suite d'un autre Dumont-d'Urville.
Nous devions être et nous fûmes en effet trois ans
sans rentrer en France. Pendant ces trois ans,
allant d'un pôle à l'autre, je ne vis partout de tou-
ours nouveau que mon amour; lui seul fut mon
maître; je n'appris rien que ce qu'il me montra.
Les natures si variées qui passèrent sous mes yeux
ne me parlèrent jamais que son langage, les mon-
tagnes et les abîmes, les océans comme les gouttes
de rosée. Les forêts profondes et les brins d'herbe,
les nations et les individus , les foules aussi bien

que les solitudes, tout n'avait que sa voix. Il com-
blait l'univers par lui seul agrandi. Je vis plus
d'une fois la mort face à face presque sans m'en
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douter : toutes les gouttes d'eau ne se perdent pas
dans le sable. Je fusse mort, que je m'en serais à

peine aperçu. Ce par quoi je vivais était supérieur
à ce qu'on nomme la fin de la vie. L'infini que je
portais dans mon coeur ne se serait point senti dé-

placer en remontant vers l'Éternel. Ce qui n'était

pas mon amour eût pu seul m' être importun, et il

n'y avait partout que mon amour ! Privations , fa-

tigues, dangers de tout genre, le courroux des

hommes et celui des éléments, la faim et la soif, le

chaud et le froid, je supportai tout sans penser ja-

mais que j'eusse lieu de me plaindre. Mon corps se
fortifia, comme à mon insu, dans ces luttes qui ne
lui coûtaient pas d'efforts, et, en s'y affermissant,

mon coeur s'y adoucit encore. Ah ! c'est puissant,
l'amour, et celui qui a dit qu'il transportait les

montagnes n'a raconté que la millième partie des

prodiges qu'il peut accomplir. Je revins à Paris

parce qu'on m'y ramena. Mais, à vrai dire, je n'en
étais pas sorti. Comment, durant ces trois ans,
avais-je appris ce qu'auparavant j'ignorais

: quatre

ou cinq langues, par exemple, — je n'en sais rien.
Tout ce que je sais, c'est que j'avais tenté d'obéir
à mon programme : — devenir un homme à l'âge
où les autres ne sont que des jeunes gens.

Quelques actions que l'on crut être des actions
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d'éclat m'avaient signalé plus que je n'aurais voulu

à l'attention publique. Je fus décoré à mon retour,
et, sur le désir exprimé par mon chef, une mis-
sion me fut donnée par le gouvernement, laquelle
devait m'obliger à refaire presque seul et sans
guide une partie de la route que nous venions de
parcourir. Nous n'avions pu, surbeaucoupde points,

que planter des jalons ; il s'agissait d'aller les
relever et de compléter des travaux qui n'étaient
qu'indiqués. Des rapports me furent demandés,
puis communiqués aux Académies. Je sentis vague-
ment que la faveur enflait mes voiles; j'aurais été
gâté par l'opinion publique si, gardé comme je
l'étais, j'eusse pu l'être. Je m'en consolais en me
disant que ce bruit venu de loin et si vite lui ferait
peut-être voir en moi un coeur fidèle, et ce fut là
ma pensée la plus coupable. Si j'ai l'air de nie
louer, mon expression trahit mon envie. Je ne
veux louer et faire louer, en vous disant tout ceci,

que le sentiment qui était en moi. Je ne parle en
ce moment que pour lui.

On m'avait donné un mois pour faire mes pré-
paratifs. Deux fois, dans le mois, j'eus une fai-
blesse que je dois confesser. Deux fois j'allai
m'enfermer pendant quelques heures dans le petit
salon de la Maison-Dorée, où le pierrot s'était fait
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homme. J'eus la fortune de le retrouver tel que je

l'avais laissé. En dépit de tout ce qu'il avait dû

voir, ce pauvre salon, ce fut comme un sanctuaire
immaculé qu'il rouvrit pour moi. Ce que je fis,

vous le devinez. J'y évoquai, j'y revécus jusque

dans ses plus petits détails cette heure du passé,

qui, du reste, n'avait pas cessé d'être pour mon

coeur l'heure présente. Comme il n'y aurait rien

eu à marquer sur ma carte que mes souvenirs, et

que le garçon eût pu en trouver l'addition un peu

courte, je lui donnai à chacune de ses visites deux

louis, comme au grand jour où j'y étais venu pour
la première fois. Ce n'était plus alors toute ma for-

tune. Le garçon cependant voulut bien s'en mon-
trer satisfait.

— Ce salon-là me porte bonheur, me dit-il. Ce

que monsieur me donne me rappelle que , il y a

quelques semaines , une dame voilée y est venue,
qui n'a rien pris non plus que lui, et qui a été pour
moi aussi généreuse que monsieur. Je m'abonnerais
bien à servir tous les jours une demi-douzaine de

clients comme...
Il faut croire que sur ce propos j'avais changé

de visage, car, s'interrompant
:

— Qu'est-ce que monsieur a donc ? dit-il. Est-ce

que monsieur est souffrant ?
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— Apportez-moi un verre d'eau, lui répondis-je.

Tout le sang de mes veines avait remonté à mon
coeur.

Quand le garçon revint avec ce que je lui avais
demandé, il me trouva accoudé sur l'appui de la
fenêtre que j'avais ouverte pour respirer.

— Cette fenêtre-là, me dit-il en manière de
question, est très-bonne pour voir ce qui se passe
sur le boulevard ?

J'acceptai par mon silence l'interprétation qu'il
venait de trouver pour mes et peut-être pour nos
pèlerinages, et, craignant qu'il n'en vînt à ratta-
cher, dans son esprit, mes visites à celles de la
dame voilée, je me refusai le bonheur de les re-
nouveler.

Je devais partir quelques jours seulement après
cet incident, je partis le lendemain. Ce fut tout le

profit que je tirai de ce qui venait de m'être
révélé.

14



Vous n'aurez point à me suivre dans les longues
enjambées que je fis depuis lors. C'était le même

homme qui partait, pourvu seulement d'une fer-

veur nouvelle. Pendant sept années qui ne me pa-
rurent pas longues, car l'amour abrège tout et
vivifie jusqu'au désert, je fus, pour moi-même, ce

que je viens de vous dire que j'avais été pendant

mon premier voyage. Je devins peu à peu pour les

autres ce qu'on devient plus facilement en France

que partout ailleurs , parce que la France est le

pays du monde d'où il sort le moins de voyageurs :

je devins un voyageur célèbre. Les journaux, en
parlant de moi, disaient volontiers

: « Le jeune et
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savant explorateur, » ou encore : « l'intrépide voya-

geur, Maurice de X... » Pour un Parisien, tout
homme est intrépide qui abandonne volontairement
la vue de ses boulevards, et savant , dont le métier

est de revenir de loin. J'ai rencontré partout des

Anglais qui, bien plus que moi, eussent mérité

tous ces titres , s'ils n'eussent préféré courir le

monde plus platoniquement encore en ne voyageant

que pour leur ennui. Mais j'avais envoyé des bêtes

au Jardin des Plantes, des curiosités à nos musées,
des rapports à l'Institut ; mais des revues accrédi-
tées avaient publié quelques-uns de mes travaux,
et tout cela, les bêtes surtout, avait fait un peu de
bruit. J'eus une douleur toutefois, et qui fut vive, à

cette époque de ma vie : mon pauvre grand-père
était mort sans que j'eusse pu lui fermer les yeux.
Je demandai pardon à son âme d'avoir méconnu ce
devoir, et j'espère l'avoir obtenu.. Les morts nous
connaissent mieux que les vivants

;
de là-haut nos

coeurs leur sont toujours ouverts.
Avec mon grand-père disparaissait sa pension de

retraite. Je n'avais pas eu tort, on le voit, de prendre

un état sans m'en apercevoir. Je ne vous dirai pas
que, vers ce temps-là surtout, mon regard ne se
tourna pas plus d'une fois vers la France. Il est une
chose dont on ne se défait pas au dehors, c'est le



211 BONNES FORTUNES PARISIENNES.

besoin de l'accent du pays. Quand, après de longs
jours passés au milieu de tribus barbares ou sau-
vages, qui parfois ignoraient de la France jusqu'à

son nom, un écho m'en revenait, mon sang s'acti-
vait dans mes veines. La rencontre d'un compa-
triote quel qu'il fût, c'était celle d'un frère. —
« Vous en venez? lui disais-je ; est-elle toujours
belle ? Ah ! si vous aviez vu le reste du monde, elle

vous paraîtrait mille fois plus belle encore. »

Que de fois, dans de lointaines contrées, n'ai-je

pas tressailli tout à coup, comme si une voix amie
avait frappé mon oreille, en entendant un oiseau

chanter, un taureau mugir, un chien aboyer dans
la même langue que les oiseaux, que les taureaux
et que les chiens de mon pays ! Ces sons connus,
c'était du français pour moi, et du plus pur, ne vous
déplaise. N'est-ce pas une supériorité de l'animal

sur l'homme que cette unité de langue que chacun

a su garder dans son espèce ? Qu'atteste la multi-
plicité des idiomes humains, sinon le besoin funeste

que semblent avoir eu de tout temps les nations de

se diviser et de ne point se comprendre ?

Voyager, c'est s'engager à faire tous les métiers.
Si j'ai été philologue, naturaliste, astronome, géo-

logue et géographe, j'ai dû être aussi, à l'occasion,
tailleur, charpentier, maçon et cuisinier. J'ai été
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tout, même soldat; je pourrais même dire
: et sur-

tout soldat.
Les voyageurs solitaires ont une sorte de goût

pour la mort. Mourir pour la patrie, mon autre
absente, mourir gratis, à mille ou deux mille
lieues d'elle, il me semblait que c'eût été bien
mourir.

14.



XI

C'est en faisant ainsi la guerre en amateur pour
l'honneur de notre pavillon, que je me liai, un
jour, avec un de nos plus illustres marins, le

contre-amiral V..., dont j'aurai forcément à vous
parler avec quelque détail, car la rencontre que je

fis de lui fut, après celle de mon domino bleu, ce
qui eut le plus d'importance dans ma vie. Cet offi-

cier, que l'Angleterre nous enviait, était, à part
tous ses mérites comme homme de mer et comme
savant, un des plus nobles et en même temps un
des plus singuliers types que j'eusse jamais ren-
contrés.

Dur et bon, hautain et familier, il était tout à la

fois redouté et adoré de ses équipages. Après une
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campagne de quelques mois, pendant laquelle

j'eus le bonheur de rendre service à sa petite
escadre, un instant fourvoyée par de fausses indi-
cations géographiques dans des parages mal con-

nus, il se prit pour moi d'un goût qui devint bien-

tôt réciproque, et il obtint du gouvernement que je

ferais avec lui un voyage d'exploration dont les

montagnes Rocheuses devaient être le but principal

et qui devait ensuite se compléter, au retour, par
une série d'expériences sur les côtes d'Afrique.

L'inflexibilité du caractère de M. de V... avait
nui à son avancement. C'était le dernier de ses sou-
cis. Tout entier à la science, son esprit sagace trou-
vait partout sa pâture.

— Je n'aime pas les promenades d'agrément, di-
sait-il : le monde n'est un bois de Boulogne que
pour les sots. Quelle que soit la page de l'univers

que le souffle des vents nous découvre, il y a profit
certain à la lire, et même à la relire, pour celui qui

veut s'en donner la peine.
Il n'avait horreur que de deux choses :

l'igno-

rance et le repos. Aussi, Dieu sait s'il faisait bon
dormir ou flâner sous ses ordres ! Les missions les
plus stériles, il les rendait fécondes. C'était une
vraie aubaine pour moi que la rencontre d'un tel
guide. Je lui dois les trois quarts de ce que je sais
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et de ce que je suis devenu. S'il s'oubliait, il n'ou-
bliait guère les autres.

— Le devoir des vieillards, écrivait-il à un ministre
qui n'était pas assez de son avis, c'est de se cher-
cher des remplaçants et de former des jeunes gens
qui le plus vite possible dépassent leurs anciens.

Il fit pleuvoir sur moi, en moins d'un an, titres

et dignités.

— Vous faites fi de tout cela, me dit-il un jour

que je voulais le modérer dans cette voie ; vous

avez tort. Il n'y a de valeur de nos jours que celle

qui se fait constater. La France n'a pas la vue
longue, et elle a trop à faire de contenter les gens qui

sont sous sa main, pour s'occuper de ceux qui ont la

bonhomie d'user leur vie loin d'elle à son service.

Un jour viendra où vous ne serez pas fâché d'avoir

des croix plein vos poches et d'être affilié à toutes
les sociétés savantes de l'Europe. Quand vous aurez
fait un grand coup, vous serez bien aise de rentrer
au bercail. Vous serez jeune encore, très-bon à ma-
rier, et les femmes aiment à voir toutes sortes de

choses autour du cou de l'homme dont elles portent
le nom. Cela fait bien dans leur toilette. Je vois

d'ici une douzaine de petites Parisiennes qui...
Je l'arrêtai...

— Mon cher amiral, vous prenez là trop de souci.
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Mon parti est pris, très-sérieusement pris, de mou-
rir garçon.

— Ah çà ! me dit-il en me regardant dans le

blanc des yeux, vous êtes donc décidément un voya-

geur complet, vous? C'est donc une vraie voca-
tion ?

— J'en ai peur, lui répondis-je en riant.
Il resta pensif pendant quelques minutes.

— Alors, reprit-il avec une sorte d'amertume,

ne vous mariez pas; les gens comme vous et moi,
à qui il faut le monde tout entier pour carrière et
qui par-dessus le marché sont tout près de le trou-
ver petit, ces gens-là ne peuvent faire que de fichus
maris...

Notre expédition fut longue, pleine de traverses
et de périls. Notre intimité s'en accrut: c'est un
bon ciment que la souffrance. Après avoir exploré
les côtes orientales et occidentales de l'Afrique,

nous fûmes obligés, avant de nous diriger sur la
France, de faire relâche à Saint-Louis de Sénégam-
bie , pour nous ravitailler et réparer nos avaries.

L'amiral, pour occuper son temps, laissa sa flot-
tille à la garde de son premier commandant, et
nous remontâmes les côtes du Sénégal avec quel-

ques matelots.
Arrivés en face de la cataracte de Médina, nous



250 BONNES FORTUNES PARISIENNES.

fîmes la sottise de tomber dans une embuscadeque
les indigènes, qui commençaient alors à donner des

inquiétudes aux défenseurs du fort, s'étaient avisés

de nous tendre. Notre petit détachement eut grand'-
peine à s'en tirer. Trois des nôtrestombèrent à la pre-
mière attaque.L'amiral, furieux, ardent comme un
conscrit, s'exposa plus que de raison. Il était cerné;
les flèches, les coups de lance, et, qui pis est, les

coups de fusil pleuvaient sur lui comme sur une
cible, et une mort obscure allait terminer cette belle

vie, quand, redoublant d'efforts et aidé de quelques
hommes résolus, je parvins à le dégager. Il était

temps : un grand diable de nègre, blessé lui-même

et décidé à vendre chèrement les restes de sa vie,

s'était approché de lui en rampant, et allait lui

décharger presque à bout portant son mauvais fusil

dans la poitrine, lorsque d'un bond je parvins jus-
qu'à lui. Mon vieil ami était sauvé, mais j'avais
pris pour mon compte les deux balles qui lui

étaient destinées ; elles se logèrent dans mon
épaule. L'amiral, dans les bras de qui mon grand

corps était tombé, jurait comme un possédé. Heu-

reusement l'ennemi, fort maltraité par nos hommes

revenus bientôt de leur surprise, était en fuite.
On me fit un brancard sur des fusils, et, tant

bien que mal, nous regagnâmes un poste français,
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puis, d'étapes en étapes et lentement, Saint-Louis,
où j'arrivai dans un piteux état. J'avais perdu beau-

coup de sang et je ne sus pas tout de suite ce qu'on
avait fait de moi. Je me retrouvai, quand mes es-
prits me revinrent, dans la cabine de l'amiral, qui
avait exigé qu'on m'y transportât. J'y restai, pen-
dant toute la traversée, couché sur le dos et dégagé,

par la force même de la souffrance physique, de

toute souffrance morale. Il y avait même apparence
que j'allais être dégagé du souci de vivre. Il n'en
fut rien pourtant. Le médecin et le chirurgien du
bord me quittaient à peine. L'amiral eut pour moi
des soins de père, et je pourrais ajouter des soins
de mère, si le langage ultra-viril qui leur servait
d'accompagnement n'eût ôté à ce dernier titre toute
vraisemblance.

— Sacrebleu ! me disait-il, à chacun son état. Ce
n'est pas le vôtre de voler ses balles à une vieille

peau comme la mienne. Quand vous vous seriez
fait tuer à ma place, en seriez-vous plus avancé ?

Qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse, de votre
épaule cassée? Je ne peux pas même en faire
l'épaule d'un capitaine.

Nous arrivâmes enfin en vue de Toulon :
c'était

la première fois que j'avais hâte de toucher la
terre. On peut quitter son pays et se résigner à
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vivre loin de lui, mais il faut y mourir. Quand
j'entendis le canon qui saluait notre arrivée, il me
sembla que je n'avais plus rien à désirer, sinon

qu'on me transportât en terre sainte. Ce fut juste-

ment ce qu'on me refusa, et comme j'insistais avec

toute l'opiniâtreté des malades qui ont une idée

fixe :

— Si vous dites un mot de plus, je vous renvoie

à Saint-Louis, me dit l'amiral. Le docteur m'a dit

de vous faire fermer la bouche avec un tampon et

non de voua laisser discourir. Que diable ! parlez

en dedans. Vous choisissez bien votre temps pour
devenir bavard !

Il y avait une semaine que nous étions en rade.

M. de V... me donnait tout le temps qu'il ne passait

pas à terre.



XII

Un soir, à la tombée du jour, je le vis entrer
poussant devant lui, avec sa brusquerie habituelle,

une femme dont le peu de clarté qui pénétrait
dans ma cellule m'empêcha de voir les traits. Ce

que je pus reconnaître, tout d'abord, c'est qu'elle
devait être jeune encore et d'une grande distinc-
tion.

— Tenez, madame, dit l'amiral, voilà le mon-
sieur qui a failli se faire tuer pour votre vieux
mari. Dites-lui, s'il vous plaît, que quand il sera à

terre, vous vous ferez un devoir de le soigner

comme un frère. Je commençais à en avoir assez
de mon métier de garde-malade, et vous voudrez

15
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bien me servir de remplaçant pendant le voyage
qu'on me fait faire à Paris.

Oui, ajouta-t-il , en se tournant vers moi, il faut

que j'y aille, à Paris. Au diable les ministres, et au
diable surtout les télégraphes ! Leurs fils de fer

sont autant de cordons de sonnette au bout des-
quels il semble que nous soyons tous accrochés.
Voilà la troisième dépêche que je reçois depuis ce
matin.

L'amiral ne m'avait jamais dit qu'il fût marié,

et, me rappelant certaines de nos conversations,
j'étais à cent lieues de croire qu'il pût l'être. Après

un moment donné à l'extrême surprise que me
causait cette nouvelle, j'allais le remercier de la
bonne grâce de cette présentation inattendue lors-

que, pour m'éviter l'effort que j'allais faire :

— C'est bon, me dit-il, ne parlez pas; madame

est prévenue que pour vous Je mot d'ordre du mé-
decin est : « Silence absolu. »

La porte était restée entr' ouverte. Un officier s'y
présenta d'un air affairé et dit quelques mots à

l'oreille de l'amiral, qui, s'adressant encore à sa
femme :

— On a besoin de moi là-haut... Dans dix mi-

nutes je suis à vous et viendrai savoir ce que vous

pensez de mon malade.
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Ma chère Suzanne est un peu médecin, ajouta-t-il

en se tournant de mon côté. Laissez-vous regarder

par elle. Ses bons regards ont eu quelquefois plus
de vertu que tous les emplâtres de la Faculté pour
calmer mes vieilles douleurs.

Et il nous quitta riant lui-même de la tournure
qu'avait prise dans sa bouche l'éloge qu'il avait
prétendu me faire de sa femme.

Ces dernières paroles de M. de V..., tout en
ramenant par un retour soudain ma pensée sur
d'autres regards qui avaient été l'aurore de mon
adolescence, avaient tout naturellement fixé mon
attention sur les yeux dont on me vantait la bien-
faisante puissance.

Je demeurai pétrifié. Ce fut comme un choc qui
bouleversa tout mon être. Il me sembla que mon
coeur allait s'échapper de ma poitrine.

Ces regards d'une autre heure de ma vie, si
pleins d'une si tendre pitié, ces yeux sans mystère
et sans détour dans lesquels un enfant eût pu lire,
et pourtant si pénétrants et si profonds, ce n'était
plus en songe que je les revoyais, ce n'était plus

mon coeur seul qui les rappelait à ma pensée. Je

ne rêvais pas. Ce n'était point un souvenir seule-

ment. Ils étaient devant moi graves et doux comme
autrefois, versant leur baume sur chacune de mes



256 BONNES FORTUNES PARISIENNES.

plaies. Non, je ne me trompais pas, est-ce que je
pouvais me tromper? Devant moi certainement
venait d'apparaître, idéalisé encore par la réalité,

mon rêve, mon rêve tout entier.

— Restez, ne parlez pas, attendez que je meure!
voulais-je m'écrier.

Mais toutes paroles expiraient sur mes lèvres.
Tout à coup, au milieu de ma joie insensée, une

pensée surgit, aiguë comme le fer d'un poignard
:

« Celle que tu aimes, c'est la femme de ton bien-
faiteur et de ton ami ! »

Toutes mes idées s'entre-choquèrent dans mon
cerveau déjà affaibli. Le feu se mit à ma tête; ma
dernière pensée lucide fut celle-ci : « Il ne faut

pas, non, il ne faut pas qu'elle me reconnaisse. »

L'ombre d'un rideau projetée à dessein sur mon
visage pour épargner toute fatigue à mes yeux m'a-
vait jusque-là protégé. Par un mouvement violent,

ramenant sur moi d'une main ce rideau, de l'autre
je déchirai l'appareil de mes blessures. C'en était
fait, j'allais mourir, mourir à temps, et digne d'elle

encore.
Mais la nature trahit mon courage. La douleur

m'arracha un cri. A ce cri un autre cri répondit.
Que se passa-t-il après ? J'aurais peine à le dire.

Mes yeux se voilèrent. Je. sentis avec délices que
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mon sang coulait, et qu'avec lui s'en allait ma vie,

et qu'auprès d'elle cette mort, bonheur inespéré,
était mille fois trop douce ! Puis je ne sentis plus
rien; j'avais perdu toute notion de l'existence
Au chaos succéda l'anéantissement.

Étais-je mort?
Je le crus en vérité, car c'est du ciel même que

me sembla sortir, comme une céleste musique, la
voix que je n'avais plus voulu entendre ici-bas.

— Maurice, disait cette voix, si vous quittez cette
terre, je sens que je n'y pourrai plus demeurer.
Maurice! Maurice! entendez-moi, vivez ! Notre tâche
n'est point finie.

Quand le voile qui avait obscurci ma vue se dé-
chira, un ange était sur moi penché, une main sur
ma blessure, dont l'appareil était replacé

;
l'autre

s'appuyait sur mon front. Son beau regard reposait

sur le mien et, en me donnant sa lumière, y rame-
nait la vie. Celle que j'avais si longtemps attendue,
elle était là, telle qu'un million de fois je l'avais
rêvée, sinon qu'elle était mille fois plus belle en-
core et plus douce. Ce charmant visage que je
n'avais jamais vu, je le reconnaissais. Il ne m'ap-
prit rien, sinon que la belle âme qu'il reflétait
avait trouvé ici-bas une demeure digne d'elle. Les
vraies beautés sont celles qu'on ne peut peindre;
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la sienne se composait de ces inexprimables attraits
qui commandent et retiennent l'amour. Je ne pou-
vais parler, mais la muette contemplation de mon
regard ne lui échappait pas.

— Vous me revoyez, me dit-elle, et je vous re-
vois, et voici que toute notre constance à nous fuir
échoue comme par l'ordre même du destin. Je n'ai

pas la force d'accuser le ciel, qui a voulu nous
donner cet instant. C'est un éclair, un éclair seule-

ment, n'est-ce pas, Maurice, dans notre vie? Je vais

vous quitter, mon frère, je vais vous reperdre;
mais, si jusqu'ici la foi nous est restée, ce n'est

pas après cette félicité involontaire qu'elle doit

nous abandonner. Là-haut, Maurice, après la vie

qui passe, Dieu nous réunira pour celle qui n'a pas
de fin.

Ses yeux me dirent alors un suprême adieu. Sa

main charmante se posa sur mes lèvres comme un
baiser. Elle disparut.



XIII

Sa présence n'avait fait qu'arrêter la mort un
instant. Elle n'était plus là, pourquoi aurais-je
vécu?

Mon sang battait avec fureur dans mes veines ;

le délire me prit, pendant de longs jours il ne me
quitta pas; mais si le bonheur fait mal, il ne tue
pas.

Le jour où la fièvre s'apaisa, l'amiral était à mes
côtés ; son rude visage exprimait une sollicitude si

tendre, que des larmes coulèrent de mes yeux. Ces

larmes furent mon salut; un sommeil sans rêve
descendit sur moi. Quand, au bout de quelques
heures, je me réveillai :
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— Il est sauvé, dit le médecin.

— Ah ! docteur, dit l'amiral, ne me trompez pas ;

c'est mon petit frère ce grand garçon-là.
Tous les jours mon vieil ami passa plusieurs

heures avec moi.

— Qui m'expliquera, me dit-il un matin, les
phénomènes du délire? Savez-vous de quoi vous
parliez quand vous battiez si bien la campagne?

— Non, lui dis-je avec inquiétude, non.

— Vous croyez peut-être que c'est de nos cam-
pagnes ou des balles qui vous ont si bien accom-
modé, ou de quoi que ce soit que vous ayez pu voir

dans vos voyages et dans nos courses endiablées ;

pas du tout, vous parliez du bal de l'Opéra, de

débardeurs et de dominos bleus, d'anges et de
Mlle Jeannette. Si, comme messieurs les poètes le
disent, les corps racontent dans leurs délires les

voyages de nos âmes, la vôtre est, une singulière
demoiselle. Où diable a-t-elle bien pu naviguer
depuis quinze jours? Est-ce au ciel, est-ce dans
l'enfer qu'elle a vu des pierrots ? Voyons, mon gail-
lard, contez-nous ça. Est-ce qu'il y a des bals mas-
qués en paradis ?

Je ne pouvais que laisser sans réponse toutes ces
questions. Il lut sur ma figure qu'elles me faisaient
souffrir.
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— C'est bon, me dit-il ; si vous rougissez des fre-
daines de vos songes, je ne vous en parlerai plus,
monsieur l'homme grave.

Au bout d'un mois, j'étais sur pied.

Ma première visite avait dû être pour l'amiral. Il
m'apprit ce que j'avais pressenti : sa femme avait
quitté Toulon.

— Elle a été obligée de repartir le lendemain
même du jour où vous l'avez vue, me dit-il, pour
aller au chevet d'une vieille soeur que j'ai, qui n'est
pas bien portante du tout ; nous la retrouverons à
Paris. Quand vous la connaîtrez, vous saurez ce
que c'est qu'une créature parfaite. Avouez que cela

vous a étonné, après ce que plus d'une fois je vous
ai dit du mariage, de me voir uni, moi, un vieux
loup, à cette brebis sans tache. Que voulez-vous?
tout homme est faillible. En donnant à ma femme

mon nom, dont elle n'avait que faire, et ma per-
sonne, je lui ai fait là un triste cadeau. Quand je

pense que j'avais cinquante ans et elle seize à
peine, je me sens rougir comme au souvenir d'une
méchante action! C'est ma toquée de soeur, celle
qui est malade aujourd'hui, pour ce péché, sans
doute, qui m'a induit à faire cette vilenie. Elle n'a
pas voulu que je fusse le seul à qui une femme
n'eût jamais fait faire une sottise.

15.
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Et quelle sottise ! ajouta-t-il en frappant du pied

par un mouvement qui lui était familier. Ah ! la

pauvre enfant ! J'ai eu beau faire ! ma vraie femme,
c'était la mer que j'essayais alors de bouder. Je n'ai

pas eu plus tôt passé six mois sur terre que je n'ai

pas pu m'y tenir. Et depuis ce temps-là je vaga-
bonde. Que ne suis-je son père, à ma femme!
Comme je lui aurais bientôt trouvé un autre mari

que le sien !

Mais je vous parle là de mes affaires, dit-il, quand
c'est des vôtres que je voulais vous parler... Pen-
dant que vous flâniez sur mon lit, entre la vie et
la mort, je me suis occupé de vous. Il y avait une
place vacante à l'Académie des sciences; je me
suis logé dans la tête de l'emporter pour vous, et
je crois pouvoir vous annoncer que c'est une affaire
arrangée. J'ai vu tous mes collègues et j'ai leur
parole à la plupart; vous aurez une belle majorité.
Je n'ai trouvé partout à enfoncer que des portes
ouvertes; votre dernier ouvrage m'avait mâché la
besogne... Vous allez, s'il vous plaît, faire vos
paquets et vous mettre dès demain en route avec
moi pour l'Institut. Dans un mois vous serez aca-
démicien... Quel âge avez-vous ? Trente ans. Ce qui

vous arrive prouve une fois de plus que tous les
chemins mènent à Rome... Ce n'est pas tout, j'ai
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vu le ministre. Qu'est-ce que vous voulez qu'il fasse

pour vous ?

— Mais, lui dis-je , rien que ce qu'il a fait jus-
qu'à présent : m'aider , à l'occasion, à courir le
mond.

— Courir le monde ! s'écria mon vieil ami, en-
core ! A quoi bon ce fauteuil alors, si vous ne voulez

pas vous asseoir? Je suis vieux, tâchez donc de
l'être autant que moi. Nous piocherons comme des
nègres. Nous avons à nous deux dix caisses pleines
de notes et de paperasses. Associons-nous pour tirer
tout cela au clair. Si je meurs à la tâche, je mourrai
du moins avec la satisfaction de penser qu'elle
reste en des mains qui sauront l'achever.

Hélas ! cette offre qui m'honorait, je ne pouvais
l'accepter ; le repos m'étaitplus que jamais interdit.
Je donnai toutes les raisons, excepté la vraie, à
M. de V... pour lui faire comprendre que je n'avais

pas le droit de m' arrêter encore.
Je ne pus le convaincre, et ce fut avec une sorte

de colère chagrine que perdant patience tout à

coup :

— Sacrebleu ! expliquez-vous alors. Où voulez-

vous aller?

— Je veux aller en Chine, lui dis-je, et voir
Pékin.
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— Pékin! s'écria-t-il, Pékin ! ! ! — Voilà une jolie
idée!

— Pékin, lui répondis-je , et, mieux que Pékin, je

veux traverser la Chine.entière.

— Que le diable vous emporte! me répliqua-t-il ;

vous allez entreprendre là une promenade où vous
laisserez vos os.

— Vous me conseillez le repos; le prendre là-
bas ou au palais Mazarin , n'est-ce pas la même
chose ?

— Ah çà ! me dit-il , vous croyez donc que les
Chinois, ça va vous amuser?

— Cela m'amusera énormément, lui répondis-je.
L'amiral réfléchit.

— Tout ça n'est pas clair. La France vous a fait
quelque chose. Rien ne m' ôterade l'esprit que vous

avez une raison pour la quitter. Est-ce que vous
seriez marié, vous aussi, par hasard, que vous ne
pouvez rester en place ?

J'essayai de rire, mais je n'y parvins pas.

— Mon parti est pris, répondis-je à mon vieil

ami ; mettez que je n'aie aucune bonne raison à

vous donner, vous savez trop de choses pour igno-

rer qu'il est impossible d'en expliquer une.
L'amiral frisait ses moustaches. C'était le geste

de ses plus grandes méditations.
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— Au fait, dit-il, après quelques minutes de si-
lence et comme se parlant à lui-même, un empire
où les insurrections durent trente ans avec des ar-
mées de 300 ,000 hommes sans ébranler l'ordre éta-
bli, il faut que ce soit fait avec du fameux mortier,
et ce n'est pas à nous, chez qui tout dégringole
d'ordinaire en trois jours, à nous tant moquer des
Chinois. Votre idée n'est pas si mauvaise, et puisque

vous voulez aller en Chine, parbleu ! allez-y . Seule-

ment tenez-vous pour dit que vous n'irez pas tout
seul : je pars avec vous. J'aurai bien du malheur
si je ne parviens pas à persuader au ministre que
cela peut servir à quelque chose, et que, puisque
tôt ou tard il faudra aller par là-bas, ne fût-ce que
pour savoir ce qu'y font les Anglais, mieux vaut y
aller tout de suite.

Ce qui était devenu une pensée sérieuse pour
l'amiral, une expédition considérable et par consé-
quent utile, dans le Céleste-Empire, telle enfin
qu'il pût la commander, ne se fit pas. Mais mon
idée,, d'une exécution plus facile, fut agréée, et
voilà comment je suis allé en Chine.

Ce fut pendant que je disposais tout pour ce
voyage que j'entrai à l'Institut. Le bon amiral, ne
s'en tenait pas d'aise. « C'est moi qui ai fait cet aca-
démicien-là, disait-il en se frottant les mains; cinq
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pieds sept pouces ! Qu'est-ce qui lui manque? Ce

n'est pas la taille!
Il n'eut qu'un regret, c'est que sa femme ne pût

assister à ma réception. Mais elle était partie avec

sa belle-soeur avant même que je fusse arrivé à
Paris, et devait, sur l'ordre des médecins, passer
tout l'hiver à Nice auprès d'elle. Sa santé à elle-

même était, paraît-il, altérée et ne pouvait que se
trouver bien de ce séjour.

Je n'ai pas besoin de dire que je ne réussis pas à

traverser la Chine. Traverser seul l'Océan à la nage
eût été, je crois, plus facile. Je perdis deux ans à

n'accomplir qu'imparfaitement cette impossible en-
treprise.



XIV

Mon vieil ami avait mieux employé son temps.
Le grade de vice-amiral venait enfin de récompen-

ser les services qu'il avait rendus dans ses dernières

campagnes. Je ne pus le féliciter que par lettre de

cette tardive justice. J'avais eu soin de l'avertir de

mon retour, mais je trouvai son hôtel entièrement
vide.

Il souffrait beaucoup de la goutte, et sa femme
l'avait décidé à aller se faire soigner à Aix. Il m'é-
crivit à Paris dès qu'il sut que j'y étais arrivé.

« Venez, me disait-il, venez me rejoindre; ne
repartez pas sans que je vous aie embrassé, sans
que j'aie mis enfin la main de ma pauvre Suzanne
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dans la vôtre. Ma femme regrette comme moi l'es-
pèce de guignon qui vous a toujours séparés. »

Au bas de cette lettre était un post-scriptum de

MmedeV...

a Mon mari, me disait Mme de V..., souhaite que
je joigne mes instances aux siennes pour vous déci-

der à faire ce qu'il désire. Il veut que je vous dise

que j'aurais grand plaisir à vous voir. J'espère que

vous n'en doutez pas, et que vous voudrez bien sa-
tisfaire le voeu de mon mari et le mien. »

L'écriture de ce post-scriptum , ajouté évidem-

ment à la prière et sous les yeux de l'amiral, était
fort tremblée.

Que faire?
Je lus et relus cent fois ces quelques lignes pour

tâcher d'en pénétrer l'esprit.
Ce fut le combat le plus cruel que mon devoir ait

jamais eu à remporter sur mon coeur.

— Irai-je ou n'irai-je pas? me demandais-je .

— Je n'irai pas, me dis-je à la fin.
Je fus récompensé de mon courage.
En relisant pour la cent et unième fois ces lignes

en apparence si claires, mais pour moi si énigma-

tiques, je découvris au bas de la page quelques

mots, tracés au crayon et comme après coup, qui

jusque-là m'avaient échappé.
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« Ne venez pas ! » me disait-on.
Mais, à côté, l'empreinte d'une larme effacée était

visible encore.
J'avais bien deviné. Ce jour-là, qui m'aurait vu

ne m'aurait pas trouvé les yeux très-secs peut-être.
L'amour n'est pas un éclat de rire.

J'avais hâte de quitter Paris et la France ; je m'y
sentais le coeur plein de tumultes inaccoutumés.

J'écrivis à l'amiral de me pardonner. Je lui fis

tenir mon ordre de départ (que j'avais sollicité),

pour lui expliquermon refus. Pour rien au monde,
je n'eusse voulu qu'il pût douter de mon affection,

et je partis cette fois pour les Indes anglaises.
Une fois loin de la France, comme l'impossible

était dès lors entre mon rêve et moi, la paix rentra
dans mon coeur. Rien n'égale la sérénitéque donne
la pensée d'un devoir accompli. Cet amour dont je

vous raconte, avec trop de détails peut-être, les
bien peu nombreuses péripéties, avait ceci de par-
ticulier qu'il était comme un bain pour mon âme.
G'était-un de ces grands lacs des contrées vierges,
dont les eaux trop profondes ne peuvent pas être
troublées. Je n'ai pas le souvenir qu'un pli se soit
fait pendant ces longues années sur le clair miroir
de ses eaux et que la plus légère brise ait ridé sa
nappe chaude et polie.
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Je m'épuiserais en vain à vous rendre ce qu'il
mettait en moi de doux et de solide à la fois, d'inef-
fable et de fort. Ces quinze ans ne le vieillirent

pas d'un jour. Mon corps avait été livré à toutes
les agitations matérielles de la vie, mais mon âme
n'avait eu qu'un mouvement. Elle avait plané sans
fatigue au-dessus des misères de ce monde, dans

une couche d'air si pur, que les tempêtes d'en bas
n'arrivaient pas jusqu'à elle. Pourquoi aurais-je
souffert de ce qu'on appelle les orages de la pas-
sion? L'amour n'est une passion que quand il est

en lutte avec lui-même ou avec un devoir, que
quand il touche au mal par un côté. Le mien avait

horreur du mal et l'avait évité. Placés entre l'hon-

neur et le bonheur, nous avions choisi l'honneur,
et, par une grâce qui est peut-être la récompense
de toute bonne résolution, ce choix nous avait con-
duits, par des voies ignorées, vers des contente-
ments, vers des satisfactions de conscience qui va-
laient peut-être ce bonheur même que nous avions

cru fuir. Ce véritable amour, tout le monde, aux
bonnes heures de la vie, plus ou moins, l'a cherché.
Plus heureux que d'autres, je l'avais rencontré, et
je crois que ceux même qui en sont toujours restés
éloignés doivent avoir le vague sentiment qu'il
n'est pas une abstraction et ressentir, jusque dans
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les délires des plus coupables entraînements, le re-
gret de n'avoir pu le goûter.

En ce qui me concernait, la possibilité de vivre

en dehors de cet amour et sans lui n'entrait pas
dans ma pensée. S'il fût mort, la terre tout en-
tière m'eût manqué sous les pieds, et je n'aurais

pu que mourir avec lui.
Des circonstances qui ne tiennent pas à ce récit

m'avaient ramené plus tôt que je ne l'avais prévu
du fond de l'Inde au cap de Bonne-Espérance.
Une fois là, j'avais entrepris d'y relever quelques
observations astronomiques sur les lieux mêmes où

Herschel avait fait les siennes. Mon observatoire
était établi à mi-côte d'un pic qui domine la ville
du Cap et la mer, et qui n'est dominé lui-même

que par le plateau supérieur de la montagne de la
Table.

Je profitais un jour de l'extrême transparence de
l'azur pour interroger ses profondeurs , quand je
vis accourir vers mon nid un employé du consulat,
qui avait été mis à ma disposition pour m'aider
dans mes travaux. Il m'apportait et me montrait
de loin, dans son zèle, une lettre qui venait d'ar-
river pour moi à la chancellerie.

A la vue de cette lettre je me sentis pâlir; ma
main trembla tellement en la recevant, que le
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brave homme qui me la remettait, me prenant par
le bras, me fit asseoir sur un quartier de roche.
J'avais obéi machinalement à son impulsion.

— Je ne vous quitterai pas, me dit-il, avant que
vous soyez rassuré sur le contenu de cette dépêche,
dont j'ai le regret de m' être chargé. Je n'avais pas
remarqué la couleur du cachet.

— Je vous remercie d'être venu, lui répondis-je,

mais j'ai absolument besoin d'être seul. Retournez
à la ville et revenez demain, si vous pouvez.

— Si c'est un malheur que' cette lettre vous

annonce, mon devoir est de ne point vous aban-
donner dans l'état où vous êtes ;

permettez-moi de

rester auprès de vous.

— Je ne lirai cette lettre, lui dis-je encore, que
quand vous m'aurez quitté. N'insistez donc pas, je

vous prie, et laissez-moi à moi-même.
Il comprit que ma résolution était inébranlable

et s'en alla. Seulement, de loin en loin, à chaque
tournant de la descente, il me criait :

— Voulez-vous que je revienne ?

— Non, lui disais-je.
Il disparut enfin, en me criant encore :

— Bon courage !



XV

J'étais donc seul avec cet horrible message. Je

ne pouvais pas douter de mon malheur ; j'avais

reconnu sur l'adresse l'écriture de l'amiral.
J'eus la force ou la faiblesse peut-être de ne point

briser tout de suite le fatal cachet noir dont la vue
m'avait si vivement frappé tout d'abord.

Comme les condamnés qui demandent un répit
de quelques minutes pour se préparer à la mort,
j'essayais instinctivement de m' affermir contre le

coup qui m'attendait. Tenant pressée contre ma
poitrine la lettre de l'amiral, je gagnai lentement
l'extrémité de la cime aux flancs de laquelle était
attaché mon petit établissement. Il se trouvait là

une anfractuosité, une sorte de repos, un plateau
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de quelques pieds de large qui surplombait sur
l'abîme et commandait à toute la contrée. J'avais,
depuis quelques jours, choisi cette place pour venir
m'y délasser de mes travaux, et c'est de là que,
les yeux tournés vers la France, mes pensées s'en-
volaient vers elle.

Quand j'eus atteint ce lieu aimé où j'étais comme
perdu dans l'espace ; quand j'eus une fois encore
contemplé l'admirable et terrible tableau qui se
déroulait sous mes yeux; quand j'eus reconnu une
fois de plus que tout, dans la calme et indifférente

nature, est immuable, hormis nous, et mesuré de

l'oeil le secourable abîme qui s'offrait à ma vue :

« C'est bien , » me dis-je, et déchirant enfin l'en-
veloppe qui me cachait ma destinée, « si le mal

est là, le remède n'est pas loin.., »

— Diable de cachet noir !!! fit Raymond. Décidé-

ment, si cela doit te faire trop de mal d'aller jus-
qu'au bout, restes-en là , mon pauvre Maurice...

— Au point où en est le comte, s'écria-t-on de

tous côtés, pourquoi l'interrompre ?

— Je trouvai trois plis numérotés dans cette en-
veloppe, répondit Maurice en indiquant du geste
qu'il poursuivait son récit.

Le premier renfermait deux feuilles de papier
timbré, l'une blanche et l'autre écrite tout entière
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de la main de mon vieil ami, plus une lettre signée
d'un notaire de Paris qui m'engageait à lui envoyer
mes pouvoirs au cas où je n'aurais aucune objec-
tion à faire aux volontés exprimées par l'amiral
dans l'acte dont le double m'était expédié.

Cet acte était un testament fait par M. de V...
à son lit de mort et dont les clauses principales
étaient celles-ci :

« Je lègue tous mes biens par indivis à ma bien-
aimée femme Suzanne de V... et à mon excellent
et très-cher ami le comte Maurice de X..., à la con-
dition expresse que chacun d'eux prendra l'autre

pour époux.

« Si un an après ma mort ce mariage n'est point
accompli, toutes les clauses des présentes disposi-
tions devront être considérées comme nulles et
non avenues, et mes biens retourneront à mes hé-
ritiers, si j'en ai au degré successible , ce que
j'ignore, ma soeur étant morte sans enfants. »

Le second pli contenait une lettre de l'amiral à

mon adresse, conçue dans les termes que voici :

« Mon cher Maurice,

« A l'heure où je vous écris, je connais le secret
de ma femme et le vôtre.
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» Vous dire comment ce secret qui ne devait
pourtant pas beaucoup peser sur cette belle âme

est sorti des lèvres de celle que j'avais si égoïste-

ment attachée à ma vie, quelle confusion a couvert

ce noble visage, pendant que, par un scrupule
qu'une conscience sans tache pouvait seule con-
naître, elle a cru devoir me faire l'aveu de ce
qu'elle a appelé les fautes de sa pensée et m'en
demander pardon, ce serait vous apprendre ce que
vous savez de reste, monsieur le muet, c'est que le

bien a aussi sa pudeur.

« Heureusement je meurs à temps pour réparer
la faute de ma vie.

« Je joins à cette dépêche l'acte qui assure cette
réparation. Considérez-le, mon fils, comme le tes-

tament d'un père.

« Je meurs heureux de confier à deux coeurs

comme les vôtres le soin de ma mémoire. Regret-
tez-moi, pleurez-moi, mais ne me plaignez pas.
Ma carrière est remplie, et je vois venir la mort

avec une curiosité respectueuse qui n'est pas sans

un charme secret.

« Ce n'est pas à d'humbles coureurs d'aven-

tures terrestres, comme vous et moi, qui avons
fait trop de cas quelquefois des grains de poussière
qu'on peut découvrir ici-bas, qu'il peut être permis
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de faire fi du grand et définitif voyage qui de cette
vie nous conduit à l'autre.

« Vous trouverez encore ici, mon cher enfant, un
autre pli qui vous montrera que votre vieil ami a
gardé jusqu'au dernier moment ses habitudes de
prévoyance et de despotisme et qu'il n'a rien né-
gligé de ce qui pouvait lui donner la certitude d'être
obéi.

« Je vais confier tout cela fermé et scellé par
moi-même à un brave homme de notaire qui m'a
servi de complice dans ces divers arrangements.
Maître R... a toute ma confiance et je le recom-
mande à la vôtre. C'est par ses soins que, dès que
je serai mort, le tout bien et dûment paraphé vous
sera envoyé.

« Je suis persuadé que de votre côté tout se pas-
sera comme je l'entends, et que, sur ce, je puis
mourir tranquille.

« Adieu, mon bon Maurice, adieu ! »
Suivaient la date et la signature.
Tout cela écrit d'une main si ferme, que je ne

pouvais me persuader que la mort eût jamais pu
la glacer.

16



XVI

Le troisième pli que m'avait annoncé l'amiral ne
contenait que ces trois mots :

« Dans un an.

« SUZANNE DE V... »

— Eh bien ? dit Raymond à Maurice.

— Eh bien ! dit Maurice à Raymond, rien de ce

qui est bon n'est inconciliable. — J'ai pleuré sin-

cèrement mon ami.

— Et après ? dit Raymond.
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— Eh bien, après, dit Maurice en rougissant, j'ai

encore six mois à errer autour de la France avant
d'y rentrer !

— Quel malheur, dit Raymond, qu'il ne soit pas
reçu en France qu'on puisse marier sa femme de

son vivant! Comme le bon amiral eût été heureux
de bénir de ses mains votre union, cinq ou six ans
avant de mourir, mon cher Maurice !

— Buvons au bonheur de Maurice et à la mé-
moire de l'amiral de V..., dit le colonel.

Tous les bras se levèrent pour répondre à ce
toast.

— Messieurs, ajouta Raymond, essayons de dor-
mir sur ce beau rêve ! L'orage est calmé; il est trois
heures du matin ; — dans quelques heures le soleil

se lèvera , nos habits seront à peu près secs, et ce
serait peut-être le moment pour chacun de nous
d'aller à Dresde pour en changer et chercher nos
courriers. Mais auparavant je fais une motion : —
c'est qu'une fois nos affaires faites à la ville, nous
revenions bravement demain soir où nous sommes
pour achever notre oeuvre commencée. Encore une
séance comme celle d'aujourd'hui, et elle sera sinon
terminée, au moins fort avancée.

La motion fut acceptée. — Peu à peu le silence

se fit. — Tout le monde dormait. — Fasse Dieu ,
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FIN.
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