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La salle de l'Opéra italien de Berlin , bâtie durant

les premières années du règne de Frédéric le Grand,

était alors une des plus belles de l'Europe. L'entrée

en était gratuite , le spectacle étant payé par le roi.

Il fallait néanmoins des billets pour y être admis ,

car toutes les loges avaient leur destination fixe :

ici les princes et princesses de la famille royale ; là

le corps diplomatique , puis les voyageurs illustres ,

puis l'Académie , ailleurs les généraux ; enfin par

tout la famille du roi , la maison du roi , les salariés

du roi , les protégés du roi ; et sans qu'on eût lieu

de s'en plaindre , puisque c'étaient le théâtre du

roi et les comédiens du roi. Restait , pour les bons

habitants de la bonne ville de Berlin , une petite
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partie du parterre ; car la majeure partie était oc

cupée par les militaires, chaque régiment ayant le

droit d'y envoyer un certain nombre d'hommes

par compagnie. Au lieu du peuple joyeux , impres

sionnable et intelligent de Paris , les artistes avaient

donc sous les yeux un parterre de héros de six pieds,

comme les appelait Voltaire , coiffés de hauts bon

nets , et la plupart surmontés de leurs femmes

qu'ils prenaient sur leurs épaules , le tout formant

une société assez brutale , sentant fort le tabac et

l'eau - de - vie , ne comprenant rien de rien , ouvrant

de grands yeux , ne se permettant d'applaudir ni de

siffler, par respect pour la consigne, et faisant néan

moins beaucoup de bruit par son mouvement per

pétuel.

Il y avait infailliblement derrière ces messieurs

deux rangs de loges d'où les spectateurs ne voyaient

et n'entendaient rien ; mais , par convenance , ils

étaient forcés d'assister régulièrement au spectacle

que Sa Majesté avait la munificence de leur payer.

Sa Majesté elle -même ne manquait aucune repré

sentation . C'était une manière de tenir militaire

ment sous ses yeux les nombreux membres de sa

famille et l'inquiète fourmilière de ses courtisans.

Son père , le Gros -Guillaume, lui avait donné cet

exemple , dans une salle de planches mal jointes ,

où , en présence de mauvais histrions allemands, la

famille royale et la cour se morfondaient doulou

reusement tous les soirs d'hiver , et recevaient la

pluie sans sourciller, tandis que le roi dormait.
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Frédéric avait souffert de cette tyrannie domestique,

il l'avait maudite , il l'avait subie , et il l'avait bientôt

remise en vigueur dès qu'il avait été maître à son

tour, ainsi que beaucoup d'autres coulumes beau

coup plus despotiques et cruelles , dont il avait re

connu l'excellence depuis qu'il était le seul de son

royaume à n'en plus souffrir.

Cependant on n'osait se plaindre. Le local était

superbe, l'Opéra monté avec luxe, les artistes remar

quables ; et le roi , presque toujours debout à l'or

chestre près de la rampe, la lorgnette braquée sur

le théâtre, donnait l'exemple d'un dilettantisme

infatigable.

On sait tous les éloges que Voltaire , dans les

premiers temps de son installation à Berlin , donnait

aux splendeurs de la cour du Salomon du Nord .

Dédaigné par Louis XV, négligé par sa protectrice ,

madame de Pompadour, persécuté par la plebe des

jésuites, sifflé au Theatre -Français , il était venu

chercher, dans un jour de dépit, des honneurs ,

des appointements , un titre de chambellan , un

grand cordon et l'intimité d'un roi philosophe, plus

flatteuse à ses yeux que le reste. Comme un grand

enfant , le grand Voltaire boudait la France , et

croyait faire crever de dépit ses ingrats compa

triotes. Il était donc un peu enivré de sa nouvelle

gloire lorsqu'il écrivait à ses amis que Berlin valait

bien Versailles, que l'opéra de Phaéton était le plus

beau spectacle qu'on pût voir , et que la prima donna

avait la plus belle voix de l'Europe.
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Cependant , à l'époque où nous reprenons notre

récit ( et , pour ne pas faire travailler l'esprit de nos

lectrices , nous les avertirons qu'un an s'est presque

écoulé depuis les dernières aventures de Consuelo ),

l'hiver se faisant sentir dans toute sa rigueur à

Berlin , et le grand roi s'étant un peu montré sous

son véritable jour, Voltaire commençait à se désil

lusionner singulièrement de la Prusse. Il était là

dans sa loge entre d'Argens et la Meltrie , ne fai

sant plus semblant d'aimer la musique , qu'il n'avait

jamais sentie plus que la véritable poésie. Il avait

des douleurs d'entrailles , et il se rappelait mélan

coliquement cet ingrat public des brûlantes ban

quettes de Paris , dont la résistance lui avait été si

amère , dont les applaudissements lui avaient été

si doux , dont le contact , en un mot , l'avait si

terriblement ému qu'il avait juré de ne plus s'y

exposer, quoiqu'il ne pût s'empêcher d'y songer

sans cesse et de travailler pour lui sans relâche.

Ce soir-là pourtant le spectacle était excellent.

On était en carnaval ; toute la famille royale , même

les margraves mariés au fond de l'Allemagne , était

réunie à Berlin . On donnait le Titus de Métastase

et de Hasse, et les deux premiers sujets de la

troupe italienne , le Porporino et la Porporina ,

remplissaient les deux premiers rôles.

Si nos lectrices daignent faire un léger effort de

mémoire , elles se rappelleront que ces deux per

sonnages dramatiques n'étaient pas mari et femme

comme leur nom de guerre semblerait l'indiquer ;
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mais que le premier était le signor Uberti , excellent

contralto , et le second , la Zingarella Consuelo,-ad

mirable cantatrice , tous deux élèves du professeur

Porpora , qui leur avait permis , suivant la cou

tume italienne du temps , de porter le glorieux

nom de leur maître.

Il faut avouer que la signora Porporina ne chan

tait pas en Prusse avec tout l'élan dont elle s'était

sentie capable dans des jours meilleurs. Tandis que

le limpide contralto de son camarade résonnait sans

défaillance sous les voûtes de l'Opéra berlinois , à

l'abri d'une existence assurée , d'une habitude de

succès incontestés , et d'un traitement invariable de

quinze mille livres de rente pour deux mois de

travail ; la pauvre Zingarella , plus romanesque peut

être , plus désintéressée à coup sûr, et moins ac

coutumée aux glaces du Nord et à celles d'un pu

blic de caporaux prussiens , ne se sentait point

électrisée et chantait avec cette méthode conscien

cieuse et parfaite qui ne laisse pas de prise à la

critique , mais qui ne suffit pas pour exciter l'en

thousiasme. L'enthousiasme de l'artiste dramatique

et celui de l'auditoire ne peuvent se passer l'un

de l'autre. Or, il n'y avait pas d'enthousiasme à

Berlin sous le glorieux règne de Frédéric le Grand .

La régularité , l'obéissance , et ce qu'on appelait au

dix -huitième siècle et particulièrement chez Fré

déric la raison , c'étaient là les seules vertus qui

pussent éclore dans cette atmosphère pesée et me

surée de la main du roi . Dans toute assemblée pré
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sidée par lui, on ne soufflait, on ne respirait qu'au

tant que le roi voulait bien le permettre. Il n'y

avait dans toute cette masse de spectateurs qu'un

spectateur libre de s'abandonner à ses impressions,

et c'était le roi . Il était à lui seul tout le public ,

et , quoiqu'il fût bon musicien , quoiqu'il aimât

la musique , toutes ses facultés, tous ses goûts

étaient subordonnés à une logique si glacée , que

le lorgnon royal attaché à tous les gestes et , on cût

dit à toutes les inflexions de voix de la cantatrice ,

au lieu de la stimuler, la paralysait entièrement.

Bien lui prenait, au reste , de subir cette pénible

fascination . La moindre dose d'inspiration , le

moindre accès d'entraînement imprévu , eussent

probablement scandalisé le roi et la cour ; tandis

que les traits savants et difficiles , exécutés avec la

pureté d'un mécanisme irréprochable, ravissaient

le roi , la cour et Voltaire. Voltaire disait , comme

chacun sait : « La musique italienne l'emporte de

beaucoup sur la musique française, parce qu'elle

est plus ornée , et que la difficulté raincue est au

moins quelque chose. » Voilà comme Voltaire en

tendait l'art. Il eût pu dire comme un certain

plaisant de nos jours , à qui l'on demandait s'il

aimait la musique : Elle ne me gêne pas précisé

ment.

Tout allait fort bien , et l'opéra arrivait sans en

combre au dénouement; le roi était fort satisfait ,

et se tournait de temps en temps vers son maître

de chapelle pour lui exprimer d'un signe de tête
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son approbation ; il s'apprêtait même à applaudir la

Porporina à la fin de sa cavatine , ainsi qu'il avait

la bonté de le faire en personne et toujours judi

cieusement, lorsque, par un caprice inexplicable ,

la Porporina, au milieu d'une roulade brillante

qu'elle n'avait jamais manquée , s'arrêta court , fixa

des yeux hagards vers un coin de la salle , joignit les

mains en s'écriant : mon Dieu ! et tomba évanouie

tout de son long sur les planches. Porporino s'em

pressa de la relever ; il fallut l'emporter dans la

coulisse , et un bourdonnement de questions, de

réflexions et de commentaires s'éleva dans la salle.

Pendant cette agitation le roi apostropha le ténor

resté en scène , et , à la faveur du bruit qui couvrait

sa voix : Eh bien , qu'est- ce que c'est ? dit - il de

son ton bref et impérieux ; qu'est-ce que cela veut

dire ? Conciolipi, allez donc voir , dépêchez-vous !

Conciolini revint au bout de quelques secondes ,

et se penchant respectueusement au -dessus de la

rampe près de laquelle le roi se tenait accoudé et

toujours debout : - Sire,dit- il , la signora Porporina

est comme morte. On craint qu'elle ne puisse pas

achever l'opéra.

Allons donc ! dit le roi en haussant les épaules;

qu'on lui donne un verre d'eau , qu'on lui fasse

respirer quelque chose , et que cela finisse le plus

tôt possible.

Le sopraniste, qui n'avait nulle envie d'impa

tienter le roi et d'essuyer en public une bordée de

mauvaise humeur , rentra dans la coulisse en con

-
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rant comme un rat , ct le roi se mit à causer avec

vivacité avec le chef d'orchestre et les musiciens ,

tandis que la partie du public qui s'intéressait beau

coup plus à l'humeur du roi qu'à la pauvre Porpo

rina , faisait des efforts inouïs , mais inutiles , pour

entendre les paroles du monarque.

Le baron de Pælnitz , grand chambellan du roi

et directeur des spectacles, vint bientôt rendre

compte à Frédéric de la situation. Chez Frédéric,

rien ne se passait avec cette solennité qu'impose un

public indépendant et puissant. Le roi était partout

chez lui , le spectacle élait à lui et pour lui . Personne

ne s'étonna de le voir devenir le principal acteur de

cet intermède imprévu .

– Eh bien ! voyons , baron ! disait-il assez haut

pour être entendu d'une partie de l'orchestre, cela

finira - t -il bientôt ? c'est ridicule ! Est-ce que vous

n'avez pas un médecin dans la coulisse ? vous devez

toujours avoir un médecin sur le théâtre.

Sire , le médecin est là . Il n'ose saigner la

cantatrice , dans la crainte de l'affaiblir et de l'em

pêcher de continuer son rôle. Cependant il sera

forcé d'en venir là , si elle ne sort pas de cet éva

nouissement.

- C'est donc sérieux ! ce n'est donc pas une gri

mace , au moins ?

--Sire , cela me parait fort sérieux.

En ce cas , faites baisser la toile , et allons-nous

en ; ou bien que Porporino vienne nous chanter
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quelque chose pour nous dédommager , et pour que

nous ne finissions pas sur une catastrophe.

Porporino obéit, chanta admirablement deux

morceaux. Le roi battit des mains , le public l'imita ,

et la représentation fut terminée. Une minute après,

tandis que la cour et la ville sortaient, le roi était

sur le théâtre , et se faisait conduire par Pælnitz à

la loge de la prima donna .

Une actrice qui se trouve mal en scène n'est pas

un événement auquel tout public compatisse comme

il le devrait ; en général , quelque adorée que soit

l'idole , il entre tant d'égoïsme dans les jouissances

du dilettante , qu'il est beaucoup plus contrarié

d'en perdre une partie par l'interruption du spec

tacle , qu'il n'est affecté des souffrances et de l'an

goisse de la victime. Quelques femmes sensibles,

comme on disait dans ce temps -là , déplorèrent en

ces termes la catastrophe de la soirée :

Pauvre petite ! elle aura eu un chat dans le

gosier au moment de faire son trille , et , dans la

crainte de le manquer , elle aura préféré se trouver

mal .

Moi, je croirais assez qu'elle n'a pas fait sem

blant , dit une dame encore plus sensible : on ne

tombe pas de cette force - là quand on n'est pas véri

tablement malade.

- Ah ! qui sait , ma chère ? reprit la première ;

quand on est grande comédienne , on tombe comme

l'on veut , et on ne craint pas de se faire un peu de

mal. Cela fait si bien dans le public !
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-Que diable a donc eu cette Porporina ce soir ,

pour nous faire un pareil esclandre ! disait , dans un

autre endroit du vestibule , où se pressait le beau

monde en sortant, la Mettrie au marquis d'Argens!

Est-ce que son amant l'aurait battue ?

-- Ne parlez pas ainsi d'une fille charmante et

vertueuse , répondit le marquis ; elle n'a pas d'amant,

et si elle en a jamais, elle ne méritera pas d'être

outragée par lui , à moins qu'il ne soit le dernier

des hommes.

- Ah ! pardon, marquis ! j'oubliais que je parlais

au preux chevalier de toutes les filles de théâtre ,

passées , présentes et futures ! A propos, comment

se porte mademoiselle Cochois ?

- Ma chère enfant , disait au même instant la

princesse Amélie de Prusse , sæur du roi , abbesse

de Quedlimburg , à sa confidente ordinaire , la belle

comtesse de Kleist , en revenant dans sa voiture au

palais ; as- tu remarqué l'agitation de mon frère pen

dant l'aventure de ce soir ?

-- Non , madame, répondit madame de Mail

pertuis, grande gouvernante de la princesse , per

sonne excellente , fort simple et fort distraite ; je

ne l'ai pas remarquée.

Eh ! ce n'est pas à toi que je parle, reprit la

princesse avec ce ton brusque et décidé qui lui

donnait parfois tant d'analogie avec Frédéric ; est-ce

que tu remarques quelque chose, toi ? Tiens ! remar

que les étoiles dans ce moment- ci; j'ai quelque chose à

dire à de Kleist queje ne veux pas que tu entendes.
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Madame de Maupertuis ferma consciencieuse

ment l'oreille , et la princesse, se penchant vers

madame de Kleist , assise vis-à-vis d'elle , continua

ainsi :

Tu diras ce que tu voudras ; il me sem

ble que pour la première fois depuis quinze ans

ou vingt ans peut-être , depuis que je suis en

âge d'observer et de comprendre , le roi est amou

reux.

Votre Altesse royale en disait autant l'an

née dernière , à propos de mademoiselle Bar

berini, et cependant Sa Majesté n'y avait jamais

songé.

- Jamais songé ! Tu te trompes , mon enfant. Il

y avait tellement songé que lorsque le jeune chan

celier Cocceï en a fait sa femme , mon frère a été

travaillé pendant trois jours de la plus belle colère

rentrée qu'il ait eue de sa vie.

- Votre Altesse sail bien que Sa Majesté ne peut

pas souffrir les mésalliances.

Oui , les mariages d'amour, cela s'appelle

ainsi. Mésalliance ! ah ! le grand mot! vide de sens,

comme tous les mots qui gouvernent le monde et

tyrannisent les jodividus. La princesse fit un grand

soupir , et , passant rapidement , selon sa coutume ,

à une autre disposition d'esprit, elle dit avec ironie

et impatience à sa grande gouvernante : - Mau

pertuis, tu nous éco'ites ! tu ne regardes pas les

astres, comme je te l'ai ordonné. C'est bien la

peine d'être la femme d'un si grand savant , pour

ܕ
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écouter les balivernes de deux folles comme de Kleist

et moi !

- Oui , je dis , reprit -elle en s'adressant à sa

favorite , que le roi a eu une velléité d'amour pour

cette Barberini. Je sais de bonne source qu'il a été

souvent prendre le thé , avec Jordan et Chazols ,

dans son appartement, après le spectacle , et que

même elle a été plus d'une fois des soupers de Sans

Souci , ce qui était avant elle sans exemple dans la

vie de Potzdam . Veux-tu que je te dise davantage ?

Elle y a demeuré , elle y a eu un appartement pen

dant des semaines et peut- être des mois entiers.

Tu vois que je sais assez bien ce qui se passe , et

que les airs mystérieux de mon frère ne m'en im

posent pas.

Puisque Votre Altesse royale est si bien in

formée , elle n'ignore pas que pour des raisons....

d'État , qu'il ne m'appartient pas de deviner , le roi

a voulu quelquefois faire accroire aux gens qu'il

n'était pas si austère qu'on le présumait , bien qu'au

fond ....

Bien qu'au fond mon frère n'ait jamais aimé

aucune femme, pas même la sienne , à ce qu'on

dit et à ce qu'il semble ? Eh bien ! moi , je ne crois

pas à cette vertu , encore moins à cette froideur.

Frédéric a toujours été hypocrite , vois - tu ; mais il

ne me persuadera pas que mademoiselle Barberini

ait demeuré dans son palais pour faire seulement

semblant d'être sa maîtresse. Elle est jolie comme

un ange , elle a de l'esprit comme un diable ,
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elle est instruite , elle parle je ne sais combien de

langues.

Elle est très-vertueuse , elle adore son mari.

Et son mari l'adore d'autant plus que c'est

une épouvantable mésalliance , n'est-ce pas , de

Kleist ? Allons , tu ne veux pas me répondre ? Je te

soupçonne , noble veuve , d'en méditer une avec

quelque pauvre page ou quelque mince bachelier

ès sciences.

Et Votre Altesse voudrait voir aussi une més

alliance de cæur s'établir entre le roi et quelque de

moiselle d'Opéra ?

Ah ! avec la Porporina la chose serait plus

probable et la distance moins effrayante. J'imagine

qu'au théâtre , comme à la cour, il y a une hiérar

chie ; car c'est la fantaisie et la maladie du genre

humain que ce préjugé -là. Une chanteuse doit s'es

timer beaucoup plus qu'une danseuse; et l'on dit

d'ailleurs que cette Porporina a encore plus d'esprit ,

d'instruction , de grâce , enfin qu'elle sait encore

plus de langues que la Barberini. Parler les langues

qu'il ne sait pas , c'est la manie de mon frère. Et

puis la musique qu'il fait semblant d'aimer aussi beau

coup, quoiqu'il ne s'en doute pas , vois-tu .... C'est

encore un point de contact avec notre prima donna.

Enfin elle va aussi à Potzdam l'été , elle a l'appar

tement que la Barberini occupait au nouveau Sans

Souci , elle chante dans les petits concerts du roi....

N'en est-ce pas assez pour que ma conjecture soit

vraie ?

I.
2
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Votre Altesse se flatte en vain de sur

prendre une faiblesse dans la vie de notre grand

prince. Tout cela est fait trop ostensiblement

et trop gravement pour que l'amour y soit pour

rien .

L'amour, non . Frédéric ne sait ce que c'est

que l'amour; mais un certain altrait , une petite

intrigue. Tout le monde se dit cela tout bas , tu n'en

peux pas disconvenir .

Personne ne le croit , madame. On se dit

que le roi, pour se désennuyer, s'efforce de s'amu

ser du caquet et des jolies roulades d'une actrice ;

mais qu'au bout d'un quart d'heure de paroles et de

roulades, il lui dit , coinme il dirail à un de ses

secrétaires : « C'est assez pour aujourd'hui : si

j'ai envie de vous entendre demain , je vous ferai

avertir. »

- Ce n'est pas galant. Si c'est ainsi qu'il fai

sait la cour à madame de Cocceï , je ne m'étonne

pas qu'elle n'ait jamais pu le souffrir. Dit -on que

cette Porporina ait l'humeur aussi sauvage avec

lui ?

- On dit qu'elle est parfaitement modeste, con

venable , craintive et triste .

Eh bien ! ce serait le meilleur moyen de

plaire au roi. Peut -être est - elle fort babile.

Si elle pouvait l'être ! et si l'on pouvait se fier à

elle !

Ne vous fiez à personne , madame , je

vous en supplie , pas même à madame de Mau
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pertuis, qui dort si profondément dans ce mo

ment-ci.

Laisse -la ronfler. Éveillée ou endormie , c'est

toujours la même bête.... C'est égal, de Kleist , je

voudrais connaître cette Porporina, et savoir si l'on

peut tirer d'elle quelque chose. Je regrette beau

coup de n'avoir pas voulu la recevoir chez moi ,

lorsque le roi m'a proposé de me l'amener le matin

pour faire de la musique : tu sais que j'avais une

prévention contre elle....

Mal fondée, certainement. Il était bien im

possible....

Ah ! qu'il en soit ce que Dieu voudra ! le

chagrin et l'épouvante m'ont tellement travaillée de

puis un an , que les soucis secondaires se sont effa

cés. J'ai envie de voir cette fille. Qui sait si elle ne

pourrait pas obtenir du roi ce que nous implorons

vaincinent ? Je me suis figuré cela depuis quelques

jours , et comme je ne pense pas à autre chose

qu'à ce que tu sais , en voyant Frédéric s'agi

ter et s'inquiéter ce soir à propos d'elle , je me

suis affermie dans l'idée qu'il y avait là une porte

de salut .

- Que Votre Altesse y prenne bien garde.... le

danger est grand .

- Tu dis toujours cela ; j'ai plus de méfiance et

de prudence que toi . Allons, il faudra y penser.

Réveille ma chère gouvernante, nous arrivons.
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II .

Pendant que la jeune et belle abbesse º se livrait

à ses commentaires, le roi entrait sans frapper dans

la loge de la Porporina , au moment où elle commen

çait à reprendre ses esprits.

Eh bien , mademoiselle , lui dit-il d'un ton peu

compatissant et même peu poli , comment vous

trouvez-vous ?.... Êtes-vous donc sujette à ces acci

dents-là ? dans votre profession , ce serait un grave

inconvénient. Est - ce une contrariété que vous avez

eue ? Êtes-vous si malade que vous ne puissiez ré

pondre ? Répondez, vous , monsieur , dit- il au mé

decin qui soignait la cantatrice , est-elle gravement

malade ?

Oui , Sire , répondit le médecin , le pouls est à

peine sensible. Il y a un désordre très - grand dans

la circulation , et toutes les fonctions de la vie sont

comme suspendues ; la peau est glacée.

C'est vrai , dit le roi en prenant la main de la

jeune fille dans la sienne ; l'œil est fixe , la bouche

· On sait que Frédéric donnait des abbayes , des canonicats

et des évêchés à ses favoris , à ses officiers et à ses parents pro

testants . La princesse Amélie , ayant refusé obstinément de se

marier , avait élé dotée par lui de l'abbaye de Quedlimburg, pré

bende royale qui rapporlait cent mille livres de rente , et dont

elle porta le litre à la manière des chanoinesses catholiques .
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décolorée. Faites-lui prendre des gouttes d'Hoff

mann , que diable ! Je craignais que ce ne fût une

scène de comédie , je me trompais. Cette fille est

fort malade. Elle n'est ni méchante ni capricieuse ,

n'est-ce pas, monsieur Porporino ? Personne ne lui

a fait de chagrin ce soir ? Personne n'a jamais eu à

se plaindre d'elle , n'est-ce pass ?

Sire , ce n'est pas une comédienne , répondit

Porporino , c'est un ange.

Rien que cela ! En êtes-vous amoureux ?

Non , sire , je la respecte infiniment ; je la re

garde comme ma seur.

- Grâce à vous deux et à Dieu , qui ne damne

plus les comédiens , mon théâtre va devenir une

école de vertu ! Allons , la voilà qui revient un peu .

Porporina , est-ce que vous ne me reconnaissez

pas ?

- Non , monsieur, répondit la Porporina en re

gardant d'un air effaré le roi qui lui frappait dans

les mains.

C'est peut-être un transport au cerveau , dit le

roi; vous n'avez pas remarqué qu'elle fût épilep

tique ?

- Oh ! sire , jamais ! ce serait affreux, répondit

le Porporino , blessé de la manière brutale dont le

roi s'exprimait sur le compte d'une personne si in

téressante.

Ah ! tenez , ne la saignez pas , dit le roi en re

poussant le médecin qui voulait s'armer de sa lan

cette ; je n'aime pas à voir froidement couler sang
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innocent hors du champ de bataille. Vous n'êtes pas

des guerriers , vous êtes des assassins , vous autres !

laissez -la tranquille ; donnez- lui de l'air. Porporino ,

ne la laissez pas saigner ; cela peut tuer , voyez-vous.

Ces messieurs -là ne doutent de rien. Je vous la confie.

Ramenez-la dans votre voiture, Pælnitz ! Enfin vous

m'en répondez. C'est la plus grande cantatrice que

nous ayons encore eue , et nous n'en retrouverions

pas une pareille de sitôt. A propos , qu'est-ce que

vous me chanterez demain , monsieur Conciolini ?

Le roi descendit l'escalier du théâtre avec le ténor

en parlant d'autre chose , et alla se mettre à souper

avec Voltaire , la Mettrie , d'argens, Algarotti et le

général Quintus Icilius.

Frédéric était dur , violent et profondément égoïste.

Avec cela, il était généreux et bon , même tendre et

affectueux à ses heures. Ceci n'est point un para

doxe. Tout le monde connaît le caractère à la fois

terrible et séduisant de cet homme à faces multiples,

organisation compliquée et remplie de contrastes ,

comme toutes les natures puissantes , surtout lors

qu'elles sont investies du pouvoir suprême , et qu'une

vie agitée les développe dans tous les sens.

Tout en soupant , tout en raillant et devisant avec

amertume et avec grâce , avec brutalité et avec

finesse , au milieu de ces chers amis qu'il n'aimait

pas , et de ces arlmirables beaux esprits qu'il n'ad

mirait guère, Frédéric devint tout à coup rêveur, et

se leva au bout de quelques instants de préoccupa

tion , en disant à ses convives : « Causez toujours , je
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vous entends. » Là - dessus, il passe dans la chambre

voisine , prend son chapeau et son épée , fait signe à

un page de le suivre , et s'enfonce dans les profondes

galeries et les mystérieux escaliers de son vieux

palais , tandis que ses convives , le croyant tout près ,

mesurent leurs paroles et n'osent rien se dire qu'il

ne puisse entendre. Au reste , ils se méfiaient telle

ment ( et pour cause ) les uns des autres , qu'en

quelque lieu qu'ils fussent sur la terre de Prusse , ils

sentaient toujours planer sur eux le fantôme redou

table et malicieux de Frédéric.

La Meltrie , médecin peu consulté et lecteur peu

écouté du roi , était le seul qui ne connût pas la

crainte et qui n'en inspirât à personne. On le re

gardait comme tout à fait inoffensif, et il avait trouvé

le moyen que personne ne pût lui nuire. C'était de

faire tant d'impertinences , de folies et de sottises

devant le roi , qu'il eût été impossible d'en supposer

davantage , et qu'aucun ennemi, aucun délateur

n'eût su lui attribuer un tort qu'il ne se fût pas

hautement et audacieusement donné de lui-même

aux yeux du roi . Il paraissait prendre au pied de la

lettre le philosophisine égalitaire que le roi affectait

dans sa vie intime avec les sept ou huit personnes

qu'il honorait de sa familiarité. A cette époque , après

dix ans de règne environ , Frédéric ; encore jeune ,

n'avait pas dépouillé entièrement l'affabilité popu

laire du prince royal , du philosophe hardi de Re

musherg. Ceux qui le connaissaient n'avaient garde

de s'y fier. Voltaire, le plus gâté de tous et le dernier
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venu , commençait à s'en inquiéter et à voir le tyran

percer sous le bon prince , le Denys sous le Marc

Aurèle. Mais la Mettrie , soit candeur inouïe , soit

calcul profond , soit insouciance audacieuse, traitait

le roi avec aussi peu de façons que le roi avait pré

tendu vouloir l'être. Il ôtait sa cravate , sa perruque ,

voire ses souliers dans ses appartements , s'étendait

sur les sofas, avait son franc parler avec lui , le con

tredisait ouvertement , se prononçait lestement sur

le peu de cas à faire des grandeurs de ce monde ,

de la royauté comme de la religion , et de tous les

autres préjugés battus en brèche par la raison du

jour ; en un mot , se comportait en vrai cynique , et

donnait tant de motifs à une disgrâce et à un ren

voi , que c'était miracle de le voir rester debout ,

lorsque tant d'autres avaient été renversés et brisés

pour de minces peccadilles. C'est que sur les ca

ractères ombrageux et méfiants comme était Fré

déric , un mot insidieux rapporté par l'espionnage ,

une apparence d'hypocrisie , un léger doute , font

plus d'impression que mille imprudences. Frédéric

tenait son la Mettrie pour insensé , et souvent il

s'arrêtait pétrifié de surprise devant lui , en se di

sant : « Voilà un animal d'une impudence vraiment

scandaleuse. » Puis il ajoutait à part : « Mais c'est

un esprit sincère , et celui-là n'a pas deux langages,

deux opinions sur mon compte. Il ne peut pas me

maltraiter en cachette plus qu'il ne fait en face ; au

lieu que tous les autres , qui sont à mes pieds , que

ne disent- ils pas et que ne pensent- ils pas , quand je
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tourne le dos et qu'ils se relèvent ? Donc la Mettrie

est le plus honnête homme que je possède , et je

dois le supporter d'autant plus qu'il est insuppor

table. » Le pli était donc pris. La Mettrie ne pou

vait plus fâcher le roi , et même il réussissait à lui

faire trouver plaisant de sa part ce qui eût été ré

voltant de celle de tout autre. Tandis que Voltaire

s'était embarqué , dès le commencement , dans un

système d'adulations impossible à soutenir , et dont

il commençait à se fatiguer et à se dégoûter étran

gement lui-même , le cynique la Mettrie allait son

train , s'amusait pour son compte , était aussi à l'aise

avec Frédéric qu'avec le premier venu , et ne se

trouvait pas dans la nécessité de maudire et de ren

verser une idole à laquelle il n'avait jamais rien sa

crifié ni rien promis. Il résultait de cet état de son

âme que Frédéric , qui commençait à s'ennuyer de

Voltaire lui-même , s'amusait toujours cordialement

avec la Mettrie et ne pouvait guère s'en passer ,

parce que de son côté c'était le seul homme qui ne

fît pas semblant de s'amuser avec lui .

Le marquis d'Argens , chambellan à 6,000 francs

d'appointements ( le premier chambellan Voltaire en

touchait 20,000 ) , était ce philosophe léger , cet

écrivain facile et superficiel, véritable Français de

son temps, bon , étourdi , libertin , sentimental , à la

fois brave et efféminé , spirituel , généreux et mo

queur ; homme entre deux âges, romanesque comme

un adolescent, et sceptique comme un vieillard .

Ayant passé toute sa jeunesse avec les
tour
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à tour trompeur et trompé, toujours amoureux fou

de la dernière , il avait fini par épouser en secret

mademoiselle Cochois , premier sujet de la Comédie

Française à Berlin , personne fort laide , mais fort

intelligente , et qu'il s'était plu à instruire. Frédéric

ignorait encore cette union mystérieuse , et d'Argens

n'avait garde de la révéler à ceux qui pouvaient le

trahir. Voltaire cependant était dans la confidence.

D'Argens aimait sincèrement le roi ; mais il n'en

était pas plus aimé que les autres. Frédéric ne

croyait à l'affection de personne , et le pauvre d'Ar

gens était tantôt le complice, tantôt le plastron de

ses plus cruelles plaisanteries.

On sait que le colonel décoré par Frédéric du

surnom emphatique de Quintus Icilius était un

Français d'origine, nommé Guichard , militaire

énergique et tacticien savant ; du reste grand pil

lard , comme tous les gens de son espèce , et cour

tisan dans la force du terme.

Nous ne dirons rien d’Algarotti pour ne pas fati

guer le lecteur d'une galerie de personnages histo

riques. Il nous suffira d'indiquer les préoccupations

des convives de Frédéric pendant son alibi , et nous

avons déjà dit qu'au lieu de se sentir soulagés de la

secrète gêne qui les opprimait, ils se trouvèrent plus

mal à l'aise , et ne purent se dire un mot sans re

garder cette porte entr'ouverte par laquelle était

sorti le roi , et derrière laquelle il était peut- être

occupé à les surveiller.

La Meltrie fit seul exception, et, remarquant que
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le service de la table était fort négligé en l'absence

du roi : - Parbleu ! s'écria -t- il , je trouve le maître

de la maison fort mal appris de nous laisser ainsi

manquer de serviteurs et de champagne, et je m'en

vais voir s'il est là - dedans pour lui porter plainte.

Il se leva , alla , sans crainte d'être indiscret, jusque

dans la chambre du roi , et revint en s'écriant :

Personne ! voilà qui est plaisant. Il est capable d'être

monté à cheval et de faire faire une manæuvre aux

flambeaux pour activer sa digestion. Le drôle de

corps !

C'est vous qui êtes un drôle de corps ! dit

Quintus Icilius , qui ne pouvait pas s'habituer aux

manières étranges de la Mettrie.

Ainsi le roi est sorti ? dit Voltaire en commen

çant à respirer plus librement,

Oui , le roi est sorti , dit le baron de Pælnitz

en entrant. Je viens de le rencontrer dans une ar

rière-cour avec un page pour toute escorte. Il avait

revêtu son grand incognito et endossé son habit cou

leur de muraille : aussi ne l'ai-je pas reconnu du

tout.

Il nous faut bien dire un mot de ce troisième

chambellan qui vient d'entrer, autrement le lecteur

ne comprendrait pas qu'un autre que la Mettrie

osât s'exprimer aussi lestement sur le comple du

maître. Pælnitz , dont l'âge était aussi problématique

que le traitement et les fonciions , était ce baron

prussien , ce roué de la régence, qui brilla dans sa

jeunesse à la cour de madame Palatine , mère du



24 LA COMTESSE

duc d'Orléans, ce joueur effréné dont le roi de

Prusse ne voulait plus payer les dettes, grand aven

turier, libertin cynique , très-espion , un peu escroc ,

courtisan effronté , nourri, enchaîné , méprisé ,

raillé , et fort mal salarié par son maître , qui pour

tant ne pouvait se passer de lui , parce qu'un mo

narque absolu a toujours besoin d'avoir sous la

inain un homme capable de faire les plus mauvaises

choses , tout en y trouvant le dédommagement de

ses humiliations et la nécessité de son existence.

Pælnitz était en outre , à cette époque , le directeur

des théâtres de Sa Majesté , une sorte d'intendant

suprême de ses menus plaisirs. On l'appelait déjà le

vieux Pælnitz, et on l'appela encore ainsi trente ans

plus tard . C'était le courtisan éternel. Il avait été

page du dernier roi. Il joignait aux vices raffinés de

la régence la grossièreté cynique de la tabagie du

Gros -Guillaume et l'impertinente raideur du règne

bel- esprit et militaire de Frédéric le Grand. Sa fa

veur auprès de ce dernier étant un état chronique

de disgrâce , il se souciait peu de la perdre ; et

d'ailleurs , faisant toujours le rôle d'agent provoca

teur , il ne craignait réellement les mauvais offices

de personne auprès du maître qui l'employait.

Pardieu ! mon cher baron , s'écria la Mettrie,

vous auriez bien dû suivre le roi pour venir nous

raconter ensuite son aventure. Nous l'aurions fait

damner à son retour en lui disant comme quoi , sans

quitter la table , nous avions vu ses faits et gestes.

Encore mieux ! dit Pælnitz en riant. Nous

>
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lui aurions dit cela demain seulement , et nous au

rions mis la divination sur le compte du sorcier.

- Quel sorcier ? demanda Voltaire.

Le fameux comte de Saint-Germain qui est

ici depuis ce matin .

En vérité ? Je suis fort curieux de savoir si

c'est un charlatan ou un fou .

Et voilà le difficile , dit la Mettrie. Il cache

si bien son jeu , que personne ne peut se prononcer

à cet égard.

- Et ce n'est pas si fou , cela ! dit Algarotti .

- Parlez -moi de Frédéric , dit la Mettrie ; je

veux piquer sa curiosité par quelque bonne his

toire , afin qu'il nous régale un de ces jours à sou

per du Saint-Germain et de ses aventures d'avant

le déluge. Cela m'amusera. Voyons ! où peut être

notre cher monarque à cette heure ? Baron , vous

le savez ! vous êtes trop curieux pour ne pas l'avoir

suivi , ou trop malin pour ne l'avoir pas deviné.

Voulez-vous que je vous le dise ? dit Pælnitz.

J'espère , monsieur, dit Quintus en devenant

tout violet d'indignation , que vous n'allez pas ré

pondre aux étranges questions de M. la Mettrie. Si

Sa Majesté....

Oh ! mon cher , dit la Mettrie, il n'y a pas

de Majesté ici , de dix heures du soir à deux heures

du matin . Frédéric l'a posé en statut une fois pour

toutes , et je ne connais que la loi : « Il n'y a pas

de roi quand on soupe. » Vous ne voyez donc pas

que ce pauvre roi s'ennuie , et vous ne voulez pas

I. 3
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el

l'aider, mauvais serviteur et mauvais ami que vous

êtes , à oublier pendant les douces heures de la nuit

le fardeau de sa grandeur ? Allons , Pælnitz , cher

baron , parlez ; où est le roi à cette heure ?

Je ne veux pas le savoir ! dit Quintus en se

levant et en quittant la table.

A votre aise , dit Pælnitz. Que ceux qui ne

veulent pas m'entendre se bouchent les oreilles !

- J'ouvre les miennes , dit la Mettrie .

- Ma foi , et moi aussi, dit Algarotti en riant.

- Messieurs, dit Pælnitz , Sa Majesté est chez la

signora Porporina.

Vous nous la baillez belle ! s'écria la Meltrie ;

et il ajouta une phrase en latin , que je ne puis

traduire parce que je ne sais pas le latin .

Quintus Icilius devint pâle et sortit. Algarotti

récita un sonnet italien , que je ne comprends pas

beaucoup non plus ; et Voltaire improvisa quatre

vers pour comparer Frédéric à Jules - César ; après

quoi ces trois érudits se regardèrent en souriant ;

et Pælnitz reprit d'un air sérieux : Je vous donne

ma parole d'honneur que le roi est chez la Por

porina.

Ne pourriez-vous pas donner quelque autre

chose ? dit d'Argens , à qui tout cela déplaisait

au fond , parce qu'il n'était pas homme à trahir les

autres pour augmenter son crédit. Pælnitz répon

dit sans se troubler : - Mille diables ! monsieur

le marquis , quand le roi nous dit que vous êtes

chez mademoiselle Cochois, cela ne vous scandalise

-
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point. Pourquoi vous scandalisez - vous de ce qu'il

est chez mademoiselle Porporina ?

Cela devrait vous édifier, au contraire , dit

Algarolti ; et si cela est vrai , je l'irai dire à Rome.

Et Sa Sainteté , qui est un peu gausseuse,

ajouta Voltaire, dira de fort jolies choses là -dessus.

Sur quoi Sa Sainteté gaussera - t - elle ? de

manda le roi en paraissant brusquement sur le seuil

de la salle à manger.

Sur les amours de Frédéric le Grand avec la

Porporina de Venise , répondit eſfrontément la

Mettrie.

Le roi pâlit , et lança un regard terrible sur ses

convives , qui tous pâlirent plus ou moins, excepté

la Mettrie. —Que voulez-vous ? dit celui-ci tran

quillement ; M. de Saint-Germain avait prédit , ce

soir , à l'Opéra , qu'à l'heure où Saturne passerait

entre Régulus et la Vierge , Sa Majesté , suivie d'un

page....

· Décidément , qu'est-ce que ce comte de Saint

Germain ? dit le roi en s'asseyant avec la plus grande

tranquillité , et en tendant son verre à la Meltrie ,

pour qu'il le lui remplit de champagne.

On parla du comte de Saint-Germain ; et l'orage

fut ainsi détourné sans explosion. Au premier choc ,

l'impertinence de Pælnitz , qui l'avait trahi, et

l'audace de la Meltrie , qui osait le lui dire, avaient

transporté le roi de colère ; mais , pendant le temps

que la Mettrie disait trois paroles, Frédéric s'était

rappelé qu'il avait recommandé à Pælnitz de ba
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varder sur certain chapitre , et de faire bavarder les

autres à la première occasion. Il était donc rentré

en lui-même avec cette facilité et cette liberté d'es

prit qu'il possédait au plus haut degré ; et il ne fut

pas plus question de sa promenade nocturne que

si elle n'eût été remarquée de personne. La Mettrie

eût bien osé revenir à la charge s'il y eût songé ;

mais la légèreté de son esprit suivit la nouvelle

route que Frédéric lui ouvrait ; et c'est ainsi que

Frédéric dominait souvent la Mettrie lui -inême. Il

le traitait comme un enfant que l'on voit prêt à

briser une glace ou à sauter par une fenêtre, et à

qui l'on montre un jouet pour le distraire et le dé

tourner de sa fantaisie. Chacun fit son commentaire

sur le fameux comte de Saint -Germain ; chacun

raconta son anecdote. Pælnitz prétendit l'avoir vu

en France , il y avait vingt ans. Et je l'ai revu ce

matin , ajouta- t-il , aussi peu vieilli que si je l'avais

quitté d'hier. Je me souviens qu'un soir , en France,

entendant parler de la passion de Notre -Seigneur

Jésus -Christ , il s'écria de la façon la plus plaisante

et avec un sérieux incroyable : « Je lui avais bien

« dit qu'il finirait par se faire un mauvais parti

« chez ces méchants Juifs. Je lui ai même prédit à

« peu près tout ce qui lui est arrivé : mais il ne

« m'écoutait pas : son zèle lui faisait mépriser tous

« les dangers. Aussi sa fin tragique m'a fait une

« peine dont je ne me consolerai jamais, et je n'y

puis songer sans répandre des larmes. » En di

sant cela , ce diable de comte pleurait tout de
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bon ; et peu s'en fallait qu'il ne nous fît pleurer

aussi.

Vous êtes un si bon chrétien , dit le roi , que

cela ne m'étonne point de vous. Pælnitz avait

changé trois ou quatre fois de religion , du matin

au soir, pour postuler des bénéfices et des places

dont le roi l'avait leurré par forme de plaisanterie.

Votre anecdote Traîne partout , dit d'Argens au

baron , et ce n'est qu'une facétie. J'en ai entendu

de meilleures ; et ce qui rend , à mes yeux , ce

comte de Saint-Germain un personnage intéressant

et remarquable , c'est la quantité d'appréciations

tout à fait neuves et ingénieuses au moyen des

quelles il explique des événements restés à l'état de

problèmes fort obscurs dans l'histoire. Sur quelque

sujet et sur quelque époque qu'on l'interroge , on

est surpris, dit-on , de le voir connaître ou de lui

entendre inventer une foule de choses vraisembla

bles , intéressantes , et propres à jeter un nouveau

jour sur les faits les plus mystérieux.

S'il dit des choses vraisemblables , observa

Algarotti , il faut que ce soit un homme prodi

gieusement érudit et doué d'une mémoire extraor

dinaire.

Mieux que cela ! dit le roi . L'érudition ne

suffit pas pour expliquer l'histoire. Il faut que cet

homme ait une puissante intelligence et une pro

fonde connaissance du caur humain . Reste à savoir

si cette belle organisation a été faussée par le tra

vers de vouloir jouer un rôle bizarre , en s'attri
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buant une existence éternelle et la mémoire des

événements antérieurs à sa vie humaine; ou si , à

la suite de longues études et de profondes médita

tions, le cerveau s'est dérangé, et s'est laissé frapper

de monowanie.

- Je puis au moins , dit Palnitz , garantir à

Votre Majesté la bonne foi et la modestie de notre

homme. On ne le fait pas parler aisément des choses

merveilleuses dont il croit avoir été témoin . Il sait

qu'on l'a traité de rêveur et de charlatan , et il en

paraît fort affecté; car maintenant il refuse de s'ex

pliquer sur sa puissance surnaturelle.

Eh bien , sire , est-ce que vous ne mourez pas

d'envie de le voir et de l'entendre ? dit la Mettrie.

Moi j'en grille.

Comment pouvez-vous être curieux de cela ?

reprit le roi . Le spectacle de la folie n'est rien moins

que gai.

Si c'est de la folie , d'accord ; mais si ce n'en

est pas ?

Entendez - vous , Messieurs? reprit Frédéric ;

voici l'incrédule , l'athée par excellence , qui se

prend au merveilleux , et quicroit déjà à l'existence

éternelle de M. de Saint -Germain ! Au reste , cela

ne doit pas vous étonner , quand on sait que la

Mettrie a peur de la mort , du tonnerre et des

revenants.

Des revenants , je confesse que c'est une fai

blesse , dit la Mettrie ; mais du tonnerre et de tout

ce qui peut donner la mort , je soutiens que c'est
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raison et sagesse. De quoi diable aura - t - 01 peur,

je vous le deinande , si ce n'est de ce qui porte at

teinte à la sécurité de l'existence ?

Vive Panurge ! dit Voltaire.

- J'en reviens à mon Saint-Germain , reprit la

Mettrie ; messire Pantagruel devrait l'inviter à souper

demain avec nous.

- Je m'en garderai bien , dit le roi; vous êtes

assez fou comme cela , mon pauvre ami , et il suffi

rait qu'il eût mis le pied dans ma maison pour que

les imaginations superstitieuses , qui abondent au

tour de nous , rêvassent à l'instant cent conles ridi

cules qui auraient bientôt fait le tour de l'Europe.

Oh ! la raison , mon cher Voltaire, que son règne

nous arrive ! voilà la prière qu'il faut faire chaque

soir et chaque matin .

La raison , la raison ! dit la Mettrie , je la

trouve séante et bénévole quand elle me sert à ex

cuser et à légitimer mes passions , mes vices.... Ou

mes appétits.... donnez-leur le nom que vous vou

drez ! mais quand elle m'ennuie , je demande à être

libre de la mettre à la porte. Que diable ! je ne veux

pas d'une raison qui me force à faire le brave quand

j'ai peur , le stoïque quand je souffre , le résigné

quand je suis en colère.... Foin d'une pareille rai

son ! ce n'est pas la mienne , c'est un monstre , une

chimère de l'invention de ces vieux radoteurs de

l'antiquité que vous adınirez tous , je ne sais pas

pourquoi. Que son règne n'arrive pas ! je n'aime

pas les pouvoirs absolus d'aucun genre , et si l'on
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voulait me forcer à ne pas croire en Dieu , ce que

je fais de bonne grâce et de tout mon cæur , je crois

que , par esprit de contradiction , j'irais tout de suite

à confesse.

Oh ! vous êtes capable de tout, on le sait bien ,

dit d'Argens , même de croire à la pierre philoso

phale du comte de Saint- Germain.

- Et pourquoi non ? ce serait si agréable et j'en

aurais tant besoin !

- Ah !pour celle - là , s'écria Pælnitz en secouant

ses poches vides et muettes , et en regardant le roi

d'un air expressif , que son règne arrive au plus

tôt ; c'est la prière que tous les matins et tous les

soirs....

Oui-da ! interrompit Frédéric , qui faisait

toujours la sourde oreille à cetle sorte d'insinua

tion ; ce monsieur de Saint - Germain donne aussi

dans le secret de faire de l'or ? Vous ne me disiez

pas cela !

- Or donc , permettez -moi de l'inviter à souper

demain de votre part , dit la Mettrie ; car m'est

d'avis qu'un peu de son secret ne vous ferait pas de

peine non plus, sire Gargantua ! Vous avez de

grands besoins et un estomac gigantesque , comme

roi et comme réforinateur.

– Tais-toi , Panurge , répondit Frédéric. Ton

Saint -Germain est jugé maintenant. C'est un im

posteur et un impudent que je vais faire surveiller

d'importance, car nous savons qu'avec ce beau se

cret-là on emporte plus d'argent d'un pays qu'on
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n'y en laisse. Eh ! Messieurs , ne vous souvient- il

déjà plus du grand nécromant Cagliostro , que j'ai

fait chasser de Berlin , à bon escient , il n'y a pas

plus de six mois ?

- Et qui m'a emporté cent écus , dit la Mettrie ;

que le diable les lui reprenne!

Et qui les aurait emportés à Pælnitz , s'il les

avait eus , dit d'Argens.

Vous l'avez fait chasser , dit la Mettrie

à Frédéric , et il vous a joué un bon tour, pas

moins !

- Lequel ?

Ah ! vous ne le savez pas ! Eh bien , je vais

vous régaler d'une histoire.

Le premier mérite d'une histoire est d'être

courte , observa le roi .

La mienne n'a que deux mots. Le jour où

Votre Majesté pantagruélique ordonna au sublime

Cagliostro de rembaler ses alambics , ses spectres et

ses démons , il est de notoriété publique qu'il sortit

en personne dans sa voiture , à midi sonnant , par

toutes les portes de Berlin à la fois. Oh ! cela est

attesté par plus de vingt mille personnes. Les gar

diens de toutes les portes l'ont vu , avec le même

chapeau , la même perruque , la même voiture , le

même bagage , le même attelage ; et jamais vous ne

leur ôterez de l'esprit qu'il y a eu , ce jour -là, cinq

ou six Cagliostro sur pied.

Tout le monde trouva l'histoire plaisante. Fré

déric seul n'en rit pas. Il prenait au sérieux les
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progrès de sa chère raison , et la superstition , qui

donnait tant d'esprit et de gaîté à Voltaire , ne lui

causait qu'indignation et dépit . — Voilà le peuple ,

s'écria - t -il en haussant les épaules ; ah ! Voltaire ,

voilà le peuple ! et cela dans le temps que vous

vivez , et que vous secouez sur le monde la vive

lumière de votre flambeau ! On vous a banni , per

sécuté , combatlu de toutes manières , et Cagliostro

n'a qu'à se montrer pour fasciner des populations!

Peu s'en faut qu'on ne le porte en triomphe !

Savez -vous bien , dit la Mettrie , que vos

plus grandes dames croient à Cagliostro tout au

tant que les bonnes femmes des carrefours ? ap

prenez que c'est d'une des plus belles de votre cour

que je tiens cette aventure.

Je parie que c'est de madame de Kleist ! dit

le roi .

- C'est toi qui l'as nommée ! répondit la Mettrie

en déclamant.

- Le voilà qui tutoie le roi, à présent ! grom

mela Quintus Icilius , qui était rentré depuis quel

ques instants.

Cette bonne de Kleist est folle , reprit Fré

déric ; c'est la plus intrépide visionnaire , la plus

engouée d'horoscopes et de sortiléges.... Elle a

besoin d'une leçon , qu'elle prenne garde à elle !

Elle renverse la cervelle de toutes nos dames , et

on dit même qu'elle a reudu fou nionsieur son mari ,

qui sacriliail des boucs noirs à Satan pour découvrir

les trésors enfouis dans nos sables du Brandebourg.
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- Mais tout cela est du meilleur ton chez vous ,

père Pantagruel , dit la Mettrie. Je ne sais pas

pourquoi vous voulez que les femmes se soumettent

à votre rechigneuse déesse Raison. Les femmes sont

au monde pour s'amuser et pour nous amuser.

Pardieu ! le jour où elles ne seront plus folles , nous

serons bien sots ! Madame de Kleist est charmante

avec toutes ses histoires de sorciers ; elle en régale

soror Amalia ....

-Que veut-il dire avec sa soror Amalia ? dit le

roi étonné.

Eh ! votre noble et charmante seur , l'abbesse

de Quedlimburg , qui donne dans la magie de tout

son cæur , comme chacun sait....

- Tais- toi , Panurge ! rép'ta le roi d'une voix

de tonnerre , et en frappant de sa tabatière sur la

table.

-

III.

Il y eut un moment de silence pendant lequel

minuit sonna lentement " . Ordinairement Voltaire

avait l'art de renouer la conversation quand un

nuage passait sur le front de son cher Trajan , et

' L'opéra commençait et finissait plus tôt que de nos jours .

Frédério commençait à souper à dix bouros
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d'effacer la mauvaise impression qui rejaillissait sur

les autres convives. Mais ce soir -là , Voltaire , triste

et souffrant, ressentait les sourdes atteintes de ce

spleen prussien , qui s'emparait bien vite de tous les

heureux mortels appelés à contempler Frédéric dans

sa gloire. C'était précisément le matin que la

Mettrie lui avait répété ce fatal mot de Frédéric ,

qui fit succéder à une feinte amitié une aversion

très-réelle entre cesdeux grands hommes “ . Tant il

y a qu'il ne dit mot. « Mafoi , pensait- il, qu'il jette

l'écorce de la Mettrie quand bon lui semblera ;

qu'il ait de l'humeur; qu'il souffre , et que le souper

finisse. J'ai la colique, et tous ses compliments ne

m'empêcheront pas de le sentir.

Frédéric fut donc forcé de s'exécuter et de re

prendre tout seul sa philosophique sérénité.

Puisque nous sommes sur le chapitre de Ca

gliostro , dit-il , et que l'heure des histoires de

revenants vient de sonner , je vais vous raconter la

mienne , et vous jugerez ce qu'il faut croire de la

science des sorciers. Mon histoire est très-véritable ,

et je la tiens de la personne même à qui elle est

arrivée l'été dernier. C'est l'incident survenu ce

soir au théâtre qui me la remet en mémoire , et

peut - être cet incident est-il lié à ce que vous allez

entendre.

« Je le garde encore parce que j'ai besoin de lui. Dans un

an je n'en aurai plus que faire , et je m'en débarrasserai Je

PRESSE L'ORANGE , ET APRÈS JE JETTERAI L'ÉCORCE . » On sait

que ce mot fut une plaie vive pour l'orgueil de Voltaire.
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L'histoire sera - t - elle un peu effrayante ? de

manda la Mettrie.

Peut-être ! répondit le roi.

- En ce cas , reprit-il , je vais fermer la porte

qui est derrière moi. Je ne peux pas souffrir une

porte ouverte quand on parle de revenants et de

prodiges.

La Mettrie ferma la porte , et le roi parla ainsi :

Cagliostro , vous le savez , avait l'art de montrer

aux gens crédules des tableaux , ou plutôt des mi

roirs magiques, sur lesquels il faisait apparaître des

personnes absentes. Il prétendait les surprendre

dans le moment même, et révéler ainsi les occupa

tions et les actions les plus secrètes de leur vie. Les

femmes jalouses allaient apprendre chez lui les in

fidélités de leurs maris ou de leurs amants ; il y a

même des amants et des maris qui ont eu chez lui

d'étranges révélations sur la conduite de certaines

dames , et le miroir magique a trahi , dit-on , des

mystères d'iniquité. Quoi qu'il en soit , les chanteurs

italiens de l'Opéra se réunirent un soir et lui offri

rent un joli souper accompagné de bonne musique,

à condition qu'il leur ferait quelques tours de son

métier. Il accepta l'échange et donna jour à Por

porino , à Conciolini , à mesdemoiselles Astrua et

Porporina , pour leur montrer chez lui l'enfer ou le

paradis à volonté. La famille Barberini fut même de

la partie. Mademoiselle Jeanne Barberini demanda

à voir le feu doge de Venise ; et comme M. Ca

gliostro ressuscite très -proprement les morts , elle le

I. 4
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vit , elle en eut grand'peur , et sortit toute boule

versée du cabinet noir où le sorcier l'avait mise en

tête à tête avec le revenant. Je soupçonne fort la

Barberini , qui est un peu gausseuse , comme dit

Voltaire , d'avoir joué l'épouvante pour se moquer

de nos histrions italiens qui , par état , ne sont

pas braves , et qui refusèrent net de se soumettre à

la même épreuve. Mademoiselle Porporina , avec cet

air tranquille que vous lui connaissez , dit à M. Ca

gliostro qu'elle croirait à sa science s'il lui montrait

une personne à laquelle elle pensait dans ce mo

ment- là , et qu'elle n'avait pas besoin de lui nom

mer , puisqu'il était sorcier et devait lire dans son

âme comme dans un livre. « Ce que vous me de

mandez est grave , répondit Cagliostro , et pourtant

je crois pouvoir vous satisfaire , si vous me jurez ,

sur tout ce qu'il y a de plus solennel et de plus ter

rible , de ne pas adresser la parole à la personne

que je vous montrerai, et de ne pas faire le moindre

mouvement , le moindre geste , le moindre bruit

pendant l'apparition. » La Porporina s'y engagea

par serment , et entra dans le cabinet noir avec

beaucoup de résolution . Il n'est pas inutile de vous

rappeler , messieurs , que cette jeune personne est

un des esprits les plus fermes et les plus droits qui

se puissent renconti er ; elle est instruite , raisonne

bien sur toutes choses , et j'ai des inotifs de croire

qu'elle n'est accessible à aucune idée fausse ou

étroite. Elle resta donc dans la chambre aux appa

ritions pendant assez longtemps pour étonner et
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inquiéter ses camarades. Tout se passa pourtant

dans le plus grand silence. Lorsqu'elle en sortit ,

elle était fort pâle , et des larmes coulaient , dit-on ,

de ses yeux. Mais elle dit aussitôt à ses camarades :

« Mes amis , si M. Cagliostro est sorcier , c'est un

sorcier menteur ; ne croyez rien de ce qu'il vous

montrera. » Elle ne voulut pas s'expliquer davan

tage. Mais Conciolini m'ayant raconté , quelques

jours après , à un de mes concerts , cette merveil

leuse soirée , je me promis d'interroger la Porporina ,

ce que je ne manquai pas de faire la première fois

qu'elle vint chanter à Sans- Souci. J'eus quelque

peine à la faire parler. Voici enfin ce qu'elle me

raconta :

« Sans aucun doute , M. Cagliostro possède des

moyens extraordinaires pour produire des appari

tions tellement semblables à la réalité , qu'il est

impossible aux esprits les plus calmes de n'en être

pas émus. Pourtant, il n'est pas sorcier, et sa pré

tention de lire dans ma pensée n'élait fondée que

sur la connaissance qu'il avait , à coup sûr , de quel

ques particularités de ma vie : mais c'est une con

naissance incomplète , et je ne vous conseillerais

pas , sire ( c'est toujours la Porporina qui parle ,

observa le roi ) , de le prendre pour votre ministre

de la police , car il ſerait de graves bévues. Ainsi ,

lorsque je lui demandai de me montrer la personne

absente que je désirais voir , je pensais à maitre

Porpora , mon maître de musique, qui est mainte

nant à Vienne ; et , au lieu de lui , je vis apparaître
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dans la chambre magique un ami bien cher que

j'ai perdu cette année. »

- Peste ! dit d'Argens, cela est beaucoup plus sor

cier que d'en faire voir un vivant !

- Attendez , messieurs. Cagliostro , mal in

formé, ne se doutait pas que la personne qu'il mon

trait fût morte ; car , lorsque le fantôme eut dis

paru , il demanda à mademoiselle Porporina si elle

était satisfaite de ce qu'elle venait d'apprendre.

« D'abord , monsieur , répondit-elle , je désirerais

le comprendre. Veuillez me l'expliquer . Cela

dépasse mon pouvoir , répondit- il ; qu'il vous suffise

de savoir que votre ami est tranquille et qu'il s'oc

cupe utilement. » Sur quoi la signora reprit : « Hé

las ! monsieur , vous m'avez fait bien du mal sans

le savoir : vous m'avez montré une personne que je

ne songeais point à revoir jamais , et vous me la

donnez maintenant pour vivante, tandis que je lui

ai fermé les yeux il y a six mois. » Voilà, messieurs,

continua Frédéric , comment ces sorciers se trom

pent en voulant tromper les autres , et comment

leurs trames sont déjouées par un ressort qui

manque à leur police secrète. Ils pénètrent jusqu'à

un certain point les mystères des familles et celui

des affections intimes. Comme toutes les histoires

de ce monde se ressemblent plus ou moins , et qu'en

général les gens enclins au merveilleux n'y regardent

pas de si près , ils tombent juste vingt fois sur

trente ; mais dix fois sur trente ils donnent à côté ;

et on n'y fait pas attention , tandis qu'on fait grand
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bruit des épreuves qui ont réussi. C'est absolument

comme dans les horoscopes, où l'on vous prédit

une série banale d'événements qui doivent néces

sairement arriver à tout le monde, tels que voyages ,

maladies , perte d'un ami ou d'un parent, héritage,

rencontre , lettre intéressante , et autres lieux com

muns de la vie humaine. Voyez un peu cependant

à quelles catastrophes et à quels chagrins domes

tiques les fausses révélations d'un Cagliostro ex

posent des esprits faibles et passionnés ! Qu'un mari

se fie à cela et tue sa femme innocente ; qu'une

mère devienne folle de douleur en croyant voir

expirer son fils absent , et mille autres désastres

qu'a occasionnés la prétendue science divinatoire

des magiciens ! Tout cela est infâme, et convenez

que j'ai eu raison d'éloigner de mes États ce Ca

gliostro qui devine si juste , et qui donne de si

bonnes nouvelles des gens morts et enterrés.

Tout cela est bel et bon , dit la Mettrie ,

mais ne m'explique pas comment la Porporina

de Votre Majesté a vu debout cet homme mort.

Car enfin , si elle est douée de fermeté et de raison ,

comme Votre Majesté l'affirme, cela prouve con

tre l'argument de Votre Majesté. Le sorcier s'est

trompé, il est vrai, en tirant de son magasin un

mort pour un vivant qu'on lui demandail; mais il

n'en est que plus certain qu'il dispose de la mort

et de la vie ; et , en cela , il en sait plus long

que Votre Majesté , laquelle , n'en déplaise à

Votre Majesté , a fait tuer beaucoup d'hommes
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à la guerre , et n'en a jamais 'pu ressusciter un

seul .

Ainsi nous croirons au diable , mon cher

sujet, dit le roi, riant des regards comiques

que lançait la Mettrie à Quintus Icilius chaque

fois qu'il prononçait avec emphase le titre de

Majesté.

Pourquoi ne croirions-nous pas à ce pauvre

compère Satan , qui est si calomnié et qui a tant

d'esprit ? repartit la Mettrie.

Au feu le manichéen ! dit Voltaire en ap

prochant une bougie de la perruque du jeune mé

decin .

Enfin , sublime Fritz , reprit celui-ci , je vous

ai posé un argument embarrassant : ou la char

mante Porporina est folle et crédule , et elle a

son mort ; ou elle est philosophe , et n'a

rien vu du tout. Cependant elle a eu peur , elle en

convient ?

Elle n'a pas eu peur, dit le roi , elle a eu du

chagrin , coinme on en éprouverait à la vue d'un

portrait qui vous rappellerait exactement une per

sonne aimée qu'on sait trop que l'on ne reverra

plus. Mais s'il faut que je vous dise tout , je pense

un peu qu'elle a eu peur après coup , et que sa force

morale n'est pas sortie de cette épreuve aussi saine

qu'elle y est entrée. Depuis ce temps , elle a été

sujette à des accès de mélancolie noire , qui sont

toujours une preuve de faiblesse ou de désordre

dans nos facultés. Je suis sûr qu'elle a l'esprit frappé,

vu
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bien qu'elle le nie . On ne joue pas impunément

avec le mensonge. L'espèce d'attaque qu'elle a eue

ce soir est , selon moi , une conséquence de tout

cela ; et je parierais qu'il y a dans sa cervelle trou

blée quelque frayeur de la puissance magique attri

buée à M. de Saint-Germain. On m'a dit que de

puis qu'elle est rentrée chez elle , elle n'a fait que

pleurer.

Ah ! cela , vous me permettrez de n'en rien

croire , chère Majesté, dit la Mettrie. Vous avez été

la voir , donc elle ne pleure plus .

Vous êtes bien curieux , Panurge , de savoir

le but de ma visite ? Et vous aussi , d'Argens, qui

ne dites rien , et qui avez l'air de n'en pas penser

davantage ? Et vous aussi peut-être , cher Voltaire ,

qui ne dites mot non plus , et qui n'en pensez pas

moins, certainement ?

Comment ne serait-on pas curieux de tout ce

que Frédéric le Grand juge à propos de faire ? ré

pondit Voltaire , qui fit un effort de complaisance

en voyant le roi en train de parler ; peut-être que

certains hommes n'ont le droit de rien cacher , lors

que la moindre de leurs paroles est un précepte et

la moindre de leurs actions un exemple.

Mon cher ami , vous voulez me donner de

l'orgueil. Qui n'en aurait d'être loué par Voltaire ?

Cela n'empêche pas que vous ne vous soyez wio

qué de moi pendant un quart d'heure que j'ai été ab

sent. Eh bien ! pendant ce quart d'heure, pourtant,

vous ne pouvez supposer que j'aie eu le temps d'aller
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jusqu'auprès de l'Opéra , où demeure la Porporina ,

de lui réciter un long madrigal , et d'en revenir à

pied , car j'étais à pied.

Bah ! sire , l'Opéra est bien près d'ici , dit

Voltaire, et il ne vous faut pas plus de temps que

cela pour gagner une bataille.

Vous vous trompez , il faut beaucoup plus de

temps , répliqua le roi assez froidement; demandez

à Quintus Icilius. Quant au marquis , qui connaît

si bien la vertu des femmes de théâtre , il vous

dira qu'il faut plus d'un quart d'heure pour les con

quérir.

- Eh ! eh ! sire , cela dépend.

Oui , cela dépend : mais j'espère pour vous

que mademoiselle Cochois vous a donné plus de

peine. Tant il y a , messieurs que je n'ai pas vu

mademoiselle Porporina cette nuit , et que j'ai été

seulement parler à sa servante , et m'informer de ses

nouvelles.

Vous , sire ? s'écria la Mettrie.

J'ai voulu lui porter moi-mêrne un flacon

dont je me suis souvenu tout à coup d'avoir éprouvé

de très-bons effets, quand j'étais sujet à des spasmes

d'estomac qui me faisaient quelquefois perdre con

naissance. Eh bien ! vous ne dites mot ? Vous voilà

tous ébabis ! Vous avez envie de donner des louanges

à ma bonté paternelle et royale , et vous n'osez pas,

parce qu'au fond du cæur , vous me trouvez parfai

tement ridicule.

Ma foi , sire , si vous êtes amoureux comme
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un simple mortel , je ne le trouve pas mauvais , dit

la Mettrie , et je ne vois pas là matièrenià éloge ni

à raillerie .

Eh bien , mon bon Panurge , je ne suis pas

amoureux du tout , puisqu'il faut parler net. Je suis

un simple mortel, il est vrai; mais je n'ai pas l'hon

neur d'être roi de France , et les mæurs galantes

qui conviennent à un grand monarquc comme

Louis XV iraient fort mal à un petit marquis de

Brandebourg tel que moi. J'ai d'autres chats à

fouetter pour faire marcher ma pauvre boutique ,

et je n'ai pas le loisir de m'endormir dans les bos

quets de Cythère.

En ce cas, je ne comprends rien à votre solli

citude pour cette petite chanteuse de l'Opéra , dit

la Mettrie ; et , à moins que ce ne soit par suite

d'une rage musicale , je donne ma langue aux

chats.

· Cela étant, sachez , mes amis , que je ne suis

ni amant ni amoureux de la Porporina , mais que je

lui suis très- altaché , parce que , dans une circon

stance trop longue à vous dire maintenant , elle m'a

sauvé la vie sans me connaître. L'aventure est bi

zarre , et je vous la raconterai une autre fois. Ce

soir il est trop tard , et M. de Voltaire s'endort.

Qu'il vous suffise de savoir que si je suis ici , etnon

dans l'enfer, où la dévotion voulait m'envoyer, je le

dois à cette fille. Vous comprenez maintenant que ,

la sachant dangereusement indisposée , je puisse

aller voir si elle n'est pas morte , et lui porter un



46 LA COMTESSE

1

flacon de Sthal , sans , pour cela , avoir envie de

passer à vos yeux pour un Richelieu ou pour un

Lauzun . Allons , messieurs , je vous donne le bon

soir. Il y a dix-huit heures que je n'ai quitté mes

bottes , et il me faudra les reprendre dans six . Je

prie Dieu qu'il vous ait en sa sainte et digne garde ,

comme au bas d'une lettre.

Au moment où minuit avait sonné à la grande

horloge du palais , la jeune et mondaine abbesse de

Quedlimburg venait de se mettre dans son lit de

satin rose , lorsque sa première femme de chambre ,

en lui placant ses mules sur son tapis d'hermine,

tressaillit et laissa échapper un cri. On venait de

frapper à la porte de la chambre à coucher de la

princesse .

Eh bien , es-tu folle ? dit la belle Amélie en

entr'ouvrant son rideau : qu'as-tu à sauter et à sou

pirer de la sorte ?

Est-ce que Votre Altesse royale n'a pas en

tendu frapper ?

On a frappé ? En ce cas , va voir ce que c'est.

Ah ! madame ! quelle personne vivante oserait

frapper à la porte de Votre Altesse , quand on sait

qu'elle est couchée ?

Aucune personne vivante n'oserait , dis-tu ?

En ce cas , c'est une personne morte. Va lui ouvrir en

attendant. Tiens , on frappe encore ; va donc , tu

m'impatientes.

La femme de chambre , plus morte que vive , se
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traîna vers la porte , et demanda qui est là ? d'une

voix tremblante.

· C'est moi , madame de Kleist , répondit unc

voix bien connue ; si la princesse ne dort pas en

core , dites - lui que j'ai quelque chose d'important

à lui dire.

- Eh vite ! eh vite ! fais- la entrer , cria la prin

cesse , et laisse-nous.

Dès que l'abbesse et sa favorite furent seules ,

cette dernière s'assit sur le pied du lit de sa maî

tresse , et parla ainsi : Votre Altesse royale ne

s'était pas trompée. Le roi est amoureux fou de la

Porporina , et il n'est pas encore son amant, ce qui

donne certainement à cette fille un crédit illimité ,

pour le moment , sur son esprit .

Et comment sais - tu cela depuis une heure ?

Parce qu'en me déshabillant pour me mettre

au lit , j'ai fait babiller ma femme de chambre , la

quelle m'a appris qu'elle avait une sæur au service

de cette Porporina. Là-dessus je la questionne, je

lui tire les vers du nez , et , de fil en aiguille , j'ap

prends que madite soubrette sort à l'instant même

de chez sa seur , et qu'à l'instant même le roi sor

tait de chez la Porporina.

Es- tu bien sûre de cela ?

Ma fille de chambre venait de voir le roi

comme je vous vois . Il lui avait parlé à elle -même,

la prenant pour sa soeur, laquelle était occupée ,

dans une autre pièce , à soigner sa maîtresse malade,

ou feignant de l'être. Le roi s'est informé de la

l
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santé de la Porporina avec une sollicitude extraordi

naire ; il a frappé du pied d'un air tout à fait cha

grin , en apprenant qu'elle ne cessait de pleurer ; il

n'a pas demandé à la voir , dans la crainte de la

gêner, a - t-il dit; il a remis pour elle un flacon très

précieux ; enfin il s'est retiré, en recommandant

bien qu'on dît à la malade , le lendemain , qu'il

était venu la voir à onze heures du soir.

- Voilà une aventure , j'espère ! s'écria la prin

cesse , et je n'ose en croire mes oreilles. Ta sou

brette connaît-elle bien les traits du roi ?

- Qui ne connaît la figure d'un roi toujours à che

val ? D'ailleurs , un page avait été envoyé en éclai

reur , cinq minutes à l'avance, pour voir s'il n'y avait

personne chez la belle. Pendant ce temps , le roi ,

enveloppé et emmitouflé , attendait en bas dans la

rue , en grand incognito, selon sa coutume.

- Ainsi , du mystère, de la sollicitude , et surtout

du respect : c'est de l'amour, ou je ne m'y connais

pas , de Kleist. Et tu es venue , malgré le froid et

la nuit , m'apprendre cela bien vite ! Ah ! ma pauvre

enfant , que tu es bonne !

Dites aussi malgré les revenants. Savez -vous

qu'il y a une panique nouvelle dans le château de

puis quelques nuits , et que mon chasseur tremblait

comme un grand imbécile en traversant les corri

dors pour m'accompagner ?

Qu'est-ce que c'est ? encore la femme blanche ?

- Oui , la Balayeuse.

- Cette fois , ce n'est pas nous qui faisons ce
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jeu-là , ma pauvre de Kleist ! Nos fantômes sont

bien loin , et fasse le ciel que ces revenants - là puis

sent revenir !

- Je pensais d'abord que c'était le roi qui s'a

musait à revenir , puisque maintenant il a des mo

tifs pour écarter les valets curieux de dessus son

passage. Mais ce qui m'a fort étonnée , c'est que le

sabbat ne se passe pas autour de ses appartements ,

ni sur sa route pour aller chez la Porporina. C'est

autour de Votre Altesse que les esprits se promè

nent , et j'avoue que , maintenant que je n'y suis

plus pour rien , cela m'effraye un peu .

- Que dis- tu là , enfant ? Comment pourrais-tu

croire aux spectres, toi qui les connais si bien ?

- Etvoilà le hic ! on dit que quand on les imite

cela les fâche , et qu'ils se mettent à vos trousses

tout de bon pour vous punir.

- En ce cas , ils s'y prendraient un peu tard

avec nous ; car , depuis plus d'un an , ils nous lais

sent en repos. Allons, ne t'occupe pas de ces bali

vernes. Nous savons bien ce qu'il faut croire de ces

âmes en peine. Certainement c'est quelque page

ou quelque bas officier qui vient la nuit deman

der des prières à la plus jolie de mes femmes de

chambre. Aussi la vieille , à qui on ne demande rien

du tout , a-t-elle une frayeur épouvantable. J'ai vu

le moment où elle ne voudrait pas t'ouvrir. Mais de

quoi parlons-nous là ? De Kleist , nous tenons le

secret du roi , il faut en profiter. Comment allons

nous nous y prendre ?

1 . 5
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Il faut accaparer cette Porporina, et nous

dépêcher avant que sa faveur la rende vaine et mé

fiante.

- Sans doute , il ne faut épargner ni présents, ni

promesses, ni cajoleries. Tu iras dès demain chez

elle ; tu lui demanderas de ma part.... de la mu

sique , des autographes du Porpora ; elle doit avoir

beaucoup de choses inédites des maîtres italiens. Tu

lui promettras en retour des manuscrits de Sébas

tien Bach . J'en ai plusieurs. Nous commencerons

par des échanges. Et puis , je lui demanderai de

venir m'enseigner les mouvements , et dès que je

la tiendrai chez moi , je me charge de la séduire et

de la dominer.

J'irai demain matin , madame.

Bonsoir , de Kleist. Tiens, viens m'embrasser.

Tu es ma seule amie , toi ; va te coucher, et si tu

rencontres la Balayeuse dans les galeries, regarde

bien si elle n'a pas des éperons sous sa robe. »

IV .

Le lendemain , la Porporina , en sortant fort ac

cablée d'un pénible sommeil , trouva sur son lit deux

objets que sa femme de chambre venait d'y déposer :

d'abord , un flacon de istal de roche avec un fer
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moir d'or sur lequel était gravée une F surmontée

d'une couronne royale , et ensuite un rouleau ca

chelé. La seryante interrogée raconta comme quoi

le roi était venu en personne , la veille au soir , ap

porter ce flacon ; et , en apprenant les circonstances

d'une visite si respectueuse et si délicatement naïve ,

la Porporina fut attendrie. Hoinme étrange ! pensa

t - elle. Comment concilier tant de bonté dans la vie

privée avec tant de dureté et de despotisme dans

la vie publique ? Elle tomba dans la rêverie , et peu

à peu , oubliant le roi et songeant à elle-même ,

elle se retraça confusément les événements de la

veille et se remit à pleurer.

« Eh quoi ! mademoiselle , lui dit la soubrette qui

était une bonne créature passablement babillarde,

vous allez encore sangloter comme hier soir en vous

endormant ? Cela fendait le cæur, et le roi , qui

vous écoutait à travers la porte , en a secoué la tête

deux ou trois fois comme un homme qui a du cha

grin . Pourtant , mademoiselle , votre sort ferait

envie à bien d'autres. Le roi ne fait pas la cour à

tout le monde ; on dit même qu'il ne la fait à per

sonne, et il est bien certain que le voilà amoureux

de vous !

Amoureux ! que dis -tu là , malheureuse ?

s'écria la Porporina en tressaillant ; ne répète ja

mais une parole si inconvenante et si absurde. Le

roi amoureux de moi , grand Dieu !

- Eh bien , mademoiselle , quand cela serait ?

Le ciel m'en préserve ! mais cela n'est pas et
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ne sera jamais. Qu'est - ce que ce rouleau , Cathe

rine ?

Un domestique l'a apporté de grand matin.

Le domestique de qui ?

- Un domestique de louage , qui d'abord n'a

pas voulu me dire de quelle part il venait , mais

qui a fini par m'avouer qu'il était employé par les

gens d'un certain comte de Saint -Germain , arrivé

ici d'hier seulement.

Et pourquoi avez-vous interrogé cet homme ?

Pour savoir , mademoiselle.

C'est naïf ! Laisse-moi .

Dès que la Porporina fut seule , elle ouvrit le

rouleau et y trouva un parchemin couvert de carac

tères bizarres et indéchiffrables. Elle avait entendu

beaucoup parler du comte de Saint-Germain , mais

elle ne le connaissait pas. Elle retourna le manuscrit

dans tous les sens, et , n'y pouvant rien comprendre,

ne concevant pas pourquoi ce personnage , avec le

quel elle n'avait jamais eu de relations , lui envoyait

une énigme à deviner , elle en conclut , avec bien

d'autres , qu'il était fou ; cependant, en examinant

cet envoi , elle lut sur un petit feuillet détaché :

« La princesse Amélie de Prusse s'occupe beaucoup

« de la science divinatoire et des horoscopes. Re

« mettez- lui ce parchemin , et vous pouvez être

« assurée de sa protection et de ses bontés. » Ces

lignes n'étaient pas signées. L'écriture était incon

nue , et le rouleau ne portait point d'adresse. Elle

s'étonna que le comte de Saint-Germain , pour
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parvenir jusqu'à la princesse Amélie , se fût adressé

à elle , qui ne l'avait jamais approchée ; et pensant

que le domestique avait commis une erreur en lui

apportant ce paquet , elle se prépara à le rouler et à

le renvoyer . Mais en touchant la feuille de gros pa

pier blanc qui enveloppait le tout , elle remarqua

que sur le verso intérieur était de la musique gra

vée. Un souvenir se réveilla en elle. Chercher au

coin du feuillet une inarque convenue , la recon

naître pour avoir été tracée fortement au crayon par

elle -même, dix-huit mois auparavant , constater que

la feuille de musique se rapportait très-bien au

morceau complet qu'elle avait donné comme signe

de reconnaissance , tout cela fut l'affaire d'un in

stant ; et l'attendrissement qu'elle éprouva en rece

vant ce souvenir d'un ami absent et malheureux

lui fit oublier ses propres chagrins. Restait à savoir

ce qu'elle avait à faire du grimoire , et dans quelle

intention on la chargeait de le remettre à la prin

cesse de Prusse. Était-ce pour lui assurer , en effet,

la faveur et la protection de cette dame ? La Porpo -

rina n'en avait ni souci ni besoin ; était-ce pour

établir entre la princesse et le prisonnier des rap

ports utiles au salut ou au soulagement de ce der

nier ? La jeune fille hésita ; elle se rappela le pro

verbe : « Dans le doute , abstiens - toi. » Puis elle

pensa qu'il y a de bons et de mauvais proverbes ,

les uns à l'usage de l'égoïsme prudent , les autres à

celui du dévouement courageux . Elle se leva en se

disant :
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« Dans le doute , agis , lorsque tu ne compromets

que toi-même, et que tu peux espérer être utile à

ton ami, à ton semblable. »

Elle achevait à peine sa toilette , qu'elle faisait un

peu lentement, car elle était très-affaiblie et brisée

par la crise de la veille , et tout en nouant ses beaux

cheveux noirs , elle songeait au moyen de faire par

venir promptement et d'une manière sûre le gri

moire à la princesse , lorsqu'un grand laquais ga

lonné vint s'informer si elle était seule , et si elle

pouvait recevoir une dame qui ne se nommait pas ,

et qui désirait lui parler. La jeune cantatrice mau

dissait souvent cette sujétion où les artistes de ce

temps-là vivaient à l'égard des grands ; elle fut ten

tée , pour renvoyer la dame importune, de faire

répondre que messieurs les chanteurs du théâtre

étaient chez elle ; mais elle pensa que si c'était un

moyen d'effaroucher la pruderie de certaines da

mes , c'était le plus sûr pour attirer plus vite cer

taines autres. Elle se résigna donc à recevoir la vi

site , et madame de Kleist fut bientôt près d'elle .

La grande dame bien stylée avait résolu d'être

charmante avec la cantatrice et de lui faire oublier

toutes les distances du rang ; mais elle était gênée ,

parce que, d'une part , on lui avait dit que cette

jeune fille était très- fière , et que de l'autre, étant

fort curieuse pour son propre compte , madame de

Kleist eût bien voulu la faire causer et pénétrer le

fond de ses pensées. Quoiqu'elle fût bonne et inof

fensive, celte belle dame avait donc , dans ce mo
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ment , quelque chose de faux et de forcédanstoute

sa contenance qui n'échappa point à la Porporina. La

curiosité est si voisine de la perfidie qu'elle peut

enlaidir les p'us beaux visages.

La Porporina connaissait très bien la figure de

madame de Kleist , et son premier mouvement ,

en voyant chez elle la personne qui lui apparaissait

tous les soirs d'opéra dans la loge de la princesse

Amélie , fut de lui demander, sous prétexte de né

cromancie , dont elle la savait très -friande , une en

trevue avec sa maîtresse. Mais n'osant pas se fier à

une personne qui avait la réputation d'être un peu

extravagante , et un peu intrigante par- dessus le ma

ché , elle résolut de la voir venir, et se mit de son

côté à l'examiner avec cette tranquille pénétration

de la défensive , si supérieure aux attaques de l'in

quiète curiosité.

Enfin la glace étant rompue , et la dame ayant

présenté la supplique musicale de la princesse , la

cantatrice , dissimulant un peu la satisfaction que

lui causait cet heureux concours de circonstances ,

courut chercher plusieurs partitions inédites. Alors

se sentant inspirée tout à coup : Ah ! madame,

s'écria - t- elle, je mettrai avec joie tous mes petits

trésors aux pieds de Son Altesse , et je serais bien

heureuse, si elle me faisait la grâce de les recevoir

de moi-même.

- En vérité , ma belle enfant, dit madame de

Kleist , vous désirez de parler à Son Altesse royale ?

Oui madame , répondit la Porporina ; je me
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jetterais à ses pieds et je lui demanderais une grâce ,

que , j'en suis certaine , elle ne me refuserait pas ;

car elle est , dit-on , grande musicienne , et elle

doit protéger les artistes . On dit aussi qu'elle est

aussi bonne qu'elle est belle. J'ai donc l'espérance

que si elle daignait m'entendre , elle m'aiderait à

obtenir de Sa Majesté le rappel de mon maître , l'il

lustre Porpora , qui , ayant été appelé à Berlin , du

consentement du roi , en a été chassé et comme

banni en mettant le pied sur la frontière , sous pré

texte d'un défaut de forme dans son passeport ; sans

que depuis , malgré les assurances et les promesses

de Sa Majesté , j'aie pu obtenir le résultat de cette

interminable allaire. Je n'ose plus importuner le roi

d'une requête qui ne peut l'intéresser que médio

crement et qu'il a toujours oubliée , j'en suis cer

taine ; mais si la princesse daignait dire un mot aux

administrateurs chargés d'expédier cette formalité ,

j'aurais le bonheur d'être enfin réunie à mon père

adoptif , à mon seul appui dans ce monde.

Ce que vous me dites là m'étonne infiniment,

s'écria madame de Kleist. Quoi ! la belle Porpo

rina , que je croyais toute - puissante sur l'esprit du

monarque , est obligée de recourir à la protection

d'autrui pour obtenir une chose qui paraît si simple !

Permettez -moi de croire , en ce cas , que Sa Ma

jesté redoute dans votre père adoptif , comme vous

l'appelez , un surveillant trop sévère , ou un con

seil trop influent contre lui .

- Je fais de vains efforts , madame , pour com
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prendre ce que vousmefaites l'honneur de me dire ,

répondit la Porporina avec une gravité qui décon

certa madame de Kleist.

- C'est qu'apparemment je me suis trompée sur

l'extrême bienveillance et l'admiration sans bornes

que le roi professe pour la plus grande cantatrice de

l'univers.

Il ne convient pas à la dignité de madame de

Kleist , reprit la Porporina , de se moquer d'une

pauvre artiste inoffensive et sans prétentions.

— Me moquer ! Qui pourrait songer à se mo

quer d'un ange tel que vous ? Vous ignorez vos mé

rites , mademoiselle, et votre candeur me pénètre

de surprise et d'admiration. Tenez , je suis sûre

que vous ferez la conquête de la princesse : c'est

une personne de premier mouvement. Il ne lui fau

dra que vous voir de près , pour raffoler de votre

personne, comme elle raffole déjà de votre talent.

- On m'avait dit , au contraire , madame , que

Son Altesse Royale avait toujours été fort sévère

pour moi, que ma pauvre figure avait eu le mal

heur de lui déplaire , et qu'elle désapprouvait hau

tement ma méthode de chant.

- Qui a pu vous faire de pareils mensonges

C'est le roi qui en a menti , en ce cas ! répon

dit la jeune fille avec un peu de malice.

- C'était un piége , une épreuve tentée sur votre

modestie et votre douceur , reprit madame de

mais comme je liens à vous prouver que ,

simple mortelle , je n'ai pas le droit de mentir

Kleist ;



58
LA COMTESSE

comme un grand roi très - malin , je veux vous

emmener à l'heure même dans ma voiture , et

vous présenter avec vos partitions chez la prin

cesse.

-

Et vous pensez , madame , qu'elle me fera un

bon accueil .

- Voulez-vous vous fier à moi ?

- Et si cependant vous vous trompez , madame ,

sur qui retombera l'humiliation ?

Sur moi seule ; je vous autoriserai à dire par

tout que je me vante de l'amitié de la princesse ,

et qu'elle n'a pour moi ni estime ni déférence.

Je vous suis , madame , dit la Porporina , en

sonnant pour prendre son manchon et son mante

let . Ma toilette est fort simple , mais vous me pre

nez à l'improviste.

Vous êtes charmante ainsi , et vous allez

trouver notre chère princesse dans un négligé en

core plus simple. Venez !

La Porporina mit le rouleau mystérieux dans sa

poche , chargea de partitions la voiture de madame

de Kleist , et la suivit résolument, en se disant :

Pour un homme qui a exposé sa vie pour moi , je

puis bien m'exposer à faire antichambre pour rien

chez une petite princesse.

Introduite dans un cabinet de toilette , elle y resta

cing minutes , pendant lesquelles l'abbesse et sa

confidente échangèrent ce peu de mots dans la pièce

voisine :

- Madame, je vous l'amène ; elle est là .
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– Déjà ? ô admirable ambassadrice ! Comment

aut- il la recevoir ? comment est -elle ?

– Réservée , prudente ou niaise , profondément

dissimulée ou admirablement bête.

Oh ! nous verrons bien ! s'écria la princesse ,

dont les yeux brillèrent du feu d'un esprit exercé à

la pénétration et à la méfiance. Qu'elle entre !

Pendant cette courte station dans le cabinet ,

la Porporina avait observé avec surprise le plus

étrange attirail qui ait jamais décoré le sanctuaire

des atours d'une belle princesse : sphères, compas,

astrolabes, cartes astrologiques , bocaux remplis de

mixtures sans nom , têtes de mort , enfin tout le

matériel de la sorcellerie. Mon ami ne se trompe

pas, pensa - t- elle , et le public est bien informé des

secrets de la scur du roi . Il ne me paraît même

pas qu'elle en fasse mystère, puisqu'on me laisse

apercevoir ces objets bizarres. Allons , du courage !

L'abbesse de Quedlimburg était alors âgée de

vingt-huit à trente ans. Elle avait été jolie comme

un ange ; elle l'était encore le soir aux lumières et

à distance ; mais en la voyant de près , au grand

jour , la Porporina s'étonna de la trouver flétrie et

couperosée. Ses yeux bleus , qui avaient été les plus

beaux du monde, désormais cernés de rouge comme

ceux d'une personne qui vient de pleurer, avaient

un éclat maladif et une transparence profonde qui

n'inspirait point la confiance. Elle avait été adorée

de sa famille et de toute la cour ; et pendant long

temps elle avait été la plus affable , la plus enjouée ,
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la plus bienveillante et la plus gracieuse fille de roi

dont le portrait ait jamais été tracé dans les romans

à grands personnages de l'ancienne littérature patri

cienne. Mais, depuis quelques années, son caractère

s'était altéré comme sa beauté. Elle avait des accès

d'humeur, et même de violence, qui la faisaient

ressembler à Frédéric par ses plus mauvais côtés.

Sans chercher à se modeler sur lui , et même en le

critiquant beaucoup en secret , elle était invinci

blement entraînée à prendre tous les défauts qu'elle

blâmait en lui , et à devenir maîtresse impérieuse et

absolue , esprit sceptique et amer , savante , étroite

et dédaigneuse. Et pourtant, sous ces travers affreux

qui l'envahissaient chaque jour fatalement, on voyait

encore percer une bonté native , un sens droit , une

âme courageuse , un caur passionné. Que se passait -il

donc dans l'âme de cette malheureuse princesse ? Un

chagrin terrible la dévorait, et il fallait qu'elle l'étouffât

dans son sein , qu'elle le portât stoïquement et d'un air

enjoué devant un monde curieux, malveillantou insen

sible. Aussi , à force de se farder et de se contraindre ,

avait-elle réussi à développer en elle deux êtres bien

distincts : un qu'elle n'osait révéler presque à per

sonne , l'autre qu'elle affichait avec une sorle de

baine et de désespoir. On remarquait qu'elle était

devenue plus vive et plus brillante dans la conver

sation ; mais cette gaieté inquièle et forcée était

pénible à voir , et on ne pouvait s'en expliquer

l'effet glacial et presque effrayant. Tour à tour sen

sible jusqu'à la puérilité et dure jusqu'à la cruauté,
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elle étonnait les autres et s'étonnait elle-même. Des

torrents de pleurs éteignaient les feux de sa colère ,

et puis tout à coup une ironie féroce , un dédain

impie l'arrachaient à ces abattements salutaires qu'il

ne lui était pas permis de nourrir et de montrer .

La première remarque que fit la Porporina , en

l'abordant , fut celle de cette espèce de dualité dans

son être. La princesse avait deux aspects , deux vi

sages : l'un caressant, l'autre menaçant ; deux voix :

l'une douce et harmonieuse , qui semblait lui avoir

été donnée par le ciel pour chanter comme un ange ;

l'autre rauque et âpre, qui semblait sortir d'une

poitrine brûlante , animée d'un souffle diabolique.

Notre héroïne, pénétrée de surprise devant un être

si bizarre , partagée entre la peur et la sympathie ,

se demanda si elle allait être envahie et dominée

par un bon ou par un mauvais génie.

De son côté , la princesse trouva la Porporioa beau

coup plus redoutable qu'elle ne s'était imaginé. Elle

avait espéré que, dépouillée de ses costumes de théâtre

et de ce fard qui enlaidit extrêmement les femmes ,

quoi qu'on en puisse dire , elle justifierait ce que

madame de Kleist lui en avait dit pour la rassurer ,

qu'elle était plutôt laide que belle. Mais ce teint

brun-clair , si uni et si pur , ces yeux noirs si puis

sants et si doux , celte bouche si franche, cette

taille souple , aux mouvements si naturels et si aisés ,

tout cet ensemble d'une créature honnête , bonne

et remplie du calme , ou , tout au moins, de la force

intérieure que donnent la droiture et la vraie sa

1 .
6
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gesse , imposèrent à l'inquiète Amélie une sorte de

respect et même de honte , comme si elle eût pres

senti une âme inattaquable dans sa loyauté.

Les efforts qu'elle fit pour cacher son malaise

furent remarqués de la jeune fille , qui s'étonna ,

comme on peut le croire , de voir une si haute

princesse intimidée devant elle. Elle commença

donc, pour ranimer une conversation qui torobait

d'elle -même à chaque instant , à ouvrir une de ses

partitions , où elle avait glissé la lettre cabalistique ;

et elle s'arrangea de manière à ce que ce grand

papier et ces gros caractères frappassent les regards

de la princesse. Dès que l'effet fut produit , elle

feignit de vouloir retirer cette feuille , comme si

elle eût été surprise de la trouver là ; mais l'abbesse

s'en empara précipitamment en s'écriant : -Qu'est

ce cela , mademoiselle ? Au nom du ciel , d'où cela

vous vient- il ?

- S'il faut l'avouer à Votre Altesse , répondit la

Porporina d'un air significatif , c'est une opération

astrologique que je me proposais de lui présenter,

lorsqu'il lui plairait de m'interroger sur un sujet

auquel je ne suis pas tout à fait étrangère .

La princesse fixa ses yeux ardents sur la canta

trice , les reporta sur les caractères magiques ,

courut à l'embrasure d'une fenêtre , et , ayant exa

miné le grimoire un instant , elle fit un grand cri ,

et tomba comme suffoquée dans les bras de madame

de Kleist , qui s'était élancée vers elle en la voyant

chanceler.
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- Sortez , mademoiselle, dit précipitamment la

favorite à la Porporina ; passez dans ce cabinet ,

et ne dites rien ; n'appelez personne , personne ,

entendez-vous ?

-Non , non , qu'elle ne sorte pas.... dit la prin

cesse d'une voix étouffée , qu'elle vienne ici.... ici ,

près de moi . Ah ! mon enfant , s'écria - t - elle dès que

la jeune fille ful auprès d'elle , quel service vous

m'avez rendu !

Et , saisissant la Porporina dans ses bras maigres

et blancs , animés d'une force convulsive , la prin

cesse la serra sur son cæur et couvrit ses joues de

baisers saccadés et pointus dont la pauvre enfant

se sentit le visage tout meurtri et l'âme toute

consternée.

« Décidément, ce pays-ci rend fou , pensa-t

elle ; j'ai cru plusieurs fois le devenir, et je vois

bien que les plus grands personnages le sont encore

plus que moi. Il y a de la démence dans l'air. »

La princesse lui détacha enfin ses bras du cou ,

pour les jeter autour de celui de niadame de Kleist ,

en criant et en pleurant , et en répétant de sa voix

la plus étrange :

Sauvé ! sauvé ! il est sauvé ! mes amies, mes

bonnes amies ! Trenk s'est enfui de la forte

resse de Glatz ; il se sauve , il court , il court

encore ! ...

Et la pauvre princesse tomba dans un accès de

rire convulsif, entrecoupé de sanglots qui faisaient

mal à voir et à entendre.
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Ah ! madame, pour l'amour du ciel , contenez

votre joie ! dit madaine de Kleist ; prenez garde

qu'on ne vous entende !

Et ramassant la prétendue cabale , qui n'était

autre chose qu'une lettre en chiffres du baron de

Trenk , elle aida la princesse à en poursuivre la

lecture , que celle- ci interrompit mille fois par les

éclats d'une joie fébrile et quasi forcenée.

V.

(

« Séduire , grâce aux moyens que mon incompa

« rable amie m'en a donnés , les bas officiers de la

garnison , m'entendre avec un prisonnier aussi

I friand que moi de sa liberté , donner un grand

« coup de poing à un surveillant, un grand coup de pied

« à un autre , un grand coup d'épée à un troisième,

« faire un saut prodigieux au bas du rempart, en

« précipitant devant moi mon ami qui ne se déci

« dait pas assez vite , et qui se démit le pied en

« tombant , le ramasser , le prendre sur mes épau

« les , courir ainsi pendant un quart d'heure , tra

« verser la Néiss, dans l'eau jusqu'à la ceinture , par

« un brouillard à ne pas voir le bout de son nez ,

« courir encore sur l'autre rive , marcher toute la

« nuit , une épouvantable nuit ! .... s'égarer , lour
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ron

contec

« ner , dans la neige , autour d'une montagne sans

z gut « savoir où l'on est , et entendre sonner quatre

« heures du matin à l'horloge de Glatz ! c'est-à-dire

« avoir perdu son temps et sa peine pour arriver à

« se retrouver sous les murs de la ville au point du

uivre
« jour .... reprendre courage,entrer chez un paysan ,

par a lui enlever deux chevaux , le pistolet sur la gorge,

a et fuir à toute bride et à tout hasard ; conquérir

a sa liberté avec mille ruses , mille terreurs , mille

a souffrances , mille fatigues ; et se trouver enfin

« sans argent , sans habits , presque sans pain , par

« un froid rigoureux , en pays étranger ; mais se

« sentir libre après avoir été condamné à une capti

« vité épouvantable , éternelle ; penser à une adora

« ble amie , se dire que cette nouvelle la comblera

de joie , faire mille projets audacieux et ravissants

Feli « pour se rapprocher d'elle , c'est être plus heu

« reux que Frédéric de Prusse , c'est être le plus

« heureux des hommes , c'est être l'élu de la Pro

« vidence. »

Telle était en somme la lettre du jeune Frédéric

de Trenk à la princesse Amélie ; et la facilité avec

laquelle madame de Kleist lui en fit la lecture

prouva à la Porporina , surprise et attendrie , que

cette correspondance par cahiers leur était très-la

milière. Il y avait un post-scriptum ainsi conçu :

« La personne qui vous remettra cette lettre est

« aussi sûre que les autres l'étaient peu. Vous pou

a vez enfin vous confier à elle sans réserve et lui

« remettre toutes vos dépêches pour moi. Le comie

7122

P
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( H

« de Saint-Germain lui fournira les moyens de me

« les faire parvenir ; mais il est nécessaire que ledit

« comte , auquel je ne saurais me fier sous tous les

« rapports , n'entende jamais parler de vous , et me

« croie épris de la siguora Porporina , quoiqu'il n'en

« soit rien , et que je n'aie jamais eu pour elle

qu'une paisible et pure amitié. Qu'aucun nuage

« n'obscurcisse donc le beau front de la divinité que

« j'adore. C'est pour elle seule que je respire , et

« j'aimerais mieux mourir que de la tromper. »

Pendant que madame de Kleist déchiffrait ce

post-scriptum à haute voix , et en pesant sur cha

que mot , la princesse Amélie examinait attentive

ment les traits de la Porporina , pour essayer d'y

surprendre une expression de douleur , d'humilia

tion ou de dépit. La sérénité angélique de cette di

gne créature la rassura entièrement, et elle recom

mença à l'accabler de caresses en s'écriant : - Et

moi qui te soupçonnais, pauvre enfant ! Tu ne sais

pas combien j'ai été jalouse de toi , combien je t'ai

haïe et maudite ! Je voulais te trouver laide et mé

chante actrice , justement parce que je craignais de

te trouver trop belle et trop bonne. C'est que mon

frère , redoutant de me voir nouer des relations avec

toi , tout en feignant de vouloir t'amener à mes con

certs , avait eu soin de me faire entendre que tu

avais été à Vienne la maîtresse , l'idole de Trenk .

Il savait bien que c'était le moyen de m'éloigner à

jamais de toi . Et je le croyais , tandis que tu te dé

voues aux plus grands dangers pour m'apporter
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cette bienheureuse nouvelle ! Tu n'aimes donc pas

le roi ? Ah ! tu fais bien , c'est le plus pervers et le

plus cruel des hommes !

Oh ! madame , madame ! dit madame de

Kleist , effrayée de l'abandon et de la volubilité dé

lirante avec lesquels la princesse parlait devant la

Porporina , à quels dangers vous vous exposeriez

vous -même en ce moment , si mademoiselle n'était

pas un ange de courage et de dévouement !

- C'est vrai.... je suis dans un état ! .... Je crois

bien que je n'ai pas ma tête. Ferme bien les portes ,

de Kleist , et regarde auparavant si personne dans

les antichambres n'a pu m'écouter. Quant à elle ,

ajouta la princesse en montrant la Porporina , re

garde-la , et dis-moi s'il est possible de douter d'une

figure comme la sienne. Non , non ! je ne suis pas

si imprudente que j'en ai l’air , chère Porporina ; ne

croyez pas que je vous parle à cæur ouvert par dis

traction , ni que je vienne à m'en repentir quand je

serai calme. J'ai un instinct infaillible , voyez - vous ,

mon enfant. J'ai un coup d'oeil qui ne m'a jamais

trompée. C'est dans la famille , cela , et mon frère

le roi , qui s'en pique , ne me vaut pas sous ce rap

port -là. Non , vous ne me tromperez pas, je le vois,

je le sais ! .... vous ne voudriez pas tromper une

femme qui est dévorée d'un amour malheureux ,

et qui a souffert des maux dont personne n'aura

jamais l'idée !

-Oh ! madame, jamais ! dit la Porporina en s'a

genouillant près d'elle , comme pour prendre Dieu
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à témoin de son serment : ni vous , ni M. de Trenk

qui m'a sauvé la vie , ni personne au monde ,

d'ailleurs !

Il t'a sauvé la vie ? Ah ! je suis sûre qu'il l'a

sauvée à bien d'autres ! il est si brave , si bon , si

beau ! Il est bien beau , n'est-ce pas ? Mais tu ne dois

pos trop l'avoir regardé ; autrement tu en serais

devenue amoureuse , et tu ne l'es pas , n'est- il pas

vrai ? Tu me raconteras comment tu l'as connu , et

comment il t'a sauvé la vie ; mais pas maintenant. Je

ne pourrais pas t'écouter. Il faut que je parle , mon

cæur déborde. Il y a si longtemps qu'il se dessèche

dans ma poitrine ! Je veux parler , parler encore ;

laisse -moi tranquille , de Kleist . Il faut que ma joie

s'exhale ou que j'éclate. Seulement , ferme les por

tes , fais le guet , garde-moi , aie soin de moi. Ayez

pitié de moi, mes pauvres amies , car je suis bien

heureuse ! Et la princesse fondit en larmes.

-- Tu sauras , reprit-elle au bout de quelques

instants et d'une voix entrecoupée par des larmes ,

mais avec une agitation que rien ne pouvait calmer ,

qu'il m'a plu dès le premier jour où je l'ai vu . Il

avait dix-huit ans , il était beau comme un ange, et

si instruit , si franc , si brave ! On voulait me ma

rier au roi de Suède. Ah bien oui ! et ma scur Ul

rique qui pleurait de dépit de me voir devenir reine

et de rester fille ! « Ma bonne sanr , lui dis-je , il

y a moyen de nous arranger. Les grands qui gou -

vernent la Suède veulent uue reine catholique; moi

je ne veux pas abjurer. Ils veulent une bonne pe
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tite reine , bien indolente , bien tranquille , bien

étrangère à toute action politique ; moi , si j'étais

reine , je voudrais régner. Je vais me prononcer

nettement sur ces points-là devant les ambassadeurs,

et tu verras que demain ils écriront à leur prince

que c'est toi qui conviens à la Suède et non pas

moi. » Je l'ai fait comme je l'ai dit , et ma sœur est

reine de Suède. Et j'aijoué la comédie , depuis ce

jour - là , tous les jours de ma vie. Ah ! Porporina ,

vous croyez que vous êtes actrice ? Non , vous ne

savez pas ce que c'est que de jouer un rôle toute sa

vie , le matin , le jour , le soir , et souvent la nuit.

Car tout ce qui respire autour de nous n'est occupé

qu'à nous épier , à nous deviner et à nous trahir.

J'ai été forcée de faire semblant d'avoir bien du re

gret et du dépit , quand , par mes soins , ma seur

m'a escamoté le trône de Suède. J'ai été forcée de

faire semblant de détester Trenk , de le trouver

ridicule , de memoquer de lui , que sais -je ! Et cela

dans le temps où je l'adorais , où j'étais sa maitresse ,

où j'étouffais d'ivresse et de bonheur comme au

jourd'hui ! .... ah ! plus qu'aujourd'hui, hélas ! Mais

Trenk n'avait pas ma force et ma prudence. Il n'é

tait pas né prince , il ne savait pas feindre et mentir

comme moi. Le roi a tout découvert , et , suivant la

coutume des rois , il a menti , il a feint de ne rien

voir , mais il a persécuté Trenk , et ce beau page ,

son favori , est devenu l'objet de sa haine et de sa

fureur. Il l'a accablé d'humiliations et de duretés. Il

le mettait aux arrêts sept jours sur huit. Mais le hui
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tième, Trenk était dans mes bras ; car rien ne

l'effraie, rien ne le rebute. Comment ne pas adorer

tant de courage ? Eh bien , le roi a imaginé de lui

confier une mission à l'étranger. Et , quand il l'a eu

remplie avec autant d'habileté que de promptitude,

mon frère a eu l'infamie de l'accuser d'avoir livré à

son cousin Trenk le Pandoure , qui est au service

de Marie-Thérèse , les plans de nos forteresses et les

secrets de la guerre. C'était le moyen , non -seulement

de l'éloigner de moi par une captivité éternelle, inais

de le déshonorer et de le faire périr de chagrin , de

désespoir et de rage dans les horreurs du cachot.

Vois si je puis estimer et bénir mon frère. Mon

frère est un grand homme, à ce qu'on dit. Moi , je

vous dis que c'est un monstre ! Ah ! garde- toi de

l'aimer , jeune fille , car il te brisera comme une

branche ! Mais il f.ut faire semblant , vois-tu , tou

jours semblant ! dans l'air où nous vivons , il faut

respirer en cachelte. Moi, je fais semblant d'adorer

mon frère . Je suis sa sæur bien -aimée , tout le

monde le sait ou croit le savoir.... Il est aux petits

soins pour moi. Il cueille lui-même des cerises sur

les espaliers de Sans -Souci, et il s'en prive , lui qui

n'aime que cela sur la terre , pour me les envoyer ; et

avant de les remettre au page qui m'apporte la cor

beille , il les compte pour que le page n'en mange

pas en route. Quelle attention délicate ! quelle naï

veté digne de Henri IV et du roi René ! Mais il fait

périr mon amant dans un cachot sous terre , et il

essaie de le déshonorer à mes yeux pour me punir de
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l'avoir aimé ! Quel grand cœur et quel bon frère !

aussi comme nous nous aimons .....

Tout en parlant, la princesse pâlit , sa voix s'affai

blit peu à peu et s'éteignit ; ses yeux devinrent fixes

et comme sortis de leurs orbites ; elle resta immo

bile , muette et livide. Elle avait perdu connaissance.

La Porporina, effrayée, aida madame de Kleist à la

délacer et à la porter dans son lit , où elle reprit un

peu de sentiment , et continua à murmurer des pa

roles inintelligibles. — L'accès va se passer , grâce au

ciel , dit madame de Kleist à la cantatrice. Quand elle

aura repris l'empire de la volonté, j'appellerai ses

femmes. Quant à vous , ma chère enfant, il faut

absolument que vous passiez dans le salon de mu

sique et que vous chantiez pour les murailles ou

plutôt pour les oreilles de l'antichambre. Car le roi

saura infailliblement que vous êtes venue ici , et il ne

faut pas que vous paraissiez vous être occupée avec

la princesse d'autre chose que de la musique. La

princesse va être malade , cela servira à cacher sa

joie. Il ne faut pas qu'elle paraisse se douter de l'é

vasion de Trenk, ni vous non plus. Le roi la sait à

l'heure qu'il est , cela est certain . Il aura de l'hu

meur , des soupçons affreux, et sur tout le monde.

Prenez bien garde à vous ! Vous êtes perdue tout

aussi bien que moi , s'il découvre que vous avez

remis cette lettre à la princesse ; et les femmes vont

à la forteresse aussi bien que les hommes dans ce

pays -ci. On les y oublie à dessein , tout comme les

hommes ; elles y meurent tout comme les hommes.
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Vous voilà avertie , adieu . Chantez , et partez sans

bruit comme sans mystère. Nous serons au moins

huit jours sans vous revoir , pour détourner tout

soupçon . Comptez sur la reconnaissance de la prin

cesse. Elle est magnifique , et sait récompenser le

dévouement....

Hélas ! madame, dit tristement la Porporina ,

vous croyez donc qu'il faut des menaces et des pro

messes avec moi ? Je vous plains d'avoir cette

pensée !

Brisée de fatigue après les émotions violentes

qu'elle venait de partager, et malade encore de sa

propre émotion de la veille , la Porporina se mit

pourtant au clavecin , et commençait à chanter ,

lorsqu'une porte s'ouvrit derrière elle si doucement,

qu'elle ne s'en aperçut pas ; et tout

dans la glace à laquelle touchait l'instrument la figure

du roi se dessiner à côté d'elle. Elle tressaillit et

voulut se lever ; mais le roi, appuyant le bout de ses

doigts secs sur son épaule, la contraignit de rester

assise et de continuer. Elle obéit avec beaucoup de

répugnance et de malaise. Jamais elle ne s'était sentie

moins disposée à chanter, jamais la présence de Fré

déric ne lui avait semblé plus glaciale et plus con

traire à l'inspiration musicale.

- C'est chanté dans la perfection , dit le roi lors

qu'elle eut fini son morceau , pendant lequel elle

avait remarqué avec terreur qu'il était allé , sur la

pointe du pied , écouter derrière la porte entr'ouverte

de la chambre à coucher de sa sæur. Mais je re

coup elle vit
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marque avec chagrin , ajouta -t-il, que cette belle

voix est un peu altérée ce matin . Vous eussiez dû

vous reposer, au lieu de céder à l'étrange caprice

de la princesse Amélie , qui vous fait venir pour ne

pas vous écouter.

Son Altesse Royale s'est trouvée subitement

indisposée, répondit la jeune fille , effrayée de l'air

sombre et soucieux du roi, et on m'a ordonné de

continuer à chanter pour la distraire.

- Jevous assure que c'est peine perdue, et qu'elle

ne vous écoute pas du tout, reprit le roi sèchement.

Elle est là dedans qui chuchote avec madame de

Kleist , comme si de rien n'était ; et puisque c'est

ainsi , nous pouvons bien chuchoter ensemble ici ,

sans nous soucier d'elles. La maladie ne me paraît pas

grave. Je crois que votre sexe va très-vite en ce genre

d'un excès à l'autre. On vous croyait morte hier au

soir ; qui se serait douté que vous fussiez ici ce

matin à soigner et à divertir ma sæur ? Auriez-vous

la bonté de me dire par quel hasard vous vous êtes

fait présenler ici de but en blanc ?

La Porporina , étourdie de cette question , de

manda au ciel de l'inspirer.

-- Sire , répondit - elle en s'efforçant de prendre

de l'assurance , je n'en sais trop rien moi-même.

On m'a fait demander ce matin la partition que

voici . J'ai pensé qu'il était de mon devoir de l'ap

porter moi-même. Je croyais déposer mes livres

dans l'antichambre et m'en retourner bien vite.

Madame de Kleist m’a aperçue. Elle m'a nommée

i 7



74 LA COMTESSE

à Son Altesse , qui a eu apparemment la curiosité

de me voir de près. On m'a forcée d'entrer. Son

Altesse a daigné m'interroger sur le style de divers

morceaux de musique; puis , se sentant malade ,

elle m'a ordonné de lui faire entendre celui-ci pen

dant qu'elle se mettrait au lit. Et maintenant, je

pense qu'on daignera me permettre d'aller à la ré

pétition ....

Ce n'est pas encore l'heure , dit le roi : je ne

sais pas pourquoi les pieds vous grillent de vous

sauver quand je veux causer avec vous.

C'est que je crains toujours d'être déplacée

devant Votre Majesté.

Vous n'avez pas le sens commun , ma chère.

Raison de plus , Sire !

– Vous resterez , reprit - il en la forçant de se

rasseoir devant le piano , et en se plaçant debout

vis- à-vis d'elle ; et il ajouta en l'examinant d'un air

moitié père , moitié inquisiteur :

Est-ce vrai , tout ce que vous venez de me

conter là ?

La Porporina surmonta l'horreur qu'elle avait

pour le mensonge. Elle s'était dit souvent qu'elle

serait sincère sur son propre compte avec cet homme

terrible , mais qu'elle saurait mentir s'il s'agissait

jamais du salut de ses victimes. Elle se voyait arrivée

inopinément à cet instant de crise où la bienveillance

.du maître pouvait se changer en fureur. Elle en eût

fait volontiers le sacrifice plutôt que de descendre à

la dissimulation ; mais le sort de Trenk et celui de
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la princesse reposaient sur sa présence d'esprit et

sur son intelligence. Elle appela l'art de la comé

dienne à son secours , el soutint avec un sourire

malin le regard d'aigle du roi : c'était plutôt celui

du vautour dans ce moment-là .

- Eh bien , dit le roi, pourquoi ne répondez

vous pas ?

· Pourquoi Votre Majesté veut-elle m'effrayer

en feignant de douter de ce que je viens de

dire ?

Vous n'avez pas l'air effrayé du tout. Je vous

trouve , au contraire , le regard bien hardi ce

matin .

Sire , on n'a peur que de ce qu'on hait. Pour

quoi voulez-vous que je vous craigne?

Frédéric hérissa son armure de crocodile pour

ne pas être ému de cette réponse , la plus coquette

qu'il eût encore obtenue de la Porporina. Il changea

aussitôt de propos , suivant sa coutume , ce qui est

un grand art , plus difficile qu'on ne pense.

Pourquoi vous êtes-vous évanouie hier soir

sur le théâtre ?

Sire , c'est le moindre souci de Votre Majesté,

et c'est mon secret à moi.

Qu'avez-vous donc mangé à votre déjeuner

pour être si dégagée dans votre langage avec moi

ce matin ?

J'ai respiré un certain flacon qui m'a remplie

de confiance dans la bonté et dans la justice de celui

qui me l'avait apporté.

-
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- Ah ! vous avez pris cela pour une déclaration !

dit Frédéric d'un ton glacial et avec un mépris

cynique.

Dieu merci , non ! répondit la jeune fille avec

un mouvement d'effroi très-sincère.

- Pourquoi dites-vous Dieu merci !

— Parce que je sais que Votre Majesté ne fait

que des déclarations de guerre , même aux dames.

Vous n'êtes ni la Czarine, ni Marie - Thérèse ;

quelle guerre puis -je avoir avec vous ?

Celle que le lion peut avoir avec le mou

cheron.

- Et quelle mouche vous pique , vous , de citer

une pareille fable ? Le moucheron fit périr le lion à

force de le barceler.

C'était sans doute un pauvre lion , colère et

par conséquent faible. Je n'ai donc pu penser à cet

apologue.

Mais le moucheron était âpre et piquant.

Peut-être que l'apologue vous sied bien !

- Votre Majesté le pense ?

Oui .

Sire , vous mentez !

Frédéric prit le poignet de la jeune fille , et le

serra convulsivement jusqu'à le meurtrir. Il y avait

de la colère et de l'amour dans ce mouvement bi

zarre. La Porporina ne changea pas de visage , et

le roi ajouta en regardant sa main rouge et gonflée :

- Vous avez du courage !
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- Non , Sire, mais je ne fais pas semblant d'en

manquer comme tous ceux qui vous entourent.

Que voulez-vous dire ?

Qu'on fait souvent le mort pour n'être pas

tué. A votre place , je n'aimerais pas qu'on me crût

si terrible.

De qui êtes-vous amoureuse ? dit le roi chan

geant encore une fois de propos.

De personne , Sire.

Et en ce cas , pourquoi avez-vous des attaques

de nerfs ?

Cela n'intéresse point le sort de la Prusse ,

et par conséquent le roi ne se soucie pas de le

savoir .

Croyez-vous donc que ce soit le roi qui vous

parle ?

- Je ne saurais l'oublier.

- Il faut pourtant vous y décider. Jamais le roi

ne vous parlera ; ce n'est pas au roi que vous avez

mademoiselle.

Mais je n'ai pas retrouvé ici le baron de

sauvé la vie ,

Kreutz.

n'eût

· Est-ce un reproche ? Il serait injuste. Le roi

pas été hier s'informer de volre santé. Le ca

pilaine Kreutz y a été.

La distinction est trop subtile pour moi , m01l

sieur le capitaine.

-Eh bien ! tâchez de l'apprendre. Tenez , quand

je mettrai mon chapeau sur ma tête , comme cela ,

un peu à gauche, je serai le capitaine ; et quand
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-

je le mettrai comme ceci , à droite, je serai le roi :

et selon ce que je serai, vous serez Consuelo , ou

mademoiselle Porporina.

J'entends, Sire. Eh bien ! cela me sera im

possible. Votre Majesté est libre d'être deux , d'être

trois , d'être cent ; moi je ne sais être qu'une.

Vous mentez ! vous ne me parleriez pas sur

le théâtre devant vos camarades comme vous me

parlez ici .

Sire , ne vous y fiez pas !

- Ah çà , vous avez donc le diable au corps au

jourd'hui ?

C'est que le chapeau de Votre Majesté n'est

ni à droite ni à gauche, et que je ne sais pas à qui

je parle.

Le roi , vaincu par l'attrait qu'il éprouvait , dans

ce moment surtout , auprès de la Porporina , porta

la main à son chapeau d'un air de bonhomie en

jouée, et le mit sur l’oreille gauche avec tant d'exa

gération , que sa terrible figure en devint comique.

Il voulait faire le simple mortel et le roi en va

cances autant que possible ; mais tout d'un coup ,

se rappelant qu'il était venu là , non pour se dis

traire de ses soucis , mais pour pénétrer les secrets

de l'abbesse de Quedlimburg , il ôla son chapeau

tout à fait , d'un mouvement brusque et chagrin ;

le sourire expira sur ses lèvres, son front se rem

brunit , il se leva en disant à la jeune fille : « Restez

ici , je viendrai vous y reprendre; » et il passa dans

la chambre de la princesse, qui l'attendait en trem
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blant. Madame de Kleist , l'ayant vu causer avec

la Porporina, n'avait osé bouger d'auprès du lit

de sa maîtresse. Elle avait fait de vains efforts pour

entendre cet entretien ; et n'en pouvant saisir un

mot à cause de la grandeur des appartements , elle

était plus morte que vive .

De son côté , la Porporina frémit de ce qui allait

se passer. Ordinairement grave et respectueusement

sincère avec le roi , elle venait de se faire violence

pour le distraire, par des coquetteries de franchise

un peu affectées , de l'interrogatoire dangereux qu'il

commençait à lui faire subir. Elle avait espéré le

détourner tout à fait de tourmenter sa malheureuse

sæur. Mais Frédéric n'était pas homme à s'en dé

partir , et les efforts de la pauvrette échouaient

devant l'obstination du despote. Elle recommanda

la princesse Amélie à Dieu ; car elle comprit fort

bien que le roi la forçait à rester là , afin de con

fronter ses explications avec celles qu'on préparait

dans la pièce voisine. Elle n'en douta plus en voyant

le soin avec lequel , en y passant, il ferma la porte

derrière lui . Elle resta donc un quart d'heure dans

une pénible attente , agitée d'un peu de fièvre ,

effrayée de l'intrigue où elle se voyait enveloppée,

mécontente du rôle qu'elle était forcée de jouer,

se retraçant avec épouvante ces insinuations qui

commençaient à lui venir de tous côtés de la possi

bilité de l'amour du roi pour elle , et l'espèce d'agi

tation que le roi lui-même venait de trahir à cet

égard dans ses étranges manières ,
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VI.

Mais , mon Dieu ! l'habileté du plus terrible do

minicain qui ait jamais fait les fonctions de grand

inquisiteur peut-elle lutter contre celle de trois

femmes , quand l'amour , la peur et l'amitié inspi

rent chacune d'elles dans le même sens ? Frédéric

eut beau s'y prendre de toutes les manières , par

l'amabilité caressante et par la provoquante ironie ,

par les questions imprévues, par une feinte indiffé

rence , par des menaces détournées, rien ne lui ser

vit . L'explication de la présence de Consuelo dans

les appartements de la princesse se trouva absolu

ment conforme , dans la bouche de madaine de

Kleist et dans les affirmations d'Amélie , à celle

que la Porporina avait si heureusement improvisée.

C'était la plus naturelle , la plus vraisemblable.

Mettre tout sur le compte du hasard est le meilleur

moyen. Le hasard ne parle pas et ne donne pas de

démentis.

De guerre lasse , le roi abandonna la partie , ou

changea de tactique ; car il s'écria tout d'un coup :

Et la Porporina, que j'oublie là dedans! Chère

petite sæur , puisque vous vous trouvez mieux ,

failes -la rentrer , son caquet nous amusera .

- J'ai envie de dormir , répoudit la princesse ,

qui redoutait quelque piége.
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Eh bien , souhaitez-lui le bonjour , et con

gédiez - la vous-même. En parlant ainsi , le roi ,

devançant madame de Kleist , alla lui-même ouvrir

la porte et appela la Porporina.

Mais , au lieu de la congédier , il entama sur-le

champ une dissertation sur la musique allemande

et la musique italienne ; et lorsque le sujet fut

épuisé , il s'écria tout d'un coup :

- Ah ! signora Porporina, une nouvelle que j'ou

bliais de vous dire , et qui va vous faire plaisir certai

nement : votre ami , le baron de Trenk , n'est plus

prisonnier.

- Quel baron de Trenk, Sire ? demanda la jeune

fille avec une habile candeur : j'en connaisdeux, et

tous deux sont en prison.

--- Oh ! Trenk le Pandoure périra au Spielberg.

C'est Trenk le Prussien qui a pris la clef des

champs.

- Eh bien , Sire , répondit la Porporina , pour

ma part , je vous en rends grâces. Votre Majesté a

fait là un acte de justice et de générosité.

Bien obligé du compliment, mademoiselle.

Qu'en pensez -vous , ma chère sæur ?

De quoi parlez-vous donc ? dit la princesse.

Je ne vous ai pas écouté , mon frère , je commen

cais à m'endormir.

- Je parle de votre protégé , le beau Trenk ,

qui s'est enſui de Glatz par-dessus les murs .

Ah ! il a bien fait , répondit Amélie , avec un

grand sang-froid .
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Il a mal fait , reprit sèchement le roi. On

allait examiner son affaire , et il eût pu se justifier

peut- être des charges qui pèsent sur sa tête . Sa

fuite est l'aveu de ses crimes.

S'il en est ainsi, je l'abandonne , dit Amélie ,

toujours impassible.

- Mademoiselle Porporina persisterait à le dé

fendre , j'en suis certain , reprit Frédéric ; je vois

cela dans ses yeux.

- C'est que je ne puis croire à la trahison ,

dit -elle.

Surtout quand le traître est un si beau gar

con ? Savez -vous, ma sæur, que mademoiselle Por

porina est très - liée avec le baron de Trenk ?

- Grand bien lui fasse ! dit Amélie froidement.

Si c'est un homme déshonoré, je lui conseille pour

tant de l'oublier. Maintenant, je vous souhaite le

bonjour , mademoiselle , car je me sens très- fa

tiguée. Je vous prie de vouloir bien revenir dans

quelques jours pour m'aider à lire cette partition ;

elle me paraît fort belle.

Vous avec donc repris goût à la musique ? dit

le roi. J'ai cru que vous l'aviez abandonnée tout

à fait.

- Je veux essayer de m'y remettre , et j'espère,

mon frère , que vous voudrez bien venir m'aider.

On dit que vous avez fait de grands progrès , et

maintenant vous me donnerez des leçons.

Nous en prendrons tous deux de la signora.

Je vous l'amènerai.
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C'est cela. Vous me ferez grand plaisir.

Madame de Kleist reconduisit la Porporina jus

qu'à l'antichambre , et celle- ci se trouva bientôt

seule dans de longs corridors , ne sachant trop par

où se diriger pour sortir du palais , et ne se rappe

lant guère par où elle avait passé pour venir

jusque- là.

La maison du roi étant montée avec la plus stricte

économie , pour ne pas dire plus , on rencontrait

peu de laquais dans l'intérieur du château. La Por

porina n'en trouva pas un seul de qui elle pût se

renseigner , et se mit à errer à l'aventure dans ce

triste et vaste manoir .

Préoccupée de ce qui venait de se passer , brisée

de fatigue , à jeun depuis la veille , la Porporina se

sentait la tête très- affaiblie ; et , comme il arrive

quelquefois en pareil cas , une excitation maladive

soutenait encore sa force physique. Elle marchait

au hasard , plus vite qu'elle n'eût fait en état de

santé ; et poursuivie par une idée toute personnelle,

qui depuis la veille la tourmentait étrangement ,

elle oublia complétement en quel lieu elle se trou

vait , s'égara , traversa des galeries , des cours ,

revint sur ses pas , descendit et remonta des esca

liers , rencontra diverses personnes , ne songea plus

à leur demander son chemin , et se trouva enfin ,

comme au sortir d'un rêve , à l'entrée d'une vaste

salle remplie d'objets bizarres et confus, au seuil de

laquelle un personnage grave et poli la salua avec

beaucoup de courtoisie , ci l'invita à entrer.
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La Porporina reconnut le très - docte académicien

Stoss , conservateur du cabinet de curiosités et de

la bibliothèque du château. Il était venu plusieurs

fois chez elle pour lui faire essayer de précieux

manuscrits de musique protestante , des premiers

temps de la réformation , trésors calligraphiques

dont il avait enrichi la collection royale. En appre

nant qu'elle cherchait une issue pour sortir du pa

lais , il s'offrit aussitôt à la reconduire chez elle ;

mais il la pria si instamment de jeter un coup d'ail

sur le précieux cabinet confié à ses soins , et dont

il était fier à juste titre , qu'elle ne put refuser d'en

faire le tour , appuyée sur son bras. Facile à dis

traire comme toutes les organisations d'artiste , elle

y prit bientôt plus d'intérêt qu'elle ne s'était crue

disposée à le faire , et son attention fut absorbée en

tièrement par un objet que lui fit particulièrement

remarquer le très-digne professeur.

-Ce tambour, qui n'a rien de particulier au pre

mier coup d’æil , lui dit - il , et que je soupçonne

même d'être un monument apocryphe, jouit pour

tant d'une grande célébrité. Ce qu'il y a de certain ,

c'est que la partie résonnante de cet instrument

guerrier est une peau humaine , ainsi que vous

pouvez l'observer vous -même par l'indice du ren

flement des pectoraux. Ce trophée , enlevé à Prague

par Sa Majesté dans la glorieuse guerre qu'elle vient

de terminer, est , dit -on , la peau de Jean Ziska du

Calice , le célèbre chef de la grande insurrection

des Hussites au quinzième siècle . On prétend qu'il
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le son

avait légué cette dépouille sacrée à ses compagnons

d'armes , leur proniettant là où elle serait , là se

rait aussi la victoire. Les Bohémiens prétendent

que de ce redoutable tambour mettait en

fuite leurs ennemis , qu'il évoquait les ombres de

leurs chefs morts en combattant pour la sainte

cause , et mille autres merveilles.... Mais outre

que , dans le brillant siècle de raison où nous avons

le bonheur de vivre , de semblables superstitions ne

méritent que le mépris , M. Lenfant, prédicateur

de Sa Majesté la reine mère, et auteur d'une re

commandable histoire des Hussites , affirme que

Jean Ziska a été enterré avec sa peau , et que par

conséquent.... Il me semble , mademoiselle , que

vous pâlissez.... Seriez - vous souffrante , ou la vue

de cet objet bizarre vous causerait- elle du dégoût ?

Ce Ziska était un grand scélérat et un rebelle bien

féroce ,...

C'est possible , monsieur, répondit la Porpc

rina; mais j'ai habité la Bohême , et j'y ai entendu

dire que c'était un bien grand homme; son sou

venir y est encore aussi vivant que celui de Louis XIV

peut l'être en France , et on l'y considère comme

le sauveur de sa patrie.

Hélas ! c'est une patrie bien mal sauvée , ré

pondit en souriant M. Stoss , et j'aurais beau faire

résonner la poitrine sonore de son libérateur, je ne

ferais pas même apparaître son ombre honteuse

ment captive dans le palais du vainqueur de ses

descendants. En parlant ainsi , d'un ton pédant ,

1

1 . S
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le recommandable M. Stoss promena ses doigts sur

le tambour, qui rendit un son mat et sinistre ,

comme celui que produisent ces instruments voilés

de deuil , lorsqu'on les bat sourdement dans les

marches funèbres. Mais le savant conservateur fut

brusquement interrompu dans ce divertissement

profane, par un cri perçant de la Porporina , qui

se jeta dans ses bras , et se cacha le visage sur son

épaule , comme un enfant épouvanté de quelque

objet bizarre ou terrible.

Le grave M. Sloss regarda autour de lui pour

chercher la cause de cette épouvante soudaine, et

vit , arrêtée au seuil de la salle , une personne dont

l'aspect ne lui causa qu'un sentiment de dédain. Il

allait faire signe à cette personne de s'éloigner,

mais elle avait passé outre , avant que la Porporina,

cramponnée à lui , lui eût laissé la liberté de ses

mouvements.

En vérité , mademoiselle , lui dit-il en la con

duisant à une chaise où elle se laissa tomber anéantie

et tremblante , je ne comprends pas ce qui vous

arrive. Je n'ai rien vu qui pût motiver l'émotion

que vous ressentez .

- Vous n'avez rien vu , vous n'avez vu personne ?

lui dit la Porporina d'une voix éteinte et d'un air

égaré. Là , sur cette porte.... vous n'avez pas vu

un homme arrêté , qui me regardait avec des yeux

effrayants ?

- J'ai vu parfaitement un homme qui erre sou

vent dans le château et qui voudrait peut-être se



DE RUDOLSTADT. 87

mon

donner des airs effrayants comme vous dites fort

bien ; mais je vous confesse qu'il m'intimide peu ,

et que je ne suis pas de ses dupes.

Vous l'avez vu ? ah ! monsieur, il était donc

là , en effet ? Je ne l'ai pas rêvé ? Mon Dieu ,

Dieu ! qu'est -ce que cela signifie ?

- Cela signifie qu'en vertu de la protection spé

ciale d'une aimable et auguste princesse qui s'a

muse , je crois , de ses folies plus qu'elle n'y ajoute

foi, il est entré dans le château et se rend aux ap

partements de Son Altesse Royale.

Mais qui est- il , comment le nommez- vous ?

Vous l'ignorez ! d'où vient donc que vous

avez peur ?

- Au nom du ciel , monsieur, dites-moi quel est

cet homme ?

Eh mais, c'est Trismégiste, le sorcier de la

princesse Amélie ! un de ces charlatans qui font le

métier de prédire l'avenir et de révéler les trésors

cachés , de faire de l'or, et mille autres talents de

société qui ont été fort de mode ici avant le glo

rieux règne de Frédéric le Grand . Vous n'êtes pas

sans avoir entendu dire , signora , que l'abbesse de

Quedlimburg conserve le goût....

— Oui , oui , monsieur, je sais qu'elle étudie la

cabale , par curiosité sans doute....

-Oh ! certainement. Comment supposer qu'une

princesse si éclairée, si instruite , s'occupe sérieu

sement de pareilles extravagances ?

-Enfin , monsieur, vous connaissez cet homme ?
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- Oh ! depuis longtemps; il y a bien quatre ans

qu'on le voit paraître ici au moins une fois tous les

six ou huit mois. Comme il est fort paisible et ne

se mêle point d'intrigues, Sa Majesté , qui ne veut

priver sa sæur chérie d'aucun divertissement inno

cent , tolère sa présence dans la ville et même son

entrée libre dans le palais. Il n'en abuse pas , et

n'exerce sa prétendue science dans ce pays -ci qu'au

près de Son Altesse. M. de Golowkin le protége et

répond de lui . Voilà tout ce que je puis vous en

dire ; mais en quoi cela peut-il vous intéresser si

vivement, mademoiselle ?

- Cela ne m'intéresse nullement , monsieur, je

vous assure ; et pour que vous ne me croyiez pas

folle , je dois vous dire que cet homme m'a semblé

avoir , c'est sans doute une illusion , une ressem

blance frappante avec une personne qui m'a été

chère , et qui me l’est encore ; car la mort ne brise

pas les liens de l'affection , n'est-il pas vrai , mon

sieur ?

- C'est un noble sentiment que vous exprimez

là , mademoiselle, et bien digne d'une personne de

votre mérite . Mais vous avez été très -émue , et je

vois que vous pouvez à peine vous soutenir . Per

mettez - moi de vous reconduire.

En arrivant chez elle , la Porporina se mil au lit ,

et y resta plusieurs jours , tourmentée par la fièvre

et par une agitation nerveuse extraordinaire. Au

bout de ce temps , elle reçut un billet de madame

de Kleist qui l'engageait à venir faire de la musique
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chez elle , à huit heures du soir . Cette musique

n'était qu'un prétexte pour la conduire furtive

ment au palais. Elles pénétrèrent, par des passages

dérobés , chez la princesse, qu'elles trouvèrent dans

une charmante parure , quoique son appartement

fût à peine éclairé, et toutes les personnes attachées

à son service congédiées pour ce soir-là , sous pré

texte d'indisposition. Elle reçut la cantatrice avec

mille caresses ; et , passant familièrement son bras

sous le sien , elle la conduisit à une jolie petite

pièce en rotonde , éclairée de cinquante bougies,

et dans laquelle était servi un souper friand avec

un luxe de bon goût. Le rococo français n'avait pas

encore fait irruption à la cour de Prusse. On affi

chait d'ailleurs , à cette époque , un souverain mé

pris pour la cour de France , et on s'en tenait à

imiter les traditions du siècle de Louis XIV , pour

lequel Frédéric , secrètement préoccupé de singer

le grand roi , professait une admiration sans bornes.

Cependant , la princesse Amélie était parée dans le

dernier goût , et , pour être plus chastement ornée

que madame de Pompadour n'avait coutume de

l'être , elle n'en était pas moins brillante. Madame

de Kleist avait revêtu aussi les plus aimables atours;

et pourtant il n'y avait que trois couverts , et pas

un seul domestique.

- Vous êtes ébahie de notre petite fête , dit la

princesse en riant. Eh bien , vous le serez davan

tage quand vous saurez que nous allons souper

toutes les trois , en nous servant nous-mêmes ;

0
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comme déjà nous avons tout préparé nous-mêmes ,

madame de Kleist et moi. C'est nous deux qui

avons mis le couvert et allumé les bougies , et jamais

je ne me suis tant amusée. Je me suis coiffée et ha

billée toute seule pour la première fois de ma vie ,

et je n'ai jamais été mieux arrangée , du moins à

ce qu'il me semble. Enfin , nous allons nousdiver

tir incognito ! Le roi couche à Potzdam , la reine

est à Charlottembourg , mes sæurs sont chez la reine

mère , à Montbijou ; mes frères , je ne sais où ; nous

sommes seules dans le château. Je suis censée ma

lade et je profite de cette nuit de liberté pour me

sentir vivre un peu , et pour fêter avec vous deux

( les seules personnes au monde auxquelles je puisse

me fier ) l'évasion de mon cher Trenk. Aussi nous

allons boire du Champagne à sa santé , et si l'une

de nous se grise , les autres lui garderont le secret.

Ah ! les beaux soupers philosophiques de Frédéric

vont être effacés par la splendeur et la gaîté de

celui-ci !

On se mit à table , et la princesse se montra

sous un jour tout nouveau à la Porporina. Elle était

bonne , sympathique , naturelle , enjouée , belle

comme un ange , adorable en un mot ce jour-là ,

comme elle l'avait été aux plus beaux jours de sa

première jeunesse. Elle semblait nager dans le bon

heur, et c'était un bonheur pur, généreux , désin

téressé. Son amant fuyait loin d'elle , elle ignorait

si elle le reverrait jamais ; mais il était libre , il avait

cessé de souffrir , et cette amante radieuse bénis
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sait la destinée. Ah ! que je me sens bien entre

vous deux ! disait - elle à ses confidentes qui for

maient avec elle le plus beau trio qu'une coquet

terie raffinée ait jamais dérobé aux regards des

hommes : je me sens libre comme Trenk l’est à

cette heure ; je me sens bonne comme il l'a toujours

été , lui , et comme je croyais ne plus l'être ! Il me

semblait que la forteresse de Glatz pesait à toute

heure sur mon âme : la nuit elle était sur ma poi

trine comme un cauchemar. J'avais froid dans mon

lit d'édredon , en songeant que celui que j'aime

grelottait sur les dalles humides d'un sombre ca

veau . Je ne vivais plus , je ne pouvais plus jouir de

rien. Ah ! chère Porporina , imaginez-vous l'hor

reur qu'on éprouve à se dire : Il souffre tout cela

pour moi ! c'est mon fatal amour qui le précipite

tout vivant dans un tombeau ? Cette pensée chan

geait tous les aliments en fiel, comme le souffle des

harpies. Verse -moi du vin de Champagne , Porpo

rina : je ne l'ai jamais aimé , il y a deux ans que je

ne bois que de l'eau . Eh bien , il me semble que

je bois de l'ambroisie. La clarté des bougies est

riante , ces fleurs sentent bon , ces friandises sont

recherchées , et surtout vous êtes belles comme

deux anges , de Kleist et toi . Oh ! oui , je vois ,

j'entends , je respire; je suis devenue vivante , de

statue , de cadavre que j'étais . Tenez , portez avec

moi la santé de Trenk d'abord , et puis celle de

l'ami qui s'est enfui avec lui ; ensuite , nous porte

rons celle des braves gardiens qui l'ont laissé fuir
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et puis enfin celle de mon frère Frédéric , qui n'a

pas pu l'en empêcher. Non , aucune pensée amère

ne troublera ce jour de fête. Je n'ai plus d'amer

tume contre personne ; il me semble que j'aime le

roi. Tiens! à la santé du roi , Porporina , vive le

roi !

Ce qui ajoutait au bien-être que la joie de cette

pauvre princesse communiquait à ses deux belles

convives , c'était la bonhomie de ses manières et

l'égalité parfaite qu'elle faisait régner entre elles

trois . Elle se levait , changeait les assiettes quand

son tour venait, découpait elle-même, et servait

ses compagnes avec un plaisir enfantin et attendris

sant. — Ah ! si je n'étais pas née pour la vie d'éga

lité , du moins l'amour me l'a fait comprendre , di

sait-elle , et le malheur de ma condition m'a révélé

l'imbécillité de ces préjugés du rang et de la nais

sance. Mes sæurs ne sont pas comme moi. Ma scur

d’Anspach porterait sa tête sur l'échafaud plutôt

que de faire la première révérence à une Altesse

non régnante. Ma sæur de Bareith , qui fait la phi

losophe et l'esprit fort avec M. Voltaire , arrache

rait les yeux à une duchesse qui se permettrait

d'avoir un pouce d'étoffe de plus qu'elle à la queue

de sa robe. C'est qu'elles n'ont jamais aimé, voyez

vous ! Elles passeront leur vie dans cette machine

pneumatique qu'elles appellent la dignité de leur

rang. Elles mourront embaumées dans leur majesté

comme des momies ; elles n'auront pas connu mes

amères douleurs , mais aussi elles n'auront pas eu ,
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dans toute leur vie d'étiquette et de gala , un quart

d'heure de laisser aller , de plaisir et de confiance

comme celui que je savoure dans ce moment ! Mes

chères petites , il faut que vous rendiez la fête com

plète , il faut que vous me tuloyiez ce soir. Je veux

être Amélie pour vous ; plus d'Altesse ; Amélie tout

court. Ah ! tu fais mine de refuser , toi , de Kleist ?

La cour t'a gâtée , mon enfant; malgré toi tu en as

respiré l'air malsain : mais toi , chère Porporina ,

qui , bien que comédienne , sembles un enfant de

la nature , tu céderas à mon innocent désir .

Oui , ma chère Amélie , je le ferai de tout

mon coeur pour t'obliger , répondit la Porporina en

riant.

- Ah ! ciel ! s'écria la princesse , si tu savais

quel effet cela me fait d'être tutoyée ; et de m'en

tendre appeler Amélie ! Amélie ! oh ! comme il di

sait bien mon nom , lui ! Il me semblait que c'était

le plus beau nom de la terre , le plus doux qu'une

femme ait jamais porté , quand il le prononçait .

Peu à peu la princesse poussa le ravissement de

l'âme jusqu'à s'oublier elle -même pour ne plus

s'occuper que de ses amies ; et dans cet essai d'éga

lité , elle se sentit devenir si grande , si heureuse et

si bonne , qu'elle dépouilla instinctivement l'âpre

personnalité développée en elle par la passion et la

souffrance. Elle cessa de parler d'elle exclusivement ,

elle ne songea plus à se faire un petit mérite d'être

si aimable et si simple; elle interrogea madame de

Kleist sur sa famille , sa position et ses sentiments ,
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ce qu'elle n'avait pas fait depuis qu'elle était absor

héc par ses propres chagrins. Elle voulut aussi con

naître la vie d'artiste , les émotions du théâtre , les

idées et les affections de la Porporina. Elle inspi

rait la confiance en même temps qu'elle la ressen

tait , et elle goûta un plaisir infini à lire dans l'âme

d'autrui , et à voir enfin , dans ces êtres différents

d'elle jusque- là , des êtres semblables dans leur es

sence , aussi méritants devant Dieu , aussi bien doués

de la nature , aussi importants sur la terre qu'elle

s'était longtemps persuadé devoir l'être de préfé

rence aux autres.

Ce fut la Porporina surtout dont les réponses

ingénues et l'expansion sympathique la frappèrent

d'un respect mêlé de douce surprise.

Tu me parais un ange , lui dit- elle. Toi , une

fille de théâtre ! Tu parles et tu penses plus noble

ment qu'aucune tête couronnée que je connaisse.

Tiens, je me prends pour toi d'une estime qui va

jusqu'à l'engouement. Il faut que tu m'accordes la

tienne tout entière , belle Porporina. Il faut que

tu m'ouvres ton cour, et que tu me racontes ta vie,

ta naissance , ton éducation , tes amours , tes mal

heurs , tes fautes même, si tu en as commis. Ce

ne peuvent être que de nobles fautes , comme celle

que je porte , non sur la conscience, comme on dit ,

mais dans le sanctuaire de mon cæur. Il est onze

heures, nous avons toute la nuit devant nous ; notre

petite orgie tire à sa fin , car nous ne faisons plus

que bavarder , et je vois que la seconde bouteille de
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champagne aura tort. Veux-tu me raconter ton his

toire telle que je te la demande ? Il me semble que la

connaissance de ton cæur, et le tableau d'une vie

où tout me sera nouveau et inconnu va m'instruire

des véritables devoirs de ce monde, plus que toutes

mes réflexions ne l'ont jamais pu faire. Je me sens

capable de l'écouter et de te suivre comme je n'ai

jamais pu écouter rien de ce qui était étranger à

ma passion..Veux - tu me satisfaire ?

Je le ferais de grand cæur , madame... , ré

pondit la Porporina.

-Quelle dame ? où prends- tu ici cette madame ?

interrompit gaîment la princesse.

Je dis , ma chère Amélie , reprit la Porporina,

que je le ferais avec plaisir , si , dans ma vie , il ne se

trouvait un secret important, presque formidable ,

auquel tout se rattache , et qu'aucun besoin d'épan

chement , aucun entraînement de cour ne me per

mettent de révéler.

Eh bien , ma chère enfant, je le sais , ton se

eret ! et si je ne t'en ai pas parlé dès le commence

ment de notre souper, c'est par un sentiment de dis

crétion au -dessus duquel je sens maintenant que

mon amitié pour toi peut se placer sans scru

pule.

Vous savez mon secret ! s'écria la Porporina

pétrifiée de surprise. Oh ! madame , pardonnez ! cela

me paraît impossible.

Un gage ! Tu me traites toujours en Al

tesse,
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– Pardonne -moi , Amélie.... mais tu ne peux

pas savoir mon secret , à moins d'être réellement

d'accord avec Cagliostro , comme on le prétend.

J'ai entendu parler de ton aventure avec Ca

gliostro dans le temps , et je mourais d'envie d'en

connaître les détails ; mais ce n'est pas la curiosité

qui me pousse ce soir , c'est l'amitié, comme je te

l'ai dit sincèrement. Ainsi , pour t'encourager , je te

dirai que, depuis ce matin, je sais fort bien que la

signora Consuelo Porporina pourrait légitimement

prendre , si elle le voulait , le titre de comtesse de

Rudolstadt.

Au nom du ciel , madame.... Amélie .... qui a

pu vous instruire ....

Ma chère Rudolstadt , tu ne sais donc pas que

ma seur , la margrave de Bareith , est ici ?

Je le sais.

Et avec elle son médecin Supperville.

J'entends. M. Supperville a manqué à sa pa

role , à son serment. Il a parlé !

Rassure -toi. Il n'a parlé qu'à moi, et sous le

sceau du secret . Je ne vois pas d'ailleurs pourquoi

tu crains tant de voir ébruiter une affaire qui est si

honorable pour ton caractère , et qui ne peut plus

nuire à personne. La famille de Rudolstadt est éteinte ,

à l'exception d'une vieille chanoinesse qui ne peut

tarder à rejoindre ses frères dans le tombeau . Nous

avons , il est vrai, en Saxe , des princes de Rudol

stadt qui se trouvent tes proches parents , tes cou

sins issus de germain , et qui sont fort vains de leur
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nom ; mais si mon frère veut te soutenir, tu por

teras ce nom sans qu'ils osent réclamer.... à moins

que tu ne persistes à préférer ton nom de Porporina ,

qui est tout aussi glorieux et beaucoup plus doux à

l'oreille .

Telle est mon intention , en effet, répondit la

cantatrice, quelque chose qui arrive ; mais je vou

drais bien savoir à quel propos M. Supperville vous a

raconté tout cela.... Quand je le saurai , et que ma

conscience sera dégagée de son serment, je vous

promets.... de te raconter les détails de ce triste et

étrange mariage.

Voici le fait, dit la princesse. Une de mes

femmes étant malade , j'ai fait prier Supperville ,

qui se trouvait , m'a -t-on dit , dans le châleau au

près de ma seur , de passer chez moi pour la voir.

Supperville est un homme d'esprit que j'ai connu

lorsqu'il résidait ici , et qui n'a jamais aimé mon

frère. Cela m'a mise à l'aise pour causer avec lui .

Le hasard a amené la conversation sur la musique,

sur l'opéra , et sur toi par conséquent ; je lui ai

parlé de toi avec tant d'éloges , que , soit pour me

faire plaisir , soit par conviction , il a renchéri sur

moi , et t'a portée aux nues. Je prenais goût à l'en

tendre , et je remarquais une certaine affectation qu'il

mettait à me faire pressentir en toi une existence

romanesque digne d'intérêt , et une grandeur d'âme

supérieure à toutes mes bonnes présomptions. Je

l'ai pressé beaucoup , je te le confesse , et il s'est

laissé prier beaucoup aussi , je dois le dire pour le

I.
9
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justifier. Enfin , après m'avoir demandé ma parole

de ne pas le trahir , il m'a raconté ton mariage au

lit de mort du comte de Rudolstadt , et la renon

ciation généreuse que tu avais faite de tous les

droits et avantages. Tu vois , mon enfant , que tu

peux , sans scrupule, me dire le reste , si rien ne

t'engage à me le cacher.

Cela étant , dit la Porporina après un moment

de silence et d'émotion , quoique ce récit doive ré

veiller en moi des souvenirs bien pénibles , surtout

depuis mon séjour à Berlin ; je répondrai par ma

confiance à l'intérêt de Votre Altesse.... je veux

dire de ma bonne Amélie .

VII .
1

« Je suis née dans je ne sais quel coin de l'Es

pagne ; je ne sais pas précisément en quelle année,

mais je dois avoir vingt-trois ou vingt-quatre ans.

J'ignore le nom de mon père, et quant à celui de ma

· Les aventures de Consuclo , qui forment déjà quatre volumes,

doivent être sorties de la mémoire des Licleurs. L'auteur a

cru devoir les résumer ici le plus brièvement possible. Les per

sonnes qui ont la mémoire assez heureuse pour y loger loul un

long roman trouveront celle répélilion faliganle : on les engage

à sauter ce chapitre , pour ne pas abuser de leur patience.
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mère , je crois bien qu'elle était , à l'égard de ses pa

rents, dans la même incertitude que moi. On l'ap

pelait à Venise la Zingara , et moi la Zingarella. Ma

mère m'avait donné pour patronne Maria del Con

suelo , comme qui dirait , en français , Notre - Dame de

Consolation. Mes premières années furent errantes

et misérables. Nous courions le monde à pied , ma

mère et moi, vivant de nos chansons. J'ai un vague

souvenir que , dans la forêt de Bohême , nous re

çûmes l'hospitalité dans un château , où un bel ado

lescent, fils du seigneur, et nommé Albert , me

combla de soins et d'amitiés , et donna une guitare à

ma mère. Ce château , c'était le château des Géants,

dont je devais refuser un jour d'être la châtelaine ;

ce jeune seigneur, c'était le comte Albert de Rudol

stadt , dont je devais devenir l'épouse .

« A dix ans , je commençais à chanter dans les

rues. Un jour que je disais ma petite chanson sur la

place Saint-Marc , à Venise , devant un café, maître

Porpora , qui se trouvait là , frappé de la justesse

de ma voix et de la méthode naturelle que ma mère

m'avait transmise , m'appela, me questionna , me

suivit jusqu'à mon galetas , donna quelques secours

à ma mère , et lui promit de me faire entrer à la

Scuola dei Mendicanti, une de ces écoles gratuites

de musique qui abondent en Italie , et d'où sortent

tous les artistes éminents de l'un et l'autre sexe ; car

ce sont les meilleurs maîtres qui en ont la direction.

J'y fis de rapides progrès, et maître Porpora prit

pour moi nne amitié qui m'exposa bientôt à la ja

911 : 55
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lousie et aux mauvais tours de mes camarades.

Leurs dépits injustes et le mépris qu'elles affichaient

pour mes haillons me donnèrent de bonne heure l'ha

bitude de la patience, de la réserve et de la résignation.

« Je ne me souviens pas du premier jour où je

le vis ; mais il est certain qu'à l'âge de sept ou huit

ans , j'aimais déjà un jeune homme, ou plutôt un

enfant, orphelin , abandonné , étudiant comme moi

la musique par protection et par charité , vivant

comme moi sur le pavé . Notre amitié , ou notre

amour , car c'était la même chose, était un senti

ment chaste et délicieux. Nous passions ensemble ,

dans un vagabondage innocent, les heures qui

n'étaient pas consacrées à l'étude . Ma mère , après

l'avoir inutilement combattue , sanctionna notre in

clination par la promesse qu'elle nous fit contracter ,

à son lit de mort , de nous marier ensemble aussitôt

que notre travail nous aurait mis à même d'élever

une famille.

« A l'âge de dix-huit ou dix-neuf ans , j'étais

assez avancée dans le chant. Le comte Zustiniani,

noble vénitien , propriétaire du théâtre San Samuel,

m'entendit chanter à l'église , et m'engagea comme

première cantatrice , pour remplacer la Corilla ,

belle et robuste virtuose dont il avait été l'amant , et

qui lui était infidèle. Ce Zustiniani était précisé

ment le protecteur de mon fiancé Anzoleto. Anzo

leto fut engagé avec moi pour chanter les premiers

rôles d'homme. Nos débuts s'annoncèrent sous les

plus brillants auspices . Il avait une voix magnifique,
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une facilité naturelle extraordinaire , un extérieur

séduisant ; toutes les belles dames le protégeaient.

Mais il était paresseux ; il n'avait pas eu un profes

seur aussi habile et aussi zélé que le mien. Son

succès fut moins brillant . Il en eut du chagrin

d'abord , et puis du dépit , enfin de la jalousie, et je

perdis ainsi son amour.

- Est-il possible ? dit la princesse Amélie ; pour

une semblable cause ? Il était donc bien vil ?

Hélas ! non , madame ; mais il était vain et

artiste. Il se fit protéger par la Corilla , la cantatrice

disgraciée et furieuse , qui m'enleva son cæur , et

l'amena rapidement à offenser et à déchirer le mien .

Un soir, maître Porpora, qui avait toujours com

battu nos sentiments, parce qu'il prétend qu'une

femme, pour être grande artiste , doit rester étran

gère à toute passion et à tout engagement de coeur ,

ine fit découvrir la trahison d'Anzoleto. Le lendemain

soir, le comte Zustiniani me fit une déclaration

d'amour , à laquelle j'étais loin de m'attendre, et qui

m'offensa profondément. Anzoleto feignit d'être ja

loux , de me croire corrompue.... Il voulait briser

avec moi . Je m'enfuis de mon logement dans la

nuit ; j'allai trouver mon maître , qui est un homme

de prompte inspiration , et qui m'avait habituée à

être prompte dans l'exécution . Il me donna des let

tres , une petite somine , un itinéraire de voyage ; il

me mit dans une gondole, m'accompagna jusqu'à

la terre ferme, et je partis seule , au point du jour ,

pour la Bohême.
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Pour la Bohême, dit madamede Kleist , à qui

le courage et la vertu de la Porporina faisaient ou

vrir de grands yeux.

- Oui, madame, reprit la jeune fille. Dans notre

langage d'artistes aventuriers , nous disons souvent

courir la Bohême, pour signifier qu'on s'embarque

dans les hasards d'une vie pauvre , laborieuse et sou

vent coupable, dans la vie des Zingari, qu'on appelle

aussi bohémiens en français. Quant à moi , je partais,

non pour cette Bohême symbolique, à laquelle mon

sort semblait me destiner comme tant d'autres , mais

pour le chevaleresque pays des Tchèques , pour la

patrie de Huss et de Ziska , pour le Boehmer

Wald , enfin pour le château des Géants , où je

fus généreusement accueillie par la famille des Ru

dolstadt.

Et pourquoi allais - tu dans cette famille ?

demanda la princesse , qui écoutait avec beau

coup d'attention ; se souvenait-on de t'y avoir vue

enfant ?

Nullement. Je ne m'en souvenais pas moi

même, et ce n'est que longtemps après , et par

hasard , que le comte Albert retrouva et m'aida à

retrouver le souvenir de cette petite aventure ; mais

mon maître le Porpora avait été fort lié , en Alle

magne , avec le respectable Christian de Rudolstadt ,

chef de la famille. La jeune baronne Amélie , nièce

de ce dernier , demandait une gouvernante , c'est

à- dire une demoiselle de compagnie qui fit semblant

de lui enseigner la musique, et qui la désennuyât
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-

de la vie austère et triste qu’on menait à Riesen

burg . Ses nobles et bons parents m'accueillirent

comme une amie , presque comme une parente. Je

n'enseignai rien , malgré mon bon vouloir , à ma

jolie et capricieuse élève , et....

Et le comte Albert devint amoureux de toi ,

comme cela devait arriver ?

— Hélas ! inadame , je ne saurais parler légère

ment d'une chose si grave et si douloureuse. Le

comte Albert , qui passait pour fou , et qui unissait

à une âme sublime , à un génie enthousiaste , des

bizarreries étranges , une maladie de l'imagination

tout à fait inexplicable....

Supperville m'a raconté tout cela , sans y

croire et sans me le faire comprendre. On attribuait

à ce jeune homme des facultés supernaturelles, le

don des prophéties, la seconde vue , le pouvoir de

se rendre invisible.... Sa famille racontait là - dessus

des choses inouïes.... Mais tout cela est impossible ,

et j'espère que tu n'y ajoutes pas foi ?

Épargnez-moi , madame , la souffrance et

l'embarras de me prononcer sur des faits qui dé

passent la portée de mon intelligence. J'ai vu des

choses inconcevables, et , en de certains moments,

le comte Albert m'a semblé un être supérieur à la

nature humaine. En d'autres moments , je n'ai vu

en lui qu'un être malheureux , privé , par l'excès

même de sa vertu , du flambeau de la raison ; mais

1

Château des Géants , en allemand .
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en aucun temps je ne l'ai vu semblable aux vul

gaires humains. Dans le délire comine dans le calme ,

dans l'enthousiasme comme dans l'abattement , il

était toujours le meilleur , le plus juste , le plus

sagement éclairé ou le plus poétiquement exalté des

hommes. En un mot , je ne saurais penser à lui ni

prononcer son nom sans un frémissement de res

pect , sans un attendrissement profond , et sans une

sorte d'épouvante ; car je suis la cause involontaire ,

mais non tout à fait innocente , de sa mort.

Voyons , chère comtesse , essuie tes beaux

yeux , prends courage , et continue. Je t'écoute

sans ironie et sans légèreté profane, je te le jure.

- Il m'aima d'abord sans que je pusse m'en

douter. Il ne m'adressait jamais la parole , il ne

semblait même pas me voir. Je crois qu'il s'aperçut

pour la première fois de ma présence dans le châ

teau , lorsqu'il m'entendit chanter. Il faut vous dire

qu'il était très-grand musicien , et qu'il jouait du

violon comme personne au monde ne se doute

qu'on puisse en jouer. Mais je crois bien être la

seule qui l'ait jamais entendu à Riesenburg ; car

sa famille n'a jamais su qu'il possédait cet incom

parable talent. Son amour naquit donc d'un élan

d'enthousiasme et de sympathie musicale. Sa cou

sine , la baronne Amélie , qui était fiancée avec lui

depuis deux ans , et qu'il n'aimait pas , prit du

dépit contre moi , quoiqu'elle ne l'aimât pas non

plus. Elle me le témoigna avec plus de franchise que

de méchanceté ; car , au milieu de ses travers , elle
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avait une certaine grandeur d'âme; elle se lassa des

froideurs d'Albert , de la tristesse du château , et

un beau matin , nous quilta , enlevant , pour ainsi

dire , son père le baron Frédéric , frère du comte

Christian , homme excellent et borné , indolent

d'esprit et simple de cæur , esclave de sa fille et

passionné pour la chasse.

- Tu ne me dis rien de l'invisibilité du comte

Albert , de ces disparitions de quinze et vingt jours,

au bout desquels il reparaissait tout d'un coup ,

croyant ou feignant de croire qu'il n'avait pas quitté

la maison , et ne pouvant ou ne voulant pas dire ce

qu'il était devenu pendant qu'on le cherchait de

tous côtés ?

- Puisque M. Supperville vous a raconté ce fait

merveilleux en apparence , je vais vous en donner

l'explication ; moi seule puis le faire , car ce point

est toujours resté un secret entre Albert et moi . Il

y a près du château des Géants une montagne appe

lée Schreckenstein ", qui recèle une grotte et plu

sieurs chambres mystérieuses , antique construction

souterraine qui date du temps des Hussites. Albert ,

tout en parcourant une série d'opinions philoso

phiques très- hardies , et d'enthousiasmes religieux

portés jusqu'au mysticisme , était resté hussite , ou ,

pour mienx dire , taborite dans le cæur. Descen

dant par sa mère du roi Georges Podiebrad , il avait

conservé et développé en lui-même les sentiments

· La Pierre d'épouvante.
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d'indépendance patriotique et d'égalité évangélique

que la prédication de Jean Huss et les victoires de

Jean Ziska ont , pour ainsi dire , inoculés aux Bohé

miens....

— Comme elle parle d'histoire et de philosophie!

s'écria la princesse en regardant madame de Kleist :

qui m'eût jamais voulu dire qu'une fille de théâtre

comprendrait ces choses-là comme moi qui ai passé

ma vie à les étudier dans les livres ? Quand je te le

disais , de Kleist , qn'il y avait parmi ces êtres que

l'opinion des cours relègue aux derniers rangs de

la société , des intelligences égales , sinon supé

rieures , à celles qu'on forme aux premiers avec

tant de soin et de dépense !

Hélas ! madame , reprit la Porporina , je suis

fort ignorante , et je n'avais jamais rien lu avant

mon séjour à Riesenburg. Mais là j'ai tant entendu

parler de ces choses , et j'aiété forcée de tant réfé

chir pour comprendre ce qui se passait dans l'esprit

d'Albert , que j'ai fini par m'en faire une idée.

Oui, mais tu es devenue mystique et un peu

folle toi-même, mon enfant ! Admire les campagnes

de Jean Ziska et le génie républicain de la Bohême,

j'y consens , j'ai des idées tout aussi républicaines

que toi là-dessus peut-être ; car , moi aussi, l'amour

m'a révélé une vérité contraire à celle que mes pé

dants m'avaient enseignée sur les droits des peuples

et le mérite des individu s : mais je ne partage pas

ton admiration pour le fanatisme taborite et pour

leur délire d'égalité chrétienne. Ceci est absurde ,
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ou de

irréalisable , et entraîne à des excès féroces. Qu'on

renverse les trônes , j'y consens , et.... j'y travail

lerais au besoin ! Qu'on fasse des républiques à la

manière de Sparte , d'Athènes , de Rome ,

l'antique Venise : voilà ce que je puis admettre.

Mais tes sanguinaires et crasseux Taborites ne me

vont pas plus que les Vaudois de flamboyantemé

moire , les odieux Anabaptistes de Munster et les

Picards de la vieille Allemagne.

J'ai ouï dire au comte Albert que tout cela

n'était pas précisément la même chose , reprit mo

destement Consuelo ; mais je n'oserais discuter avec

Votre Altesse sur des matières qu'elle a étudiées.

Vous avez ici des historiens et des savants qui se

sont occupés de ces graves matières , et vous pou

vez juger , mieux que moi, de leur sagesse et de

leur justice. Cependant, quand même j'aurais le

bonheur d'avoir tout une académie pour m'in

struire, je crois que mes sympathies ne change

raient pas. Maisje reprends mon récit.

- Oui , je t'ai interrompue par des réflexions

pédantes , et je t'en demande pardon. Poursuis. Le

comte Albert , engoué des exploits de ses pères

( cela est bien concevable et bien pardonnable ) ,

amoureux de toi , d'ailleurs , ce qui est plus natu

rel et plus légitime encore, n'admettait pas que tu ne

fusses pas son égale devant Dieu et devant les hom

mes ? Il avait bien raison , mais ce n'était pas un

motif pour déserter la maison paternelle , et pour

laisser tout son monde dans la désolation .
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C'est là que j'en voulais venir , reprit Con

suelo ; il allait rêver et méditer depuis longtemps

dans la grotte des Hussites au Schreckenstein , et il

s'y plaisait d'autant plus , que lui seul , et un pau

vre paysan fou qui le suivait dans ses promenades ,

avaient connaissance de ces demeures souterraines.

Il prit l'habitude de s'y retirer chaque fois qu'un

chagrin domestique ou une émotion violente lui fai

saient perdre l'empire de sa volonté . Il sentait venir

ses accès , et , pour dérober son délire à des parents

consternés , il gagnait le Schreckenstein par un

conduit souterrain qu'il avait découvert , et dont

l'entrée était une citerne située auprès de son ap

partement , dans un parterre de fleurs. Une fois

arrivé à sa caverne , il oubliait les heures , les jours

et les semaines. Soigné par Zdenko , ce paysan poëte

et visionnaire , dont l'exaltation avait quelques rap

ports avec la sienne , il ne songeait plus à revoir la

lumière et à retrouver ses parents que lorsque l'ac

cès commençait à passer ; et malheureusement ces

accès devenaient chaque fois plus intenses et plus

longs à dissiper. Une fois enfin , il resta si longtemps

absent qu'on le crut mort , et que j'entrepris de dé

couvrir le lieu de sa retraite. J'y parvins avec beau

coup de peine et de dangers. Je descendis dans cette

citerne , qui se trouvait dans ses jardins, et par

laquelle j'avais vu , une nuit , sortir Zdenko à la

dérobée. Ne sachant pas me diriger dans ces abimes,

je faillis y perdre la vie. Enfin je trouvai Albert ;

je réussis à dissiper la torpeur douloureuse où il
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était plongé ; je le ramenai à ses parents , et je lui

fis jurer qu'il ne retournerait jamais sans moi dans

la fatale caverne . Il céda , mais il me prédit que

c'était le condamner à mort ; et sa prédiction ne

s'est que trop réalisée !

-- Comment cela ? C'était le rendre à la vie , au

contraire.

- Non , madame , à moins que je ne parvinsse à

l'aimer et à n'être jamais pour lui une cause de

douleur.

- Quoi, tu ne l'aimais pas ? tu descendais dans

un puits , tu risquais ta vie dans ce voyage sou

terrain ....

- Où Zdenko l'insensé , ne coinpre: antpas mon

dessein , et jaloux , comme un chien fidèle et stu

pide , de la sécurité de son maître , faillit m'assassi

ner . Un torrent faillit m'engloutir. Albert , ne me

reconnaissant pas d'abord , faillit me faire partager

sa folie , car la frayeur et l'émotion rendent les hal

lucinations contagieuses.... Enfin il fut repris d'un

accès de délire en me, ramenant dans le souterrain ,

et manqua m'y abandonner en me fermant l'issue....

Et je m'exposai à tout cela sans aimer Albert.

- Alors tu avais fait un veu à Maria del Con

suelo , pour opérer sa délivrance ?

Quelque chose comme cela , en effet , répon

dit la Porporina avec un triste sourire : un mouve

ment de tendre pitié pour sa famille , de sympathie

profonde pour lui , peut-être un attrait romanesque ,

de l'amitié sincère , à coup sûr , mais pas l'appa

I. 10
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T

rence d'amour , du moins rien de semblable à cet

amour aveugle, enivrant et suave que j'avais éprouvé

pour l'ingrat Anzoleto , et dans lequel je crois bien

que mon cæur s'était usé prématurément ! ... , Que

vous dirai -je , madame ? à la suite de cette terrible

expédition , j'eus un transport au cerveau , et je fus

à deux doigts de la mort. Albert, qui est aussi grand

médecin que grand musicien , me sauva. Ma lente

convalescence et ses soins assidus nous mirent sur

un pied d'intimité fraternelle. Sa raison revint en

tièrement. Son père me bénit et me traita comme

une fille chérie. Une vieille tante bossue , la chanoi

nesse Wenceslawa , ange de tendresse et patricienne

remplie de préjugés , se fût résignée elle -même à

m'accepter. Albert implorait mon amour. Le comte

Christian en vint jusqu'à se faire l'avocat de son

fils. J'étais émue , j'étais effrayée ; j'aimais Albert

commeon aime la vertu , la vérité , le beau idéal ;

mais j'avais encore peur de lui ; je répugoais à

devenir comtesse , à faire un mariage qui soulève

rait contre lui et contre sa famille la noblesse da

pays , et qui me ferait accuser de vues sordides et

de basses intrigues. Et puis , faut-il l'avouer ? c'est

là mon seul crime , peut-être ! .... je regrettais ma

profession , ma liberté , mon vieux maître , ma vie

d'artiste , et cette arène émouvante du théâtre , où

j'avais paru un instant pour briller et disparaitre

comme un météore ; ces planches brûlantes où mon

amour s'était brisé, mon malheur consommé, que

je croyais pouvoir maudire et mépriser toujours, et
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où cependant je rêvais toutes les nuits que j'étais

applaudie ou sifflée..... Cela doit vous sembler

étrange et misérable ; mais quand on a été élevée

pour le théâtre , quand on a travaillé toute sa vie

pour livrer ces combats et remporter ces victoires ,

quand on y a gagné les premières batailles , l'idée

de n'y jamais retourner est aussi effrayante que vous

le serait , madame et chère Amélie , celle de n'être

plus princesse que sur des tréteaux , comme je le

suis maintenant deux fois par semaine....

- Tu te trompes , tu déraisonnes , amie ! Si je

pouvais devenir de princesse artiste , j'épouserais

Trenk , et je serais heureuse. Tu ne voulais pas

devenir d'artiste , princesse , pour épouser Rudol

stadt. Je vois bien que tu ne l'aimais pas ! mais

ce n'est pas ta faute.... on n'aime pas qui l'on

veut !

Madame , voilà un aphorisme dont je voudrais

bien pouvoir me convaincre ; ma conscience serait

en repos. Mais c'est à résoudre ce problème que j'ai

employé ma vie , et je n'en suis pas encore venue à

bout.

- Voyons, dit la princesse ; ceci est un fait

grave , et , commeabbesse , je dois essayer de
pro

noncer sur les cas de conscience. Tu doutes que

nous soyons libres d'aimer ou de ne pas aimer ? Tu

crois donc que l'amour peut faire son choix et con

sulter la raison ?

Il devrait le pouvoir. Un noble cæur devrait

soumettre son inclination , je ne dis pas à cette rai
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son du monde , qui n'est que folie et mensonge ,

mais à ce discernement noble, qui n'est que le goût

du beau , l'amour de la vérité. Vous êtes la preuve

de ce que j'avance , madame , et votre exemple me

condamne. Née pour occuper un trône , vous avez

immolé la fausse grandeur à la passion vraie , à la

possession d'un caur digne du vôtre. Moi , née

pour être reine aussi ( sur les planches ) , je n'ai pas

eu le courage et la générosité de sacrifier joyeuse

ment le clinquant de cette gloire menteuse à la vie

calme et à l'affection sublime qui s'offrait à moi. J'é

tais prête à le faire par dévouement , mais je ne le

faisais pas sans douleur et sans effroi ; et Albert ,

qui voyait mon anxiété , ne voulait pas accepter ma

foi comme un sacrifice. Il me demandait de l'en

thousiasme , des joies partagées, un cæur libre de

tout regret. Je ne devais pas le tromper ; d'ailleurs

peut-on tromper sur de telles choses ? Je demandai

donc du temps, et on m'en accorda . Je promis de

faire mon possible pour arriver à cet amour sem

blable au sien. J'étais de bonne foi ; mais je sentais

avec terreur que j'eusse voulu ne pas être forcée par

ma conscience à prendre cet engagement formidable .

Étrange fille ! Tu aimais encore l'autre, je le

parierais ?

O mon Dieu ! je croyais bien ne plus l'aimer :

mais up matin que j'attendais Albert sur la mon

tagne , pour me promener avec lui , j'entends une

voix dans le ravin ; je reconnais un chant que j'ai

étudié autrefois avec Anzoleto , je reconnais surtout
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mon an

cette voix pénétrante que j'ai tant aimée , et cet ac

cent de Venise si doux à mon souvenir ; je me

penche , je vois passer un cavalier ; c'était lui , má

dame, c'était Anzoleto !

Eh ! pour Dieu ! qu'allait-il faire en Bohême ?

- J'ai su depuis qu'il avait rompu son engage

ment , qu'il fuyait Venise et le ressentiment du

comte Zustiniani . Après s'être lassé bien vite de

l'amour querelleur et despotique de la Corilla , avec

laquelle il était remonté avec succès sur le théâtre

de San Samuel , il avait obtenu les faveurs d'une

certaine Clorinda , seconde cantatrice ,

cienne ca :" arade d'école , dont Zustiniani avait fait

sa maîtresse. En homme du monde , c'est-à-dire en

libertin frivole , le comte s'était vengé en reprenant

Corilla sans congédier l'autre . Au milieu de cette

double intrigue, Anzoleto , persiflé par son rival ,

prit du dépit , passa à la colère , et , par une belle

nuit d'été , donna un grand coup de pied à la gon

dole où Zustiniani prenait le frais avec la Corilla.

Ils en furent quittes pour chavirer et prendre un

bain tiède. Les eaux de Venise ne sont pas pro

fondes partout . Mais Anzoleto , pensant bien que

cette plaisanterie le conduirait aux Plombs , prit la

fuite , et , en se dirigeant sur Prague , passa devant

le château des Géants.

Il passa outre , et je rejoignis Albert pour faire

avec lui un pèlerinage à la grotte du Schrecken

stein qu'il désirait revoir avec moi. J'étais sombre

et bouleversée. J'eus , dans cette grotte , les émo



114 LA COMTESSE

tions les plus pénibles. Ce lieu lugubre , les osse

ments hussites dont Albert avait fait un autel au

bord de la source mystérieuse , le son admirable

et déchirant de son violon , je ne sais quelles ter

reurs , des ténèbres , les idées superstitieuses qui lui

revenaient dans ce lieu , et dont je ne me sentais

plus la force de le préserver....

Dis tout ! il se croyait Jean Ziska. Il préten

dait avoir l'existence éternelle , la mémoire des

siècles passés ; enfin , il avait la folie du comte de

Saint-Germain ?

- Eh bien , oui , madame , puisque vous le sa

vez , et sa conviction à cet égard a fait sur moi une

si vive impression , qu'au lieu de l'en guérir, j'en

suis venue presque à la partager.

Serais-tu donc un esprit faible , malgré ton

ceur courageux ?

Je ne puis avoir la prétention d'être un esprit

fort. Où aurais -je pris cette force ? La seule éduca

tion sérieuse que j'aie reçue , c'est Albert qui me

l'a donnée. Comment n'aurais-je pas subi son ascen

dant et partagé ses illusions ? il y avait tant et de

si hautes vérités dans son âme , que je ne pouvais

discerner l'erreur de la certitude. Je sentis dans

cette grotte que ma raison s'égarait. Ce qui m'épou

vanta le plus , c'est que je n'y trouvai pas Zdenko

comme je m'y attendais. Il y avait plusieurs mois

que Zdenko ne paraissait plus. Comme il avait per

sisté dans sa fureur contre moi , Albert l'avait éloi

gné, chassé de sa présence , après quelque discus
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sion violente , sans doute , car il paraissait en avoir

des reinords. Peut-être croyait- il qu'en le quittant,

Zdenko s'était suicidé ; du moins il parlait de lui

dans des termes énigmatiques , et avec des réticences

mystérieuses qui me faisaient frémir. Je m'imaginais

( que Dieu me pardonne cette pensée ! ) que , dans

un accès d'égarement , Albert, ne pouvant faire

renoncer ce malheureux au projet de m'ôter la vie ,

la lui avait ötée à lui-même.

-Et pourquoi ce Zdenko te haïssait - il de la sorte ?

- C'était une suite de sa démence. Il prétendait

avoir rêvé que je tuais son maître et que je dansais

ensuite sur sa toinbe. O madame! cette sinistre

prédiction s'est accomplie. Mon ainour a tué Albert ,

et huit jours après je débutais ici dans un opéra

bouffe des plus gais ; j'y étais forcée , il est vrai , et

j'avais la mort dans l'âme ; mais le sombre destin

d'Alb.rt s'était accompli , conformément aux ter

ribles pronostics de Zdenko.

- Ma foi , ton histoire est si diabolique , que je

commence à ne plus savoir où j'en suis , et à perdre

l'esprit en t'écoutant. Mais continue. Tout cela va

s'expliquer sans doute ?

- Non , madame ; ce monde fantastique qu'Al .

bert et Zdenko portaient dans leurs âmes mysté

rieuses ne m'a jaunais été expliqué , et il faudra ,

comme moi , vous contenter d'en comprendre les

résultats.

Allons! M. de Rudolstadt n'avait pas tué son

pauvre bouffon , au moins?
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Zdenko n'était pas pour lui un bouffon , mais

un compagnon de malheur, un ami , un serviteur

dévoué. Il le pleurait ; mais , grâce au ciel , il n'avait

jamais eu la pensée de l'immoler à son amour pour

moi . Cependant, moi, folle et coupable , je me

persuadai que ce meurtre avait été consommé. Une

tombe fraîchement remuée qui était dans la grotte ,

et qu'Albert m'avoua renfermer ce qu'il avait eu

de plus cher au monde avant de me connaître ,

en même temps qu'il s'accusait de je ne sais quel

crime, me fit venir une sueur froide. Je me crus

certaine que Zdenko était enseveli en ce lieu , et

je m'enfuis de la grotte en criant comme une folle

et en pleurant comme un enfant.

- Il y avait bien de quoi , dit madame de Kleist,

et j'y serais morte de peur. Un amant comme votre

Albert ne m'eût pas convenu le moins du monde.

Le digne M. de Kleist croyait au diable , et lui

faisait des sacrifices. C'est lui qui m'a rendue pol

tronne comme je le suis ; si je n'avais pris le parti

de divorcer, je crois qu'il m'aurait rendue folle.

-Tu en as de beaux restes, dit la princesse Amélie,

Je crois que tu as divorcé un peu trop tard. Mais

n'interromps pas notre comtesse de Rudolstadt.

En rentrant au château avec Albert , qui me

suivait sans songer à se justifier de mes soupçons,

j'y trouvai, devinez qui , madame ?

- Anzoleto !

- Il s'était présenté comme mon frère , il m'at

tendait. Je ne sais comment il avait appris en con
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tinuant sa route , que je demeurais là , et que

j'allais épouser Albert ; car on le disait dans le pays

avant qu'il y eût rien de conclu à cet égard. Soit

dépit , soit un reste d'amour, soit amour du mal ,

il était revenu sur ses pas , avec l'intention soudaine

de faire manquer ce mariage , et de m'enlever au

comte. Il mit tout en æuvre pour y parvenir,

prières , larmes , séductions, menaces. J'étais iné

branlable en apparence : mais au fond de mon lâche

ceur , j'étais troublée , et je ne me sentais plus

maîtresse de moi-même. A la faveur du mensonge

qui lui avait servi à s'introduire , et que je n'osai

pas démentir , quoique je n'eusse jamais parlé à

Albert de ce frère que je n'ai jamais eu , il resta

toute la journée au château. Le soir , le vieux comte

nous fit chanter des airs vénitiens. Ces chants de

ma patrie adoptive réveillèrent tous les souvenirs de

mon enfance , de mon pur amour, de mes beaux

rêves, de mon bonheur passé . Je sentis que j'aimais

encore.... et que ce n'était pas celui que je devais,

que je voulais , que j'avais promis d'aimer. Anzoleto

me conjura tout bas de le recevoir la nuit dans ma

chambre , et me menaça d'y venir malgré moi à ses

risques et périls, et aux miens surtout. Je n'avais

jamais été que sa sœur , aussi colorait- il son projet

des plus belles intentions. Il se soumettait à mon

arrêt , il partait à la pointe du jour ; mais il voulait

me dire adieu . Je pensai qu'il voulait faire du bruit

dans le château , un esclandre ; qu'il y aurait quel

que scène terrible avec Albert , que je serais souillée
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par ce scandale. Je pris une résolution désespérée ,

et je l'exécutai . Je fis à minuit un petit paquet des

hardes les plus nécessaires, j'écrivis un billet pour

Albert , je pris le peu d'argent que je possédais (et ,

par parenthèse , j'en oubliai la moitié ) ; je sortis

de ma chambre , je sautai sur le cheval de louage

qui avait amené Anzoleto , je payai son guide pour

aider ma fuite, je franchis le pont-levis , et je gagnai

la ville voisine. C'était la première fois de ma vie que

je montais à cheval. Je fis quatre lieues au galop ;

puis je renvoyai le guide , et , feignant d'aller at

tendre Anžoleto sur la route de Prague , je donnai à

cet homme de fausses indications sur le lieu où mon

prétendu frère devait me retrouver. Je pris la direc

tion de Vienne , et, à la pointe du jour , je me trouvai

seule , à pied , sans ressources , dans un pays in

connu , et marchant le plus vite possible pour

échapper à ces deux amours qui me paraissaient

également funestes. Cependant je dois dire qu'au

bout de quelques heures, le fantôme du perfide

Anzoleto s'effaça de mon âme pour n'y jamais ren

trer, tandis que l'image pure de mon noble Albert

me suivit , comme une égide et une promesse d'ave

nir, à travers les dangers et les fatigues de mon

voyage.

Et pourquoi allais-tu à Vienne plutôt qu'à

Venise ?

Mon maître Porpora venait d'y arriver , amené

par notre ambassadeur qui voulait lui faire réparer

sa fortune épuisée , et retrouver son ancienne gloire
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pâlie et découragée devant les succès de novateurs

plus heureux. Je fis heureusement la rencontre d'un

excellent enfant , déjà musicien plein d'avenir, qui ,

en passant par le Bæhmer -Wald , avait entendu

parler de moi et s'était imaginé de venir me trouver

pour me demander ma protection auprès du Por

pora. Nous revînmes ensemble à Vienne , à pied ,

souvent bien fatigués , toujours gais , toujours amis

et frères. Je m'attachai d'autant plus à lui qu'il ne

songea pas à me faire la cour , et que je n'eus pas

moi -même la pensée qu'il pût y songer. Je me dé

guisai en garçon , et je jouai si bien mon rôle que je

donnai lieu à toutes sortes de méprises plaisantes ;

mais il y en eut une qui faillit nous être funeste à

tous deux . Je passerai les autres sous silence , pour

ne pas trop prolonger ce récit , et je mentionnerai

seulement celle - là parce que je sais qu'elle intéres

sera Votre Altesse , beaucoup plus que tout le reste

de mon histoire.

VIII .

- Je devine que tu vas me parler de lui , dit la

princesse en écartant les bougies pour mieux voir

la narratrice , et en posant ses deux coudes sur la

table.
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- En descendant le cours de la Moldaw , sur la

frontière bavaroise , nous fûmes enlevés par
des

recruteurs au service du roi votre frère , et flattés

de la riante espérance de devenir lifre et tambour,

Haydn et moi , dans les glorieuses armées de Sa

Majesté.

— Toi, tambour ? s'écria la princesse en éclatant

de rire. Ah ! si de Kleist t'avait vue ainsi , je gage

que tu lui aurais tourné la tête. Mon frère t'eût pris

pour son page , et Dieu sait quels ravages tu eusses

fait dans le cæur de nos belles dames. Mais que

parles-tu de Haydn ? Je connais ce nom - là ; j'ai reçu

dernièrement de la musique de ce Haydn , je me le

rappelle , et c'est de la bonne inusique . Ce n'est pas

l'enfant dont tu parles ?

Pardonnez -moi , madame , c'est un garçon

d'une vingtaine d'années, qui a l'air d'en avoir

quinze. C'est mon compagnon de voyage , c'était

mon ami sincère et fidèle. A la lisière d'un petit

bois où nos ravisseurs s'arrêtèrent pour déjeuner ,

nous prîmes la fuite ; on nous poursuivit , nous

courûmes comme des lièvres , et nous eûmes le

bonheur d'atteindre un carrosse de voyage qui ren

fermait le noble et beau Frédéric de Trenk , et un

ci-devant conquérant, le comte Hoditz de Roswald .

Le mari de ma tante la margrave de Culm

bach ? s'écria la princesse , encore un mariage

d'aniour , de Kleist ! c'est , au reste , la seule chose

honnête et sage que ma grosse tante ait faite en sa

vie. Comment est-il , ce comte Hoditz ?
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Consuelo allait entreprendre un portrait détaillé

du châtelain de Roswald ; mais la princesse l'in

terrompit pour lui faire inille questions sur Trenk ,

sur le costume qu'il portait ce jour-là , sur les

moindres détails ; et lorsque Consuelo lui raconta

comme quoi Trenk avait volé à sa défense, comme

quoi il avait failli être atteint d'une baile , comme

quoi enfin il avait mis en fuite les brigands , et dé

livré un malheureux déserteur qu'ils emmenaient

pieds et poings liés dans leur carriole , il fallut

qu'elle recommençât, qu'elle expliquât les moindres

circonstances , et qu'elle rapportât les paroles les

plus indifférentes. La joie et l'attendrissement de la

princesse furent au comble lorsqu'elle apprit que

Trenk et le comte Hoditz ayant emmené les deux

jeunes voyageurs dans leur voiture , le baron n'avait

fait aucune attention à Consuelo , qu'il n'avait cessé

de regarder un portrait caché dans son sein , de

soupirer, et de parler au comte d'un amour mys

térieux pour une personne haut placée qui faisait

le bonheur et le désespoir de sa vie.

Quand il fut permis à Consuelo de passer outre ,

elle raconta que le comte Hoditz , ayant deviné son

sexe à Passaw , avait voulu se prévaloir un peu

trop de la protection qu'il lui avait accordée , et

qu'elle s'était sauvée avec Haydn pour reprendre

son voyage modeste et aventureux , sur un bateau

qui descendait le Danube.

Enfin , elle raconta de quelle manière, en jouant

du pipeau , tandis que Haydn , muni de son violon ,

1.
11
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faisait danser les paysans pour avoir de quoi dîner,

elle était arrivée , un soir, à un joli prieuré , tou

jours déguisée et se donnant pour le signor Bertoni ,

musicien ambulant et zingaro de son métier. « L'hôte

de ce prieuré était , dit-elle , un mélomane passionné,

de plus un hoinme d'esprit et un cæur excellent .

Il nous prit , moi particulièrement, en grande amitié ,

et voulut même m'adopter , me promettant un joli

bénéfice , si je voulais prendre seulement les ordres

mineurs. Le sexe masculin commençait à me lasser.

Je ne me sentais pas plus de goût pour la tonsure

que pour le tambour; mais un événement bizarre

me fit prolonger un peu mon séjour chez cet ai

mable hôte. Une voyageuse , qui courait la poste ,

fut prise des douleurs de l'enfantement à la porte

du prieuré , et y accoucha d'une petite fille qu'elle

abandonna le lendemain matin , et que je persuadai

au bon chanoine d'adopter à ma place. Elle fut

nommée Angèle , du nom de son père Anzoleto ; et

madame Corilla , sa mère , alla briguer à Vienne un

engagement au théâtre de la cour. Elle l'obtint , à

mon exclusion . M. le prince de Kaunitz la présenta

à l'impératrice Marie-Thérèse comme une respec

table veuve ; et je fus rejetée , comme accusée et

véhémentement soupçonnée d'avoir de l'amour pour

Joseph Haydo , qui recevait les leçons du Porpora ,

et qui demeurait dans la même mais n que nous.

Consuelo détailla son entrevue avec la grande

impératrice. La princesse était fort curieuse d'en

tendre parler de cette femme extraordinaire, à la
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vertu de laquelle on ne voulait point croire à Berlin,

et à qui l'on donnait pour amants le prince de Kau

nitz , le docteur Van-Swieten et le poëte Métastase.

Consuelo raconta enfin sa réconciliation avec la

Corilla , à propos d'Angèle , et son début , dans les

premiers rôles , au théâtre impérial, grâce à un

remords de conscience et à un élan généreux de

cette fille singulière. Puis elle dit les relations de

noble et douce amitié qu'elle avait eues avec le

baron de Trenk , chez l'ambassadeur de Venise , et

rapporta minutieusement qu'en recevant les adieux

de cet aimable jeune homme, elle était convenue

avec lui d'un moyen de s'entendre, si la persécu

tion du roi de Prusse venait à en faire naître la

nécessité. Elle parla du cahier de musique dont les

feuillets devaient servir d'enveloppe et de signature

aux lettres qu'il lui ferait parvenir , au besoin , pour

l'objet de ses amours , et elle expliqua comment

elle avait été éclairée récemment, par un de ces

feuillets , sur l'importance de l'écrit cabalistique

qu'elle avait remis à la princesse.

On pense bien que ces explications prirent plus

de temps que le reste du récit. Enfin , la Porpo

rina , ayant dit son départ de Vienne avec le Por

pora , et de quelle manière elle avait rencontré le

roi de Prusse , sous l'habit d'un simple officier et

sous le nom du baron de Kreutz , au château mer

veilleux de Roswald , en Moravie , elle fut obligée

de mentionner le service capital qu'elle avait rendu

au monarque sans le connaître.
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- Voilà ce que je suis curieuse d'apprendre , dit

madame de Kleist . M. de Pælnitz , qui babille vo

lontiers, m'a confié que dernièrement à souper,

Sa Majesté avait déclaré à ses convives que son

amitié pour la belle Porporina avait des causes plus

sérieuses qu'une simple amourette.

J'ai fait une chose bien simple , pourtant ,

répondit madame de Rudolstadt. J'ai usé de l'as

cendant que j'avais sur un malheureux fanatique

pour l'empêcher d'assassiner le roi . Karl, ce pauvre

géant bohémien , que le baron de Trenk avait ar

raché des mains des recruteurs en même temps que

moi, était entré au service du comte Hoditz. Il

venait de reconnaître le roi ; il voulait venger sur lui

la mort de sa femme et de son enfant, que la misère

et le chagrin avaient tués à la suite de son second

enlèvement. Heureusement cet homme n'avait pas

oublié que j'avais contribué aussi à son salut , et

que j'avais donné quelques secours à sa femme. Il

se laissa convaincre et ôter le fusil des mains. Le

roi , caché dans un pavillon voisin , entendit tout ,

ainsi qu'il me l'a dit depuis , et , de crainte que

son assassin n'eût quelque retour de fureur, il prit ,

pour s'en aller , un autre chemin que celui où Karl

s'était proposé de l'attendre. Le roi voyageait seul

à cheval , avec M. de Buddenbrock ; il est donc fort

probable qu'un habile tireur comme Karl , à qui ,

le matin , j'avais vu abattre trois fois le pigeon sur

un mât , dans la fête que le comte Hoditz nous avait

donnée, n'aurait pag manqué son coup.
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– Dieu sait , dit la princesse d'un air rêveur ,

quels changements ce malheur aurait amenés dans

la politique européenne et dans le sort des indi

vidus ! Maintenant , ma chère Rudolstadt, je crois

que je sais très-bien le reste de ton histoire jusqu'à

la mort du comte Albert. A Prague , tu as rencontré

son oncle le baron , qui t'a amenée au château des

Géants pour le voir mourir d'étisie , après t'avoir

épousée au moment de rendre le dernier soupir.

Tu n'avais donc pas pu te décider à l'aimer ?

Hélas ! madame , je l'ai aimé trop tard , et j'ai

été bien cruellement punie de mes hésitations et

de mon amour pour le théâtre. Forcée, par mon

maître Porpora , de débuter à Vienne , trompée par

lui sur les dispositions d'Albert , dont il avait sup

primé les dernières lettres , et que je croyais guéri

de son fatal amour, je m'étais laissé entraîner par

les prestiges de la scène, et j'avais fini, en atten

dant que je fusse engagée à Berlin , par jouer à

Vienne avec une sorte d'ivresse.

Et avec gloire ! dit la princesse; nous sa

vons cela.

Gloire misérable et funeste , reprit Consuelo.

Ce que Votre Altesse ne sait point , c'est qu'Albert

était venu secrètement, à Vienne , qu'il m'avait vue

jouer ; qu'attaché à tous mes pas , comme une

ombre mystérieuse , il m'avait entendue avouer à

Joseph Haydn , dans la coulisse , que je ne saurais

pas renoncer à mon art saps un affreux regret. Ce

pendant j'aimais Albert ! je jure devant Dieu que
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j'avais reconnu en moi qu'il m'était encore plus

impossible de renoncer à lui qu'à ma vocation , et

que je lui avais écrit pour le lui dire : mais le Por

pora , qui traitait cet amour de chimère et de folie,

åvait surpris et brûlé ma lettre. Je retrouvai Albert

dévoré par une rapide consomption ; je lui donnai

ma foi, et ne pus lui rendre la vie. Je l'ai vu sur

son lit de parade , vêtu comme un seigneur des an

ciens jours, beau dans les bras de la mort , et le

front serein comme celui de l'ange du pardon ; mais

je n'ai pu l'accompagner jusqu'à sa dernière de

meure. Je l'ai laissé dans la chapelle ardente du

château des Géants , sous la garde de Zdenko , ce

pauvre prophète insensé , qui m'a tendu la main en

riant, et en se réjouissant du tranquille sommeil de

son ami. Lui, du moins, plus pieux et plus fidèle

que moi , l'a déposé dans la tombe de ses pères ,

sans comprendre qu'il ne se relèverait plus de ce

lit de repos ! Et moi , je suis partie , entraînée par le

Porpora , ami dévoué mais farouche , cæur paternel

mais inflexible , qui me criait aux oreilles jusque sur

le cercueil de mon mari : Tu débutes samedi

prochain dans les Virtuoses ridicules !

- Étrange vicissitude , en effet , d'une vie d'ar

tiste ! dit la princesse en essuyant une larme ; car la

Porporina sanglotait en achevant son histoire : mais

tu ne me dis pas , chère Consuelo , le plus beau

trait de la vie , et c'est de quoi Supperville m'a in

formée avec admiration . Pour ne pas affliger la

vieille chanoinesse et ne pas te départir de ton dés
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intéressement romanesque , tu as renoncé à ton

titre , à ton douaire , à ton nom ; tu as demandé le

secret à Supperville et au Porpora , seuls témoins

de ce mariage précipité, et tu es venue ici , pauvre

comme devant , Zingarella comme toujours....

- Et artiste à jamais ! répondit Consuelo , c'est

à -dire indépendante , vierge , et morte à tout sen

timent d'amour, telle enfin que le Porpora me

représentait sans cesse le type idéal de la prêtresse

des Muses ! Il l'a emporté , mon terrible maître ! et

me voilà arrivée au point où il voulait. Je ne crois

point que j'en sois plus heureuse , ni que j'en vaille

mieux. Depuis que je n'aime plus et que je ne me

sens plus capable d'aimer, je ne sens plus le feu de

l'inspiration ni les émotions du théâtre. Ce climat

glacé et cette atmosphère de la cour me jettent

dans un morne abattement. L'absence du Porpora ,

l'espèce d'abandon où je me trouve , et la volonté

du roi qui prolonge mon engagement contre mon

gré .... , je puis vous l'avouer, n'est - ce pas , ma

dame ?

J'aurais dû le deviner ! Pauvre enfant, on te

croit fière de l'espèce de préférence dont le roi t'ho

nore ; mais tu es sa prisonnière et son esclave comme

moi, comme toute sa famille , comme ses favoris,

comme ses soldats , comme ses pages , comme ses

petits chiens. O prestige de la royauté , auréole des

grands princes ! que tu es maussade à ceux dont la

vie s'épuise à te fournir de rayons et de lumière !

Mais, chère Consuelo , tu as encore bien des choses
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à me dire, et ce ne sont pas celles qui m'intéressent

le moins. J'attends de ta sincérité que tu m'apprennes

positivement en quels termes tu es avec mon frère ,

et je la provoquerai par la mienne. Croyant que tu

étais sa maîtresse , et me flattant que tu pourrais

obtenir de lui la grâce de Trenk , je t'avais recher

chée pour remettre notre cause entre tes mains.

Maintenant que , grâce au ciel , nous n'avons plus

besoin de toi pour cela , et que je suis heureuse de

t'aimer pour toi-même , je crois que tu peux me

dire tout sans te compromettre, d'autant plus que les

affaires de mon frère ne me paraissent pas bien avan

cées avec toi.

La manière dont vous vous exprimez sur ce

chapitre me fait frémir, madame, répondit Consuelo

en pâlissant. Il y a huit jours seulement que j'en

tends chuchoter autour de moi d'un air sérieux sur

cette prétendue inclination du roi notre maître

pour sa triste et tremblante sujette. Jusque-là je

n'avais jamais vu de possible entre lui et moi qu'une

causerie enjouée , bienveillante de sa part , respec

tueuse de la mienne. Il m'a témoigné de l'amitié et

une reconnaissance trop grande pour la conduite si

simple que j'ai tenue à Roswald . Mais de là à l'amour,

il y a un abime, et j'espère bien que sa pensée ne

l'a pas franchi,

Moi , je crois le contraire. Il est brusque, ta

quin et familier avec toi ; il te parle comune à un

petit garçon , il te passe la main sur la tête comme à

ses lévriers ; il affecte devant sesamis , depuis quelques
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jours, d'être moins amoureux de toi que de qui que

ce soit. Tout cela prouve qu'il est en train de le deve

nir. Je le connais bien , moi ; je te réponds qu'avant

peu il faudra te prononcer. Quel parti prendras- tu ?

Si tu lui résistes , tu es perdue ; si tu lui cèdes , tu

l’es encore plus. Que feras-tu , le cas échéant ?

- Ni l'un ni l'autre , madame ; je ferai comme

ses recrues , je déserterai.

- Cela n'est pas facile , et je n'en ai guère envie,

car je m'attache à toi singulièrement , et je crois

que je mettrais les recruteurs encore une fois à tes

trousses plutôt que de te voir partir. Allons, nous

chercherons un moyen. Le cas est grave et demande

réflexion . Raconte -moi tout ce qui s'est passé de

puis la mort du comte Albert.

Quelques faits bizarres et inexplicables au

milieu d'une vie monotone et sombre. Je vous les

dirai tels qu'ils sont , et Votre Altesse m'aidera peut

être à les comprendre.

- J'essaierai, à condition que tu m'appelleras

Amélie , comme tout à l'heure. Il n'est pas minuit ,

et je ne veux être Altesse que demain au grand

jour.

La Porporina reprit son récit en ces termes :

J'ai déjà raconté à madame de Kleist , lors

qu'elle m'a fait l'honneur de venir chez moi pour la

première fois , que j'avais été séparée du Porpora

en arrivant de Bohêmé , à la frontière prussienne.

J'ignore encore aujourd'hui si le passe-port de mon

maître n'était pas en règle, ou si le roi avait devancé
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notre arrivée par un de ces ordres dont la rapidité

tient du prodige pour interdire au Porpora l'entrée

de ses États. Cette pensée, peut-être coupable, m'é

tait venue d'abord ; car je me souvenais de la légèreté

brusque et de la sincérité frondeuse que le Porpora

avait mises à défendre l'honneur de Trenk et à blå

mer la dureté du roi , lorsqu'à un souper chez le

comte Hoditz , en Moravie, le roi , se donnant pour

le baron de Kreutz , nous avait annoncé lui -même

la prétendue trahison de Trenk et sa réclusion à

Glatz....

-- En vérité, s'écria la princesse, c'est à propos

de Trenk que maître Porpora a déplu au roi ?

Le roi ne m'en a jamais reparlé , et j'ai craint

de l'en faire souvenir. Mais il est certain que , mal

gré mes prières et les promesses de Sa Majesté , le

Porpora n'a jamais été rappelé.

Et il ne le sera jamais, reprit Amélie , car le

roi n'oublie rien et ne pardonne jamais la franchise

quand elle blesse son amour -propre . Le Salomon

du Nord hait et persécute quiconque doute de l'in -

faillibilité de ses jugements ; surtout quand son arrêt

n'est qu'une feinte grossière , un odieux prétexte

pour se débarrasser d'un ennemi. Ainsi , fais - en ton

deuil , mon enfant, tu ne reverras jamais le Porpora

à Berlin .

-- Malgré le chagrin que j'éprouve de son ab

sence , je ne désire plus le voir ici , madame ; et je

ne ferai plus de déınarches pour que le roi lui par

donne, J'ai reçu ce matin une lettre de mon maître
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qui m'annonce la réception d'un opéra de lui au

théâtre impérial de Vienne. Après mille trayerses ,

il est donc enfin arrivé à son bul , et la pièce va être

mise à l'étude . Je songerais bien plutôt désormais

à le rejoindre qu'à l'attirer ; mais je crains fort de

ne pas être plus libre de sortir d'ici qne je n'ai

été libre de n'y pas entrer.

Que veux-tu dire ?

- A la frontière, lorsque je vis que l'on forçait

mon maître à remonter en voiture et à retourner

sur ses pas , je voulus l'accompagner et renoncer à

mon engagement avec Berlin . J'étais tellement in

dignée de la brutalité et de l'apparente mauvaise foi

d'une telle réception , que j'aurais payé le dédit en

travaillant à la sueur de mon front, plutôt que

pénétrer plus avant dans un pays si despotiquement

régi . Mais au premier témoignage que je donnai

de mes intentions , je fus sommée par l'officier de

police de monter dans une autre chaise de poste

qui fut amenée et attelée en un clin d'oeil ; et comme

je me vis entourée de soldats bien déterminés à m'y

contraindre, j'embrassai mon maître en pleurant, et

je pris le parti de me laisser conduire à Berlin , où

j'arrivai, brisée de fatigue et de douleurs , à minuit.

On me déposa tout près du palais , non loin de l'Opéra ,

dans une jolie maison appartenant au roi , et disposéc

de manière à ce que j'y fusse logée absolument seule.

J'y trouvai des domestiques à mes ordres et un souper

tout préparé. J'ai su que M. de Pælnitz avait reçu

l'ordre de tout disposer pour mon arrivée. J'y étais

de
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à peine installée , lorsqu'on me fit demander de

part du baron de Kreutz si j'étais visible. Je m'eme

pressai de le recevoir , impatiente que j'étais de mein

plaindre à lui de l'accueil fait au Porpora, et de lut

en demander la réparation. Je feignis donc de ne

pas savoir que le baron de Kreutz était Frédéric II. Grip

Je pouvais l'ignorer. Le déserteur Karl , en me

confiant son projet de l'assassiner , comme officier

supérieur prussien , ne me l'avait pas nommé,

et je ne l'avais appris que de la bouche du comte

Hoditz , après que le roi eut quitté Roswald . Il entra

d'un air riant et affable que je ne lui avais pas vues

sous son incognito. Souş son pseudonyme, et en -fo

pays étranger, il était un peu gêné. A Berlin , il me

sembla avoir retrouvé toute la majesté de son rôle ,

c'est-à -dire la bonté protectrice et la douceur gé- --

néreuse dont il sait si bien orner dans l'occasion sa " :

toute -puissance. Il vint à moi en me tendant la main

et en me demandant si je me souvenais de l'avoir

vu quelque part .

- Oui, monsieur le baron , lui répondis -je, et je

me souviens que vous m'avez offert et promis vos

bons services à Berlin , si je venais à en avoir be

soin . Alors je lui racontai avec vivacité ce qui

m'était arrivé à la frontière , et je lui demandai s'il

ne pouvait pas faire parvenir au roi la demande d'une

réparation pour cet outrage fait à un maître illustre

et pour cette contrainte exercée envers moi.

- Une réparation ! répondit le roi en souriant

avec malice , rien que cela ? M. Porpora voudrait - il
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demanderoppeler en champ clos le roi de Prusse ? et made

sible. Jen noiselle Porporina exigerait peut-être qu'il mit un

e j'étais de fenou en terre devant elle !

zvora, et de cette raillerie augmenta mon dépit : Votre

s donc deMajesté peut ajouter l'ironie à ce que j'ai déjà souf

t Frédérifert, répondis -je ; mais j'aimerais mieux avoir à la

Carl, en bénir qu'à la craindre.

mme of Le roi me secoua le bras un peu rudement

es nor :Ah ! vous jouez aussi au plus fin , dit - il , en attachant

e du cou ses yeux pénétrants sur les miens : je vous croyais

d. Il est simple et pleine de droiture , et voilà que vous me

ais pe connaissiez parfaitement bien à Roswald ?

me , ele - Non , Sire, répondis-je, je ne vous connaissais

lin, ile pas , et plût au ciel que je ne vous eusse jamais

son rúk, connu !

Je n'en puis dire autant , reprit-il avec dou

asicns ceur ; car sans vous , je serais peut-être resté dans

quelque fossé du parc de Roswald . Le succès des

l'arte batailles n'est point une égide contre la balle d'un

assassin , et je n'oublierai jamais que si le destin de

la Prusse est encore entre mes mains, c'est à une

bonne petite âme , ennemie des lâches complots ,

que je le dois. Ainsi , ma chère Porporina , votre

mauvaise humeur ne me rendra point ingrat. Cal

mez- vous , je vous prie , et racontez -moi bien ce

dont vous avez à vous plaindre , car jusqu'ici je n'y

comprends pas grand'chose,

Soit que le roi feignit de ne rien savoir , soit

qu'en effet les gens de sa police eussent cru voir

1

quelque défaut de forme dans les papiers de mon
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maître, il écouta mon récit avec beaucoup d'atten

tion , et me dit ensuite de l'air calme d'un juge

qui ne veut pas se prononcer à la légère : - J'exa

minerai tout cela , et vous en rendrai bon compte ;

je serais fort surpris que mes gens eussent cherché

noise , sans motif , à un voyageur en règle. Il faut

qu'il y ait quelque malentendu. Je le saurai ! soyez

tranquille , et si quelqu'un a outre-passé son man

dat , il sera puni.

Sire , ce n'est pas là ce que je demande. Je vous

demande le rappel du Porpora .

-Et je vous le promets, répondit -il. Maintenant,

prenez un air moins sombre, et racontez -moi com

ment vous avez découvert le secret de mon inco.

gnito.

Je causai alors librement avec le roi , et je le trou

vai si bon , si aimable , si séduisant par la parole ,

que j'oubliai toutes les préventionsque j'avais contre

lui pour n'admirer que son esprit à la fois judicieux

et brillant , ses manières aisées dans la bienveillance

que je n'avais pas trouvées chez Marie-Thérèse ;

enfin , la délicatesse de ses sentiments sur toutes les

matières auxquelles il toucha dans la conversation ,

Écoutez, me dit- il en prenant son chapeau pour

sortir. J'ai un conseil d'ami à vous donner dès votre

arrivée ici ; c'est de ne parler à qui que ce soit du

service que vous m'avez rendu , et de la visite que

je vous ai faite ce soir. Bien qu'il n'y ait rien que de

fort honorable pour nous deux dans mon empresse

ment à vous remercier, cela donnerait lieu à une
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idée très- fausse des relations d'esprit et d'amitié que

je désire avoir avec vous. On vous croirait avide de

ce que , dans le langage des cours , on appelle la fa

veur du maître. Vous seriez un objet de méfiance

pour les uns , et de jalousie pour les autres. Le

moindre inconvénient serait de vous attirer unë nuée

de solliciteurs qui voudraient faire de vous le canal

de leurs soltes demandes ; et comme vous auriez

sáns doute le bon esprit de ne pas vouloir jouer ce

rôle , vous seriez en butte à leur obsession ou à leur

inimitié. -- Je promets à Votre Majesté , répondis-je,

d'agir comme elle vient de mc l'ordonner.

Je ne vous ordonne rien , Consuelo , reprit

il ; mais je compte sur votre sagesse et sur votre

droiture . J'ai vu en vous , du premier coup d'œil,

une belle âme et un esprit juste ; et c'est parce que

jë désirais faire de vous la perle fine de mon dépar

tement des beaux - arts , que j'avais envoyé , du fond

de la Silésie , l'ordre de vous fournir une voiture à

mes frais pour vous amener de la frontière, dès
que

vous vous y présenteriez. Ce n'est pas ma faute si

on vous en a fait une espèce de prison roulante , et

si on vous a séparée de votre protecteur. En atten

dant qu'on vous le rende, je veux le remplacer , si

vous me trouvez digne de la même confiance et du

même attachement que vous avez pour lui .

J'avoue , ma chère Amélie, que je fus vivement

touchée de ce langage paternel et de cette amitié

délicate. Il s'y mêla peut-être un peu d'orgueil ; et

les larmes me vinrent aux yeux , lorsque le roi me
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tendit la main en me quittant. Je faillis la lui bai

ser , comme c'était sans doute mon devoir ; mais

puisque je suis en train de me confesser, je dois

dire qu'au moment de le faire , je me sentis saisie

de terreur et comme paralysée par le froid de la

méfiance . Il me sembla que le roi me cajolait et

flattait mon amour-propre , pour m'empêcher de

raconter cette scène de Roswald , qui pouvait pro

duire, dans quelques esprits , une impression con

traire à sa politique. Il me sembla aussi qu'il crai

gnait le ridicule d'avoir été bon et reconnaissant

envers moi . Et puis , tout à coup , en moins d'une

seconde, je me rappelai le terrible régime militaire

de la Prusse , dont le baron Trenk m'avait informée

minutieusement; la férocité des recruteurs , les

malheurs de Karl , la captivité de ce noble Trenk ,

que j'attribuais à la délivrance du pauvre déser

teur ; les cris d'un soldat que j'avais vu battre , le

matin , en traversant un village ; et tout ce système

despotique qui fait la force et la gloire du grand

Frédéric. Je ne pouvais plus le haïr personnelle

ment ; mais déjà je revoyais en lui ce maître absolu ,

cei ennemi naturel des cœurs simples qui ne com

prennent pas la nécessité des lois inhumaines , et

qui ne sauraient pénétrer les arcanes des empires.
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IX .

– Depuis ce jour, continua la Porporina , je n'ai

pas revu le roi chez moi ; mais il m'a mandée quel

quefois à Sans- Souci , où j'ai même passé plusieurs

jours de suite avec mes camarades Porporino ou

Conciolini ; et ici , pour tenir le clavecin à ses petits

concerts et accompagner le violon de M. Graun , ou

celui de Benda , ou la flûte de M. Quantz , ou enfin

le roi lui -même.

- Ce qui est beaucoup moins agréable que

d'accompagner les précédents , dit la princesse de

Prusse ; car je sais par expérience que mon cher

frère , lorsqu'il fait de fausses notes ou lorsqu'il

manque à la mesure , s'en prend à ses concertants

et leur cherche noise.

- Il est vrai , reprit la Porporina ; et son habile

maître , M. Quantz lui-même , n'a pas toujours été

à l'abri de ses petites injustices. Mais Sa Majesté ,

lorsqu'elle s'est laissé entraîner de la sorte , répare

bientôt son tort par des actes de déférence et des

louanges délicates qui versent du baume sur les

plaies de l'amour-propre. C'est ainsi que par un mot

affectueux , par une simple exclamation admira

tive , il réussit à se faire pardonner ses duretés et

ses emportements , même par les artistes , les gens

les plus susceptibles du monde.

.
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Mais toi, après tout ce que tu savais de lui ,

et avec ta droiture modeste , pouvais-tu te laisser

fasciner par ce basilic ?

- Je vous avouerai , madame , que j'ai subi bien

souvent son ascendant sans m'en apercevoir. Comme

ces petites ruses m'ont toujours été étrangères , j'en

suis toujours dupe , et ce n'est que par réflexion

que je les devine après coup. J'ai revu aussi le roi

fort souvent sur le théâtre , et même dans ma loge

quelquefois, après la représentation . Il s'est tou

jours montré paternel envers moi . Mais je ne ine

suis jamais trouvée seule avec lui que deux ou trois

fois dans les jardins de Sans-Souci , et je dois con

fesser que c'était après avoir épié l'heure de sa pro

menade et m'être placée sur son chemin tout

exprès. Il m'appelait alors ou venait courtoisement

à ma rencontre , et je saisissais l'occasion par les

cheveux pour lui parler du Porpora et renouveler

ma requête. J'ai toujours reçu les mêmes promes

ses , sans en voir jamais arriver les résultats. Plus

tard , j'ai changé de tactique , et j'ai demandé la

perniission de retourner à Vienne ; mais le roi a

écouté ma prière tantôt avec des reproches affec

tueux , tantôt avec une froideur glaciale , et le plus

souvent avec une humeur assez marquée. Cette

dernière tentative n'a pas été , en somme , plus

heureuse que les autres ; et même , quand le roi

m'avait répondu sèchement: - Partez , mademoi

selle , vous êtes libre , je n'obtenais ni règlement

de comptes, ni passe -port, ni permission de voyager.
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Les choses en sont restées là , et je ne vois plus de

ressources que dans la fuite , si ma position ici me

devient trop difficile à supporter. Hélas ! madame,

j'ai été souvent blessée du peu de goût de Marie

Thérèse pour la musique ; je ne me doutais pas

alors qu'un roi mélomane fût bien plus à redouter

qu'une impératrice sans oreille.

Je vous ai raconté en gros toutes mes relations

avec Sa Majesté. Jamais je n'ai eu lieu de redouter

ni inême de soupçonner ce caprice que Votre Altesse

veut lui attribuer de m’aimer. Seulement j'ai eu

l'orgueil quelquefois de penser que , grâce à mon

petit talent musical et à cette circonstance roma

nesque où j'ai eu le bonheur de préserver sa vie , le

roi avait pour moi une espèce d'amitié. Il me l'a dit

souvent et avec tant de grâce , avec un air d'aban

don si sincère ; il a paru prendre à causer avec

moi un plaisir si empreint de bonhomie , que je me

suis habituée , à mon insu peut- être , et à coup sûr

bien malgré moi , à l'aimer aussi d'une espèce

d'amitié. Le mot est bizarre et sans doute déplacé

dans ma bouche , mais le sentiment de respect affec

tueux et de confiance craintive que m'inspirent la

présence , le regard , la voix et les douces paroles de

ce royal basilic , comme vous l'appelez , est aussi

étrange que sincère. Nous sommes ici pour tout

dire , et il est convenu que je ne me gênerai en

rien ; eh bien , je déclare que le roi me fait peur ,

et presque horreur , quand je ne le vois pas et que

je respire l'air raréfié de son empire ; mais que ,



140 LA COMTESSE

-

lorsque je le vois , je suis sous le charme , et prête

à lui donner toutes les preuves de dévouement

qu'une fille craintive mais pieuse , peut donner à un

père rigide mais bon .

Tu me fais trembler , s'écria la princesse ;

bon Dieu ! si tu allais te laisser dominer ou enjôler

au point de trahir notre cause !

Oh ! pour cela , madame , jamais ! soyez sans

crainte. Quand il s'agit de mes amis , ou tout sim

plement des autres , je défie le roi et de plus ha

biles encore , s'il en est , de me faire tomber dans

un piége.

- Je te crois. Tu exerces sur moi , par ton air

de franchise , le même prestige que tu subis de la

part de Frédéric. Allons , ne t'émeus pas , je ne

vous compare point . Reprends ton histoire , et

parle-moi de Cagliostro . On m'a dit qu'à une séance

de magie , il t'avait fait voir un mort que je sup

pose être le comte Albert ?

Je suis prête à vous satisfaire , noble Amélie ;

mais si je me résous à vous raconter encore une

aventure pénible , que je voudrais pouvoir oublier,

j'ai le droit de vous adresser quelques questions ,

selon la convention que nous en avons faite.

Je suis prête à te répondre.

— Eh bien , madame , croyez -vous que les morts

puissent sortir du tombeau , ou du moins qu'un

reflet de leur figure , animée par l'apparence de la

vie , puisse être évoqué au gré des magiciens et

s'emparer de notre imagination au point de se re
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produire ensuite devant nos yeux , et de troubler

notre raison ?

- La question est fort compliquée , et tout ce

que je puis répondre , c'est que je ne crois à rien

de ce qui est impossible. Je ne crois pas plus au

pouvoir de la magie qu'à la résurrection des morts.

Quant à notre pauvre folle d'imagination , je la

crois capable de tout.

- Votre Altesse.... pardon ; ton Altesse ne croit

pas à la magie , et cependant.... Mais la question

est indiscrète , sans doute ?...

— Achève : « Et cependant je suis adonnée à la

magie : » cela est connu . Eh bien , mon enfant ,

permets-moi de ne te donner l'explication de cette

inconséquence bizarre qu'en temps et lieu . D'après

le grimoire envoyé par le sorcier Saint-Germain

qui était en réalité une lettre de Trenk pour moi ,

tu peux déjà pressentir que cette prétendue nécro

mancie peut servir de prétexte à bien des choses.

Mais te révéler tout ce qu'elle cache aux yeux du

vulgaire , tout ce qu'elle dérobe à l'espionnage des

cours et à la tyrannie des lois , ne serait pas l'af

faire d'un instant. Prends patience , j'ai résolu de

t'initier à tous mes secrets. Tu le mérites mieux

que ma chère de Kleist , qui est un esprit timide

et superstitieux. Oui , telle que tu la vois , cet ange

de bonté , ce tendre cæur n'a pas le sens commun.

Elle croit au diable ; aux sorciers , aux revenants

et aux présages , tout comme si elle n'avait pas sous

les yeux et dans les mains les fils mystérieux du
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grand @uvre. Elle est comme ces alchimistes du

temps passé qui créaient patiemment et savamment

des monstres , et qui s'effrayaient ensuite de leur

propre ouvrage , jusqu'à devenir esclaves de quelque

démon familier sorti de leur alambic.

- Peut-être ne serais - je pas plus brave que ma

dame de Kleist , reprit la Porporina , et j'avoue

que j'ai par devers moi un échantillon du pouvoir ,

sinon de l'infaillibilité de Cagliostro. Figurez-vous

qu'après m'avoir promis de me faire voir la per

sonne à laquelle je pensais , et dont il prétendait

lire apparemment le nom dans mes yeux , il m'en

montra une autre ; et encore , en me la montrant

vivante , il parut ignorer complétement qu'elle fût

morte. Mais malgré cette double erreur , il ressus

cita devant mes yeux l'époux que j'ai perdu , ce

qui sera à jamais pour moi une énigme douloureuse

et terrible.

Il t'a montré un fantôme quelconque , et c'est

ton imagination qui a fait tous les frais.

- Mon imagination n'était nullement en jeu , je

puis vous l'affirmer. Je m'attendais à voir dans

une glace , ou derrière une gaze , quelque portrait

de maître Porpora ; car j'avais parlé de lui plusieurs

fois à souper , et , en déplorant tout haut son ab

sence , j'avais remarqué que M. Cagliostro faisait

beaucoup d'attention à mes paroles. Pour lui rendre

sa tâche plus facile , je choisis , dans ma pensée , la

figure du Porpora , pour le sujet de l'apparition ;

et je l'attendis de pied ferme , ne prenant point

T
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jusque- là cette épreuve au sérieux. Enfin , s'il est

un seul moment dans ma vie , où je n'aie point

pensé à M. de Rudolstad , c'est précisément celui-là.

M. Cagliostro me demanda en entrant dans son

laboratoire magique avec moi , si je voulais consen

tir à me laisser bander les yeux et à le suivre en

le tenant par la main. Comme je le savais homme

de bonne compagnie , je n'hésitai point à accepter

son offre , et j'y mis seulement la condition qu'il ne

me quitterait pas un instant. J'allais précisément,

me dit-il , vous adresser la prière de ne point vous

éloigner de moi d'un pas , et de ne point quitter

ma main , quelque chose qui arrive , quelque émo

tion que vous veniez à éprouver. Je le lui promis ,

mais une simple affirmation ne le satisfit pas. Il me

fit solennellement jurer que je ne ferais pas un

geste , pas une exclamation , enfin que je resterais

muette et impassible pendant l'apparition. Ensuite

il mit son gant , et , après m'avoir couvert la tête

d'un capuchon de velours noir , qui me tombait

jusques sur les épaules , il me fit marcher pendant

environ cinq minutes sans que j'entendisse ouvrir ou

fermer aucune porte. Le capuchon m'empêchait de

sentir aucun changement dans l'atmosphère; ainsi

je ne pus savoir si j'étais sortie du cabinet , tant il

me fit faire de tours et de détours pour m'ôter

l'appréciation de la direction que je suivais. Enfin ,

il s'arrêta , et d'une main m'enleva le capuchon si

légèrement que je ne le sentis pas. Ma respiration ,

devenue plus libre , m'apprit seule que j'avais la
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liberté de regarder ; mais je me trouvais dans de si

épaisses ténèbres que je n'en étais pas plus avancée.

Peu à peu , cependant , je vis une étoile lumineuse

d'abord vacillante et faible , et bientôt claire et

brillante , se dessiner devant moi. Elle semblait

d'abord très-loin , et lorsqu'elle fut entièrement

éclairée , elle me parut tout près. C'était l'effet , je

pense , d'une lumière plus ou moins intense der

rière un transparent. Cagliostro me fit approcher

de l’étoile , qui était percée dans le mur , et je vis ,

de l'autre côté de cette muraille , une chambre dé

corée singulièrement et remplie de bougies placées

dans un ordre systématique. Cette pièce avait , dans

ses ornements et dans sa disposition , tout le carac

tère d'un lieu destiné aux opérations magiques.

Mais je n'eus pas le loisir de l'examiner beaucoup ;

mon attention était absorbée par un personnage

assis devant une table. Il était seul et cachait sa

figure dans ses mains , comme s'il eût été plongé

dans une profonde méditation . Je ne pouvais donc

voir ses traits , et sa taille était déguisée par un

costume que je n'ai encore vu à personne. Aulant

que je pus le remarquer , c'était une robe , ou un

manteau de satin blanc doublé de pourpre , et

agrafé sur la poitrine par des bijoux hiéroglyphiques

en or où je distinguai une rose , une croix , un

triangle , une tête de mort , et plusieurs riches cor

dons de diverses couleurs. Tout ce que je pouvais

comprendre , c'est que ce n'était point là le Por

pora. Mais au bout d'une ou deux minutes, ce
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personnage mystérieux , que je commençais à

prendre pour une statue , dérangea lentement ses

mains, et je vis distinctement le visage du comte

Albert; non pas tel que je l'avais vu la dernière

fois, couvert des ombres de la mort , mais animé

dans sa pâleur , et plein d'âme dans sa sérénité ,

tel enfin que je l'avais vu dans ses plus belles heu

res de calme et de confiance. Je faillis laisser

échapper un cri , et briser , d'un mouvement invo

lontaire , la glace qui me séparait de lui . Mais une

violente pression de la main de Cagliostro me rap

pela mon serment , et m'imprima je ne sais quelle

vague térreur. D'ailleurs , au même instant, une

porte s'ouvrit au fond de l'appartement où je voyais

Albert, et plusieurs personnages inconnus , vêtus à

peu près comme lui , entrèrent l'épée à la main .

Après avoir fait divers gestes singuliers , comme

s'ils eussent joué une pantomime , ils lui adressè

rent , chacun à son tour , et d'un ton solennel , des

paroles incompréhensibles. Il se leva , marcha vers

eux, et leur répondit des paroles également obscures,

et qui n'offraient aucun sens à mon esprit , quoique

je sache aussi bien l'allemand à présent que ma

langue maternelle. Ce dialogue ressemblait à ceux

qu'on entend dans les rêves ; et la bizarrerie de

cette scène , le merveilleux de cette apparition te

naient effectivement du songe , à tel point que j'es

sayai de remuer pour m'assurer que je ne dormais

point. Mais Cagliostro me forçait de rester immo

bile , et je reconnaissais la voix d'Albert si parfaite

1

1. 13
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ment , qu'il m'était impossible de douter de la réa

lité de ce que je voyais. Enfin , emportée par le

désir de lui parler , j'allais oublier mon serment ,

lorsque le capuchon noir relomba sur ma tête. Je

l'arrachai violemment, mais l'étoile de cristal s'était

effacée , et tout était replongé dans les ténèbres.

Si vous faites le moindre mouvement , murmura

sourdement Cagliostro d'une voix tremblante , ni

vous ni moi ne reverrons jamais la lumière. J'eus

la force de le suivre et de marcher encore longtemps

avec lui en zigzags dans un vide inconnu . Enfin ,

lorsqu'il m'ôla définitivement le capuchon , je me

retrouvai dans son laboratoire éclairé faiblement,

comme il l'était au commencement de cette aven

ture. Cagliostro était fort påle , et tremblait encore ;

car j'avais senti , en marchant avec lui , que son

bras était agité d'un tressaillement convulsif, et

qu'il me faisait aller très-vite , comme s'il eût été

en proie à une grande frayeur. Les premières pa

roles qu'il me dit furent des reproches amers sur

mon manque de loyauté , et sur les dangers épou

vantables auxquels je l'avais exposé en cherchant à

violer mes promesses. J'aurais dû me rappeler ,

ajouta -t-il d’un ton dur et courroucé , que la pa

role d'honneur des femmes ne les engage pas , et

que l'on doit bien se garder de céder à leur vaine

et téméraire curiosité.

Jusque -là je n'avais pas songé à partager la ter

reur de mon guide. J'avais été si frappée de l'idée

de retrouver Albert vivant , que je ne m'étais pas



DE RUDOLSTADT. 147

demandé si cela était humainement possible. J'avais

même oublié que la mort m'eût à jamais enlevé cet

ami si précieux et si cher. L'émotion du magicien

me rappela enfin que tout cela tenait du prodige , et

que je venais de voir un spectre. Cependant ma

raison repoussait l'impossible , et l'âcreté des re

proches de Cagliostro fit passer en moi une irritation

maladive , qui me sauva de la faiblesse : - Vous fei

gnez de prendre au sérieux vos propres mensonges ,

lui dis-je avec vivacité ; mais vous jouez là un jeu

bien cruel. Oh ! oui , vous jouez avec les choses les

plus sacrées , avec la mort même.

- Ame sans foi et sans force ! me répondit-il avec

emportement, mais avec une expression imposante ;

vous croyez à la mort comme le vulgaire , et cepen

dant vous avez eu un grand maître , un maître qui

vous a dit cent fois : « On ne meurt pas , rien ne

meurt , il n'y a pas de mort. » Vous m'accusez de

mensonge , .et vous semblez ignorer que le seul

mensonge qu'il y ait ici , c'est le nom même de la

mort dans votre bouche impie. Je vous avoue que

cette réponse étrange bouleversa toutes mes pensées,

et vainquit un instant toutes les résistances de mon

esprit troublé. Comment cet homine pouvait - il con

naître si bien mes relations avec Albert , et jusqu'au

secret de sa doctrine ? Partageait-il sa foi , ou s'en

faisait - il une arme pour prendre de l'ascendant sur

mon imagination ?

Je restai confuse et attérée . Mais bientôt je me

dis que cette manière grossière d'interpréter la
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croyance d'Albert ne pouvait pas être la mienne , et

qu'il ne dépendait que de Dieu , et non de l'impos

teur Cagliostro , d'évoquer la mort ou de réveiller

la vie. Convaincue , enfin , que j'étais la dupe d'une

illusion inexplicable , mais dont je trouverais peut

être le mot quelque jour , je me levai en louant

froidement le sorcier de son savoir - faire , et en lui

demandant , avec un peu d'ironie , l'explication des

discours bizarres que tenaient ses ombres entre

elles. Là-dessus , il me répondit qu'il lui était im

possible de me satisfaire , et que je devais me con

tenter d'avoir vu cette personne calme et utilement

occupée. — Vous me demanderiez vainement , ajou

ta - t- il , quelles sont ses pensées et son action dans la

vie. J'ignore d'elle jusqu'à son nom. Lorsque vous

avez songé à elle en me demandant à la voir, il s'est

formé entre elle et vous une communication mysté

rieuse que mon pouvoir à su rendre efficace jusqu'au

point de l'amener devant vous. Ma science ne va

pas au-delà .

- Votre science , lui dis-je , ne va pas même

jusque-là ; car j'avais pensé à maître Porpora , et

ce n'est pas maitre Porpora que votre pouvoir a

évoqué.

-Je n'en sais rien , répondit-il avec un sérieux

effrayant ; je ne veux pas le savoir. Je n'ai rien vu ,

ni dans votre pensée , ni dans le tableau magique.

Ma raison ne supporterait pas de pareils spectacles,

et j'ai besoin de conserver toute ma lucidité pour

exercer ma puissance. Mais les lois de la science
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sont infaillibles , et il faut bien que , sans en avoir

conscience peut-être , vous ayez pensé à un autre

qu'au Porpora , puisque ce n'est pas lui que vous

avez vu.

—Voilà bien les belles paroles de cette espèce de

fous ! dit la princesse en haussant les épaules. Cha

cun d'eux a sa manière de procéder ; mais tous , au

moyen d'un certain raisonnement capticux , qu'on

pourrait appeler la logique de la démence , s'arran

gent pour ne jamais rester court et pour embrouiller

par de grands mots les idées d'autrui.

- Les miennes l'étaient à coup sûr , reprit Con

suelo , et je n'avais plus la faculté d'analyser. Cette

apparition d'Albert , vraie ou fausse , me fit sentir

plus vivement la douleur de l'avoir perdu à jamais ,

et je fondis en larmes.

Consuelo ! me dit le magicien d'un ton solen

nel , en m'offrant la main pour sortir ( et vous pen

sez bien que mon nom véritable , inconnu ici à tout

le monde , fut une nouvelle surprise pour moi , en

passant par sa bouche) , vous avez de grandes fautes

à réparer , et j'espère que vous ne négligerez rien

pour reconquérir la paix de votre conscience. -Je

n'eus pas la force de répondre. J'essayai en vain de

cacher mes pleurs à mes camarades, qui m'atten

daient avec impatience dans le salon voisin. J'étais

plus impatiente encore de me retirer ; et dès que je

fus seule , après avoir donné un libre cours à ma

douleur, je passai la nuit à me perdre en réflexions

et en commentaires sur les scènes de cette ale
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soirée. Plus je cherchais à la comprendre , plus je

m'égarais dans un dédale d'incertitudes ; et je dois

avouer que mes suppositions furent souvent plus

folles et plus maladives que ne l'eût été une crédu

lité aveugle aux oracles de la magie. Fatiguée de ce

travail sans fruit , je résolus de suspendre mon juge

ment jusqu'à ce que la lumière se fît. Mais depuis

ce temps je restai impressionnable , sujette aux va

peurs, malade d'esprit et profondément triste. Je ne

ressentis pas plus vivement que je ne l'avais fait

jusque - là la perte de mon ami; mais le remords ,

que son généreux pardon avait assoupi en moi , vint

me tourmenter continuellement. En exerçant sans

entraves ma profession d'artiste , j'arrivai très-vite

à me blaser sur les enivrements frivoles du succès ;

et puis , dans ce pays où il me semble que l'esprit

des hommes est sombre comme le climat....

– Et comme le despotisme , ajouta l'abbesse.

Dans ce pays , où je me sens assombrie et re

froidie moi-même , je reconnus bientôt que je ne

ferais pas les progrès que j'avais rêvés....

Et quels progrès veux-tu donc faire ? Nous n'a

vons jamais entendu rien qui approchât de toi , et

je ne crois pas qu'il existe dans l'univers une can

tatrice plus parfaite. Je te dis ce que je pense , et

ceci n'est pas un compliment à la Frédéric.

- Quand même Votre Altesse ne se tromperait

pas , ce que j'ignore , ajouta Consuelo en souriant

( car excepté la Romanina et la Tési , je n'ai guère

entendu d'autre cantatrice que moi) , je pense qu'il
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y a toujours beaucoup à lenter et quelque chose à

trouver au delà de tout ce qui a été fait. Eh bien ,

cet idéal que j'avais porté en moi-même , j'eusse

pu en approcher dans une vie d'action , de lutte ,

d'entreprise audacieuse , de sympathies partagées ,

d'enthousiasme en un mot ! Mais la régularité froide

qui règne ici , l'ordre militaire établi jusque dans les

coulisses des théâtres, la bienveillance calme et con

tinuelle d'un public qui pense à ses affaires en nous

écoutant, la haute protection du roi qui nous ga

ranțit des succès décrétés d'avance, l'absence de ri

valité et de nonveauté dans le personnel des artistes

et dans le choix des ouvrages , et surtout l'idée d'une

captivité indéfinie ; toute cette vie bourgeoise, froi

dement laborieuse , tristement gloriense et forcé

ment cupide que nous menons en Prusse , m'a ôté

l'espoir et jusqu'au désir de me perfectionner. Il y

a des jours où je me sens tellement privée d'énergie

et dépourvue de cet amour-propre chatouilleux qui

aide à la conscience de l'artiste , que je paierais un

sifflet pour me réveiller. Mais hélas ! que je manque

mon entrée ou que je m'éteigne avant la fin de ma

tâche, ce sont toujours les mêmes applaudissements.

Ils ne me font aucun plaisir quand je ne les mérite

pas : ils me font de la peine quand , par hasard , je

les mérite ; car ils sont alors tout aussi officielle

ment comptés , tout aussi bien mesurés par l'éti

quette qu'à l'ordinaire, et je sens pourtant que j'en

mériterais de plus spontanés ! Tout cela doit vous

sembler puéril , noble Amélie ; mais vous désiriez
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connaître le fond de l'âme d'une actrice, et je ne

vous cache rien.

— Tu expliques cela si naturellement , que je le

conçois comme si je l'éprouvais moi-même. Je suis

capable, pour te rendre service, de te siffler lorsque

je te verrai engourdie , sauf à te jeter une couronne

de roses quand je t'aurai éveillée.

Hélas ! bonne princesse , ni l'un ni l'autre

n'aurait l'agrément du roi . Le roi ne veut pas qu'on

offense ses comédiens , parce qu'il sait que l'en

gouement suit de près les huées. Mon ennui est

donc sans remède , malgré votre généreuse inten

tion . A cette langueur se joint tous les jours davan

tage le regret d'avoir préféré une existence si faussc

et si vide d'émotions à une vie d'amour et de dé

vouement. Depuis l'aventure de Cagliostro surtout,

une noire mélancolie est venue me saisir au fond de

l'âme. Il ne se passe pas de nuit que je ne rêve

d'Alberi , et que je ne le revoie irrité contre moi ,

ou indifférent et préoccupé , parlant un langage in

compréhensible , et livré à des méditations tout à fait

étrangères à notre amour, tel que je l'ai vu dans la

scène magique. Je me réveille baignée d'une sueur

froide , et je pleure en songeant que, dans la nou

velle existence où la mort l'a fait entrer , son âme

douloureuse et consternée se ressent peut-être de

mes dédains et de mon ingratitude. Enfin , je l'ai

tué , cela est certain , et il n'est au pouvoir d'aucun

homme, eût - il fait un pacte avec toutes les puissances

du ciel et de l'enfer , de me réunir à lui. Je ne pu
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donc rien réparer en cette vie que je traîne inutile

el solitaire , et je n'ai d'autre désir que d'en voir

bientôt la fin .

X.

· N'as-tu donc pas contracté ici des amitiés

nouvelles ? dit la princesse Amélie. Parmi tant de

gens d'esprit et de talent que mon frère se vante

d'avoir attirés à lui de tous les coins du monde ,

n'en est - il aucun qui soit digne d'estime ?

– Il en est certainement , madame , et si je ne

m'étais sentie portée à la retraite et à la solitude ,

j'aurais pu trouver des âmes bienveillantes autour

de moi. Mademoiselle Cochois....

La marquise d'Argens , tu veux dire ?

- J'ignore si elle s'appelle ainsi.

Tu es discrète , tu as raison . Eh bien , c'est une

personne distinguée ?

Extrêmement , et fort bonne au fond , quoi

qu'elle soit un peu vaine des soins et des leçons de

M. le marquis , et qu'elle regarde un peu du haut

de sa grandeur les artistes , ses confrères.

- Elle serait fort humiliée, si elle savait qui tu

es. Le nom de Rudolstadt est un des plus illustres
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de la Saxe , et celui de d'Argens n'est qu'une mince

gentilhommerie provençale ou languedocienne. Et

madame de Cocceï , comment est-elle ? la con

nais-tu ?

- Comme depuis son mariage , mademoiselle

Barberini ne danse plus à l'Opéra , et vit à la cam

pagne le plus souvent, j'ai eu peu d'occasions de la

voir. C'est de toutes les femmes de théâtre celle

pour qui j'éprouvais le plus de sympathie , et j'ai

été invitée souvent par elle et par son mari à aller

les voir dans leurs terres ; mais le roi m'a fait en

tendre que cela lui déplairait beaucoup , et j'ai été

forcée d'y renoncer, sans savoir pourquoi je subissais

cette privation.

Je vais te l'apprendre. Le roi a fait la cour à

mademoiselle Barberini, qui lui a préféré le fils du

grand chancelier , et le roi craint pour toi le mauvais

exemple. Mais parmi les hommes , ne t'es -tu liée

avec personne ?

- J'ai beaucoup d'amitié pour M. François

Benda , le premier violoniste de Sa Majesté. Il y a

des rapports entre sa destinée et la mienne. Il a

mené la vie de zingaro dans sa jeunesse comme moi

dans mon enfance ; comme moi , il est fort peu

enivré des grandeurs de ce monde, et il préfère la

liberté à la richesse. Il m'a raconté souvent qu'il

s'était enſui de la cour de Saxe pour partager la des

tinée errante , joyeuse et misérable des artistes de

grand chemin. Le monde ne sait pas qu'il y a sur

les routes et dans les rues des virtuoses d'un grand
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son

mérite. Ce fut un vieux juif aveugle qui fit , par

monts et par vaux , l'éducation de Benda. Il s'appe

lait Læbel, et Benda n'en parle qu'avec admiration ,

bien qu'il soit mort sur une boite de paille , ou peut

être mêine dans un fossé. Avant de s'adonner au vio

lon , M. Franz Benda avait une voix superbe , et

faisait du chant sa profession . Le chagrin et l'ennui

la lui firent perdre à Dresde. Dans l’air pur et la

vagabonde liberté , il acquit un autre talent,

génie prit un nouvel essor , et c'est de ce conserva

toire ambulant qu'est sorti le magnifique virtuose

dont Sa Majesté ne dédaigne pas le concours daus

sa musique de chambre. George Benda , son plus

jeune frère , est aussi un original plein de génie ,

tour à tour épicurien et misanthrope. Son esprit

fantasque n'est pas toujours aimable , mais il inté

resse toujours. Je crois que celui- là ne parviendra

pas à se ranger comme ses autres frères, qui tous

portent avec résignation maintenant la chaîne dorée

du dilettantisme royal. Mais lui , soit parce qu'il est

le plus jeune, soit parce que son naturel est in

domptabie, parle toujours de prendre la fuite. Il

s'ennuie de si bon cæur ici , que c'est un plaisir

pour moi de m'ennuyer avec lui.

- Et n'espères-tu pas que cet ennui partagé

amènera un sentiment plus tendre ? Ce ne serait

pas la première fois que l'amour serait né de l'en

- Je ne le crains ni ne l'espère , répondit Con

suelo ; car je sens que cela n'arrivera jamais. Je
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vous l'ai dit , chère Amélie , il se passe en moi

quelque chose d'étrange. Depuis qu'Albert n'est

plus , je l'aime, je ne pense qu'à lui , je ne puis

aimer que lui. Je crois bien , pour le coup , que

c'est la première fois que l'amour est né de la

mort , et c'est pourtant ce qui m'arrive. Je ne me

console pas de n'avoir pas donné du bonheur à un

être qui en était digne , et ce regret tenace est de

venu une idée fixe , une sorte de passion , une fo

lie peut- être !

- Cela m'en a un peu l'air , dit la princesse.

C'est du moins une maladie.... Et pourtant c'est

un mal que je conçois bien et que j'éprouve aussi ;

car j'aime un absent que je ne reverrai peut-être

jamais : n'est -ce pas à peu près comme si j'aimais

un mort?.... Mais dis-moi, le prince Henri , mon

frère , n'est- il pas un aimable cavalier ?

- Oui , certainement.

Très-amateur du beau , une âme d'artiste ,

un héros à la guerre , une figure qui frappe et plaît

sans être belle , un esprit fier et indépendant, l'en

nemi du despotisme , l'esclave insoumis et mena

çant de mon frère le tyran , enfin le meilleur de la

famille à coup sûr. On dit qu'il est fort épris de

toi ; ne te l'a-t-il pas dit ?

J'ai écouté cela comme une plaisanterie.

Et tu n'as pas envie de le prendre au sérieux ?

madame.

- Tu es fort difficile , ma chère; que lui re

proches -tu ?

Non ,
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Un grand défaut , ou du moins un obstacle

invincible à mon amour pour lui : il est prince.

- Merci du compliment , méchante ! Ainsi il

n'était
pour rien dans ton évanouissement au spec

tacle ces jours passés ? On a dit que le roi , jaloux

de la façon dont il te regardait , l'avait envoyé aux

arrêts au commencement du spectacle , et que le

chagrin t'avait rendue malade.

- J'ignorais absolument que le prince eût été

mis aux arrêts , et je suis bien sûre de n'en pas

être la cause. Celle de mon accident est bien diffé

rente . Imaginez , madame , qu'au milieu du mor

ceau que je chantais , un peu machinalement ,

comme cela ne m'arrive que trop souvent ici , mes

yeux se portent au hasard vers les loges du premier

rang qui avoisinent la scène ; et tout à coup , dans

celle de M. Golowkin , je vois une figure pâle se

dessiner dans le fond et se pencher insensiblement

comme pour me regarder. Cette figure , c'était celle

d'Albert , madame. Je le jure devant Dieu , je l'ai

vu , je l'ai reconnu ; j'ignore si c'était une illusion ,

mais il est impossible d'en avoir une plus terrible

et plus complète.

- Pauvre enfant! tu as des visions, cela est cer

tain.

Oh ! ce n'est pas tout. La semaine dernière

lorsque je vous eus remis la lettre de M. de Trenk ,

comme je me retirais , je m'égarai dans le palais et

rencontrai , à l'entrée du cabinet de curiosités ,

M. Stoss , avec qui je m'arrêtai à causer. Eh bien ,

I.
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je revis cette même figure d'Albert , et je la revis

menaçante comme je l'avais vue indifférente la veille

au théâtre , comme je la revois sans cesse dans

mes rêves , courroucée ou dédaigneuse.

Et M. Stoss la vit aussi ?

- Il la vit fort bien , et me dit que c'était un

certain Trismégiste que Votre Altesse s'amuse à

consulter comme nécromancien .

Ah ! juste ciel , s'écria madame de Kleist en

pâlissant : j'étais bien sûre que c'était un sorcier

véritable ! Je n'ai jamais pu regarder cet homme

sans frayeur. Quoiqu'il ait de beaux traits et l'air

noble , il a quelque chose de diabolique dans la

physionomie , et je suis sûre , qu'il prend , comme

un Protée , tous les aspects qu'il veut pour faire

peur aux gens. Avec cela il est grondeur et frondeur

comme tous les gens de son espèce. Je me souviens

qu'une fois , en me tirant mon horoscope, il me re

procha à brûle -pourpoint d'avoir divorcé avec M. de

Kleist , parce que M. de Kleist était ruiné. Il m'en

faisait un grand crime. Je voulus m'en défendre ,

et comme il le prenait un peu haut avec moi , je

commençais à me fâcher , lorsqu'il me prédit avec

véhémence que je me remarierais , et que mon se

cond mari périrait par ma faute , encore plus misé

rablement que le premier , mais que j'en serais

bien punie par mes remords et par la réprobation

publique. En disant cela , sa figure devint si terrible,

que je crus voir celle de M. Kleist ressuscité,
et
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que je m'enfuis dans l'appartement de Son Altesse

royale , en jetant de grands cris.

- Oui , c'était une scène plaisante , dit la prin

cesse qui , par instants , reprenait , comme malgré

elle , son ton sec et amer : j'en ai ri comme une folle.

Il n'y avait pas de quoi ! dit naïvement Con

suelo. Mais enfin qu'est-ce donc que ce Trismegiste ?

et puisque Votre Altesse ne croit pas aux sorciers....

Je t'ai promis de te dire un jour ce que c'est

que la sorcellerie . Ne sois pas si pressée. Quant à

présent, sache que le devin Trismégiste est un

homme dont je fais grand cas , et qui pourra nous

être fort utile à toutes trois.... et à bien d'autres ! ....

- Je voudrais bien le revoir , dit Consuelo ; et

quoique je tremble d'y penser, je voudrais m'assu

rer de sang - froid s'il ressemble à M. de Rudolstadt

autant que je me le suis imaginé.

- S'il ressemble à M. de Rudolstadt, dis-tu....

Eh bien , tu me rappelles une circonstance que j'au

rais oubliée , el qui va expliquer, peut-être fort pla

tement , tout ce grand mystère.... Attends ! laisse

moi y penser un peu.... oui , j'y suis. Écoute , ma

pauvre enfant , et apprends à te méfier de tout ce

qui semble surnaturel . C'est Trismégiste que Ca

gliostro t'a montré ; car Trismégiste a des relations

avec Cagliostro , et s'est trouvé ici l'an dernier en

même temps que lui . C'est Trismégiste que tu as

vu au théâtre dans la loge du comte Golowkin ; car

Trismégiste demeure dans sa maison , et ils s'occu

pent ensemble de chimie ou d'alchimie. Enfin c'est
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Trismégiste que tu as vu dans le château le lende

main ; car ce jour-là , et peu de temps après t'avoir

congédiée , j'ai vu Trismégiste ; et , par parenthèse ,

il m'a donné d'amples détails sur l'évasion de Trenk.

A l'effet de se vanter d'y avoir contribué , dit

madame de Kleist , et de se faire rembourser par

Votre Altesse des sommes qu'il n'a certainement pas

dépensées pour cela . Votre Altesse en pensera ce

qu'elle voudra ; mais, j'oserai le lui dire , cet homme

est un chevalier d'industrie .

Ce qui ne l'empêche pas d'être un grand sor

cier, n'est-ce pas, de Kleist ? Comment concilies-tu

tant de respect pour sa science et de mépris pour

sa personne ?

Eh ! madame , cela va ensemble on ne peut

mieux. On craint les sorciers , mais on les dé

teste. C'est absolument comme on fait à l'égard du

diable .

Et cependant on veut voir le diable, et on ne

peut pas se passer des sorciers ? Voilà ta logique,

ma belle de Kleist !

-- Mais, madame, dit Consuelo qui écoutait avec

avidité cette discussion bizarre , d'où savez-vous que

cet homme ressemble au comte de Rudolstadt ?

J'oubliais de te le dire , et c'est un hasard

bien simple qui me l'a fait savoir. Ce matin, quand

Supperville me racontait ton histoire et celle du

comte Albert , tout ce qu'il me disait sur ce person

nage étrange me donna la curiosité de savoir s'il

était beau , et si sa physionomie répondait à son
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Tenez ,

atheis

Trends

era

imagination extraordinaire. Supperville rêva quel

ques instants et finit par me répondre :

madame , il me sera facile de vous en donner une

juste idée ; car vous avez parmi vos joujoux un

original qui ressemblerait effroyablement à ce pauvre

Rudolstadt s'il était plus décharné , plus hâve , et

coiffé autrement. C'est votre sorcier Trismégiste.

Voilà le fin mot de l'affaire , ma charmante veuve ;

et ce mot n'est pas plus sorcier que Cagliostro ,

Trismégiste, Saint-Germain et compagnie .

Vous m'ôtez une montagne de dessus la poi

trine , dit la Porporina, et un voile noir de dessus la

tête. Il me semble que je renais à la vie , que je

m'éveille d'un pénible sommeil ! Grâces vous soient

rendues pour cette explication ! Je ne suis donc pas

folle, je n'ai donc pas de visions , je n'aurai donc

plus peur de moi-même !.... Eh bien pourtant, voyez

ce que c'est que le cæur humain ! ajouta - t- elle

après un instant de rêverie ; je crois que je regrette

ma peur et ma faiblesse. Dans mon extravagance ,

je m'étais presque persuadée qu'Albert n'était pas

mort , et qu'un jour , après m'avoir fait expier par

d'effrayantes apparitions le mal que je lui ai causé ,

il reviendrait à moi sans nuage et sans ressentiment.

Maintenant je suis bien sûre qu'Albert dort dans le

tombeau de ses ancêtres , qu'il ne se relèvera pas ,

que la mort ne lâchera pas sa proie , et c'est une

déplorable certitude !

- Tu as pu en douter ? Eh bien , il y a du bon

heur à être folle ; quant à moi , je n'espérais pas que

76

le
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Trenk sortirait des cachots de la Silésie , et pourtant

cela était possible, et cela est !

Si je vous disais , belle Amélie, toutes les sup

positions auxquelles mon pauvre esprit se livrait ,

vous verriez que , malgré leur invraisemblance, elles

n'étaient pas toutes impossibles. Par exemple , une

léthargie.... Albert y était sujet.... Mais je ne veux

point rappeler ces conjectures insensées ; elles me

font trop de mal , maintenant que la figure que je

prenais pour Albert est celle d'un chevalier d'in

dustrie.

— Trismégiste n'est pas ce que l'on croit.... Mais

ce qu'il y a de certain , c'est qu'il n'est pas le comte

de Rudolstadt ; car il y a plusieurs années que je le

connais , et qu'il fait, en apparence du moins, le

métier de devin. D'ailleurs il n'est pas si semblable

au comte de Rudolstadt que tu te le persuades.

Supperville, qui est un trop habile médecin pour

faire enterrer un homme en léthargie , et qui ne

croit pas aux revenants , a constaté des différences

que ton trouble ne t'a pas permis de remarquer.

- Oh ! je voudrais bien revoir ce Trismégiste !

dit Consuelo d'un air préoccupé.

Tu ne le reverras peut-être pas de sitôt , ré

pondit froidement la princesse. Il est parti pour

Varsovie le jour même où tu l'a vu dans ce palais.

Il ne reste jamais plus de deux jours à Berlin. Mais

il reviendra à coup sûr dans un an.

Et si c'était Albert ! .... reprit Consuelo , ab

sorbée dans une rêverie profonde.
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La princesse haussa les épaules.

Décidément , dit -elle , le sort me condamne

à n'avoir pour amis que des fous ou des folles.

Celle-ci prend mon sorcier pour son mari feu le

chanoine de Kleist , celle- là pour son défunt époux

le comte de Rudolstadt ; il est heureux pour moi

d'avoir une tête forte , car je le prendrais peut

être pour Trenk , et Dieu sait ce qui en arriverait.

Trismégiste est un pauvre sorcier de ne point pro

fiter de toutes ces méprises ! Voyons , Porporina ,

ne me regardez pas d'un air effaré et consterné ,

ma toute-belle. Reprenez vos esprits. Comment sup

posez - vous que si le comte Albert , au lieu d'être

mort , s'était réveillé d'une léthargie , une aventure

si intéressante n'eût point fait de bruit dans le

monde ? N'avez-vous conservé aucune relation ,

d'ailleurs , avec sa famille, et ne vous en aurait- elle

pas informée ?

Je n'en ai conservé aucune , répondit Con

suelo. La chanoinesse Wenceslawa m'a écrit deux

fois en un an pour m'annoncer deux tristes nou

velles : la niort de son frère aîné Christian , père

de mon mari , qui a terminé sa longue et doulou

reuse carrière sans recouvrer la mémoire de son

malheur ; et la mort du baron Frédéric , frère de

Christian et de la chanoinesse , qui s'est tué à la

chasse , en roulant de la fatale montagne de Schrec

kenstein , au fond d'un ravin. J'ai répondu à la

chanoinesse comme je le devais. Je n'ai pas osé lui

offrir d'aller lui porter mes tristes consolations. So
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caur m'a paru , d'après ses lettres , partagé entre

sa bonté et son orgueil. Elle m'appelait sa chère

enfant , sa généreuse amie , mais elle ne paraissait

désirer nullement les secours ni les soins de mon

affection .

- Ainsi tu supposes qu'Albert , ressuscité , vit

tranquille et inconnu an château des Géants , sans

t'envoyer de billet de faire part , et sans que per

sonne s'en doute hors de l'enceinte dudit château.

Non , madame, je ne le suppose pas ; car ce

serait tout à fait impossible , et je suis folle de vou

loir en douter, répondit Consuelo en cachant dans

ses mains son visage inondé de larmes.

La princesse semblait, à mesure que la nuit s'a

vançait , reprendre son mauvais caractère ; le ton

railleur et léger avec lequel elle parlait de choses si

sensibles au caur de Consuelo faisait un mal affreux

à cette dernière.

- Allons, ne te désole pas ainsi , reprit brusque

ment Amélie. Voilà une belle partie de plaisir que

nous faisons là ! Tu nous as raconté des histoires à

porter le diable en terre ; de Kleist n'a pas cessé de

pâlir et de trembler , je crois qu'elle en mourra de

peur ; et moi , qui voulais être heureuse et gaie , je

souffre de te voir souffrir , ma pauvre enfant ! .... La

princesse prononça ces dernières paroles avec le bon

diapason de sa voix , et Consuelo , relevant la tête,

vit qu'une larme de sympathie coulait sur sa joue,

tandis que le sourire d'ironie contractait encore ses

lèvres. Elle baisa la main que lui tendait l'abbesse ,
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et la plaignit intérieurement de ne pouvoir pas être

bonne pendant quatre heures de suite.

Quelque mystérieux que soit ton château des

Géants , ajouta la princesse , quelque sauvage que

soit l'orgueil de la chanoinesse , et quelque discrets

que puissent être ses serviteurs, sois sûre qu'il ne

se passe rien là qui soit plus qu'ailleurs à l'abri

d'une certaine publicité. On avait beau cacher la

bizarrerie du comte Albert , toute la province a

bientôt réussi à la connaître, et il y avait longtemps

qu'on en avait parlé à la petite cour de Bareith ,

lorsque Supperville fut appelé pour soigner ton

pauvre époux. Il y a maintenant dans cette famille

un autre mystère qu'on ne cache pas avec moins de

soin sans doute , et qu'on n'a pas préservé davan

tage de la malice du public. C'est la fuite de la jeune

baronne Amélie , qui s'est fait enlever par un bel

aventurier peu de temps après la mort de son

cousin.

-- Et moi , madame, je l'ai ignoré assez longtemps.

Je pourrais vous dire même que tout ne se découvre

pas dans ce monde; car jusqu'ici on n'a pas pu

savoir le nom et l'état de l'homme qui a enlevé la

jeune baronne , non plus que le lieu de sa retraite.

C'est ce que Supperville m'a dit en effet.

Allons , cette vieille Bohême est le pays aux aven

tures mystérieuses : mais ce n'est pas une raison

pour que le comte Albert soit....

- Au nom du ciel , madame, ne parlons plus de

cela . Je vous demande pardon de vous avoir fatiguée



166 LA COMTESSE

de cette longue histoire , et quand Votre Altesse

m'ordonnera de me retirer....

Deux heures du matin ! s'écria madame de

Kleist , que le son lugubre de l'horloge du château

fit tressaillir.

En ce cas , il faut nous séparer , mes chères

amjes , dit la princesse en se levant ; car ma seur

d'Anspach va venir dès sept heures me réveiller

pour m'entretenir des fredaines de son cher mar

grave qui est revenu de Paris dernièrement , amou

reux fou de mademoiselle Clairon. Ma belle Porpo

rina , c'est vous autres reines de șhéâtre qui êtes

reines du monde par le fait , comme nous le sommes

par le droit , et votre lot est le meilleur. Il n'est

point de tête couronnée que vous ne puissiez nous

enlever quand il vous en prend fantaisie , et je ne

serais pas étonnée de voir un jour mademoiselle

Hippolyte Clairon , qui est une fille d'esprit , devenir

margrave d’Anspach , en concurrence avec ma sæur,

qui est une bête. Allons, doune-moi une pelisse ,

de Kleist , je veux vous reconduire jusqu'au bout

de la galerie.

Et Votre Altesse reviendra seule ; ditmadame

de Kleist , qui paraissait fort troublée.

Toute seule , répondit Amélie , et sans aucune

crainte du diable et des farfadets qui tiennent pour

tant cour plénière dans le château depuis quelques

nuits , à ce qu'on assure . Viens , viens , Consuelo !

nous allons voir la belle peur de madame de Kleist

en traversant la galerie.
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La princesse prit un flambeau et marcha la pre

mière , entraînant madame de Kleist , qui était en

effet très- peu rassurée. Consuelo les suivit , un peu

effrayée aussi, sans savoir pourquoi.

Je vous assure , madame , disait madame de

Kleist , que c'est l'heure sinistre , et qu'il y a de la

témérité à traverser cette partie du château dans ce

moment-ci. Que vous coûterait-il de nous laisser

attendre une demi-heure de plus ? A deux heures

et demie , il n'y a plus rien .

Non pas , non pas , reprit Amélie , je ne serais

pas fâchée de la rencontrer et de voir comment elle

est faite .

- De quoi donc s'agit- il ? demanda Consuelo

en doublant le pas pour s'adresser à madame de

Kleist.

Ne le sais-tu pas ? dit la princesse. La femme

blanche qui balaie les escaliers et les corridors du

palais , lorsqu'un membre de la famille royale est

près de mourir , est revenue nous visiter depuis

quelques nuits. Il paraît que c'est par ici qu'elle

prend ses ébats. Donc ce sont mes jours qui sont

menacés. Voilà pourquoi tu me vois si tranquille.

Ma belle - sæur , la reine de Prusse ( la plus pauvre

tête qui ait jamais porté couronne ! ) , n'en dort pas ,

à ce qu'on assure , et va coucher tous les soirs à

Charlottembourg ; mais , comme elle respecte infini

ment la balayeuse , ainsi que la reine ma mère , qui

n'a pas plus de raison qu'elle à cet endroit -là , ces

dames ont eu soin de défendre qu'on épiât le fan
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tôme et qu'on le dérangeât en rien de ses nobles

occupations. Aussi le château est-il balayé d'im

portance , et de la propre main de Lucifer , ce

qui ne l'empêche pas d'être fort malpropre, comme

tu vois.

En ce moment un gros chat , accouru du fond

ténébreux de la galerie , passa en ronflant et en

jurant auprès de madame de Kleist , qui fit un cri

perçant et voulut courir vers l'appartement de la

princesse ; mais celle-ci la retint de force en rem

plissant l'espace sonore de ses éclats de rire âpres

et rauques, plus lugubres encore que la bise qui

sifflait dans les profondeurs de ce vaste local. Le

froid faisait grelotter Consuelo , et peut-être aussi

la peur ; car la figure décomposée de madame de

Kleist semblait attester un danger réel , et la gaieté

fanfaronne et forcée de la princesse n'annonçait pas

une sécurité bien sincère.

J'admire l'incrédulité de Votre Altesse royale,

dit madame de Kleist d'une voix entrecoupée et

avec un peu de dépit ; si elle avait vu et entendu

comme moi cette femme blanche, la veille de la mort

du roi son auguste père....

Hélas ! répondit Amélie d'un ton satanique,

comme je suis bien sûre qu'elle ne vient pas annoncer

maintenant celle du roi mon auguste frère , je suis

fort aise qu'elle vienne pour moi. La diablesse sait

bien que pour être heureuse , il me faut l'une ou

l'autre de ces deux morts.

Ah ! madame, ne parlez pas ainsi dans un pa
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reil moment ! dit madame de Kleist , dont les dents

se serraient tellement qu'elle prononçait avec peine.

Tenez , au nom du ciel , arrêtez-vous et écoutez :

cela ne fait - il pas frémir ?

La princesse s'arrêta d'un air moqueur, et le

bruit de sa robe de soie , épaisse et cassante comme

du carton , cessant de couvrir les bruits plus éloi

gnés , nos trois héroïnes , parvenues presque à la

grande cage d'escalier qui s'ouvrait au fond de la

galerie , entendirent distinctement le bruit sec d'un

balai qui frappait inégalement les degrés de pierre ,

et qui semblait se rapprocher en montant de marche

en marche , comme eût fait un valet pressé de ter

miner son ouvrage.

La princesse hésita un instant , puis elle dit d'un

air résolu :

Comme il n'y a rien là de surnaturel, je veux

savoir si c'est un laquais somnambule ou un page

espiègle. Baisse ton voile , Porporina , il ne faut pas

qu’on te voie dans ma compagnie. Quant à toi , de

Kleist , tu peux te trouver mal si cela t'amuse. Je

t'avertis que je ne m'occupe pas de toi. Allons , brave

Rudolstadt , toi qui as affronté de pires aventures ,

suis-moi si tu m'aimes.

Amélie marcha d’un pas assuré vers l'entrée de

l'escalier ; Consuelo la suivit sans qu'elle lui permît

de tenir le flambeau à sa place ; et madame de Kleist ,

aussi effrayée de rester seule que d'avancer, se traîna

derrière elles en se cramponnant au mantelet de la

Porporina.

1 . 15
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Le balai infernal ne se faisait plus entendre , et la

princesse arriva jusqu'à la rampe au -dessus de la

quelle elle avança son flambeau pour mieux voir à

distance. Mais, soit qu'elle fût moins calme qu'elle

ne voulait le paraître , soit qu'elle eût aperçu quelque

objet terrible , la main lui manqua , et le flambeau

de vermeil, avec la bougie et sa collerette de cristal

découpée , allèrent tomber avec fracas au fond de la

spirale retentissante. Alors madame de Kleist , per

dant la tête et ne se souciant pas plus de la princesse

que de la comédienne , se mit à courir jusqu'à ce

qu'elle eût rencontré dans l'obscurité la porte des

appartements de sa maîtresse , où elle chercha un

refuge , tandis que celle - ci , partagée entre une

émotion insurmontable et la honte de s'avouer vain

cue , reprenait avec Consuelo le même ch min ,

d'abord lentement, et puis peu à peu en doublantle

pas ; car d'autres pas se faisaient entendre derrière

les siens , et ce n'étaient pas ceux de la Porporina ,

qui marchait sur la même ligne qu'elle , plus résolû

ment peut-être , quoiqu'elle ne fît aucune bravade.

Ces pas étranges , qui , de seconde en seconde , se

rapprochaient de leurs talons , résonnaient dans les

ténèbres comme ceux d'une vieille femme chaussée

de mules , et claquaient sur les dalles , tandis que le

balai faisait toujours son office et se heurtait lourde

ment à la muraille , tantôt à droite , tantôt à gauche.

Ce court trajet parut bien long à Consuelo. Si quel

que chose peut vaincre le courage des esprits vrai

ment fermes et sains, c'est un danzer qui ne peut
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être ni prévu ni compris. Elle ne se piqua point

d'une audace inutile , et ne détourna pas la tête une

seule fois. La princesse prétendit ensuite l'avoir fait

inutilement dans les ténèbres ; personne ne pouvait

démentir ni constater le fait. Consuelo se souvint

seulement qu'elle n'avait pas ralenti sa marche ,

qu'elle ne lui avait pas adressé un mot durant cette

retraite forcée , et qu'en rentrant un peu précipitam

ment dans son appartement , elle avait failli lui

pousser la porte sur le visage , tant elle avait hâte de

la refermer. Cependant Amélie ne convint pas de sa

faiblesse et reprit assez vite son sang -froid pour

railler madame de Kleist , qui était presque en

convulsions, et pour lui faire , sur sa lâcheté et son

manque d'égards , des reproches très-amers. La

bonté compatissante de Consuelo , qui souffrait de

l'état violent de la favorite , ramena quelque pitié

dans le cour de la princesse. Elle daigna s'aperce

voir que madame de Kleist était incapable de l'en

tendre , et qu'elle était pâinée sur un sofa , la figure

enfoncée dans les coussins. L'horloge sonna trois

heures avant que cette pauvre personne eût parfai

tement repris ses esprits ; sa terreur se manifestait

encore par des larmes. Amélie était lasse de n'être

plus princesse , et ne se souciait plus de se désha

biller seule et de se servir elle -même, outre qu'elle

avait peut-être l'esprit frappé de quelque pressenti

ment sinistre. Elle résolut donc de garder madame

de Kleist jusqu'au jour.

— Jusque-là, dit-elle, nous trouverons bien quel
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que prétexte pour colorer l'affaire , si mon frère en

entend parler. Quant à toi , Porporina , ta présence

ici serait bien plus difficile à expliquer, et je ne

voudrais pour rien au monde qu'on te vît sortir de

chez moi. Il faut donc que tu te retires seule , et dès

à présent, car on est fort matinal dans cette chienne

d'hôtellerie. Voyons , de Kleist , calme-toi , je te

garde , et si tu peux dire un mot de bon sens , ex

plique-nous par où tu es entrée et dans quel coin tu

as laissé ton chasseur, afin que la Porporina s'en

serve pour retourner chez elle .

La peur rend si profondément égoïste, que ma

dame de Kleist , enchantée de ne plus avoir à affron

ter les terreurs de la galerie, et se souciant fort peu

de l'angoisse que Consuelo pourrait éprouver en

faisant seule ce trajet, retrouva toute sa lucidité

pour lui expliquer le chemin qu'elle avait à prendre

et le signal qu'elle aurait à donner pour rejoindre

son serviteur affidé à la sortie du palais , dans un

endroit bien abrité et bien désert , où elle lui avait

commandé d'aller l'attendre.

Munie de ces instructions , et bien certaine cette

fois de ne pas s'égarer dans le palais , Consuelo prit

congé de la princesse , qui ne s'amusa nullement à

la reconduire le long de la galerie. La jeune fille

partit donc seule , à tâtons , et gagna le redoutable

escalier sans encombre. Une lanterne suspendue ,

qui brûlait en bas , l'aida à descendre , ce qu'elle fit

sans mauvaise rencontre , et même sans frayeur.

Cette fois elle s'était armée de volonté ; elle sentait
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qu'elle remplissait un devoir envers la malheureuse

Amélie , et , dans ces cas-là , elle était toujours

courageuse et forte. Enfin , elle parvint à sortir du

palais par la petite porte mystérieuse dont madame

de Kleist lui avait remis la clef , et qui donnait sur

un coin d'arrière-cour. Lorsqu'elle fut tout à fait

dehors , elle longea le mur extérieur pour chercher

le chasseur. Dès qu'elle eut articulé le signal con

venu , une ombre , se détachant du mur, vint droit

à sa rencontre , et un homme, enveloppé d'un large

manteau , s'inclina devant elle, et lui présenta le

bras en silence dans une attitude respectueuse.

XI .

Consuelo se souvint que madame de Kleist , pour

mieux dissimuler ses fréquentes visites secrètes à la

princesse Amélie , venait souvent à pied le soir au

château , la tête enveloppée d'une épaisse coiffe

noire , la taille d'une mante de couleur sombre , et

le bras appuyé sur celui de son domestique. De

cette façon , elle n'était point remarquée des gens

du château , et pouvait passer pour une de ces per

sonnes dans la détresse qui se cachent de mendier,

et qui reçoivent ainsi quelques secours de la libé
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ralité des princes. Mais malgré toutes les précau

tions de la confidente et de sa maîtresse, leur secret

était un peu celui de la comédie ; et si le roi n'en

prenait pas d'ombrage, c'est qu'il est de petits

scandales qu'il vaut mieux tolérer qu'ébruiter en

les combattant. Il savait bien que ces deux dames

s'occupaient ensemble de Trenk plus que de magie ;

et bien qu'il condamnat presque également ces deux

sujets d'entretien , il fermait les yeux , et savait gré

intérieurement à sa sæur d'y porter une affectation

de mystère qui mettait sa responsabilité à couvert

aux yeux de certaines gens. Il voulait bien feindre

d'être trompé ; il ne voulait pas avoir l'air d'ap

prouver l'amour et les folies de sa sæur. C'était

donc sur le malheureux Trenk que sa sévérité s'était

appesantie , et encore avait-il fallu l'accuser de

crimes imaginaires pour que le public ne pressentît

pas les véritables motifs de sa disgrâce.

La Porporina , pensant que le serviteur de ma

dame de Kleist devait aider à son incognito , en lui

donnant le bras de même qu'à sa maîtresse , n'hésita

point à accepter ses services , et à s'appuyer sur lui

pour marcher sur le pavé enduil de glace. Mais elle

n'eut pas fait trois pas ainsi que cet homme lui dit

d'un ton dégagé : — Eh bien , ma belle comtesse ,

dans quelle humeur avez- vous laissé votre fantasque

Amélie ?

Malgré le froid et la bise , Consuelo sentit le sang

lui monter aux joues. Selon toute apparence , ce

valet la prenait pour sa maîtresse, et trahissait ainsi
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une intimité révoltante avec elle. La Porporina ,

saisie de dégoût , retira son bras de celui de cet

homme , en lui disant sèchement : Vous vous

trompez.

Je n'ai pas l'habitude de me tromper, reprit

l'homme au manteau avec la même aisance. Le pu

blic peut ignorer que la divine Porporina est com

tesse de Rudolstadt ; mais le comte de Saint-Germain

est mieux instruit.

- Qui êtes vous donc ? dit Consuelo bouleversée

de surprise ; n'appartenez-vous pas à la maison de

madaine la comtesse de Kleist ?

Je n'appartiens qu'à moi-même , et ne suis

serviteur que de la vérité , reprit l'inconnu. Je

viens de dire mon nom ; mais je vois qu'il est

ignoré de madame de Rudolstadt.

Seriez-vous donc le comte de Saint-Germain

en personne ?

Et quel autre pourrait vous donner un nom

que le public ignore ? Tenez , madame la comtesse,

voici deux fois que vous avez failli tomber en deux

pas que vous avez faits sans mon aide . Daignez re

prendre mon bras. Je sais fort bien le chemin de

votre demeure , et je me fais un devoir et un hon

neur de vous y reconduire saine et sauve.

Je vous remercie de votre bonté , monsieur le

comte , répondit Consuelo , dont la curiosité était

trop excitée pour refuser l'offre de cet homme in

téressant et bizarre ; aurez-vous celle de me dire

pourquoi vous m'appelez ainsi ?
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Parce que je désire obtenir votre confiance

d'emblée en vous montrant que j'en suis digne. Il

y a longtemps que je sais votre mariage avec Albert ,

et je vous ai gardé à tous deux un secret invio

lable , comme je le garderai tant que ce sera votre

volonté.

Je vois que ma volonté à cet égard est fort

peu respectée par M. Supperville , dit Consuelo

qui se pressait d'attribuer à ce dernier les notions

de M. de Saint-Germain sur sa position .

— N'accusez pas ce pauvre Supperville , reprit

le comte. Il n'a rien dit , si ce n'est à la princesse

Amélie , pour lui faire sa cour. Ce n'est pas de lui

que je tiens le fait.

Et de qui donc , en ce cas , monsieur ?

Je le tiens du comte Albert de Rudolstadt

lui-même. Je sais bien que vous allez me dire qu'il

est mort pendant qu'on achevait la cérémonie reli

gieuse de votre hyménée ; mais je vous répondrai

qu'il n'y a pas de mort , que personne , que rien

ne meurt , et que l'on peut s'entretenir encore avec

ce que le vulgaire appelle les trépassés , quand on

connaît leur langage et les secrets de leur vie.

Puisque vous savez tant de choses, monsieur ;

vous n'ignorez peut-être pas que de semblables as

sertions ne me peuvent aisément convaincre , et

qu'elles me font beaucoup de mal, en me présen

tant sans cesse l'idée d'un malheur que je sais être

sans remède , en dépit des promesses menteuses de

la magie .
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- Vous avez raison d'être en garde contre les

magiciens et les imposteurs. Je sais que Cagliostro

vous a effrayée d'une apparition au moins intem

pestive. Il a cédé à la gloriole de vous montrer son

pouvoir , sans s'inquiéter de la disposition de votre

âme et de la sublimité de sa mission . Cagliostro n'est

cependant pas un imposteur , tant s'en faut ! Mais

c'est un vaniteux , et c'est par là qu'il a mérité sou

vent le reproche de charlatanisme.

Monsieur le comle , on vous fait le même re

proche; et comme cependant on ajoute que vous

êtes un homme supérieur , je me sens le courage de

vous dire franchement les préventions qui combat

tent mon estime pour vous.

C'est parler avec la noblesse qui convient à

Consuelo , répondit M. de Saint-Germain avec calme ,

et je vous sais gré de faire cet appel à ma loyauté.

J'en serai digne, et je vous parlerai sans mystère.

Mais nous voici à votre porte , et le froid , ainsi que

l'heure avancée , me défendent de vous retenir ici

plus longtemps. Si vous voulez apprendre des choses

de la dernière importance , et d'où votre avenir

dépend , permettez-moi de vousentretenir en liberté.

· Si votre Seigneurie veut venir me voir dans

la journée , je l'attendrai chez moi à l'heure qu'elle

m'indiquera.

Il faut que je vous parle demain ; et demain

vous recevrez la visite de Frédéric , que je ne veux

pas rencontrer , parce que je ne fais aucun cas

de lui.
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- De quel Frédéric voulez-vous parler , monsieur

le comte ?

- Oh ! ce n'est pas de notre ami Frédéric de

Trenk que nous avons réussi à tirer de ses mains.

C'est de ce méchant petit roi de Prusse qui vous

fait la cour. Tenez, il y aura demain grande redoute

à l'Opéra ; soyez -y . Quelque déguisement que vous

preniez , je vous reconnaîtrai et me ferai reconnaître

de vous. Dans cette cohue , nous trouverons l'isole

ment et la sécurité. Autrement, mes relations avec

vous amasseraient de grands malheurs sur des têtes

sacrées. A demain donc , madame la conitesse !

En parlant ainsi , le comte de Saint -Germain

salua profondément Consuelo et disparut , la laissant

pétrifiée de surprise au seuil de sa demeure.

— Il y a décidément, dans ce royaume de la rai

son , une conspiration permanente contre la raison,

se disait la cantatrice en s'endormant. A peine ai-je

échappé à un des périls qui menacent la mienne,

qu'un autre se présente. La princesse Amélie m'avait

donné l'explication des dernières énigmes , et je me

croyais bien tranquille ; mais , au même instant ,

nous rencontrons, ou du moins 'nous entendons la

balayeuse fantastique , qui se promène dans ce châ

teau du doule , dans cette forteresse de l'incrédu

lité , aussi tranquillement qu'elle l'eût fait il y a

deux cents ans. Je me débarrasse de la frayeur que

me causait Cagliostro, et voici un autre magicien

qui paraît encore mieux instruit de mes affaires.

Quie ces derins tiennent registre de tout ce qui
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concerne la vie des rois et des personnages puissants

ou illustres , je le conçois ; mais que moi, pauvre

fille bumble et discrète , je ne puisse dérober aucun

fait de ma vie à leurs investigations , voilà qui me

confond et m'inquiète malgré moi. Allons ! suivons

le conseil de la princesse. Comptons que l'avenir

expliquera encore ce prodige , et , en attendant,

abstenons-nous de juger. Ce qu'il y aurait de plus

extraordinaire peut- être dans celui-ci , c'est que la

visite du roi , prédite par M. de Saint-Germain ,

eût lieu effectivement demain. Ce sera la troisième

fois seulement que le roi sera venu chez moi. Ce

M. de Saint-Germain serait - il son confident ? On

dit qu'il faut se méfier surtout de ceux qui parlent

mal du maître. Je tâcherai de ne pas l'oublier.

Le lendemain , à une heure précisé , une voiture

sans livrée et saus armoiries entra dans la cour de la

maison qu'habitait la cantatrice, et le roi , qui l'avait

fait prévenir deux heures auparavant , d'être seule

et de l'attendre, pénétra dans ses appartements le

chapeau sur l'oreille gauche, le sourire sur les

lèvres, et un petit panier à la main .

Le capitaine Kreutz vous apporte des fruits

de son jardin , dit -il . Des gens malintentionnés pré

tendent que cela vient des jardins de Sans -Souci,

et que c'était destiné au dessert du roi . Mais le roi

ne pense point à nous , Dieu merci, et le petit ba

ron vient passer une heure ou deux avec sa petite

amie.

Cet agréable début , au lieu de mettre Consuelo
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1

à son aise , la troubla étrangement. Depuis qu'elle

conspirait contre sa volonté en recevant les confi

dences de la princesse Amélie , elle ne pouvait plus

braver avec une impassible franchise le royal in

quisiteur. Il eût fallu désormais le ménager, le flat

ter peut-être , détourner ses soupçons par d'adroites

agaceries. Consuelo sentait que ce rôle ne lui con

venait pas , qu'elle le jouerait mal , surtout s'il était

vrai que Frédéric eût du goût pour elle , comme on

disait à la cour, où l'on eût cru rabaisser la majesté

royale en se servant du mot d'amour à propos

d'une comédienne. Inquiète et troublée , Consuelo

remercia gauchement le roi de l'excès de ses bon

tés , et tout aussitôt la physionomie du roi chan

gea , et devint aussi morose qu'elle s'était annoncée

radieuse.

Qu'est- ce ? dit-il brusquement en fronçant le

sourcil. Avez-vous de l'humeur ? êtes-vous malade ?

pourquoi m'appelez-vous sire ? Ma visite vous dé

range de quelque amourette ?

Non , sire , répondit la jeunefille en reprenant

la sérénité de la franchise. Je n'ai ni amourette ni

amour.

- A la bonne heure ! Quand cela serait , après

tout , que m'importe ; mais j'exigerais que vous

m'en fissiez l'aveu.

L'aveu ? M. le capitaine veut dire la confidence ,

sans doute ?

- Expliquez la distinction.

Monsieur le capitaine la comprend de reste.
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Comme vous voudrez ; mais distinguer n'est

pas répondre. Si vous étiez amoureuse , je voudrais

le savoir.

- Je ne comprends pas pourquoi.

- Vous ne le comprenez pas du tout ? regardez

moi donc en face. Vous avez le regard bien vague

aujourd'hui.

Monsieur le capitaine , il me semble que vous

voulez singer le roi. On dit que quand il interroge

un accusé , il lui lit dans le blanc des yeux. Croyez

moi, ces façons- là ne vont qu'à lui ; et encore, s'il

venait chez moi pour me les faire subir , je le prie

rais de retourner à ses affaires.

C'est cela ; vous lui diriez : « Va te promener ,

Sire. »

Pourquoi non ? La place du roi est sur son

cheval ou sur son trône , et s'il avait le caprice de

venir chez moi, jeserais en droit de ne pas le souffrir

maussade.

Vous auriez raison ; mais dans tout cela

vous ne me répondez pas. Vous ne voulez pas me

prendre pour le confident de vos prochaines amours ?

- Il n'y a point de prochaines amours pour moi ,

je vous l'ai dit souvent , baron.

- Oui, en riant , parce que je vous interrogeais

de même; mais si je parle sérieusement à cette

heure.

Je réponds de même.

Savez-vous que vous êtes une singulière per

sonne ?

1

.
16
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Non ,

Pourquoi cela ?

- Parce que vous êtes la seule femme de théâtre

qui ne soit pas occupée de belles passions ou de

galanterie.

Vous avez une mauvaise idée des femmes de

théâtre , monsieur le capitaine ?

Non ! j'en ai connu de sages ; niais elles vi

saient à de riches mariages , et vous , on ne sait à

quoi vous songez .

Je songe à chanter ce soir .

- Ainsi vous vivez au jour le jour ?

- Désormais , je ne vis pas autrement.

- Il n'en a donc pas été toujours ainsi ?

monsieur .

Vous avez aimé ?

- Oui , monsieur.

Sérieusement ?

monsieur.

- Et longtemps ?

Oui, monsieur.

Et qu'est devenu votre amant?

· Mort !

Mais vous en êtes consolée ?

- Non.

- Oh ! vous vous en consolerez bien ?

Je crains que non .

Cela est étrange. Ainsi vous ne voulez pas vous

marier ?

Jamais.

Et vous n'aurez pas d'amour ?

Oui ,
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Jamais.

Pas même un ami ?

Pas même un ami comme l'entendent les belles

dames.

Bast ! si vous alliez à Paris , et que le roi

Louis XV, ce galant chevalier ....

Je n'aime pas les rois , monsieur le capitaine,

et je déteste les rois galants.

– Ah ! je comprends ; vous aimez mieux les

pages. Un joli cavalier comme Trenk , par exem

ple !

Je n'ai jamais songé à sa figure.

Et cependant vous avez conservé des relations

avec lui !

Sicela était , elles seraient de pure et honnête
amitié.

Vous convenez donc que ces relations sub

sistent ?

Je n'ai pas dit cela , répondit Consuelo , qui

craignit de compromettre la princesse par ce seul

indice.

Alors vous le niez ?

Je n'aurais pas de raisons pour le nier, si cela

était ; mais d'où vient que le capitaine Kreutzm'in

terroge de la sorte ? Quel intérêt peut-il prendre à

tout cela ?

- Le roi en prend apparemment, repartit Fré

déric en ôtant son chapeau et en le posant brutale

ment sur la tête d'une Polymnie en marbre blanc

dont le buste antique ornait la console.
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Si le roi me faisait l'honneur de venir chez

moi, dit Consuelo , en surmontant la terreur qui

s'emparait d'elle , je penserais qu'il désire entendre

de la musique, et je me mettrais à mon clavecin pour

lui chanter l'air d'Ariane abandonnée ....

- Le roi n'aime pas les prévenances. Quand il

interroge, il veut qu'on lui réponde clair et net .

Qu'est-ce que vous avez été faire cette nuit dans le

palais du roi ? Vous voyez bien que le roi a le droit

de venir faire le maître chez vous , puisque vous allez

chez lui à des heures indues sans sa permission.

Consuelo trembla de la tête aux pieds ; mais elle

avait heureusement dans toutes sortes de dangers

une présence d'esprit qui l'avait toujours sauvée

comme par miracle. Elle se rappela que Frédéric

plaidait souvent le faux pour savoir le vrai, et qu'il

passait pour arracher les aveux par la surprise

plus que par tout autre moyen , Elle se tint sur ses

gardes , et , souriant à travers sa pâleur, elle ré

pondit: - Voilà une singulière accusation , et je ne

sais ce qu'on peut répondre à des demandes fantas

tiques.

Vous n'êtes plus laconique comme tout à

l'heure , reprit le roi ; comme on voit bien que vous

mentez ! Vous n'avez pas été cette nuit au palais ?

répondez oui ou non !

Eh bien , non ! dit Consuelo avec courage ,

préférant la honte d'être convaincue de mensonge,

à la lâcheté de livrer le secret d'autrui pour se dis

culper.
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Vous n'en êtes pas sortie à trois heures du ma

tin , toute seule ?

– Non , répondit Consuelo , qui retrouvait ses

forces en voyant une imperceptible irrésolution dans

la physionomie du roi , et qui jouait déjà la surprise

avec supériorité.

- Vous avez osé dire trois fois non , s'écria le

roi d'un air courroucé et avec des regards fou

droyants.

J'oserai le dire une quatrième fois, si Votre

Majesté l'exige , répondit Consuelo , résolue de faire

face à l'orage jusqu'au bout.

Oh ! je sais bien qu'une femme soutiendrait

le mensonge dans les tortures , comme les premiers

chrétiens y soutenaient ce qu'ils croyaient être la

vérité. Qui pourra se flatter d'arracher une réponse

sincère à un etre féminin ? Écoutez , mademoiselle ,

j'ai eu jusqu'ici de l'estime pour vous , parce que

je pensais que vous faisiez seule exception aux

vices de votre sexe. Je ne vous croyais ni in

trigante , ni perfide , ni effrontée. J'avais dans

votre caractère une confiance qui allait jusqu'à

l'amitié....

- Et maintenant, Sire....

- Ne m'interrompez pas. Maintenant , j'ai mon

opinion , et vous en sentirez les effets. Mais écou

tez -moi bien. Si vous aviez le malheur de vous im

miscer dans de petites intrigues de palais , d'accep

ter certaines confidences déplacées , de rendre

certains services dangereux , vous vous flatteriez
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vainement de me tromper longtemps , et je vous

chasserais d'ici aussi honteusement que je vous y

ai reçue avec distinction et bonté.

Sire , répondit Consuelo avec audace , comme

le plus cher et le plus constant de mes veux est de

quitter la Prusse , quels que soient le prétexte de

mon renvoi et la dureté de votre langage, je reçois

avec reconnaissance l'ordre de mon départ.

Ah ! vous le prenez ainsi , s'écria Frédéric

transporté de colère , et vous osez me parler de la l

sorte ! En même temps il leva sa canne comme

s'il eût voulu frapper Consuelo ; mais l'air de mé

pris tranquille avec lequel elle attendit cet outrage

le fit rentrer en lui-même, et il jeta sa canne loin

de lui , en disant d'une voix émue : Tenez , oubliez

les droits que vous avez à la reconnaissance du ca

pitaine Kreutz , et parlez au roi avec le respect

convenable ; car si vous me poussez à bout , je suis

capable de vous corriger comme un enfant mutin.

-Sire , je sais qu'on bat les enfants dans votre

auguste famille, et j'ai ouï dire que Votre Majesté ,

pour se soustraire à de tels traitements , avait autre

fois essayé de prendre la fuite. Ce moyen sera plus

facile à une zingara comme moi qu'il ne l'a été au

prince royal Frédéric. Si Votre Majesté ne me fait

pas sortir de ses États dans les vingt- quatre heures ,

j'aviserai moi -même à la rassurer sur mes intrigues ,

en quittant la Prusse sans passe- port , fallût-il fuir

à pied et en sautant les fossés , comme font les déser

teurs et les contrebandiers.



DE RUDOLSTADT. 187

Vous êtes une folle ! dit le roi en haussant les

épaules et en marchant à travers la chambre pour

cacher son dépit et son repentir. Vous partirez , je

ne demande pas mieux , mais sans scandale et sans

précipitation . Je ne veux pas que vous me quit

tiez ainsi , mécontente de moi et de vous -même.

Où diable avez -vous pris l'insolence dont vous êtes

douée ? et quel diable me pousse à la débonnaireté

dont j'use avec vous ?

Vous la prenez sans doute dans un scrupule

de générosité dont Votre Majesté peut se dispenser.

Elle croit m'être redevable d'un service que j'aurais

rendu au dernier de ses sujets avec le même zèle.

Qu'elle se regarde donc comme quitte envers moi ,

mille fois , et qu'elle me laisse partir au plus vite :

ma liberté sera une récompense suffisante , et je

n'en demande pas d'autre.

Encore ? dit le roi confondu de l'obstination

hardie de cette jeune fille. Toujours le même lan

gage ? Vous n'en changerez pas avec moi ? Ah ! ce

n'est pas du courage , cela ! c'est de la haine !

- Et si cela était , reprit Consuelo , est-ce que

Votre Majesté s'en soucierait le moins du monde ?

Juste ciel ! que dites- vous là , pauvre petite

fille ! dit le roi avec un accent de douleur naïve.

Vous ne comprenez pas ce que vous dites , malheu -

reuse enfant ! il n'y a qu'une âme perverse qui

puisse être insensible à la haine de son semblable.

- Frédéric le Grand regarde- t-il la Porporina

omme un être de la même nature que lui ?
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- Il n'y a que l'intelligence et la vertu qui élè

vent certains hommes au-dessus des autres. Vous ·

avez du génie dans votre art. Votre conscience doit

vous dire si vous avez de la loyauté.... Mais elle

vous dit le contraire dans ce moment-ci , car vous

avez l'âme remplie de fiel et de ressentiment.

- Et si cela était , la conscience du grand Fré

déric n'aurait -elle rien à se reprocher pour avoir

allumé ces mauvaises passions dans une âme habi

tuellement paisible et généreuse ?

- Allons ! vous êtes en colère ? dit Frédéric

en faisant un mouvement pour prendre la main de

la jeune fille; mais il s'arrêta , retenu par cette gau

cherie qu'un fond de mépris et d'aversion pour les

femmes lui avait fait contracter. Consuelo , qui

avait exagéré son dépit pour refouler dans le caur

du roi un sentiment de tendresse prêt à faire explo

sion au milieu de la colère , remarqua combien il

était timide , et perdit toutes ses craintes en voyant

qu'il attendait ses avances. C'était une singulière

destinée , que la seule femme capable d'exercer sur

Frédéric une sorte de prestige ressemblant à l'amour,

fût peut-être la seule dans tout son royaume qui

n'eût voulu à aucun prix encourager cette disposi

tion. Il est vrai que la répugnance et la fierté de

Consuelo étaient peut-être son principal attrait aux

yeux du roi . Cette âme rebelle tentait le despole

comme la conquête d'une province ; et sans qu'il

s'en rendît compte , sans qu'il voulût mettre sa

gloire à ce genre d'exploits frivoles , il sentait une
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admiration et une sympathie d'instinct pour un

caractère fortement trempé qui lui semblait avoir ,

à quelque égard , une sorte de parenté avec le sien.

Voyons ! dit-il , en fourrant brusquement dans la

poche de son gilet la main qu'il avait avancée vers

Consuelo , ne me dites plus que je ne me soucie pas

d'être haï ; car vous me feriez croire que je le suis ,

et cette pensée me serait odieuse !

- Et cependant vous voulez qu'on vous craigne.

- Non , je veux qu'on me respecte.

- Et c'est à coups de canne que vos caporaux

inspirent à vos soldats le respect de votre nom .

- Qu'en savez - vous ? De quoi parlez -vous là ?

De quoi vous mêlez-vous ?

Je réponds clair et net à l'interrogatoire de

Votre Majesté.

Vous voulez que je vous demande pardon

d'un moment d'emportement provoqué par votre

folie ?

Au contraire ; si vous pouviez briser sur ma

lêle la canne-sceptre qui gouverne la Prusse , je

prierais Votre Majesté de ramasser ce jonc.

Bah ! quand je vous aurais un peu caressé les

épaules avec , comme c'est une canne que Voltaire

m'a donnée , vous n'en auriez peut-être que plus

d'esprit et de malice. Tenez , j'y tiens beaucoup, à

cette canne - là ; mais il vous faut une réparation ,

je le vois bien . En parlant ainsi , le roi ramassa sa

canne , et se mit en devoir de la briser. Mais il eut

beau s'aider du genou , le jonc plia et ne voulut
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point rompre. Voyez , dit le roi , en la jetant dans

le feu , ma canne n'est pas , comme vous le pré

tendez , l'image de mon sceptre. C'est celle de la

Prusse fidèle , qui plie sous ma volonté , et qui ne

sera point brisée par elle. Faites de même, Porpo

rina , et vous vous en trouverez bien .

- Et quelle est donc la volonté de Votre Majesté

à mon égard ? Voilà un beau sujet pour exercer

l'autorité et pour troubler la sérénité d'un grand

caractère !

Ma volonté est que vous renonciez à quitter

Berlin , la trouvez - vous offensante ?

Le regard vif et presque passionné de Frédéric

expliquait assez cette espèce de réparation. Con

suelo sentit renaître ses terreurs , et , feignant de

ne pas comprendre : - Pour cela , répondit -elle ,

je ne m'y résignerai jamais. Je vois trop qu'il

faudrait payer cher l'honneur d'amuser quelquefois

Votre Majesté par mes roulades. Le soupçon pèse

ici sur tout le monde. Les êtres les plus infimes et

les plus obscurs ne sont point à l'abri d'une accu

sation , et je ne saurais vivre ainsi.

Vous êtes mécontente de votre traitement,

reprit le roi . Allons ! il sera augmenté.

- Non , Sire. Je suis satisfaite de mon traite

ment, je ne suis pas cupide. Votre Majesté le sait .

- C'est vrai. Vous n'aimez pas l'argent , c'est

une justice à vous rendre. On ne sait ce que vous

aimez , d'ailleurs !

La liberté, Sire.
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- Et qui gêne votre liberté ? Vous me cherchez

querelle , et vous n'avez aucun motif à faire valoir.

Vous voulez partir , voilà ce qu'il y a de clair.

- Oui , Sire.

-Oui ? c'est bien décidé ?

- Oui , Sire .

- En ce cas , allez au diable ! Le roi prit son

chapeau , sa canne qui , en roulant sur les chenets ,

n'avait pas brûlé , et , tournant le dos , s'avança vers

la porte. Mais , au moment de l'ouvrir , il se re

tourna vers Consuelo , et lui montra un visage si

ingénument triste , si paternellement allligé , si dif

férent, en un mot , de son terrible front royal, ou

de son amer sourire de philosophe sceptique , que

la pauvre enfant se sentit émue et repentante. L'ha

bitude qu'elle avait prise avec le Porpora de ces

orages domestiques lui fit oublier qu'il y avait pour

eile dans le cæur de Frédéric quelque chose de

personnel et de farouche , qui n'était jamais entré

dans l'âme chastement et généreusement ardente

de son père adoptif. Elle se détourna pour cacher

une larme furtive , qui s'échappait de sa paupière ;

mais le regard du lynx n'est pas plus rapide que

ne le fut celui du roi . Il revint sur ses pas , et ,

levant de nouveau sa canne sur Consuelo , mais cette

fois avec l'air de tendresse dont il eût joué avec l'en

fant de ses entrailles : - Détestable créature ! lui

dit - il d'une voix émue et caressante ; vous n'avez

pas la moindre amitié pour moi !

Vous vous trompez beaucoup , monsieur le
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baron , répondit la bonne Consuelo , fascinée par

celte demi- comédie , qui réparait si adroitement le

véritable accès de colère brutale de Frédéric. J'ai

autant d'amitié pour le capitaine Kreutz que j'ai

d'éloignement pour le roi de Prusse.

- C'est que vous ne comprenez pas , c'est que

vous ne pouvez pas comprendre le roi de Prusse,

reprit Frédéric. Ne parlons donc pas de lui, Un

jour viendra, quand vous aurez habité ce pays assez

longtemps pour en connaître l'esprit et les be

soins , où vous rendrez plus de justice à l'homme

qui s'efforce de le gouverner comme il convient.

En attendant , soyez un peu plus aimable avec ce

pauvre baron , qui s'ennuie si profondément de la

cour et des courtisans , et qui venait chercher ici

un peu de calme et de bonheur, auprès d'une âme

pure et d'un esprit candide. Je n'avais qu'une

heure pour en profiter, et vous n'avez fait que me

quereller. Je reviendrai une autre fois, à condition

que vous me recevrez un peu mieux. J'amènerai

Mopsule pour vous divertir , et , si vous êtes bien

sage , je vous ferai cadeau d'un beau petit lévrier

blanc qu'elle nourrit dans ce moment. Il faudra

en avoir grand soin . Ah ! j'oubliais ! Je vous ai

apporté des vers de ma façon , des strophes sur la

musique ; vous pourrez y adapter un air , et ma

seur Amélie s'amusera à le chanter.

Le roi s'en alla tout doucement , après être re

venu plusieurs fois sur ses pas en causant avec une

fansiliarité gracieuse , et en prodiguant à l'objet de
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sa bienveillance de frivoles cajoleries. Il savait dire

des riens quand il le voulait , quoique en général

sa parole fût concise, énergique et pleine de sens.

Nul homme n'avait plus de ce qu'on appelait de fond

dans la conversation , et rien n'était plus rare à

cette époque que ce ton sérieux et ferme dans les

entretiens familiers. Mais , avec Consuelo , il eût

voulu être bon enfant, et il réussissait assez à s'en

donner l'air, pour qu'elle en fût par fois naïvement

émerveillée. Quand il fut parti, elle se repentit ,

comme à l'ordinaire, de ne pas avoir réussi à le

dégoûter d'elle et de la fantaisie de ses dangereuses

visites. De son côté , le roi s'en alla à demi mécon

tent de lui-même. Il aimait Consuelo à sa manière,

et il eût voulu lui inspirer en réalité l'attachement

et l'admiration que ses faux amis les beaux esprits

jouaient auprès de lui . Il eût donné peut-être beau

coup , lui qui n'aimait guère à donner , pour con

naître une fois dans sa vie le plaisir d'être aimé de

bonne foi et sans arrière - pensée. Mais il sentait bien

que cela n'était pas facile à concilier avec l'autorité

dont il ne voulait pas se départir ; et comme un

chat rassasié qui joue avec la souris prête à fuir , il

ne savait trop s'il voulait l'apprivoiser ou l'étrangler.

Elle va trop loin , et cela finira mal, se disait -il en

remontant dans sa voiture ; si elle continue à faire

la mauvaise tête , je serai forcé de lui faire com

mettre quelque faute, et de l'envoyer dans une for

teresse pendant quelque temps, afin que le régime

émousse ce fier courage. Pourtant j'aimerais mieux

I.
17
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l'éblouir et la gouverner par le prestige que j'exerce

sur tant d'autres. Il est impossible que je n'en

vienne pas à bout avec un peu de patience. C'est un

petit travail qui m'irrite et qui m'amuse en même

temps. Nous verrons bien ! Ce qu'il y a de certain ,

c'est qu'il ne faut pas qu'elle parte maintenant ,

pour aller se vanter de m'avoir dit mes vérités im

punément. Non , non ! elle ne me quittera que sou

mise ou brisée.... Et puis le roi , qui avait bien

d'autres choses dans l'esprit, comme on peut croire ,

ouvrit un livre pour ne pas perdre cinq minutes à

d'inutiles rêveries , et descendit de sa voiture sans

trop se rappeler dans quelles idées il y était monté.

La Porporina , inquiète et tremblante , se préoc

cupa un peu plus longtemps des dangers de sa situa

tion . Elle se reprocha beaucoup de n'avoir pas in

sisté jusqu'au bout sur son départ , et de s'être

laissée engagée tacitement à y renoncer . Mais elle

fut tirée de ses méditations par un envoi d'argent

et de lettres que madame de Kleist lui faisait

passer pour M. de Saint -Germain . Tout cela était

destiné à Trenk , et Consuelo devait en accepter la

responsabilité ; elle devait au besoin accepter aussi

le rôle d'amante du fugitif , pour couvrir le secret

de la princesse Amélie. Elle se voyait donc embar

qnéc dans une situation désagréable et dangereuse ,

d'autant plus qu'elle ne se sentait pas très - rassurée

sur la loyauté de ces agents mystérieux avec lesquels

on la mettait en relation , et qui semblaient vouloir

s'immiscer par contre-coup dans ses propres secrets.
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Elle s'occupa de son déguisement pour le bal de

l'Opéra , où elle avait accepté le rendez-vous avec

Saint-Germain , tout en se disant avec une terreur

résignée qu'elle était sur le bord d'un abime.

XII.

Aussitôt après l'opéra , la salle fut nivelée , illu

minée , décorée suivant l'usage , et le grand bal

masqué appelé à Berlin la redoute fut ouvert à mi

nuit précis. La société y était passablement mêlée ,

puisque les princes et peut -être même les princesses

du
sang royal s'y trouvaient confondus avec les ac

teurs et les actrices de tous les théâtres . La Porpo

rina s'y glissa seule , déguisée en religieuse , cos

tume qui lui permettait de cacher son cou et ses

épaules sous le voile , et sa taille sous une robe très

ample. Elle sentait la nécessité de se rendremécon

naissable pour échapper aux commentaires que

pourrait faire naître sa rencontre avec M. de Saint

Germain ; et elle n'était pas fâchée d'éprouver la

perspicacité de ce dernier , qui s'était vanté à elle

de la reconnaître quelque déguisée qu'elle fût. Elle

avait donc composé seule , et sans mettre même sa

suivante dans la confidence , cet habit simple et fa
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cile : et elle était sortie bien enveloppée d'une lon

gue pelisse qu'elle ne déposa qu'en se trouvant au

milieu de la foule. Mais elle n'eut pas fait le tour de

la salle , qu'elle remarqua une circonstance inquié

tante . Un masque de sa taille , et qui paraissait être

de son sexe , revêtu d'un costume de nonne exacte

ment semblable au sien , vint se placer devant elle

à plusieurs reprises , en lui faisant des plaisanteries

sur leur identité.

-Chère sæur, lui disait cette nonne, je voudrais

bien savoir laquelle de nous est l'ombre de l'autre ;

et comme il me semble que tu es plus légère et

plus diaphane que moi, je demande à te toucher la

main pour m'assurer si tu es ma seur jumelle ou

mon specire.

Consuelo repoussa ces attaques et s'efforça de ga

gner sa loge afin d'y changer de costume , ou de

faire au sien quelque modification qui empêchât l'é

quivoque. Elle craignait que le comte de Saint

Germain , au cas où il aurait eu , en dépit de ses

précautions, quelque révélation sur son déguise

ment, n'allâl s'adresser à son Sosie et lui parler des

secrets qu'il lui avait annoncés la veille. Mais elle

n'eut point ce loisir. Déjà un capucin s'était mis à

sa poursuite, et bientôt il s'empara , bon gré , mal

gré, de son bras . Vous ne m'éviterez pas , ma

sæur , lui dit-il à voix basse , je suis votre père con

fesseur , et je vais vous dire vos péchés. Vous êtes

la princesse Amélie.

— Tu es un novice , frère , répondit Consuelo en
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contrefaisant sa voix comme il est d'usage au bal

masqué. Tu connais bien mal tes pénitentes.

-Oh ! il est très- inutile de contrefaire ta voix ,

sæur. Je ne sais pas si tu as le costume de ton ordre ,

mais tu es l'abbesse de Quedlimburg , et tu peux

bien en convenir avec moi , qui suis ton frère Henry.

Consuelo reconnaissait effectivement la voix du

prince , qui lui avait parlé souvent , et qui avait une

espèce de grasseyement asssez remarquable. Pour

s'assurer que son Sosie était bien la princesse , elle

nia encore , et le prince ajouta : J'ai vu ton cos

tume chez le tailleur; et comme il n'y a pas de se

crets pour les princes , j'ai surpris le tien. Allons ,

ne perdons pas le temps à babiller. Vous ne pouvez

avoir la prétention de m'intriguer , ma chère sæur ,

et ce n'est nullement pour vous tourmenter que je

m'attache à vos pas. J'ai des choses sérieuses à vous

dire. Venez un peu à l'écart avec moi.

Consuelo se laissa emmener par le prince , bien

résolue à lui montrer ses traits plutôt que d'abuser

de sa méprise pour surprendre des secrets de famille.

Mais , au premier mot qu'il lui adressa lorsqu'ils

eurent gagné une loge , elle devint attentive malgré

elle , et crut avoir le droit d'écouter jusqu'au bout.

-Prenez garde d'aller trop vite avec la Porpo

rina , dit le prince à sa prétendue seur. Ce n'est

pas que je doute de sa discrétion ni de la noblesse

de son cœur . Les personnages les plus importants

de l'ordre s'en portent garants ; et dussiez-vous me

plaisanter encore sur la nature de mes sentiments
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pour elle , je vous dirai encore que je partage votre

sympathie pour cette aimable personne. Mais ni ces

personnages ni moi ne sommes d'avis que vous vous

compromettiez vis-à-vis d'elle avant que l'on se soit

assuré de ses dispositions . Telle entreprise qui sai

sira d'emblée une imagination ardente comme la

vôtre el un esprit justement irrité comme le mien ,

peut épouvanter au premier abord une fille timide ,

étrangère sans doute à toute philosophie et à toute

politique . Les raisons qui ont agi sur vous ne sont

pas celles qui feront impression sur une femme pla

cée dans une sphère si différente. Laissez donc à

Trismégiste ou à Saint-Germain le soin de cette ini

tiation .

- Mais Trismégiste n'est- il pas parti ? dit Con

suelo , qui était trop bonne comédienne pour ne

pas pouvoir imiter la voix rauque et changeante de

la princesse Amélie.

-S'il est parti , vous devez le savoir mieux que

moi , puisque cet homme n'a de rapports qu'avec

vous. Pour moi , je ne le connais pas. Mais. M. de

Saint-Germain me parait l'ouvrier le plus habile et le

plus extraordinairement versé dans la science qui nous

occupe. Il s'est fait fort de nous attacher cette belle

cantatrice et de la soustraire aux dangers qui la me

nacept.

Est-elle réellement en danger? demanda Con

suelo.

- Elle y sera si elle persiste à repousser les sou

pirs de M. le Marquis,
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Quel marquis ? demanda Consuelo étonnée.

- Vous êtes bien distraite , ma sœur ! Je vous

parle de Fritz ou du grand lama.

- Oui, du marquis de Brandebourg ! reprit la

Porporina , comprenant enfin qu'il s'agissait du roi .

Mais vous êtes donc bien sûr qu'il pense à cette

petite fille ?

- Je ne dirais pas qu'il l'aime , mais il en est ja

loux . Et puis , ma seur, il faut bien reconnaître que

vousla compromettez , cette pauvre fille , en la pre

nant pour votre confidente.... Allons ! je ne sais rien

de cela , je n'en veux rien savoir ; mais , au nom du

ciel , soyez prudente , et ne laissez pas soupçonner à

nos amis que vous soyez mue par un autre sentiment

que celui de la liberté politique. Nous avons résolu

d'adopter votre comtesse de Rudolstadt. Quand elle

sera initiée et liée par des serments , des promesses

et des menaces , vous ne risquerez plus rien avec

elle. Jusque-là , je vous en conjure , abstenez-vous

de la voir et de lui parler de vos affaires et des no

tres Et pour commencer , ne restez pas dans ce

bal où votre présence n'est guère convenable , et où

le grand lama saura certainement que vous êtes

venue. Donnez -moi le bras jusqu'à la sortie . Je ne

puis vous reconduire plus loin . Je suis censé garder

les arrêts à Postdam , et les murailles du palais ont

des yeux qui perceraient un masque de fer .

En ce moment on frappa à la porte de la loge , et

comme le prince n'ouvrait pas , on insista. - Voilà

un drôle bien impertinent de vouloir entrer dans
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une loge où se trouve une dame! dit le prince en

montrant son masque barbu à la lucarne de la loge.

Mais un domino rouge, à face blême, dont l'aspect

avait quelque chose d'effrayant, lui apparut, et lui

dit avec un geste singulier : Il pleut. Cette nouvelle

parut faire grande impression sur le prince. -Dois-je

donc sortir ou rester ? demanda- t -il au domino rouge.

- Vous devez chercher, répondit ce domino, une

nonne toute semblable à celle-ci , qui erre dans la

cohue. Moi, je me charge de madame , ajouta -t-il

en désignant Consuelo , et en entrant dans la loge

que le prince lui ouvrait avec empressement. Ils

échangèrent bas quelques paroles , et le prince sor

tit sans adresser un mot de plus à la Porporina.

- Pourquoi , dit le domino rouge en s'asseyant

dans le fond de la loge , et en s'adressant à Consuelo ,

avez-vous pris un déguisement tout pareil à celui

de la princesse ? C'est l'exposer , ainsi que vous , à

des méprises fatales. Je ne reconnais là ni votre pru

dence ni votre dévouement.

- Si mon costume est pareil à celui d'une autre

personne , je l'ignore entièrement, répondit Con

suelo , qui se tenait sur ses gardes avec ce nouvel

interlocuteur.

- J'ai cru que c'était une plaisanterie de carna

val arrangée entre vous deux. Puisqu'il n'en est

rien , madame la comtesse , et que le hasard seul

s'en est mélé , parlons de vous , et abandonnons

la princesse à son destin .

- Mais si quelqu'un est en danger , monsieur ,

-
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il ne me semble pas que le rôle de ceux qui parlent

de dévouement soit de rester les bras croisés.

La personne qui vient de vous quitter veillera

sur cette auguste tête folle. Sans doute , vous n'igno

rez pas que la chose l'intéresse plus que nous , car

cette personne vous fait la cour aussi ?

Vous vous trompez , monsieur , et je ne con

nais pas cette personne plus que vous. D'ailleurs ,

voire langage n'est ni celui d'un ami, ni celui d'un

plaisant. Permettez donc que je retourne au bal .

Permettez-moi de vous demander auparavant

un portefeuille qu'on vous a chargée de me remettre.

- Nullement , je ne suis chargée de rien pour

qui que ce soit.

- C'est bien ; vous devez parler ainsi . Mais avec

moi , c'est inutile : je suis le comte de Saint-Ger

main .

- Je n'en sais rien.

Quand même j'ôterais mon masque , comme

vous n'avez vu mes traits que par une nuit obscure ,

vous ne me reconnaîtriez pas. Mais voici une lettre

de créance.

Le domino rouge présenta à Consuelo une

feuille de musique accompagnée d'un signe qu'elle

ne pouvait méconnaître. Elle remit le portefeuille,

non sans trembler , et en ayant soin d'ajouter :

-Prenez acte de ce que je vous ai dit. Je ne suis

chargée d'aucun message pour vous ; c'est moi, moi

seule , qui fais parvenir ces lettres et les traites qui

y sont jointes à la personne que vous savez.

-
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Ainsi , c'est vous qui êtes la maîtresse du

baron de Trenk ?

Consuelo , effrayée du mensonge pénible qu'on

exigeait d'elle , garda le silence.

- Répondez , madame, reprit le domnino rouge ;

le baron ne nous cache point qu'il reçoive des

consolations et des secours d'une personne qui

l'aime. C'est donc bien vous qui êtes l'amie du

baron ?

C'est moi , répondit Consuelo avec fermeté ,

et je suis aussi surprise que blessée de vos ques

tions. Ne puis-je être l'amie du baron sans m'expo

ser aux expressions brutales et aux soupçons ou

trageants dont il vous plaît de vous servir avec moi ?

La situation est trop grave pour que vous de

viez vous arrêter à des mots. Écoutez bien : vous

me chargez d'une mission qui me compromet , et

qui m'expose à des dangers personnels de plus d'un

genre. Il peut y avoir sous jeu quelque trame poli

tique , et je ne me soucie pas de m'en mêler. J'ai

donné ma parole aux amis de monsieur de Trenk de

le servir dans une affaire d'amour. Entendons -nous

bien : je n'ai pas proniis de servir l'amitié. Ce mot

est trop vague, et me laisse des inquiétudes. Je

vous sais incapable de mentir. Si vous me dites po

sitivement que de Trenk est votre amant , et si je

puis en informer Albert de Rudolstadt....

Juste ciel ! monsieur , ne me torturez pas

ainsi ; Albert n'est plus ! ...

Au dire des hommes , il est mort , je le sais ;
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mais pour vous comme pour moi il est éternelle

ment vivant.

- Si vous l'entendez dans un sens religieux et

symbolique , c'est la vérité ; mais si c'est dans un

sens matériel....

– Ne discutons pas. Un voile couvre encore

votre esprit , mais ce voile sera soulevé. Ce qu'il

m'importe de savoir à présent , c'est votre position

à l'égard de Trenk. S'il est votre amant , je me

charge de cet envoi d'où sa vie dépend peut -être ;

car il est privé de toutes ressources. Si vous refusez

de vous prononcer , je refuse d'être votre intermé

diaire.

Eh bien , dit Consuelo avec un pénible effort,

il est mon amant. Prenez le portefeuille , et hâtez

vous de le lui faire tenir.

Il suffit , dit M. de Saint- Germain en pre

nant le portefeuille. Maintenant , noble et coura

geuse fille , laisse-moi te dire que je t'admire et te

respecte. Ceci n'est qu'une épreuve à laquelle j'ai

voulu soumettre ton dévouement et ton abnéga

tion. Va , je sais tout ! Je sais fort bien que tu mens

par générosité , et que tu as été saintement fidèle à

ton époux . Je sais que la princesse Amélie , tout en

se servant de moi , ne daigne pas m'accorder sa

confiance , et qu'elle travaille à s'affranchir de la

tyrannie du grand lama sans cesser de faire la prin

cesse et la réservée. Elle est dans son rôle , et elle

ne rougit pas de t'exposer , toi, pauvre fille sans

aveu ( comme disent les gens du monde ) , à un
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malheur éternel ; oui , au plus grand des malheurs!

celui d'empêcher la brillante résurrection de ton

époux , et de plonger son existence présente dans

les limbes du doute et du désespoir. Mais heureuse

ment, entre l'âme d'Albert et la tienne , une chaîne

de mains invisibles est tendue incessamment pour

mettre en rapport celle qui agit sur la terre à la lu

mière du soleil, et celle qui travaille dans un monde

inconnu , à l'ombre du mystère , loin du regard des

vulgaires humains.

Ce langage bizarre émut Consuelo , bien qu'elle

eût résolu de se méfier des captieuses déclamations

des prétendus prophètes. -- Expliquez - vous, mon

sieur le comte , dit-elle en s'efforçant de garder un

ton calme et froid. Je sais bien que le rôle d'Albert

n'est pas fini sur la terre , et que son âme n'a pas

été anéantie par le souffle de la mort. Mais les rap

ports qui peuvent subsister entre elle et moi sont

couverts d'un voile que ma propre mort peut seule

soulever , s'il plaît à Dieu de nous laisser un vague

souvenir de nos existences précédentes. Ceci est un

point mystérieux, et il n'est au pouvoir de per

sonne d'aider à l'influence céleste qui rapproche

dans une vie nouvelle ceux qui se sont aimés dans

une vie passée. Que prétendez - vous donc me faire

accroire , en disant que certaines sympathies veil

lent sur moi pour opérer ce rapprochement ?

Je pourrais vous parler de moi seulement,

répondit M. de Saint-Germain, et vous dire qu'ayant

connu Albert de tout temps , aussi bien lorsque je
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servais sous ses ordres dans la guerre des Hussites

contre Sigismond , que plus tard dans la guerre de

trente ans , lorsqu'il était....

Je sais , monsieur , que vous avez la préten

tion de vous rappeler toutes vos existences anté

rieures , comme Albert en avait la persuasion mala

dive et funeste. A Dieu ne plaise que j'aie jamais

suspecté sa bonne foi à cet égard ! mais cette croyance

était telleinent liée chez lui à un état d'exaltation

délirante , que je n'ai jamais cru à la réalité de cette

puissance exceptionnelle et peut-être inadmissible.

Èpargnez-moi donc l'embarras d'écouter les bizar

reries de votre conversation sur ce chapitre. Je sais

que beaucoup de gens , poussés par une curiosité

frivole , voudraient être maintenant à ma place , et

recueillir , avec un sourire d'encouragement et de

crédulité simulée , les merveilleuses histoires qu'on

dit que vous racontez si bien . Mais moi je ne sais

pas jouer la comédie quand je n'y suis pas forcée ,

el je ne pourrais m'amuser de ce qu'on appelle vos

rêveries. Elles me rappelleraient trop celles qui

m'ont tant effrayée et tant affligée dans le comte de

Rudolstadt. Daignez les réserver pour ceux qui

peuvent les partager. Je ne voudrais pour rien au

monde vous tromper en feignant d'y croire ; et quand

même ces rêveries ne réveilleraient en moi aucun

souvenir déchirant , je ne saurais pas me moquer

de vous. Veuillez donc répondre à mes questions,

sans chercher à égarer mon jugement par des paroles

vagues et à double sens. Pour aider à votre fran

1 . 18
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chise , je vous dirai que je sais déjà que vous avez

sur moi des vues particulières et mystérieuses. Vous

devez m'initier à je ne sais quelle redoutable confi

dence , et des personnes d'un baut rang comptent

sur vous pour me donner les premières notions de

je ne sais quelle science occulte.

- Les personnes d'un haut rang divaguent par

fois étrangement, madame la comtesse , répondit le

comte avec beaucoup de calme. Je vous remercie

de la loyauté avec laquelle vous me parlez , et je

m'abstiendrai de toucher à des choses que vous ne

comprendriez pas , faute peut-être de vouloir les

comprendre. Je vous dirai seulement qu'il y a , en

effet, une science occulte dont je me pique , et dans

laquelle je suis aidé par des lumières supérieures.

Mais cette science n'a rien de surnaturel, puisque

c'est purement et simplement celle du cæur hu

main , ou , si vous l'aimez mieux , la connaissance

appr , fondie de la vie humaine , dans ses ressorts les

plus intimes et dans ses actes les plus secrets. Et

pour vous prouver que je ne me vanle pas , je vous

dirai exactement ce qui se passe dans votre propre

cæur depuis que vous êtes séparée du comte de Ru

dolstadt , si toutefois vous m'y autorisez.

- J'y consens , répondit Consuelo , car sur ce

point je sais que vous ne pourrez m'abuser.

Eh bien , vous aiinez pour la première fois

de votre vie , vous aimez compléternent, véritable

ment : et celui que vous aimez ainsi, dans les larmes

du repentir , car vous ne l'aimiez pas il y a un an ,
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celui dont l'absence vous est amère , et dont la dis

parition a décoloré votre vie et désenchanté votre

avenir , ce n'est pas le baron de Trenk , pour lequel

vous n'avez qu'une amitié de reconnaissance et de

sympathie tranquille ; ce n'est pas Joseph Haydn ,

qui n'est pour vous qu'un jeune frère en Apollon ;

ce n'est pas le roi Frédéric , qui vous effraie et vous

intéresse en même temps , ce n'est pas même le bel

Anzoleto , que vous ne pouvez plus estimer ; c'est

celui que vous avez vu couché sur un lit de mort

et revêtu des ornements que l'orgueil des no

bles familles place jusque dans la tombe , sur

le linceul des trépassés : c'est Albert de Rudol

stadt.

Consuelo fut un instant frappée de cette révélation

de ses sentiments intimes dans la bouche d'un

homme qu'elle ne connaissait pas. Mais en songeant

qu'elle avait raconté toute sa vie et mis à nu son

propre cæur la nuit précédente , devant la princesse

Amélie , en se rappelant tout ce que le prince Henri

venait de lui faire pressentir des relations de la

princesse avec une affiliation mystérieuse où le

comte de Saint-Germain jouait un des principaux

rôles , elle cessa de s'étonner , et avoua ingénument

à ce dernier qu'elle ne lui faisait pas un grand mé

rite de savoir des choses récemment confiées à une

amie indiscrète.

Vous voulez parler de l'abbesse de Quedlim

burg , dit M. de Saint-Germain . Eh bien , voulez

vous croire à ma parole d'honneur ?
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Je n'ai pas le droit de la révoquer en doule ,

répondit la Porporina .

Je vous donne donc ma parole d'honneur,

reprit le comte , que la princesse ne m'a pas dit un

mot de vous , par la raison que jamais je n'ai eu

l'avantage d'échanger une seule parole avec elle , non

plus qu'avec sa confidente madame de Kleist.

- Cependant, monsieur, vous avez des rapports

avec elle , au moins indirectement ?

Quant à moi , tous ces rapports consistent à

lui faire passer les lettres de Trenk et à recevoir

les siennes pour lui par des tiers. Vous voyez que

sa confiance en moi ne va pas bien loin , puisqu'elle

se persuade que j'ignore l'intérêt qu'elle prend à

notre fugitif. Du reste , cette princesse n'est point

perfide ; elle n'est que folle, comme les natures ty

ranniques le deviennent lorsqu'elles sont oppri

mées. Les serviteurs de la vérité ont beaucoup

espéré d'elle , et lui ont accordé leur protection.

Fasse le ciel qu'ils n'aient point à s'en repentir !

- Vous jugez mal une princesse intéressante et

malheureuse , monsieur le comte , et peut-être con

naissez-vous mal ses affaires. Quant à moi , je les

ignore....

Ne mentez pas inutilement, Consuelo. Vous

avez soupé avec elle la nuit dernière , et je puis

vous dire toutes les circonstances. Ici le comte

de Saint- Germain rapporta les moindres détails du

souper de la veille , depuis les discours de la prin

cesse et de madame de Kleist jusqu'à la parure
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qu'elles portaient , le menu du repas, la rencontre

de la balayeuse, etc. Il ne s'arrêta pas là , et ra

conta de même la visite que le roi avait faite le

matin à notre héroïne, les paroles échangées entre

eux , la canne levée sur Consuelo , les menaces et

le repentir de Frédéric, tout , jusqu'aux moindres

gestes et à l'expression des physionomies, comme

s'il eût assisté à cette scène. Il termina en disant :

Et vous avez eu grand tort , naïve et généreuse

enfant, de vous laisser prendre à ces retours d'a

mitié et de bonté que le roi sait avoir dans l'oc

casion . Vous vous en repentirez. Le tigre royal vous

fera sentir ses ongles, à moins que vous n'acceptiez

une protection plus efficace et plus honorable , une

protection vraiment paternelle et toute-puissante ,

qui ne se bornera pas aux étroites limites du mar

quisat de Brandebourg , mais qui planera sur vous

sur toute la surface de la terre , et qui vous suivrait

jusque dans les déserts du nouveau monde.

Je ne sache que Dieu , répondit Consuelo ,

qui puisse exercer une telle protection , et qui veuille

l'étendre jusque sur un être aussi insignifiant que

moi. Si je cours quelque danger ici , c'est en lui

que je mets mon espoir. Je me méfierais de toute

autre sollicitude dont je ne connaîtrais ni les moyens

ni les motifs.

La méfiance sied mal aux grandes âmes , re

prit le comte ; et c'est parce que madame de Ru

dolstadt est une grande âme , qu'elle a droit à la

protection des véritables serviteurs de Dieu . Voilà
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donc le seul motif de celle qui vous est offerte.

Quant à ses moyens, ils sont immenses, et diffèrent

autant par leur puissance et leur moralité de ceux

que possèdent les rois et les princes, que la cause de

Dieu diffère, par sa sublimité, de celle des despotes

et des glorieux de ce monde. Si vous n'avez d'amour

et de confiance que dans la justice divine, vous êtes

forcée de reconnaître son action dans les hommes

de bien et d'intelligence, qui sont ici -bas les mi

nistres de sa volonté et les exécuteurs de sa loi su

prême. Redresser les torts , protéger les faibles,

réprimer la tyrannie , encourager et récompenser

la vertu , répandre les principes de la morale , con

server le dépôt sacré de l'honneur, telle a été de

tout temps la mission d'une phalange illustre et vé

nérable , qui , sous divers noms et diverses formes,

s'est perpétuée depuis l'origine des sociétés jusqu'à

nos jours. Voyez les lois grossières el anti-humaines

qui régissent les nations, voyez les préjugés et les

erreurs des hommes, voyez partout les traces mons

trueuses de la barbarie ! Comment concevriez-vous

que , dans un monde si mal géré par l'ignorance

des masses et la perlidie des gouvernements, il pût

éclore quelques vertus et circuler quelques doc

trines vraies ? Cela est pourtant , et on voit des lis

sans tache, des fleurs sans souillure, des âmes comme

la vôtre , comme celle d'albert , croître et briller

sur la fange terrestre. Mais croyez -vous qu'elles

pussent conserver leur parfum , se préserver des

morsures immondes des reptiles, et résister aux
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orages, si elles n'étaient soutenues et préservées par

des forces secourables, par des mains amies ? Croyez

vous qu'Albert , cet homme sublime , étranger à

toutes les turpitudes vulgaires , supérieur à l'hu

manité jusqu'à paraître insensé aux profanes , ait

puisé en lui seul toute sa grandeur et toute sa foi ?

Croyez-vous qu'il fût un fait isolé dans l'univers , et

qu'il ne soit jamais retrempé à un foyer de sympa

thie et d'espérance ? Et vous -même, pensez-vous

que vous seriez ce que vous êtes , si le souffle divin

n'eût passé de l'esprit d'Albert dans le vôtre ? Mais

maintenant que vous voilà séparée de lui , jetée dans

une sphère indigne de vous , exposée à tous les pé

rils , à toutes les séductions, fille de théâtre , con

fidente d'une princesse amoureuse , et réputée

maîtresse d'un roi usé par la débauche et glacé par

l'égoïsme, espérez-vous conserver la pureté imma

culée de votre candeur primitive , si les ailes mysté

rieuses des archanges ne s'étendent sur vous comme

une égide céleste ? Prenez-y garde , Consuelo ! ce

n'est pas en vous -même, en vous seule , du moins ,

que vous puiserez la force dont vous avez besoin.

La prudence même dont vous vous vantez sera fa

cilement déjouée par les ruses de l'esprit de malice

qni erre dans les ténèbres , autour de votre chevet

virginal. Apprenez donc à respecter la sainte mi

lice , l'invisible armée de la foi qui déjà forme un

rempart autour de vous. On ne vous demande ni

engagements ni services ; on vous ordonne seule

ment d'être docile et confiante quand vous sentirez.
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les effets inattendus de l'adoption bienfaisante. Je

vous en ai dit assez. C'est à vous de réfléchir mû

rement à mes paroles ; et lorsque le temps viendra ,

lorsque vous verrez des prodiges s'accomplir autour

de vous , ressouvenez-vous que tout est possible à

ceux qui croient et qui travaillent en commun , à

ceux qui sont égaux et libres ; oui , à ceux-là rien

n'est impossible pour récompenser le mérite ; et si

le vôtre s'élevait assez haut pour obtenir d'eux un

prix sublime , sachez qu'ils pourraient même res

susciter Albert et vous le rendre.

Ayant ainsi parlé d'un ton animé par une convic

tion enthousiaste, le domino rouge se leva , et , sans

attendre la réponse de Consuelo , il s'inclina devant

elle et sortit de la loge , où elle resta quelques in

stants immobile et comme perdue dans d'étranges

rêveries.

XIII .

Ne songeant plus qu'à se retirer , Consuelo des

cendit enfin , et rencontra dans les corridors deux

masques qui l'accostèrent, et dont l'un lui dit à voix

basse :

Mélie - toi du comte de Saint -Germain.

Elle crut reconnaître la voix d'Uberti Porporino,
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son camarade , et le saisit par la manche de son do

mino en lui disant :

Qui est le comte de Saint -Germain ? je ne le

connais pas.

Mais l'autre masque, sans chercher à déguiser sa

voix , que Consuelo reconnut aussitôt pour celle du

jeune Benda , le mélancolique violoniste , lui prit

l'autre main en lui disant :

Méfie-toi des aventures et des aventuriers.

Et ils passèrentoutre assez précipitamment, comme

s'ils eussent voulu éviter ses questions.

Consuelo s'étonna d'être si facilement reconnue

après s'être donné tant de soins pour se bien dégui

ser ; en conséquence , elle se hâta pour sortir. Mais

elle vit bientôt qu'elle était observée et suivie par

un masque qu'à sa démarche et à sa taille elle crut

reconnaître pour M. de Pælnitz , le directeur des

théâtres royaux et le chambellan du roi. Elle n'en

douta plus lorsqu'il lui adressa la parole , quelque

soin qu'il prît pour changer son organe et sa pro

nonciation . Il lui tint des discours oiseux , auxquels.

elle ne répondit pas , car elle vit bien qu'il désirait

la faire parler. Elle réussit à se débarrasser de lui ,

et traversa la salle afin de le dérouter · s'il songeait

à la suivre encore . Il y avait foule, et elle eut beau

coup de peine à gagner la sortie . En ce moment,

elle se retourna pour s'assurer qu'elle n'était point

remarquée , et fut assez surprise de voir , dans un

coin , Polnitz ayant l'air de causer confidemment

avec le domino rouge qu'elle supposait être le comte



214 LA COMTESSE

de Saint-Germain. Elle ignorait que Pælnitz l'eût

connu en France ; et , craignant quelque trahison

de la part de l'aventurier, elle rentra chez elle

dévorée d'inquiétude , non pas tant pour elle

même que pour la princesse , dont elle venait de

livrer le secret , malgré elle , à un homme fort sus

pect.

A son réveil le lendemain , elle trouva une cou

ronne de roses blanches suspendue au-dessus de sa

têle , au crucifix qui lui venait de sa mère, et dont

elle ne s'était jamais séparée. Elle remarqua en

même temps que la branche de cyprès qui , depuis

une certaine soirée de triomphe à Vienne , où elle

lui avait été jetée sur le théâtre par une main in

connue, n'avait jamais cessé d'orner le crucifix, avait

disparu . Elle la chercha en vain de tous côtés. Il

semblait qu'en posant à la place cette fraîche et

riante couronne , on eût enlevé à dessein ce lugubre

trophée. Sa suivante ne put lui dire comment ni à

quelle heure cette substitution avait été opérée. Elle

prétendait n'avoir pas quitté la maison la veille , et

n'avoir ouvert à personne. Elle n'avait pas remar

qué , en préparant le lit de sa maîtresse , si la couc

ronne y était déjà. En un mot, elle était si ingénu

ment étonnée de cette circonstance , qu'il était

difficile de suspecter sa bonne foi. Cette fille avait

l'âme fort désintéressée ; Consuelo en avait eu plus

d'une preuve , et le seul défaut qu'elle lui connût,

c'était une grande démangeaison de parler , et de

prendre sa maîtresse pour confidente de toutes ses
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billevesées. Elle n'eût pas manqué cette occasion

pour la fatiguer d'un long récit et des plus fastidieux

détails , si elle eût pu lui apprendre quelque chose.

Elle ne fit que se lancer dans des commentaires à perte

de vue sur la mystérieuse galanterie de cette cou

ronne ; et Consuelo en fut bientôt si ennuyée qu'elle

la pria de ne pas s'en inquiéter davantage et de la

laisser tranquille. Restée seule , elle examina la cou

ronne avec le plus grand soin . Les fleurs étaient

aussi fraîches que si on les cût cueillies un instant

auparavant, et aussi parfumées que si l'on n'eût pas

été en plein hiver. Consuelo soupira amèrement en

songeant qu'il n'y avait guère d'aussi belles roses

dans cette saison que dans les serres des résidences

royales, et que sa soubrette pourrait bien avoir eu

raison en attribuant cet hommage au roi. — Il ne

savait pourtant pas combien je tenais à mon cyprès,

pensa -t- elle ; pourquoi me l'aurait- il fait enlever ?

N'importe ; quelle que soit la main qui a commis

cette profanation , maudite soit- elle ! Mais comme la

Porporina jetait avec chagrin celte couronne loin

d'elle , elle en vit tomber une petite bande de par

chemin qu'elle ramassa , et sur laquelle elle lut ces

mots d'une écriture inconnue :

« Toute noble action mérite une récompense , et

« la seule récompense digne des grandes âmes, c'est

« l'bommage des âmes sympathiques. Que le cyprès

disparaisse de ton chevet , généreuse sæur , et que

« ces fleurs ceignent ta tête , ne fût-ce qu'un instant.

« C'est ton diadème de fiancée, c'est le gage de ton

( C
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« éternel lıymen avec la vertu , et celui de ton ad

« mission à la communion des croyants. »

Consuelo , stupéfaite , examina longtemps ces ca -

ractères, où son imagination s'efforçait en vain de saisir

quelque vague ressemblance avec l'écriture du comte

Albert. Malgré la méfiance que lui inspirait l'espèce

d'initiation à laquelle on semblait la convier , malgré

la répulsion qu'elle éprouvait pour les promesses de

la magie , alors si répandues en Allemagne et dans

toute l'Europe philosophique, enfin malgré les aver

tissements que ses amis lui avaient donnés de se te

nir sur ses gardes , les dernières paroles du domino

rouge et les expressions de ce billet anonyme en

flammaient son imagination de cette curiosité riante

qu'on pourrait appeler plutôt une attente poétique.

Sans trop savoir pourquoi, elle obéissait à l'injonc

tion affectueuse de ces amis inconnus. Elle posa la

couronne sur ses cheveux épars, et fixa ses yeux sur

une glace comme si elle se fût attendue à voir appa

raître derrière elle une ombre chérie.

Elle fut tirée de sa rêverie pas un coup de son

nette sec et brusque qui la fit tressaillir, et on vint

l'avertir que M. de Buddenbrock avait un mot à lui

dire sur - le -champ. Ce mot fut prononcé avec toute

l'arrogance que l'aide de camp du roi mettait dans

ses manières et dans son langage, lorsqu'il n'était

plus sous les yeux de son maître.

Mademoiselle , dit-il lorsqu'elle l'eut rejoint

dans le salon , vous allez me suivre tout de suite

chez le roi . Dépêchez - vous, le roi n'attend pas.
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Je n'irai pas chez le roi en pantoufles et en

robe de chambre , répondit la Porporina.

Je vous donne cinq minutes pour vous habiller

décemment, » reprit Buddenbrock en tirant sa montre

et en lui faisant signe de rentrer dans sa chambre.

Consuelo , effrayée, mais résolue d'assumer sur sa

tête tous les dangers et tous les malheurs qui pour

raient menacer la princesse et le baron de Trenk ,

s'habilla en moins de temps qu'on lui en avait donné,

et reparut devant Buddenbrock avec une tranquillité

apparente. Celui- ci avait vu au roi un air irrité , en

donnant l'ordre d'amener la délinquante, et l'ire

royale avait passé aussitôt en lui , sans qu'il sût de

quoi il s'agissait . Mais en trouvant Consuelo si calme ,

il se rappela que le roi avait un grand faible pour

cette fille : il se dit qu'elle pourrait bien sortir vic

torieuse de la lutte qui allait s'engager, et lui garder

rancune de ses mauvais traitements. Il jugea à

propos de redevenir humble avec elle , pensant

qu'il serait toujours temps de l'accabler lorsque sa

disgrâce serait consommée. Il lui offrit la main avec

une courtoisie gauche et guindée, pour la faire mon

ter dans la voiture qu'il avait amenée : et , prenant

un air judicieux et fin : — Voilà , mademoiselle, lui

dit- il en s'asseyant vis-à-vis d'elle , le chapeau à la

main , une magnifique matinée d'hiver !

- Certainement , monsieur le baron , répondit

Consuelo d'un air moqueur , le temps est magnifique

pour faire une promenade hors des murs.

En parlant ainsi, Consuelo pensait , avec un en

I. 19
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jouement stoïque qu'elle pourrait bien passer , en

effet, le reste de cette magnifique journée sur la

route de quelque forteresse. Mais Buddenbrock , qui

ne concevait pas la sérénité d'une résignation hé

roïque, crut qu'elle le menaçait de le faire disgra

cier et enfermer si elle triompbait de l'épreuve ora

geuse qu'elle allait affronter. Il pâlit , s'efforça d'être

agréable , n'en put venir à bout , et resta soucieux

et décontenancé, se demandant avec angoisse en

quoi il avait pu déplaire à la Porporina.

Consuelo fut introduite dans un cabinet , dont elle

eut le loisir d'admirer l'ameublement couleur de rose ,

fané , éraillé par les petits chiens qui s'y vautraient

sans cesse , saupoudré de tabac , en un mot très

malpropre. Le roi n'y était pas encore , mais elle en

tendit sa voix dans la chambre voisine , et c'était

une affreuse voix lorsqu'elle était en colère :

vous dis que je ferai un exemple de ces canailles,

et que je purgerai la Prusse de cette vermine qui

la ronge depuis trop longtemps, criait- il en faisant

craquer ses bottes , comme s'il eût arpenté l'appar

tement avec agitation .

Et Votre Majesté rendra un grand service

à la raison et à la Prusse , répondit son interlo

cuteur ; mais ce n'est pas un motif pour qu'une

femme....

Si , c'est un motif , mon cher Voltaire. Vous

ne savez donc pas que les pires intrigues et les plus

infernales machinations éclosent dans ces petites

cervelles -là ?

Je
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Une femme, Sire , une femme !...

Eh bien , quand vous le répéterez encore une

fois ! Vous aimez les femmes, vous ! vous avez eu

le malheur de vivre sous l'empire d'un cotillon , et

vous ne savez pas qu'il faut les traiter comme des

soldats, comme des esclaves, quand elles s'ingèrent

dans les affaires sérieuses.

- Mais Votre Majesté ne peut croire qu'il y ait

rien de sérieux dans toute cette affaire ? Ce sont

des calmants et des douches qu'il faudrait employer

avec les fabricants de miracles et adeptes du grand

cuvre.

- Vous ne savez de quoi vous parlez , monsieur

de Voltaire ! Si je vous disais , moi , que ce pauvre la

Mettrie a été empoisonné!

Comme le sera quiconque mangera plus que

son estomac ne peut contenir et digérer. Une indi

gestion est un empoisonnement.

Je vous dis , moi, que ce n'est pas sa

gourmandise seulement qui l'a tué. On lui a fait

manger un pâté d'aigle, en lui disant que c'était du

faisan.

-L'aigle prussienne est fort meurtrière , je le

sais ; mais c'est avec la foudre , et non avec le

poison , qu'elle frappe.

Bien , bien ! épargnez-vousles métaphores. Je

gagerais cent contre un que c'est un empoisonne

ment, La Mettrie avait donné dans leurs extrava

gances , le pauvre diable , et il racontait à qui voulait

l'entendre , moitié sérieusement , moitié en se
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moquant; qu'on lui avait fait voir des revenants et

des démons. Ils avaient frappé de folie cet esprit si

incrédule et si léger. Mais , comme il avait aban

donné Trenk , après avoir été son ami, ils l'ont

châtié à leur manière. A mon tour, je les châtierai,

moi ! et ils s'en souviendront . Quant à ceux qui

veulent , à l'abri de ces supercheries infâmes , tramer

des conspirations et déjouer la vigilance des lois....

Ici le roi poussa la porte , qui était restée légère

ment entr'ouverte , et Consuelo n'entendit plus rien .

Au bout d'un quart d'heure d'attente et d'angoisses ,

elle vit enfin paraître le terrible Frédéric , affreuse

ment vieilli et enlaidi par la colère. Il ferma toutes

les portes avec soin , sans la regarder et sans lui

parler ; et quand il revint vers elle , il avait dans les

yeux quelque chose de si diabolique , qu'elle crut

un instant qu'il avait dessein de l'étrangler. Elle

savait que , dans ses accès de fureur, il retrouvait ,

comme malgré lui , les farouches instincts de son

père , et qu'il ne se faisait pas faute de meurtrir les

jambes de ses fonctionnaires publics à coups de botte,

lorsqu'il était mécontent de leur conduite. La Met

trie riait de ces lâches brutalités , et assurait que

cet exercice était excellent pour la goutte , dont le

roi était prématurément attaqué. Mais la Mettrie ne

devait plus faire rire le roi ni rire à ses dépens.

Jeune , alerte , gras et fleuri, il était mort deux

jours auparavant , à la suite d'un excès de table ;

et je ne sais quelle sombre fantaisie suggérait au

roi le soupçon dans lequel il se complaisait, d'attri
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buer sa mort tantôt à la haine des Jésuites , tantôt

aux machinations des sorciers à la mode. Frédéric

lui-même était , sans se l'avouer, sous le coup de

cette vague et puérile terreur que les sciences oc

cultes inspiraient à toute l'Allemagne.

Écoutez-moi bien , vous ! dit-il à Consuelo ,

en la foudroyant de son regard. Vous êtes démas

quée , vous êtes perdue ; vous n'avez qu'un moyen

de vous sauver , c'est de tout confesser à l'instant

même, sans détour, sans restriction . Et comme

Consuelo s'apprêtait à répondre : - A genoux , mal

heureuse , à genoux! s'écria - t - il en lui montrant le

parquet : ce n'est pas debout que vous pouvez faire

de pareils aveux . Vous devriez être déjà le front dans

la poussière . A genoux , vous dis -je , ou je ne vous

écoute pas.

Comme je n'ai absolument rien à vous dire ,

répondit Consuelo d'un ton glacial , vous n'avez

pas à m'écouter ; et quant à me mettre à ge

noux , c'est ce que vous n'obtiendrez jamais de

moi .

Le roi songea pendant un instant à renverser par

terre et à fouler aux pieds cette fille insensée. Con

suelo regarda involontairement les mains de Frédéric

qui s'étendaient vers elle convulsivement , et il lui

sembla voir ses ongles s'allonger et sortir de ses

doigts comme ceux des chats au moment de s'élancer

sur leur proie. Mais les griffes royales rentrèrent

aussitôt. Frédéric , au milieu de ses petitesses , avait

trop de grandeur dans l'esprit , pour ne pas adınirer
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le courage chez les autres. Il sourit en affectant un

mépris qu'il était loin d'éprouver.

Malheureuse enfant! dit- il d'un air de pitié ,

ils ont réussi à faire de toi une fanatique. Mais

écoute ! les moments sont précieux. Tu peux encore

racheter ta vie ; dans cinq minutes il sera trop tard.

Je te les donne , ces cinq minutes ; mets -les à profit,

Décide-toi à tout révéler , ou bien prépare -toi à

mourir.

-- J'y suis toute préparée , répondit Consuelo ,

indignée d'une menace qu'elle jugeait irréalisable

et mise en avant pour l'effrayer.

--Taisez - vous, et faites vos réflexions, dit le

roi en s'asseyant devant son bureau , en ouvrant un

livre avec une affectation de tranquillité qui ne

cachait pas entièrement une émotion pénible et

profonde.

Consuelo , tout en se rappelant comme M. de

Buddenbrock avait singé grotesquement le roi , en

lui donnant aussi , montre en main , cinq ininutes

pour s'habiller , prit le parti de mettre , comme on

lui prescrivait , le temps à profit pour se tracer un

plan de conduite. Elle sentait que ce qu'elle devait

le plus éviter , c'était l'interrogatoire babile et pé

nétrant dont le roi allait l'envelopper comme d'un

filet. Qui pouvait se flatler de déjouer un pareil

juge criminel ? Elle risquait de tomber dans ses

piéges , et de perdre la princesse en croyant la

sauver. Elle prit donc la généreuse résolution de

ne pas chercher à se justifier , de ne pas même de
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mander de quoi on l'accusait , et d'irriter le juge

par son audace , jusqu'à ce qu'il eût prononcé sans

lumière et sans équité sa sentence ab irato . Dix

minutes se passèrent sans que le roi levât les yeux

de dessus son livre. Peut -être voulait-il lui donner

le temps de se raviser ; peut - être sa lecture avait

elle réussi à l'absorber.

- Avez- vous pris votre parti ? dit- il en posant enfin

le livre , et en croisant ses jambes , le coude appuyé

sur la table.

- Je n'ai point de parti à prendre, répondit

Consuelo . Je suis sous l'empire de l'injustice et

de la violence . Il ne me reste qu'à en subir les

inconvénients.

-Est - ce moi que vous taxez de violence et d'in

justice ?

Si ce n'est vous , c'est le pouvoir absolu que

vous exercez , qui corroinpt votre âme , et qui égare

votre jugement.

Fort bien : c'est vous qui vous posez en

juge de ma conduite , et vous oubliez que vous

n'avez que peu d'instants pour vous racheter de

la mort.

Vous n'avez pas le droit de disposer de ma

vie ; je ne suis pas votre sujette , et si vous violez

le droit des gens , tant pis pour vous. Quant à moi,

j'aime mieux mourir que de vivre un jour de plus

sous vos lois.

Vous me haïssez ingénument! dit le roi , qui

semblait pénétrer le dessein de Consuelo , et qui le
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1

faisait échoner en s'armant d'un sang -froid mépri

sant. Je vois que vous avez été à bonne école , et ce

rôle de vierge spartiate , que vous jouez si bien ,

accuse vos complices , et révèle leur conduite plus

que vous ne pensez. Mais vous connaissez mal le

droit des gens et les lois humaines. Toul souverain

a le droit de faire périr quiconque vient dans ses

États conspirer contre lui .

- Moi , je conspire ? s'écria Consuelo , empor

tée par la conscience de la vérité ; et , trop indignée

pour se disculper ; elle haussa les épaules et tourna

le dos comme pour s'en aller sans trop savoir ce

qu'elle faisait.

Où allez-vous ? dit le roi , frappé de son air

de candeur irrésistible.

Je vais en prison , à l'échafaud , où bon vous

semblera , pourvu que je sois dispensée d'entendre

cette absurde accusation ,

Vous êtes fort en colère , reprit le roi avec un

rire sardonique , voulez-vous que je vous dise

pourquoi ? C'est que vous êtes venue ici avec la ré

solution de vous draper en Romaine devant moi , et

que vous voyez que votre comédie me sert de diver

tissement. Rien n'est mortifiant, surtout pour une

actrice , comme de ne pas faire d'effet dans un rôle.

Consuelo , dédaignant de répondre , se croisa les

bras et regarda fixement le roi avec une assurance

qui faillit le déconcerter. Pour échapper à la colère

qui se réveillait en lui , il fut forcé de rompre le

silence et de revenir à ses railleries accablantes ,

-
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espérant toujours qu'il irriterait l'accusée , et que

pour se défendre elle perdrait sa réserve et sa mé

fiance . –Oui , dit - il , comme s'il eût répondu au

langage muet de cette physionomie altière , je sais

fort bien qu'on vous a fait accroire que j'étais amou

reux de vous , et que vous pensez pouvoir me bra

ver impunément. Tout cela serait fort comique , si

des personnes auxquelles je tiens un peu plus qu'à

vous n'étaient en cause dans l'affaire. Exaltée par

la vanité de jouer une belle scène , vous devriez

pourtant savoir que les confidents subalternes sont

toujours sacrifiés par ceux qui les emploient. Aussi

n'est- ce pas ceux-là que je compte châtier : ils me

tiennent de trop près pour que je puisse les punir

autrement qu'en vous châtiant sévèrement vous

même , sous leurs yeux . C'est à vous de voir si vous

devez subir ce malheur pour des personnes qui ont

trahi vos intérêts , et qui ont mis tout le mal sur le

compte de votre zèle indiscret et ambitieux.

-- Sire , répondit Consuelo, je ne sais pas ce que

vous voulez dire ; mais la manière dont vous parlez

des corfidents et de ceux qui les emploient me fait.

frémir pour vous.

C'est-à -dire ?

- C'est-à-dire que vous me donneriez à penser

que , dans un temps où vous étiez la première vic

time de la tyrannie , vous auriez livré le major Katt

à l'inquisition paternelle.

Le roi devint pâle comme la mort. Tout le monde

sait qu'après une tentative de fuite en Angleterre

-
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dans sa jeunesse , il avait vu trancher la tête de son

confident par les ordres de son père. Enferiné dans

une prison , il avait été conduit et tenu de force

devant la fenêtre , pour voir couler le sang de son

ami sur l'échafaud. Cette scène horrible , dont il

était aussi innocent que possible , avait fait sur lui

une épouvantable impression . Mais il est dans la

destinée des princes de suivre l'exemple du despo

tisme, même quand ils en ont le plus cruellement

souſfert. L'esprit de Frédéric s'était assombri dans

le malheur , et , à la suite d'une jeunesse enchaî

née et douloureuse , il était monté sur le trône plein

des principes et des préjugés de l'autorité absolue .

Aucun reproche ne pouvait être plus sanglant que

celui que feignait de lui adresser Consuelo pour lui

rappeler ses anciennes infortunes et lui faire sentir

son injustice présente. Il en fut frappé jusqu'au

cour ; mais l'effet de la blessure fut aussi peu salu

taire à son âme endurcie que le supplice du major

Katt l'avait été jadis. Il se leva , et dit d'une voix

altérée : C'est assez , vous pouvez vous retirer.

Il sonna , et durant le peu de secondes qui s'écou

lèrent avant l'arrivée de ses gens , il rouvrit son

livre , et feignit de s'y replonger. Mais un tremble

ment nerveux agitait sa main et faisait crier la

feuille qu'il s'eſforçait de retourner.

Un valet entra , le roi lui fit un signe , et Con

suelo fut emmenée dans une autre pièce. Une des

petites levrettes du roi qui n'avait cessé de la re

garder en remuant la queue , et de gambader au
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tour d'elle pour provoquer ses caresses , se mit en

devoir de la suivre ; et le roi , qui n'avait d'entrailles

paternelles que pour ces petits animaux , fut forcé

de rappeler Mopsule , au moment où elle franchis

sait la porte sur les traces de la condamnée. Le roi

avait la manie , non dénuée de raison peut être ,

de croire ses chiens doués d'une espèce de divina

tion instinctive des sentiments de ceux qui l'appro

chaient. Il prenait de la méfiance lorsqu'il les voyait

s'obstiner à faire mauvais accueil à certaines gens ,

et au contraire il se persuadait qu'il pouvait comp

ter sur les personnes que ses chiens caressaient vo

lontiers. Malgré son agitation intérieure, la sympa

thie bien marquée du Mopsule pour la Porporina

ne lui avait pas échappé, et lorsqu'elle revint vers

lui en baissant la tête d'un air de tristesse et de re

gret, il frappa sur la table en se disant à lui -même

et en pensant à Consuelo : Et pourtant , elle n'a pas

de mauvaises intentions contre moi !

Votre Majesté m'a fait demander ? dit Bud

denbrock en se présentant à une autre porte .

- Non ! dit le roi , indigné de l'empressement

avec lequel le courtisan venait s'abattre sur sa proie ;

sortez , je vous sonnerai .

Blessé d'être traité comme un valet , Buddenbrock

sortit , et pendant quelques instants que le roi

passa à méditer , Consuelo fut gardée à vue dans la

salle des Gobelins. Enfin , la sonnette se fit entendre,

et l'aide de camp mortifié n'en fut pas moins prompt

à s'élancer vers son maître. Le roi paraissait adouci
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cete villeet communicatif.-Buddenbrock , dit-il ,

est un admirable caractère ! A Rome , elle est mé

rité le triomphe, le char à huit chevaux et les cou

ronnes de chêne ! Fais atteler une chaise de poste ,

conduis - la toi -même hors de la ville et mets-la sous

bonne escorte sur la route de Spandaw , pour y être

enfermée et soumise au régim : des prisonniers

d'État , non le plus doux , tu m'entends ?

Oui , Sire.

Attends un peu ! Tu monteras dans la voiture

avec elle pour traverser la ville , et tu l'effrayeras

par tes discours. Il sera bon de lui donner à penser

qu'elle va être livrée au bourreau et foueltée à tous

les carrefours de la ville , comme cela se pratiquait

du temps du roi mon père. Mais , tout en lui fai

sant ces contes - là , tu le souviendras que tu ne dois

pas déranger un cheveu de sa tête , et tu mettras

ton gant pour lui offrir la main . Va , et apprends, en

admirant son dévouement stoïque , comment on

doit se conduire envers ceux qui vous honorent de

leur confiance. Cela ne te fera point de mal.
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XIV .

Consuelo fut reconduite chez elle dans la même

voiture qui l'avait amenée au palais. Deux faction

naires furent posés devant chaque porte de son

appartement, dans l'intérieur de la maison , et

M. de Buddenbrock lui donna , montre en main ,

suivant son habitude imitée de la rigide ponctualité

du maître, une heure pour faire ses préparatifs,

non sans l'avertir que ses paquets seraient soumis à

l'examen des employés de la forteresse qu'elle allait

habiter. En rentrant dans sa chambre , elle trouva

tous ses effets dans un désordre pittoresque. Pen

dant sa conférence avec le roi, des agents de la po

lice secrète étaient venus, par ordre , forcer toutes

les serrures et s'emparer de tous les papiers.

Consuelo , qui ne possédait, en fait d'écritures, que

de la musique , éprouva quelque chagrin en pensant

qu'elle ne reverrait peut-être jamais ses précieux et

chers auteurs , la seule richesse qu'elle eût amassée

dans sa vie. Elle regretta beaucoup moins quelques

bijoux , qui lui avaient été donnés par divers grands

personnages à Vienne et à Berlin , comme récom

pense de ses soirées de chant. On les lui prenait,

sous prétexte qu'ils pouvaient contenir des bagues à

poison ou des emblèmes séditieux . Le roi n'en sut

1

1

I. 20
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jamais rien , et Consuelo ne les revit jamais. Les

employés aux basses æuvres de Frédéric se livraient

sans pudeur à ces honnêtes spéculations , étant peu

payés d'ailleurs , et sachant que le roi aimail mieux

fermer les yeux sur leurs rapines que d'augmenter

leurs salaires.

Le premier regard de Consuelo fut pour son cru

cifix ; et en voyant qu'on n'avait pas songé à le

saisir , sans doute à cause de son peu de valeur ,

elle le décrocha bien vite et le mit dans sa poche.

Elle vit la couronne de roses flétrie et gisante sur

le plancher ; puis , en la ramassant pour l'examiner,

elle remarqua avec effroi que la bande de parchemin

qui contenait de mystérieux encouragements n'y

était plus attachée . C'était la seule preuve qu'on

pût avoir contre elle de sa complicité avec une pré

tendue conspiration : mais à combien de commen

taires pouvait donner lieu ce faible indice ! Tout en

le cherchant avec anxiété , elle porta la main à sa

poche et l'y trouva . Elle l'y avait mis machinalement

au moment où Buddenbrock était venu la chercher

une heure auparavant.

Rassurée sur ce point, et sachant bien que l'on

ne trouverait rien dans ses papiers qui pât compro

mettre qui que ce fût , elle se hâta de rassembler les

effets nécessaires à un éloignement dont elle ne se

dissimulait pas la durée possible. Elle n'avait per

sonne pour l'aider , car on avait arrêté sa servante

pour l'interroger ; et , au milieu de ses costumes

arrachés des armoires et jetés en désordre sur tous
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:

les meubles , elle avait , outre le trouble que lui

causait sa situation , quelque peine à se reconnaître.

Tout à coup le bruit d'un objet sonore ,
tombant au

milieu de sa chambre, attira son attention ; c'était

un gros clou qui traversait un mince billet .

Le style était laconique Voulez- vous fuir ?

Montrez - vous à la fenêtre. Dans trois minutes vous

serez en sûreté.

Le premier mouvement de Consuelo fut de courir

à la fenêtre. Mais elle s'arrêta à moitié chemin ;

car elle pensa que sa fuite , au cas qu'elle pût

l'effectuer , serait comme l'aveu de sa culpabilité ,

et un tel aveu , en pareil cas , fait toujours supposer

des complices. « O princesse Amélie ! pensa- t -elle ,

s'il est vrai que vous m'ayez trahie , moi , je ne vous

trahirai pas ! Je paierai ma dette envers Trenk. Il

m'a sauvé la vie ; s'il le faut , je la perdrai pour lui. »

Ranimée par cette idée généreuse , elle acheva

son paquet avec beaucoup de présence d'esprit , et

se trouva prête lorsque Buddenbrock vint la prendre

pour partir. Elle lui trouva l'air encore plus hypo

crite et plus méchant que de coulume. A la fois

rampant et rogue , Buddenbrock était jaloux des

sympathies de son maître, comme les vieux chiens

qui mordent tous les amis de la maison. Il avait été

blessé de la leçon que le roi lui avait donnée , tout

en le chargeant de faire souffrir la victime, et il ne

demandait qu'à s'en venger sur elle. - Vous me

voyez tout en peine, mademoiselle , lui dit - il,

d'avoir à exécuter des ordres aussi rigoureux. Il y

-
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avait bien longtemps qu'on n'avait vu à Berlin pa

reille chose .... Non , cela ne s'était pas vu depuis

le temps du roi Frédéric- Guillaume , l'auguste père

de Sa Majesté régnante. Ce fut un cruel exemple

de la sévérité de nos lois et du pouvoir terrible de

nos princes. Je m'en souviendrai toute ma vie.

- De quel exemple voulez - vous parler , mon

sieur ? dit Consuelo qui commençait à croire qu'on

en voulait à sa vie.

- D'aucun en particulier, reprit Buddenbrock ;

je voulais parler du règne de Frédéric-Guillaume ,

qui fut , d'un bout à l'autre , un exemple de fermeté

à ne jamais l'oublier. Dans ce temps-là , on ne

respectait ni âge ni sexe , quand on pensait avoir

une faute grave à punir. Je me souviens d'une

jeune personne fort jolie , fort bien née et fort ai

mable , qui , pour avoir reçu quelquefois la visite

d'un auguste personnage contre le gré du roi, fut

livrée au bourreau et chassée de la ville après avoir

été battue de
verges.

Je sais cette histoire , monsieur, répondit

Consuelo , partagée entre la terreur et l'indignation.

La jeune personne était sage et pure. Tout son crime

fut d'avoir fait de la musique avec Sa Majesté

aujourd'hui régnante , comme vous dites , et alors

prince royal. Ce même Frédéric a- t- il donc si peu

souffert des catastrophes attirées par lui sur la tête

des autres , qu'il veuille maintenant m'épou

vanter par la menace de quelque infamie sem

blable ?
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Je ne le pense pas, signora . Sa Majesté ne fait

rien que de grand et de juste , et c'est à vous de

savoir si votre innocence vous met à l'abri de sa

colère. Je voudrais le croire ; cependant j'ai vu tout

à l'heure le roi irrité comme cela ne lui était peut

être jamais arrivé. Il s'est écrié qu'il avait tort de

vouloir régner avec indulgence , et que jamais , du

vivant de son père , une femme n'eût montré l'audace

que vous affichiez. Enfin quelques autres paroles de

Sa Majesté me font craindre pour vous quelque

peine avilissante , j'ignore laquelle.... je ne veux pas

le pressentir. Mon rôle en ceci est fort pénible , et

si , à la porte de la ville , il se trouvait que
le roi eût

donné des ordres contraires à ceux que j'ai reçus de

vous conduire immédiatement à Spandaw, je me

hâterais de m'éloigner, la dignité de mes fonctions

ne me permettant pas d'assister....

M. de Buddenbrock voyant que l'effet était pro

duit , et que la malheureuse Consuelo était près de

s'évanouir , s'arrêta . En cet instant , elle faillit se

repentir de son dévouement, et ne put s'empêcher

d'invoquer dans son coeur ses protecteurs inconnus.

Mais comme elle fixail d’un wil hagard les traits de

Buddenbrock, elle y trouva l'hésitation du men

songe , et commença à se rassurer . Son cæur battit

pourtant à lui rompre la poitrine , lorsqu'un agent

de police se présenta , à la porte de Berlin , pour

échanger quelques mots avec M. de Buddenbrock.

Pendant ce temps , un des grenadiers qui l'accom

pagnaient à cheval s'approcha dela portière opposée ,
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et lui dit rapidement à demi-voix : Soyez tran

quille , signora, il y aurait bien du sang de versé

avant qu'on vous fît aucun mal. Dans son trouble ,

Consuelo ne distingua pas les traits de cet ami in

connu , qui s'éloigna aussitôt. La voiture prit au

grand galop la route de la forteresse , et au bout

d'une heure, la Porporina fut incarcérée dans le

château de Spandaw avec toutes les formalités

d'usage , ou plutôt avec le peu de formalités dont un

pouvoir absolu a besoin pour procéder.

Cette citadelle , réputée alors inexpugnable, est

bâtie au milieu d'un étang formé par le confluent de

Ja Havel et de la Sprée. La journée était devenue

sombre et brumeuse, et Consuelo ayant accompli son

sacrifice, ressentit cet épuisement apathique qui suit

les actes d'énergie et d'enthousiasme. Elle se laissa

donc conduire dans le triste domicile qu'on lui assi

gnait , sans rien regarder autour d'elle. Elle se sen

tait épuisée , et bien qu'on fût à peine au milieu du

jour , elle se jeta tout habillée sur son lit , et s'y en

dormit profondément. A la fatigue qu'elle éprouvait

se joignait cette sorte de sécurité délicieuse dont une

bonne conscience recueille les fruits , et quoique son

lit fût bien dur et bien étroit , elle y goûla le meil

leur sommeil.

Depuis quelque temps , elle ne faisait plus que

dormir à demi, lorsqu'elle entendit sonner minuit

à l'horloge de la citadelle. La répercussion du son

est si vive pour les oreilles musicales, qu'elle en fut

éveillée tout à fait. En se soulevant sur son lit , elle
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comprit qu'elle était en prison , et qu'il fallait y

passer la première nuit à réfléchir, puisqu'elle avait

dormi tout le jour. La perspective d'une pareille

insomnie dans l'inaction et l'obscurité n'était pas très

riante ; elle se dit qu'il fallait s'y résigner et travailler

tout de suite à s'y habituer. Elle s'étonnait de ne pas

souffrir du froid , et s'applaudissait du moins de ne

pas subir ce malaise physique qui paralyse la pensée.

Le vent mugissait au dehors d'une façon lamentable ,

la pluie fouettait les vitres, et Consuelo n'apercevait,

par son étroite fenêtre que le grillage serré se des

sinant sur le bleu sombre et voilé d'une nuit sans

étoiles.

La pauvre captive passa la première heure decesup

plice tout à fait nouveau et inconnu pour elle dans une

grande lucidité d'esprit, et dans des pensées pleines de

logique , de raison et de philosophie. Mais peu à peu ,

celte tension fatigua son cerveau , et la nuit commença

à luisembler lugubre. Ses réflexions positives se chan

gèrent en rêveries vagues et bizarres. Des images fan

tastiques, des souvenirs pénibles , des appréhensions

effrayantes l'assaillirent , et elle se trouva daus un

étal qui n'était ni la veille ni le sommeil, et où

toutes ses idées prenaient une forme et semblaient

flotter dans les ténèbres de sa cellule . Tantôt elle se

croyait sur le théâtre , et elle chantait mentalement

tout un rôle qui la fatiguait, et dont le souvenir

l'obsédait , sans qu'elle pût sans débarrasser ; tantôt

elle se voyait dans les mains du bourreau , les épaules

nues , devant une foule stupide et curieuse , et dé
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chirée par les verges , tandis que le roi la regardait

d'un air courroucé du haut d'un balcon , et qu'An

zoleto riait dans un coin. Enfin elle tomba dans une

sorte de torpeur, et n'eut plus devant les yeux que

le spectre d'Albert couché sur son cénotaphe, et

faisant de vains efforts pour se relever et venir à son

secours. Puis cette image s'effaça , et elle se crut

endormie par terre dans la grotte du Schreckenstein ,

tandis que le chant sublime et déchirant du violon

d'Albert exprimait, dans le lointain de la caverne ,

une prière éloquente et douloureuse. Consuelo dor

mait effectivement à moitié , et le son de l'instru

ment caressait son oreille et ramenait le calme dans

son âme. Les phrases en étaient si suivies, quoique

affaiblies par l'éloignement, et les modulations si

distinctes , qu'elle se persuadait l'entendre réelle

ment , sans songer à s'en étonner. Il lui sembla que

cette audition fantastique durait plus d'une heure ,

et qu'elle finissait par se perdre dans les airs en

dégradations insensibles. Consuelo s'était rendormie

tout de bon , et le jour commençait à poindre lors

qu'elle rouvrit les yeux.

Son premier soin fut d'examiner sa chambre,

qu'elle n'avait pas même regardée la veille , tant la

vie morale avait absorbé en elle le sentiment de la

vie physique. C'était une cellule toute nue , mais

propre et bien chauffée par un poêle en briques

qu’on allumait à l'extérieur , et qui ne jetait aucune

clarté dans l'appartemunt , mais qui entretenait une

température très -supportable. Une seule ouverture
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cintrée éclairait cette pièce , qui n'était cependant

pas trop sombre ; les murs étaient blanchis à la

chaux et peu élevés.

On frappa trois coups à la porte , et le gardien

cria à travers , d'une voix forte :

Prisonnière numéro trois , levez-vous et ha

billez-vous ; on entrera chez vous dans un quart

d'heure.

Consuelo se hâta d'obéir et de refaire son lit avant

le retour du gardien , qui lui apporta du pain et de

l'eau pour sa journée , d'un air très-respectueux.

Il avait la tournure empesée d'un ancien major

dome de bonne maison , et il posa ce frugal ordi

naire de la prison sur la table , avec autant de soin

et de propreté qu'il en eût mis à servir un repas

des plus recherchés.

Consuelo examina cet homme, qui était d'un âge

avancé , et dont la physionomie fine et douce n'avait

rien de repoussant au premier abord . On l'avait

choisi pour servir les femmes, à cause de ses

meurs , de sa bonne tenue , et de sa discrétion à

toute épreuve. Il s'appelait Schwartz , et déclina

son nom à Consuelo .

Je demeure au -dessous de vous , dit-il , et si

vous veniez à être malade , il suffira que vous m'ap

peliez par votre fenêtre.

- N'avez-vous pas une femme ? lui demanda

Consuelo .

Sans doute , répondit -il , et si vous avez abso

lument besoin d'elle , elle sera à vos ordres. Mais
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il lui est défendu de communiquer avec les dames

prisonnières, sauf le cas de maladie. C'est le mé

decin qui en décide. J'ai aussi un fils , qui parta

gera avec moi l'honneur de vous servir....

- Je n'ai pas besoin de tant de serviteurs , et si

vous voulez bien le permettre , monsieur Schwartz ,

je n'aurai aſfaire qu'à vous ou à votre femme.

- Je sais que mon âge et ma physionomie ras

surent les dames. Mais mon fils n'est pas plus à

craindre que moi ; c'est un excellent enfant , plein

de piété , dedouceur et de fermeté.

Le gardien prononça ce dernier mot avec une

netteté expressive que la prisonnière entendit fort

bien .

-- Monsieur Schwartz , lui dit -elle , ce n'est pas

avec moi que vous aurez besoin de faire usage de

votre fermeté. Je suis venue ici presque volontai

rement , et je n'ai aucune intention de m'échapper.

Tant que l'on me traitera avec décence et conve

nance , comme on paraît disposé à le faire , je sup

porterai sans me plaindre le régime de la prison ,

quelque rigoureux qu'il puisse être.

En parlant ainsi, Consuelo , qui n'avait rien pris

depuis vingt- quatre heures, et qui avait soufferi de

la faim toute la nuit , se mit à rompre le pain bis

et à le manger avec appétit.

Elle remarqua alors que sa résignation faisait im

pression sur le vieux gardien , et qu'il en était à la

fois émerveillé et contrarié.

Votre Seigneurie n'a donc pas de répugnance

U
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pour cette nourriture grossière ? lui dit-il avec un

peu d'embarras.

- Je ne vous cacherai pas que , dans l'intérêt de

ma santé , à la longue , j'en désirerais une plus

substantielle ; mais si je dois me contenter de celle- ci ,

ce ne sera pas pour moi une grande contrariété.

Vous étiez cependant habituée à bien vivre?

Vous aviez chez vous une bonne table , je suppose ?

– Eh ! mais , sans doute.

- Et alors , reprit Schwartz d'un air insinuant ,

pourquoi ne vous feriez -vous pas servir ici , à vos

frais , un ordinaire convenable ?

- Cela est donc permis ?

A coup sûr ! s'écria Schwartz , dont les yeux

brillèrent à l'idée d'exercer son trafic , après avoir

eu la crainte de trouver une personne trop pauvre

ou trop sobre pour lui assurer ce profit. Si Votre

Seigneurie a eu la précaution de cacher quelque

argent sur elle en entrant ici .... il ne m'est pas dé

fendu de lui fournir la nourriture qu'elle aime. Ma

femme fait fort bien la cuisine , et nous possédons

une vaisselle plate fort propre .

- C'est fort aimable de votre part , dit Consuelo ,

qui découvrait la cupidité de M. Schwartz avec plus

de dégoût que de satisfaction. Mais la question est

de savoir si j'ai de l'argent en effet. On m'a fouillée

en entrant ici ; je sais qu'on m'a laissé un crucifix

auquel je tenais beaucoup , mais je n'ai pas remar

qué si on me prenait ma bourse.

- Votre Seigneurie ne l'a pas remarqué ?
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-Non ; cela vous étonne ?

— Mais Votre Seigneurie sait sans doute ce qu'il

y avait dans sa bourse ?

- A peu de chose près. Et en parlant ainsi Con

suelo faisait la revue de ses poches , et n'y trouvait

pas une obole. -- M. Schwartz , lui dit-elle avec

une gaieté courageuse , on ne m'a rien laissé , à ce

que je vois. Il faudra donc que je me contente du

régime des prisonniers. Ne vous faites pas d'illusions

là -dessus.

- Eh bien , madame, reprit Schwartz , non

sans faire un visible effort sur lui-même , je vais

vous prouver que ma famille est honnête, et que

vous avez affaire à des gens estimables. Votre bourse

estdansma poche ; la voici ! Et il fit briller la bourse

aux yeux de la Porporina , puis il la remit tran

quillement dans son gousset .

Puisse - t - elle vous profiter ! dit Consuelo

étonnée de son impudence.

- Attendez ! reprit l'avide etreprit l'avide et méticuleux

Schwartz. C'est ma femme qui vous a fouillée. Elle

a ordre de ne point laisser d'argent aux prison

nières , de crainte qu'elles ne s'en servent pour

corrompre leurs gardiens. Mais quand les gardiens

sont incorruptibles , la précaution est inutile. Elle

n'a donc pas jugé qu'il fût de son devoir de remettre

votre argent au gouverneur. Mais comme il y a une

consigne à la lettre de laquelle on est obligé, en

conscience , de se conformer , votre bourse ne sau

rait retourner directement dans vos mains.
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— Gardez - la donc ! dit Consuelo , puisque tel est

votre bon plaisir.

Sans aucun doute , je la garderai , et vous

m'en remercierez. Je suis dépositaire de votre ar

gent, et je l'emploierai , pour vos besoins , comme

vous l'entendrez. Je vous apporterai les mets qui

vous seront agréables ; j'entretiendrai votre poêle

avec soin ; je vous fournirai même un meilleur lit

et du linge à discrétion. J'établirai mon compte

chaque jour , et je me paierai sur votre avoir jusqu'à

due concurrence.

A la bonne heure ! dit Consuelo ; je vois qu'il

est avec le ciel des accommodements ; et j'apprécie

l'honnêteté de M. Schwartz comme je le dois . Mais

quand cette somme , qui n'est pas bien considé

rable , sera épuisée , vous me fournirez donc les

moyens de me procurer de nouveaux fonds ?

Que Votre Seigneurie ne s'exprime pas ainsi !

ce serait manquer
à mon devoir , et je ne le ferai

jamais. Mais Votre Seigneurie n'en souffrira pas ;

elle me désignera , soit à Berlin , soit ailleurs , la

personne dépositaire de ses fonds , et je ferai passer

mes comptes à cette personne pour qu'ils soient

régulièrement soldés. Ma consigne ne s'oppose point

à cela .

- Fort bien. Vous avez trouvé la manière de

corriger cette consigne , qui est fort inconséquente,

puisqu'elle vous permet de nous bien traiter , et

qu'elle nous ôte cependant les moyens de vous y

déterininer. Quand mes ucats d'or seront à bout ,

1 . 21
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j'aviserai à vous satisfaire. Commencez donc par

m'apporter du chocolat ; vous me servirez , à dîner ,

un poulet et des légumes ; dans la journée , vous

me procurerez des livres, et le soir vous me fournirez

de la lumière.

- Pour le chocolat , Votre Seigneurie va l'avoir

dans cinq minutes; le dîner ira comme sur des

roulettes ; j'y ajouterai une bonne soupe , des frian

dises que les dames ne dédaignent pas , et du café ,

qui est fort salutaire pour combattre l'air humide de

cette résidence . Quant aux livres et à la lumière ,

c'est impossible. Je serais chassé sur-le - champ , et

ma conscience me défend de manquer à ma consigne.

-- Mais les aliments recherchés et les friandises

sont également prohibés ?

- Non. Il nous est permis de traiter les dames , et

particulièrement Votre Seigneurie, avec humanité,

dans tout ce qui a rapport à la santé et au bien

être.

- Mais l'ennui est également préjudiciable à la

santé ?

Votre Seigneurie se trompe. En se nourrissant

bien et en laissant reposer . l'esprit , on engraisse

toujours ici . Je pourrais vous citer telle dame qui

y est entrée svelte comme vous voilà , et qui en

est sortie , au bout de vingt ans , pesant au moins

cent quatre-vingts livres.

Grand merci , monsieur Schwartz. Je ne dé

sire pas cet embonpoint formidable , et j'espère que

vous ne me refuserez pas les livres et la lumière.

A
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- J'en demande humblement pardon à Votre

Seigneurie , je n'enfreindrai pas mes devoirs. D'ail

leurs , Votre Seigneurie ne s'ennuiera pas ; elle aura

ici son clavecin el sa musique.

En vérité ! Est- ce à vous que je devrai cette

consolation , monsieur Schwartz ?

Ņon , signora ; ce sont les ordres de Sa Ma

jesté , et j'ai là un ordre du gouverneur pour lais

ser passer et déposer dans votre chambre lesdits

objets.

Consuelo , enchantée de pouvoir faire de la mu

sique, ne songea plus à rien demander. Elle prit

gaiement son chocolat , tandis que M. Schwartz

mettait en ordre son mobilier, composé d'un pauvre

lit , de deux chaises de paille et d'une petite table

de sapin. Votre Seigneurie aura besoin d'une

commode , dit-il de cet air caressant que prennent

les gens disposés à nous combler de soins et de dou

ceurs pour notre argent ; et puis d'un meilleur lit ,

d'un tapis, d'un bureau , d'un fauteuil , d'une toi

lette ....

- J'accepte la commode et la toilette , répondit

Consuelo , qui songeait à ménager ses ressources.

Quant au reste , je vous en tiens quitte. Je ne suis

pas délicate , et je vous prie de ne me fournir que

ce que je vous demande.

Maître Schwartz hocha la tête d'un air d'étonne

ment et presque de mépris ; mais il ne répliqua pas ,

et lorsqu'il eut rejoint sa très -digne épouse :

- Ce n'est pas méchant , lui dit - il en lui parlant
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de la nouvelle prisonnière , mais c'est pauvre. Nous

n'aurons pas grands profits avec ça .

Qu'est- ce que tu veux que ça dépense? reprit

madame Schwartz , en haussant les épaules. Ce

n'est pas une grande dame , celle-là ! c'est une co

médienne, à ce qu'on dit !

- Une comédienne , s'écria Schwartz. Ah bien !

j'en suis charmé pour notre fils Gotliebe.

- Fi donc ! reprit madame Schwartz en fron

çant le sourcil . Veux-tu en faire un saltimbanque ?

Tu ne m'entends pas , femme. Il sera pasteur.

Je n'en démordrai pas. Il a étudié pour cela , et il

est du bois dont on les fait. Mais comme il faudra

bien qu'il prêche , et comme il ne montre pas jus

qu'ici grande éloquence , cette comédienne lui don

nera des leçons de déclamation ,

- L'idée n'est pas mauvaise. Pourvu qu'elle ne

veuille pas rabattre le prix de ses leçons sur nos

mémoires !

Sois donc tranquille ! elle n'a pas le moindre

esprit , répondit Schwartz en ricanant et en se

frottant les mains.

11
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XV.

Le clavecin arriva dans la journée. C'était le

même que Consuelo locait à Berlin à ses frais. Elle

fut fort aise de n'avoir pas à risquer avec un autre

instrument une nouvelle connaissance moins agréable

et moins sûre. De son côté , le roi , qui veillait aux

moindres détails d'affaires , s'était informé, en don

nant l'ordre d'expédier le clavecin à la prison , si

celui - là appartenait à la prima- donna ; et , en appre

nant ue c'é ait un locati , il avait fait savoir au

luthier propr'étaire qu'il lui en garantissait la resti

lution , mais que la location resterait aux frais de

la prisonnière. Sur quoi le luthier s'était permis

d'observer qu'il n'avait point de recours contre une

personne en prison , surtout si elle venait à y mou

rir. M. de Pælnitz , chargé de cette importante

négociation , avait répliqué en riant : -- Mon cher

monsieur , vous ne voudriez pas chicaner le roi sur

une semblable vétille , et d'ailleurs cela ne servirait

à rien. Votre clavecin est décrété de prise de corps ,

pour être écroué aujourd'hui même à Spandaw.

Les manuscrits et les partitions de la Porporina

lui furent également apportés ; et , comme elle

s'étonnait de tant d'aménité dans le régime de sa

prison , le commandant major de place vint lui

rendre visite pour lui expliquer qu'elle aurait à con
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tinuer ses fonctions de première chanteuse au théâtre

royal .

Telle est la volonté de Sa Majesté , lui dit - il.

Toutes les fois que le semainier de l'Opéra vous

portera sur le programme pour une représentation ,

une voiture escortée vous conduira au théâtre à

l'heure dite , et vous ramènera coucher à la forte

resse immédiatement après le spectacle. Ces dépla

cements se feront avec la plus grande exactitude et

avec les égards qui vous sont dus. J'espère , made

moiselle , que vous ne nous forcerez , par aucune

tentative d'évasion , à redoubler la rigueur de votre

captivité. Conformément aux ordres du roi , vous

avez été placée dans une chambre à feu , et il vous

sera permis de vous promener sur le rempart que

vous voyez , aussi souvent qu'il vous sera agréable. En

un mot, nous sommes responsables, non -seulement

de votre personne , mais de votre santé et de votre

voix. La seule contrariété que vous éprouverez de

notre part sera d'être tenue au secret , et de ne pouvoir

communiquer avec personne , soit de l'intérieur , soit

de l'extérieur. Comme nous avons ici peu de dames,

et qu'un seul gardien suffit pour le corps de logis

qu'elles occupent , vous n'aurez pas le désagrément

d'être servie par des gens grossiers. L'honnête figure

et les bonnes manières de monsieur Schwartz doivent

vous tranquilliser sur ce point. Un peu d'ennui

sera donc le seul mal que vous aurez à supporter ,

et je conçois qu'à votre âge et dans la situation bril

lante où vous étiez....
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-Soyez tranquille , monsieur le major, répondit

Consuelo avec un peu de fierté. Je ne m'ennuie

jamais quand je peux m'occuper. ' Je ne demande

qu'une grâce ; c'est d'avoir de quoi écrire, et de la

lumière pour pouvoir faire de la musique le soir.

Cela est tout à fait impossible. Je suis au dé

sespoir de refuser l'unique demande d'une personne

aussi courageuse. Mais je puis , en compensation ,

vous donner l'autorisation de chanter à toutes les

heures du jour et de la nuit , si bon vous semble.

Votre chambre est la seule habitée dans cette tour

isolée. Le logement du gardien est au -dessous , il

est vrai ; mais M. Schwartz est trop bien élevé pour

se plaindre d'entendre une aussi belle voix , et quant

à moi , je regrette de n'être pas à portée d'en jouir.

Ce dialogue , auquel assistait maître Schwartz ,

fut terminé par de grandes révérences, et le vieil

officier se retira , convaincu , d'après la tranquillité

de la cantatrice , qu'elle était là pour quelque in

fraction à la discipline du théâtre , et pour quelques

semaines tout au plus. Consuelo ne savait pas elle

même si elle y était sous la prévention de complicité

dans une conspiration politique, ou pour le seul

crime d'avoir rendu service à Frédéric de Trenk ,

ou enfin pour avoir été tout simplement la confidente

discrète de la princesse Amélie.

Pendant deux ou trois jours , notre captive

éprouva plus de malaise , de tristesse et d'ennui

qu'elle ne voulait se l'avouer. La longueur des

nuits , qui était encore de quatorze heures dans
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cette saison , lui fut particulièrement désagréable ,

tant qu'elle espéra pouvoir s'y soustraire en obte

nant de M. Schwartz la lumière , l'encre et les

plumes. Mais il ne lui fallut pas beaucoup de temps

pour se convaincre que cet homme obséquieux était

doué d'une ténacité inflexible. Schwartz n'était pas

méchant , il n'avait pas , comme la plupart des

gens de son espèce , le goût de faire souffrir. Il était

même pieux et dévot à sa manière , croyant servir

Dieu et faire son salut , pourvu qu'il se conformât

à ceux des engagements de sa profession qu'il ne

pouvait point éluder. Il est vrai que ces cas réser

vés étaient en petit nombre , et portaient sur les ar

ticles où il avait moins de chance de profit avec les

prisonniers que de chances de danger relativement

à sa place. -- Est -elle simple , disait- il en parlant

de Consuelo à sa femme, de s'imaginer que , pour

gagner tous les jours quelques groschen sur une

bougie , je vais m'exposer à être chassé ! — Fais

bien attention , lui répondait son épouse , qui était

l'Égérie de ses inspirations cupides, de ne pas lui

avancer un seul dîner quand sa bourse sera épuisée.

- Ne t'inquiète pas. Elle a des économies, elle

me l'a dit , et M. Porporino, chanteur du théâtre ,

en est le dépositaire .

Mauvaise créance ! reprenait la fenime. Relis

donc le code de nos lois prussiennes ; tu en verras

une relative aux comédiens, qui dégage tout débi

teur de toute réclamation de leur part. Prends donc

garde que le dépositaire de ladite demoiselle n'in
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voque la loi , et ne retienne l'argent quand tu lui

présenteras tes comptes.

Mais puisque son engagement avec le théâtre

n'est pas rompu par l'emprisonnement, puisqu'elle

doit continuer ses fonctions , je ferai une saisie sur

la caisse du théâtre.

Et qui t'assure qu'elle touchera ses appointe

ments? Le roi connaît la loi mieux que personne ,

et si c'est son bon plaisir de l'invoquer....

- Tu penses à tout , femme ! disait M. Schwartz.

Je serai sur mes gardes. Pas d'argent ? pas de cui

sine , pas de feu , le mobilier de rigueur. La consi

gne à la lettre.

C'est ainsi que le couple Schwartz devisait sur

le sort de Consuelo . Quant à elle , lorsqu'elle se

fut bien assurée que l'honnête gardien était incor

ruptible à l'endroit de la bougie , elle prit son parti ,

et arrangea ses journées de manière à ne point trop

souffrir de la longueur des nuits. Elle s'abstint de

chanter durant le jour , afin de se réserver cette oc

cupation pour le soir. Elle s'abstint, même autant

que possible , de penser à la musique et d'entretenir

son esprit de réminiscences ou d'inspirations mu

sicales avant les heures de l'obscurité. Au contraire ,

elle donna la matinée et la journée aux réflexions

que lui suggérait sa position , au souvenir des évé

nements de sa vie , et à la recherche rêveuse des

éventualités de l'avenir. De cette manière , elle

réussit , en peu de temps, à faire deux parts de sa

vie , une toute philosophique, une toutemusicale ;
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et elle reconnut qu'avec de l'exactitude et de la

persévérance , on peut , jusqu'à un certain point ,

faire fonctionner régulièrement et soumettre à la

volonté ce coursier capricieux et rétif de la fan

taisie , cette muse fantasque de l'imagination. En

vivant sobrement, en dépit des prescriptions et des

insinuations de M. Schwartz, et en faisant beaucoup

d'exercice , même sans plaisir, sur le rempart, elle

parvint à se sentir très -calme le soir , et à employer

agréablement ces heures de ténèbres que les pri

sonniers , en voulant forcer le sommeil pour échap

per à l'ennui, remplissent de fantômes et d'agita-

tions. Enfin , en ne donnant que six hcures au

sommeil , elle fut bientôt assurée de dormir pai

siblement toutes les nuits , sans que jamais un excès

de repos empiétât sur la tranquillité de la nuit

suivante.

Au bout de huit jours, elle s'était déjà si bien

faite à sa prison , qu'il lui semblait qu'elle n'eût

jamais vécu autrement. Ses soirées , si redoutables

d'abord , étaient devenues ses heures les plus agréa

bles ; et les ténèbres , loin de lui causer l'effroi

qu'elle en altendait, lui révélèrent des trésors de

conception musicale , qu'elle portait en elle depuis

longtemps sans avoir pu en faire usage et les for

muler , dans l'agitation de sa profession de virtuose.

Lorsqu'elle sentit que l'improvisation , d'une part,

et de l'autre l'exécution de mémoire , suffiraient à

remplir ses soirées, elle se permit de consacrer

quelques heures de la journée à noter ses inspira
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tions , et à étudier ses auteurs avec plus de soin

encore qu'elle n'avait pu le faire au milieu de mille

émotions, ou sous l'ail d'un professeur impatient

et systématique. Pour écrire la musique , elle se

servit d'abord d'une épingle , au moyen de laquelle

elle piquait les notes dans les interlignes, puis de

petits éclats de bois enlevés à ses meubles , qu'elle

faisait ensuite noircir contre le poêle , au moment

où il était le plus ardent. Mais comme ces procédés

prenaient du temps, et qu'elle avait une très-petite

provision de papier réglé, elle reconnut qu'il valait

mieux exercer encore la robuste mémoire dont elle

était douée , et y loger avec ordre les nombreuses

compositions que chaque soir faisait éclore. Elle en

vint à bout , et , en pratiquant, elle put revenir de

l'une à l'autre sans les avoir écrites et sans les

confondre.

Cependant , comme sa chambre élait fort chaude,

grâce au surcroît de combustibles que M. Schwartz

ajoutait bénévolement à la ration de l'établisse

ment , et comme le rempart où elle se promenait

était sans cesse rasé par un vent glacial , elle ne put

échapper à quelques jours d'enrouement, qui la

privèrent de la distraction d'aller chanter au théâtre

de Berlin. Le médecin de la prison , qui avait été

chargé de la voir deux fois par semaine, et de

rendre compte de l'état de sa santé à M. de Pælnitz,

écrivit qu'elle avait une extinction de voix , préci

sément le jour où le baron se proposait, avec l'agré

ment du roi , de la faire reparaître devant le public.
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Sa sortie fut donc retardée , sans qu'elle en eût le

moindre chagrin ; elle ne désirait pas respirer l'air

de la liberté , avant de s'être assez familiarisée avec

sa prison pour y rentrer sans regret.

En conséquence , elle ne soigna pas son rhume

avec tout l'amour et toute la sollicitude qu'une

cantatrice nourrit ordinairement pour le précieux

organe de son gosier. Elle ne s'abstint pas de la

promenade, et il en résulta un peu de fièvre durant

plusieurs nuits. Elle éprouva alors un petit phéno

mène que tout le monde connaît. La fièvre amène

dans le cerveau de chaque individu une illusion

plus ou moins pénible. Les uns s'imaginent que

l'angle formé par les murailles de l'appartement se

rapproche d'eux , en se rétrécissant, jusqu'à leur

presser et leur écraser la tête. Ils sentent peu à

peu l'angle se desserrer , s'élargir , les laisser libres,

retourner à sa place , pour revenir encore , se resser

rer de nouveau , et recommencer continuellement la

même alternative de gêne et de soulagement . D'au

tres prennent leur lit pour une vague qui les soulève,

les porte jusqu'au baldaquin , et les laisse retomber,

pour se soulever encore et les ballotter obstinément.

Le narrateur de cette véridique histoire subit la

fièvre sous la forme bizarre d'une grosse ombre

noire qu'il voit se dessiner horizontalement sur

une surface brillante au milien de laquelle il se

trouve placé. Cette tache d'ombre, nageant sur le

sol imaginaire, est dans un continuel mouvement de

contraction et de dilatation . Elle s'élargit jusqu'à
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couvrir entièrement la surface brill ante , et tout

aussitôt elle diminue , se resserre , et arrive à n'être

plus qu'une ligne déliée comme un fil, après quoi elle

s'étend de nouveau pour se développer et s'atténuer

sans cesse . Cette vision n'aurait rien de désagréable

pour le rêveur, si , par une sensation maladive assez

difficile à faire comprendre , il ne s'imaginait être

lui-même ce reflet obscur d'un objet inconnu flot

tant sans repos sur une arène embrasée par les

feux d'un soleil invisible : à tel point que lorsque

l'ombre imaginaire se contracte , il lui semble que

son être s'amoindrit et s'allonge jusqu'à devenir

l'ombre d'un cheveu , tandis que lorsqu'elle se di

late , il sent sa substance se dilater également jus

qu'à figurer l'ombre d'une montagne enveloppant

une vallée. Mais il n'y a dans le rêve ni montagne ni

vallée ; il n'y a rien que le reflet d'un corps opaque

faisant sur un reflet de soleil le même exercice que

la prunelle noire du chat dans son iris transpa

rente , et cette hallucination , qui n'est point accom

pagnée de sommeil , devient une angoisse des plus

étranges.

Nous pourrions citer une personne qui , dans la

fièvre , voit tomber le plafond à chaque instant; une

autre qui se croit devenue un globe flottant dans

l'espace ; une troisième qui prend la ruelle de son

lit pour un précipice , et qui croit toujours tomber à

gauche, tandis qu'une quatrième se sent toujours

entraînée à droite. Mais chaque lecteur pourrait

fournir sesobservationset les phénomènes de sa propre

1. 22
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expérience , ce qui n'avancerait point la question , et

n'expliquerait pas plus que nous ne pouvons le faire,

pourquoi chaque individu , durant toute sa vie , ou tout

au moins durant une longue série d'années , retombe,

la nuit, dans un certain rêve qui est le sien et von

celui d'un autre , et subit, à chaque accès de fièvre,

une certaine hallucination qui lui présente toujours

les mêmes caractères et le même genre d'angoisses.

Cette question est du ressort de la physiologie , et

nous pensons que le médecin y trouverait peut- être

quelques indications, je ne dis pas sur le siége du

mal patent, lequel se révèle par d'autres symptômes

non moins évidents , mais sur celui d'un mal latent,

provenant, chez le malade , du côté faible de son

organisation , et qu'il est dangereux de provoquer

par certains réactifs.

Mais cette question n'est pas de mon ressort , el

je demande pardon au lecteur d'avoir osé l'effleurer.

Quant à notre héroïne, l'hallucination que lui

causait la fièvre devait naturellement présenter un

caractère musical, et porter sur ses organesauditifs.

Elle retomba donc dans le rêve qu'elle avait eu tout

éveillée , ou du moins à demi éveillée , la première

nuit qu'elle avait passée dans la prison. Elle s'ima

gina entendre le son plaintif et les phrases éloquentes

du violon d'Albert , tantôt forts et distincts , comme

si l'instrument eût résonné dans sa chambre , tantôt

faibles, comme s'il fût parti de l'horizon . Il y avait ,

dans cette fluctuation de l'intensité des sons ima

ginaires , quelque chose d'étrangement pénible.
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Lorsque la vibration lui seinblait se rapprocher ,

Consuelo éprouvait un sentiment de terreur ; lors

qu'elle paraissait éclater , c'était avec une vigueur

qui foudroyait la malade. Puis le son faiblissait,

et elle en ressentait peu de soulagement; car la

fatigue d'écouter avec une attention toujours crois

sante ce chant qui se perdait dans l'espace lui cau

sait bientôt une sorte de défaillance , durant laquelle

il lui semblait ne plus saisir aucun bruit. Mais le

retour incessant de la rafale harmonieuse lui appor

tait le frisson , l'épouvante , et les bouffées d'une

chaleur insupportable , comme si le vigoureux coup

de l'archet fantastique eût embrasé l'air , et déchaîné

l'orage autour d'elle.

XVI .

Cependant , comme Consuelo ne s'alarma pas de

son état et ne changea presque rien à son régime ,

elle fut promptement rétablie . Elle put reprendre

ses soirées de chant, et elle retrouva le profond

sommeil de ses nuits paisibles,

Un matin , c'était le douzième de sa captivité ,

elle reçut de M. de Pælnitz un billet qui lui donnait

avis d'une sortie pour le lendemain soir : - J'ai
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obtenu du roi, disait- il, la permission d'aller moi

même vous chercher avec une voiture de sa maison .

Si vous me donnez votre parole de ne point vous

envoler par une des glaces , j'espère mêine pouvoir

vous dispenser de l'escorte , et vous faire reparaître

au théâtre sans ce lugubre attirail . Croyez que vous

n'avez pas d'ami plus dévoué que moi , et que je

déplore la rigueur du traitement , peut-être injuste

que vous subissez.

La Porporina s'étonna un peu de l'amitié soudaine

et de l'attention délicate du baron. Jusque-là , dans

ses fréquents rapports d'administration théâtrale

avec la prima donna , M. de Pælnitz , qui , en

qualité d'ex-roué , n'aimait pas les filles verlueuses,

lui avait témoigné beaucoup de froideur et de séche

resse. Il lui avait même parlé souvent de sa conduite

régulière et de ses manières réservées avec une ironie

désobligeante. On savait bien à la cour que le vieux

chambellan était le mouchard du roi ; mais Consuelo

n'était pas initiée aux secrets de cour , et elle ne sa

vail pas qu'on pût faire cet odieux métier sans perdre

les avantages d'une apparente considération dans le

grand monde. Cependant un vague instinct de ré

pulsion disait à Consuelo que Pælnitz avait contribué

plus que tout autre à son malheur. Elle veilla donc

à loutes ses paroles lorsqu'elle se trouva seule avec

lui , le lendemain , dans la voiture qui les conduisait

rapidement à Berlin , vers le déclin du jour.

Eh bien , ma pauvre récluse , lui dit-il , vous

voilà diablement matée ! Sont-ils farouches ces
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cuistres de vétérans qui vous gardent ! Jamais ils

n'ont voulu me permettre d'entrer dans la citadelle ,

sous prétexte que je n'avais point de permission ,

et voilà , sans reproche , un quart d'heure que je

gèle en vous attendant. Allons , enveloppez -vous

bien de cette fourrure que j'ai apportée pour pré

server votre voix , et conlez -moi donc un peu vos

aventures. Que diable s'est-il donc passé à la der

nière redoute du carnaval ? Tout le monde se le

demande , et personne ne le sait. Plusieurs originaux

qui , selon moi, ne faisaient de mal à personne ,

ont disparu comme par enchantement. Le comte de

Saint -Germain , qui est de vos amis , je crois ; un

certain Trismégiste , qu'on disait caché chez M. de

Golowkin , et que vous connaissez peut- être aussi ,

car on dit que vous êtes au mieux avec tous ces en

fants du diable....

Ces personnes ont été arrêtées ? demanda

Consuelo.

Ou elles ont pris la fuite : les deux versions

ont cours à la ville.

- Si ces personnes ne savent pas mieux que moi

pourquoi on les persécute , elles eussent mieux fait

d'attendre de pied ferme leur justification.

- Ou la nouvelle lune qui peut changer l'hu

meur du monarque ; c'est encore le plus sûr , et je

vous conseille de bien chanter ce soir. Cela fera plus

d'effet sur lui que de belles paroles. Comment diable

avez - vous été assez maladroite, ma belle amie , pour

vous laisser envoyer à Spandaw ? Jamais , pour des
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vétilles pareilles à celles dont on vous accuse , le roi

n'eût prononcé une condamnation aussi discourtoise

envers une came; il faut que vous lui ayez répondu

avec arrogance , le bonnet sur l'oreille et la main

sur la garde de votre épée , comme une petite folle

que vous êtes. Qu'aviez-vous fait de criminel ?

Voyons , racontez -moi ça . Je parie arranger vos

affaires, et , si vous voulez suivre mes conseils ,

vous ne retournerez pas dans cette humide souri

cière de Spandaw ; vous irez coucher ce soir dans

votre joli appartement de Berlio . Allons, confessez

vous. On dit que vous avez fait un souper fin dans

le palais avec la princesse Amélie , el que vous vous

êtes amusée, au beau milieu de la nuit , à faire le

revenant et à jouer du balai dans les corridors ,

pour effrayer les Olles d'honneur de la reine. Il

paraît que plusieurs de ces demoiselles en ont fait

fausse-couche , et que les plus vertueuses mettront

au monde des enfants marqués d'un petit balai sur

le nez. On dit aussi que vous vous êles fait dire

votre bonne aventure par le planétaire de madame

de Kleist , et que M. de Saint- Germain vous a révélé

les secrets de la politique de Philippe- le -Bel. Êtes

vous assez simple pour croire que le roi veuille faire

autre chose que de rire avec sa seur de ces folies ?

Le roi est d'ailleurs , pour madame l'abbesse , d'une

faiblesse qui va jusqu'à l'enfantillage ; et quant aux

devins, il veut seulement savoir s'ils prennent de

l'argent pour débiter leurs sornettes , auquel cas il

les prie de quitter le pays , et tout est dit . Vous
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voyez bien que vous vous abusez sur l'importance

de votre rôle , et que si vous aviez voulu répondre

tranquillement à quelques questions sans consé

quence , vous n'auriez point passé un si triste car

naval dans les prisons de l'État.

Consuelo laissa babiller le vieux courtisan sans

l'interrompre , et lorsqu'il la pressa de répondre,

elle persista à dire qu'elle ne savait de quoi il voulait

lui parler. Elle sentait un piége sous cette frivolité

bienveillante , et elle ne s'y laissa point prendre.

Alors Pælpitz changea de tactique , et d'un ton

sérieux : C'est bien , lui dit-il , vous vous méfiez

de moi. Je ne vous en veux pas , et , au contraire ,

je fais grand cas de la prudence. Puisque vous êtes

ainsi , mademoiselle , je vais , moi , vous parler à

découvert. Je vois bien qu'on peut se fier à vous,

et que notre secret est en bonnes mains. Apprenez

donc , signora Porporina , que je suis votre ami plus

que vous ne pensez , car je suis un des vôtres ; je

suis du parti du prince Ilenri .

- Le prince Henri a donc un parti ? dit la Por

porina, curieuse d'apprendre dans quelle intrigue

elle se trouvait enveloppée.

- Ne faites pas semblant de l'ignorer, reprit le

baron . C'est un parti que l'on persécute beaucoup

en ce moment, mais qui est loin d'être désespéré.

Le grand lama , ou , si vous aimez mieux , M. le

marquis , n'est pas si solide sur son trône qu'on ne

puisse le faire dégringoler . La Prusse est un ton che

val de bataille ; mais il ne faut pas le pousser à bout.
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- Ainsi , vous conspirez , monsieur le baron ? Je

ne m'en serais jamais doutée !

- Qui ne conspire pas à l'heure qu'il est ? Le

tyranneau est environné de serviteurs dévoués en

apparence , mais qui ont juré sa perte.

Je vous trouve fort léger , monsieur le baron ,

de me faire une pareille confidence.

Si je vous la fais , c'est parce que j'y suis au

torisé par le prince et la princesse.

De quelle princesse parlez-vous ?

De celle que vous savez. Je ne pense pas que

les autres conspirent ! ... A moins que ce ne soit la

margrave de Bareith , qui est mécontente de sa ché

tive position , et en colère contre le roi , depuis

qu'il l'a rabrouée , au sujet de ses intelligences avec

le cardinal de Fleury. C'est déjà une vieille histoire ;

mais rancune de femme est de longue durée , et la

margrave Guillemette ' n'est pas un esprit ordinaire :

que vous en semble ?

- Je n'ai jamais eu l'honneur de lui entendre

dire un seul mot.

Mais vous l'avez vue chez l'abbesse de Qued

limbourg !

Je n'ai jamais été qu'une seule fois chez la

princesse Amélie , et la seule personne de la famille

royale que j'y aie rencontrée , c'est le roi.

N'importe ! le prince Henri m'a donc chargé

de vous dire....

' Sophie Wilhelmine. Elle signait sour Guillemetle , en écri

vanl à Voltaire .
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· En vérité , monsieur le baron ! dit Consuelo

d'un ton méprisant, le prince vous a chargé de me

dire quelque chose ?

Vous allez voir que je ne plaisante pas. Il vous

fait savoir que ses affaires ne sont point gâtées ,

comme on veut vous le persuader ; qu'aucun de ses

confidents ne l'a trahi ; que Saint -Germain est déjà

en France , où il travaille à former une alliance entre

notre conjuration et celle qui va replacer incessam

ment Charles - Édouard sur le trône d'Angleterre ;

que Trismégiste seul a été arrêté , mais qu'il le fera

évader , et qu'il est sûr de sa discrétion . Quant à

vous , il vous conjure de ne point vous laisser inti

nider par les menaces du marquis , et surtout de

ne point croire à ceux qui feindraient d'être dans

vos intérêts , pour vous faire parler.... Voilà pour

quoi , tout à l'heure, je vous ai soumise à une petite

épreuve , dont vous êtes sortie victorieuse ; et je

dirai à notre héros , à notre brave prince , à notre

roi futur , que vous êtes un des plus solides cham

pions de sa cause !

Consuelo , émerveillée de l'aplomb de M. de Pæl

nitz , ne put réprimer un éclat de rire ; et quand

le baron , piqué de son mépris, lui demanda le

motif de cette gaieté déplacée , elle ne put lui rien

répondre, sinon : – Vous êtes admirable , sublime ,

monsieur le baron ! Et elle recommença à rire

malgré elle. Elle eût ri sous le bâton , comme la

Nicole de M. Jourdain .

Quand cette attaque de nerfs sera finie , dit
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Pælnitz sans se déconcerter , vous daignerez peut-être

m'expliquer vos intentions. Voudriez-vous trahir le

prince ? Croiriez -vous , en effet, que la princesse

vous eût livrée à la colère du roi ? Vous regarderiez

vous comme dégagée de vos serments ? Prenez garde,

mademoiselle ! vous vous en repentiriez peut-être

bientôt. La Silésie ne tardera pas à être livrée par

nous à Marie - Thérèse, qui n'a point abandonné ses

projets, et qui deviendra dès lors notre puissante

alliée . La Russie , la France donneraient certaine

ment les mains au prince Henri ; madame de Pom

padour n'a point oublié les dédains de Frédéric.

Une puissante coalition , quelques années de lutte ,

peuvent facilement précipiter du trône ce fier sou

verain qui ne tient encore qu'à un fil.... Avec l'a

mour du nouveau monarque, vous pourriez pré

tendre à une haute fortune. Le moins qu'il puisse

arriver de tout cela , c'est que l'électeur de Saxe soit

dépossédé de la royauté polonaise , et que le prince

Henri aille régner à Varsovie.... Ainsi....

Ainsi , monsieur le baron , il existe , selon vous ,

une conspiration qui , pour satisfaire le prince Henri,

veut mettre , encore une fois, l'Europe à feu et à

sang ? Et ce prince, pour assouvir son ambition , ne

reculerait pas devant la honte de livrer son pays à

l'étranger ? J'ai beaucoup de peine à croire de pa

reilles choses possibles ! et si , par malheur, vous

dites vrai, je suis fort huiniliée de passer pour votre

complice. Mais finissons cette comédie , je vous en

conjure. Voilà un quart d'heure que vous vous éver
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tuez fort ingénieusement à me faire avouer des crimes

imaginaires. Je vous ai écouté pour savoir de quel

prétexte on se servait pour me tenir en prison ; il

me reste à apprendre en quoi j'ai pu mériter la haine

qui s'acharne si bassement après moi. Si vous vou

lez me le dire, je tâcherai de me disculper. Jusque

là je ne puis rien répondre à toutes les belles choses

que vous m'apprenez , sinon qu'elles me surpren

nent fort, et que de semblables projets n'ont aucune

de mes sympathies.

En ce cas , mademoiselle , si vous n'êtes pas

plus au courant que cela , reprit Pælnitz très-mor

lifié , je m'étonne de la légèreté du prince , qui

m'engage à vous parler sans détour avant de s'être

assuré de votre adhésion à tous ses projets.

- Je répète , monsieur le baron , que j'ignore

absolument les projets du prince ; mais je suis bien

certaine d'une chose : c'est qu'il ne vous a jamais

chargé de m'en dire un seul mot. Pardonnez -moi

de vous donner ce démenti. Je respecte votre âge ;

mais je ne puis m'empêcher de mépriser le rôle

affreux que vous jouez auprès de moi en ce mo

ment.

Les soupçons absurdes d'une tête féminine ne

m'atteignent guère , répondit Pælnitz , qui ne pou

vait plus reculer devant ses mensonges. Un temps

viendra où vous me rendrez justice. Dans le trouble

que cause la persécution, et avec les idées chagrines

que la prison doit nécessairement engendrer, il n'est

pas étonnant que vous manquiez tout à coup de péné
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tration et de clairvoyance. Dans les conspirations, on

doit s'attendre à de pareilles lubies , surtout de la part

des dames. Je vous plains et vous pardonne. Il est

possible , d'ailleurs, que vous ne soyez en tout ceci

que l'amie devouée de Trenk et la confidente d'une

auguste princesse.... Ces secrets sont d'une nature

trop délicats pour que je veuille vous en parler. Le

prince Henri lui -même ferme les yeux là - dessus ,

quoiqu'il n'ignore pas que le seul motif qui ait décidé

sa sæur à entrer dans la conspiration soit l'espérance

de voir Trenk réhabilité , et peut-être celle de l'é

pouser.

Je ne sais rien de cela non plus , monsieur le

baron , et je pense que si vous étiez sincèrement

dévoué à quelque auguste princesse , vous ne me

raconteriez pas de si étranges choses sur son compte.

Le bruit des roues sur le pavé mit fin à cette

conversation , au grand contentement du baron , qui

ne savait plus quel expédient inventer pour se ti

rer d'affaire. On entrait dans la ville. La cantatrice,

escortée jusqu'à la porte de sa loge et dans les cou

lisses par deux factionnaires qui ne la perdaient pres

que pas de vue , reçut de ses camarades un accueil

assez froid . Elle en était aimée , mais aucun d'eux

ne se sentait le courage de protester par des témoi

gnages extérieurs contre la disgrâce prononcée par

le roi. Ils étaient tristes , contraints , et comme frap

pés de la peur de la contagion. Consuelo , qui ne

voulut pas attribuer cette manière d'être à la lâcheté ,

mais à la compassion , crut lire dans leur contenance



DE RUDOLSTADT. 265

abattue l'arrêt d'une longue captivité. Elle s'eſforça

de leur montrer qu'elle ne s'en effrayait pas , et pa

rut sur la scène avec une confiance courageuse.

Il se passa en ce moment quelque chose d'assez

bizarre dans la salle. L'arrestation de la Porporina

ayant fait beaucoup de bruit, et l'auditoire n'étant

composé que de personnes dévouées par conviction

ou par position à la volonté royale, chacun mil ses

mains dans ses poches , afin de résister au désir et à

l'habitude d'applaudir la cantatrice disgraciée. Tout

le monde avait les yeux sur le monarque , qui , de

son côté , promenait des regards investigateurs sur

la foule et semblait lui iaposer le silence le plus

profond. Tout à coup une couronne de fleurs, partie

on ne sait d'où , vint tomber aux pieds de la canta

trice , et plusieurs voix prononcèrent simultanément

et assez haut pour être entendues des divers points

de la salle où elles s'étaient distribuées , les mots :

« C'est le roi ! c'est le pardon du roi ! » Cette

singulière assertion passa de bouche en bouche avec

la rapidité de l'éclair ; et chacun croyant faire son

devoir et complaire à Frédéric , une tempête d'ap

plaudissements, telle que de mémoire d'homme on

n'en avait ouï à Berlin , se déchaîna depuis les com

bles jusqu'au parterre. Pendant plusieurs minutes,

la Porporina, interdite et confondue d'une si auda

cieuse protestation , ne put commencer son rôle. Le

roi , stupéfait, se retourna vers les spectateurs avec

une expression terrible , qu'on prit pour un signe

d'adhésion et d'encouragement. Buddenbrock ſui

1 .
23
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même , placé non loin de lui , ayant demandé au

jeune Benda de quoi il s'agissait , et celui - ci lui

ayant répondu que la couronne était partie de la

place du roi , se mit à battre des mains d'un air de

mauvaise humeur vraiment comique. La Porporina

. croyait rêver ; le roi se tâtait pour savoir s'il était

bien éveillé.

Quels que fussent la cause et le but de ce triomphe,

Consuelo en ressentit l'effet salutaire ; elle se sur

passa elle -même, et fut applaudie avec le même

transport durant tout le premier acte. Mais pendant

l'entr'acte , la méprise s'étant peu à peu éclaircie, il

n'y eut plus qu'une partie de l'auditoire , la plus

obscure et la moins à portée d'être redressée par les

confidences des courtisans, qui s'obstinât à donner

des signes d'approbation . Enfin , au deuxième en

tr'acte , les orateurs des corridors et du foyer ap

prirent à tout le monde que le roi paraissait fort

mécontent de l'attitude insensée du public ; qu'une

cabale avait été montée par la Porporina avec une

audace inouïe ; enfin que quiconque serait signalé

comme ayant pris part à cette échauſfourée s'en re

pentirait certainement. Quand vint le troisième acte,

le silence fut si profond dans la salle , en dépit des

merveilles que fit la prima donna, qu'on aurait en

tendu voler une mouche à la fin de chaque morceau

chanté par elle , et qu'en revanche les autres chan

teurs recueillirent tous les fruits de la réaction.

Quant à la Porporina , elle avait été bientôt dé

sillusionnée de son triomphe. -Ma pauvre amie ,
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-

lui avait dit Conciolini en lui présentant la couronne

dans la coulisse après la première scène, je te plains

d'avoir des amis si dangereux. Ils achèveront de te

perdre.

Dans l'entr'acte , le Porporino vint dans sa loge ,

et lui parlant à demi- voix : Je t'avais dit de te

méfier de M. de Saint-Germain , lui dit-il ; mais il

était trop tard . Chaque parti a ses traîtres. N'en sois

pas moins fidèle à l'amitié et docile à la voix de ta

conscience. Tu es protégée par un bras plus puissant

que celui qui t'opprime.

Que veux- tu dire ? s'écria la Porporina ; es

tu de ceux....

- Je dis que Dieu te protégera , répondit le

Porporino, qui semblait craindre d'avoir été en

tendu , et il lui montra la cloison qui séparait les

loges d'acteurs les unes des autres. Ces cloisons

avaient dix pieds de haut ; mais elles laissaient entre

leur sommité et le plafond commun un espace assez

considérable , de sorte qu'on pouvait facilement en

tendre d'une loge à l'autre ce qui se passait . — J'ai

prévu , lui dit- il en parlant encore plus bas et en lui

remettant une bourse , que tu aurais besoin d'argent,

et je t'en apporte.

Je te remercie , répondit Consuelo ; si le gar

dien , qui me vend chèrement les vivres , venait te

réclamer quelque paiement, comme voici de quoi

le satisfaire pour longtemps , refuse de solder ses

comptes. C'est un usurier.

- Il suffit , répliqua le bon et loyal Porporino.
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Je te quitte ; j'aggraverais la position si je paraissais

avoir des secrets avec toi.

Il s'esquiva, et Consuelo reçut la visite de madame

de Cocceï ( la Barberini) , qui lui témoigna coura

geusement beaucoup d'intérêt et d'affection . La

marquise d'Argens ( la Cochois) vint les rejoindre

d'un air plus empesé, et avec les belles paroles d'une

reine qui protége le malheur. Consuelo ne lui en

sut pas moins de gré de sa démarche , et la supplia

de ne pas compromettre la faveur de son époux en

prolongeant sa visite.

Le roi dit à Palnitz : Eh bien , l'as - tu inter

rogée ? As-tu trouvé moyen de la faire parler ?

-- Pas plus qu'une borne, répondit le baron .

- Lui as - tu fait entendre que je pardonnerais

tout , si elle voulait seulement me dire ce qu'elle

sait de la balayeuse , et ce que Saint-Germain lui

a dit ?

Elle s'en soucie comme de l'an quarante.

- L'as-tu effrayée sur la longueur de sa capti

vité ?

Pas encore. Votre Majesté m'avait dit de la

prendre par la douceur.

- Tu l'effrayeras en la reconduisant.

- J'essayerai, mais je ne réussirai pas.

C'est donc une sainte , une martyre ?

C'est une fanatique , une possédée , peut-être

le diablo en cotillons.

En ce cas , malheur à elle ! je l'abandonne.

La saison de l'opéra italien finit dans quelquesjours;
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arrange-loi pour qu'on n'ait plus besoin de eelte

fille jusque-là , et que je n'entende plus parler d'elle

jusqu'à l'année prochaine.

Un an ! Votre Majesté n'y tiendra pas.

Mieux que ta tête ne tient sur ton cou ,

Polnitz !

XVII .

Pælnitz avait assez de motifs de ressentiment

contre la Porporina pour saisir cette occasion de se

venger. Il n'en fit rien pourtant ; son caractère était

éminemment lâche , et il n'avait la force d'être mé

chant qu'avec ceux qui s'abandonnaient à lui. Pour

peu qu'on le remît à sa place , il devenait craintif ,

et on eût dit qu'il éprouvait un respect involontaire

pour ceux qu'il ne réussissait pas à tromper. On

l'avait vu iême se détacher de ceux qui caressaient

ses vices pour suivre , l'oreille basse , ceux qui le

foulaient aux pieds. Était - ce le sentiment de sa fai

blesse , ou le souvenir d'une jeunesse moins avilie ?

On aimerait à croire que , dans les âmes les plus

corrompues , quelque chose accuse encore de meil

leurs instincts étouffés et demeurés seulement à

l'état de souffrance et de remords. Il est certain que
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Pælnitz s'était attaché longtemps aux pas du prince

Henri , en feignant de prendre part à ses chagrins;

que souvent il l'avait excité à se plaindre des mauvais

traitements du roi et lui en avait donné l'exemple, afin

d'aller ensuile rapporter ses paroles à Frédéric, même

en les envenimant, pour augmenter la colère de ce

dernier. Pælnitz avait fait cet inſâme métier pour le

plaisir de le faire; car , au fond , il ne haïssait pas le

prince. Il ne haïssait personne, si ce n'est le roi , qui

le déshonorait de plus en plus sans vouloir l'enri

chir. Pælnitz aimait donc la ruse pour elle-méme.

Tromper était un triomphe flatteur à ses yeux. Il

avait d'ailleurs un plaisir réel à dire du mal du roi

et à en faire dire ; et quand il venait rapporter

ces malédictions à Frédéric , tout en se vantant de

les avoir provoquées, il se réjouissait intérieurement

de pouvoir jouer le même tour à son maître , en lui

cachant le bonheur qu'il avait goûté à le railler , à

le trahir , à révéler ses travers , ses ridicules et ses

vices à ses ennemis. Ainsi , chaque partie lui servait

de dupe , et cette vie d'intrigue , où il fomentait la

haine sans servir précisément celle de personne,

avait pour lui des voluptés secrètes.

Cependant le prince Henri avait fini par remar

quer que chaque fois qu'il laissait paraître son ai

greur devant le complaisant Pælnitz , il trouvait ,

quelques heures après , le roi plus courroucé et plus

outrageant avec lui qu'à l'ordinaire. S'était - il plaint

devant Pælnitz d'être aux arrêts pour vingt- quatre

heures , il voyait le lendemain sa condamnation
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doublée. Ce prince , aussi franc que brave , aussi

confiant que Frédéric était ombrageux , avait enfin

ouvert les yeux sur le caractère misérable du baron .

Au lieu de le ménager prudemment , il l'avait acca

blé de son indignation ; et depuis ce temps -là ,

Palpitz , courbé jusqu'à terre devant lui , ne l'avait

plus desservi. Il semblait même qu'il l'aimât au

fond du cœur , autant qu'il était capable d'aimer.

Il s'attendrissait en parlant de lui avec admiration ,

et ces témoignages de respect paraissaient si sincères

qu'on s'en étonnait comme d'une bizarrerie incom

préhensible de la part d'un tel homme,

Le fait est que Pælnitz , le trouvant plus géné

reux et plus tolérant mille fois que Frédéric , eût

préféré l'avoir pour maître ; pressentant ou devinant

vaguement , ainsi que le faisait le roi , une sorte de

conjuration mystérieuse autour du prince , il eût

voulu pour beaucoup en tenir les fils et savoir s'il

pouvait compter assez sur le succès pour s'y associer.

C'était donc avec l'intention de s'éclairer pour son

propre compte qu'il avait tâché de surprendre la

religion de Consuelo. Si elle lui eût révélé le peu

qu'elle en savait , il ne l'eùt pas rapporté au roi , à

moins pourtant que ce dernier ne lui eût donné

beaucoup d'argent. Mais Frédéric était trop éco

nome pour avoir de grands scélérals à ses ordres.

Pælnitz'avait arraché quelque chose de ce mys

tère au comte de Saint -Germain. Il lui avait dit ,

avec tant de conviction , tant de mal du roi , que

cet babile aventurier ne s'était pas assez méfié de lui.
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Disons , en passant , que l'aventurier avait un grain

d'enthousiasme et de folie ; que s'il était charlalan

et même jésuitique à beaucoup d'égards , il avait

au fond de tout cela une conviction fanatique qui

présentait de singuliers contrastes et lui faisait com

mettre beaucoup d'inconséquences.

En ramenant Consuelo à la forteresse , Pælnitz ,

qui était un peu blasé sur le mépris qu'on avait

pour lui , et qui ne se souvenait déjà plus guère de

celui qu'elle lui avait témoigné , se conduisit assez

naïvement avec elle. Il lui confessa , sans se faire

prier , qu'il ne savait rien , et que tout ce qu'il avait

dit des projets du prince , à l'égard des puissances

étrangères , n'était qu'un commentaire gratuit de la

conduite bizarre et des relations secrètes du prince

et de sa sæur avec des gens suspects.

Ce commentaire ne fait. pas honneur à la

loyauté de votre Seigneurie , répondit Consuelo , et

peut-être ne devrait-elle pas s'en vanter .

Le commentaire n'est pas de moi , répondit

tranquillement Pælnitz ; il est éclos dans la cervelle

du roi notre maître , cervelle maladive et chagrine,

s'il en fut , quand le soupçon s'en empare . Quant à

donner des suppositions pour des certitudes , c'est

une méthode tellement consacrée par l'usage des

cours et par la science des diplomates , que vous

êtes tout à fait pédante de vous en scandaliser. Au

reste , ce sont les rois qui me l'ont apprise ; ce sont

eux qui ont fait mon éducation , et tous mes vices

viennent, de père en fils , des deux monarques



DE RUDOLSTADT. 273

prussiens que j'ai eu l'honneur de servir. Plaider

le faux pour savoir le vrai! Frédéric n'en fait jamais

d'autre , et on le tient pour un grand homme; ce

que c'est que d'avoir la vogue ! tandis qu'on me

traite de scélérat parce que je suis ses erreinents ;

quel préjugé !

Pælniiz tourmenta Consuelo , tant qu'il put, pour

savoir ce qui se passait entre elle , le prince, l'ab

besse , Trenk , les aventuriers Saint-Germain et

Trismégiste, et un grand nombre de personnages

très -importants , disait - il , qui étaient mêlés à une

intrigue inexplicable. Il lui avoua naïvement que si

cette affaire avait quelque consistance , il n'hésite

rait pas à s'y jeter. Consuelo vit bien qu'il parlait

enfin à cæur ouvert ; mais comme elle ne savait

réellement rien , elle n'eut pas de mérite à persister

dans ses dénégations.

Quand Pælnitz eut vu les portes de la citadelle se

refermer sur Consuelo et sur son prétendu secret , il

rêva à la conduite qu'il devait tenir à son égard ; et

en fin de cause , espérant qu'elle se laisserait péné

trer si , grâce à lui , elle revenait à Berlin , il résolut

de la disculper auprès du roi. Mais dès le premier

mot qu'il lui en dit le lendemain , le roi l'inter

rompit : Qu'a-t-elle révélé ? sire.

En ce cas, laissez-moi tranquille. Je vous ai défendu

de me parler d'elle. Sire , elle ne sait rien.

Tant pis pour elle ! Qu'il ne vous arrive plus jamais

de prononcer son nom devant moi. Cet arrêt fut

proclamé d'un lon qui ne permettait pas de répli

Rien ,
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quer. Frédéric souffrait certainement en songeant à

la Porporina. Il y avait au fond de son cæur et de

sa conscience un tout petit point très-douloureux

qui tressaillait alors , comme lorsqu'on passe le doigt

sur une mince épine en foncée dans les chairs. Pour

se soustraire à cette pénible sensation , il prit le

parti d'en oublier irrévocablement la cause , et il

n'eut pas de peine à y réussir. Huit jours ne s'étaient

pas écoulés , que grâce à son robuste tempérament

royal et à la servile soumission de tous ceux qui

l'approchaient, il ne se souvenait pas que Consuelo

eût jamais existé. Cependant l'infortunée était à

Spandaw . La saison du théâtre était finie , et on lui

avait retiré son clavecin. Le roi avait eu cetie alten

tion pour elle le soir où on l'avait applaudie à sa

barbe , croyant lui complaire. Le prince Henri était

aux arrêts indéfiniment. L'abbesse de Quedlimburg

était gravement malade ; le roi avait eu la cruauté

de lui faire croire que Trenk avait été repris et re

plongé dans les cachots. Trismégiste et Saint-Ger

main avaient réellement disparu , et la balayeuse

avait cessé de hanter le palais. Ce que son appari

tion présageait semblait avoir reçu une sorte de

confirmation. Le plus jeune des frères du roi était

mort d'épuisement à la suite d'infirmités prématu

rées.

A ces chagrins domestiques vint se joindre la

brouille définitive de Voltaire avec le roi . Presque

tous les biographes ont déclaré que , dans cette lutte

misérable , l'honneur était demeuré à Voltaire. En
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examinant mieux les pièces du procès, on s'aperçoit

qu'il ne fait honneur au caractère d'aucune des par

ties , el que le rôle le moins mesquin est peut-être

même celui de Frédéric. Plus froid , plus implaca

ble , plus égoïste que Voltaire , Frédéric ne connais

sait ni l'envie ni la haine; et ces brûlantes petites

passions ôtaient à Voltaire la fierté et la dignité dont

Frédéric savait prendre au moins l'apparence. Parmi

les amères bisbilles qui amenèrent goutte à goutte

l'explosion , il y en eut une où Consuelo ne fut pas

nommée , mais qui aggrava la sentence d'oubli vo

lontaire prononcée sur elle. D'Argens lisait un soir

les gazettes parisiennes à Frédéric , Voltaire présent.

On y rapportait l'aventure de mademoiselle Clairon ,

interrompue au beau milieu de son rôle par un

spectateur mal placé qui lui avait crié : « Plus haut ; »

sommée de faire des excuses au public pour avoir

répondu royalement : « Et vous plus bas ; » enfin

envoyée à la Bastille pour avoir soutenu son rôle

avec autant d'orgueil que de fermeté. Les papiers

publics ajoutaient que cette aventure ne priverait

pas le théâtre de mademoiselle Clairon , parce que ,

durant sa séquestration , elle serait amenée de la

Bastille sous escorte, pour jouer Phèdre ou Chimène,

après quoi elle retournerait coucher en prison jus .

qu'à l'expiration de sa peine, qu'on présumait et

qu'on espérait devoir être de courte durée.

Voltaire était fort lié avec Hippolyte Clairon , qui

avait puissamment contribué au succès de ses æu

vres dramatiques. Il fut indigné de cet événement ,
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et oubliant qu'il s'en passait un analogue et plus

grave encore sous ses yeux : - Voici qui ne fait guère

honneur à la France ! s'écria- t - il en interrompant

d'Argens à chaque mot : le manant! interpeller si

bêtement et si grossièrement une actrice comme

mademoiselle Clairon ! butor de public ! lui vouloir

faire faire des excuses ! à une femme ! à une feinme

charmante ! les cuistres ! les Welches ! .... La Bas

tille ? jour de Dieu ! n'avez-vous pas la berlue, mar

quis ? Une femine à la Bastille dans ce temps -ci ?

pour un mot plein d'esprit , de goût et d'à -propos ?

pour une repartie ravissante ? el cela en France ?

--- Sans doute , dit le roi, la Clairon jouait Électre

ou Sémiramis , et le public , qui ne voulait pas en

perdre un seul mot , devrait trouver grâce devant

M. de Voltaire.

En un autre temps , cette réflexion du roi eût été

flatteuse ; mais elle fut prononcée avec un ton d'ironie

qui frappa le philosophe , et lui rappela tout à coup

quelle maladresse il venait de faire. Il avait tout

l'esprit nécessaire pour la réparer : il ne le voulut

point . Le dépit du roi rallumait le sien , et il répli

qua : Non , Sire , mademoiselle Clairon eût -elle

abîmé un rôle écrit par moi , je ne concevrai jamais

qu'il y ait au monde une police assez brutale pour

traîner la beauté , le génie et la faiblesse dans les

prisons de l'État.

Cette réponse , jointe à cent autres , et surtout à

des mots sanglants , à des railleries cyniques , rap

portés au roi par plus d'un Pælnitz oflicieux ,
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amena la rupture que tout le monde sait , et four

nit à Voltaire les plaintes les plus piquantes , les

imprécations les plus comiques , les reproches les

plus acérés. Consuelo n'en fut que plus oubliée à

Spandaw , tandis qu'au bout de trois jours , made

moiselle Clairon sortait triomphante et adorée de la

Bastille. Privée de son clavecin , la pauvre enfant

s'arma de tout son courage pour continuer à chan

ter le soir et à composer de la musique. Elle en vint

à bout et ne tarda pas à s'apercevoir que sa voix

et son exquise justesse d'oreille gagnaient encore à

cet exercice aride et difficile. La crainte de s'éga

rer la rendait beaucoup plus circonspecte; elle s'é

coutait davantage, ce qui nécessitait un travail de

ménioire et d'attention excessif. Sa manière deve

nait plus large , plus sérieuse , plus parfaite. Quant

à ses compositions , elles prirent un caractère plus

simple , et elle composa dans sa prison des airs

d'une beauté remarquable et d'une tristesse gran

diose. Elle ne tarda pourtant pas à ressentir le pré

judice que la perte du clavecin portait à sa santé et

au calme de son esprit. Éprouvant le besoin de s'oc

cuper sans relâche , el ne pouvant se reposer du

travail émouvant et orageux de la production et de

l'exécution par un travail plus tranquille de lec

tures et de recherches , elle sentit la fièvre s'allu

mer lentement dans ses veines , et la douleur en

vabir toutes ses pensées. Ce caractère actiſ , heu

reux et plein d'affectueuse expansion , n'était pas

fait pour l'isolement et pour l'absence de sympa

1 . 24
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thies. Elle eût succombé peut-être à quelques se

maines de ce cruel régime, si la Providence ne lui

eût envoyé un ami , là où certainement elle ne s'at

tendait pas à le trouver.

XVIII .

Au - dessous de la cellule qu'occupait notre re

cluse , une grande pièce enfumée , dont la voûte

épaisse et lugubre ne recevait jamais d'autre clarté

que celle du feu allumé dans une vaste cheminée

toujours remplie de marmites de fer , bouillant et

grondant sur tous les tons , renfermait pendant toute

la journée la famille Schwartz , et ses savantes opé

rations culinaires. Tandis que la femme combinait

mathématiquement le plus grand nombre de dîners

possibles avec le moins de comestibles et d'ingré

dients imaginables , le mari, assis devant une table

noircie d'encre et d'huile , composait artistement ,

à la lueur d'une lampe toujours allumée dans ce

sombre sanctuaire, les mémoires les plus formida

bles, chargés des détails les plus fabuleux. Les

maigres diners étaient pour le bon nombre de pri

sonniers que l'officieux gardien avait su mettre sur
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la liste de ses pensionnaires : les mémoires devaient

être présentés à leurs banquiers ou à leurs parents ,

sans toutefois être soumis au contrôle des expéri

mentateurs de cette fastueuse alimentation . Pendant

que le couple spéculateur se livrait ardemment à son

travail , deux personnages plus paisibles , enfoncés

sous le manteau de la cheminée, vivaient là en si

lence , parfaitement étrangers aux douceurs et aux

profits de l'opération . Le premier était un grand

chat maigre , roux , pelé , dont l'existence se consu

mait à lécher ses pattes et à se rouler sur la cendre.

Le second était un jeune homme, ou plutôt un en

fant , encore plus laid dans son espèce , dont la vie

immobile et contemplative était partagée entre la

lecture d'un vieux bouquin plus gras que les mar

mites de sa mère , et d'éternelles rêveries qui res

semblaient à la beatitude de l'idiotisme plus qu'à la

méditation d'un être pensant. Le chat avait été .

baptisé par l'enfant du nom de Belzébuth , par anti

thèse sans doute à celui que l'enfant avait reçu de

monsieur et madame Schwartz , ses père et mère ,

le nom pieux et sucré de Gottlieb.

Gottlieb , destiné à l'état ecclésiastique , avait fait

jusqu'à l'âge de quinze ans de bonnes études et de

rapides progrès dans la liturgie protestante. Mais ,

depuis quatre ans , il vivait inerte et malade , près

des tisons, sans vouloir se promener , sans désirer

de voir le soleil , sans pouvoir continuer son éduca

tion . Une crue rapide et désordonnée l'avait réduit

à cet état de langueur et d'indolence. Ses longnes

l
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jambes grêles pouvaient à peine supporter cette sta

ture démesurée et quasi disloquée. Ses bras étaient

si faibles et ses mains si gauches , qu'il ne touchait

à rien sans le briser . Aussi sa mère avare lui en

avait - elle interdit l'usage , et il n'était que trop porté

à lui obéir en ce point. Sa face bouffie et imberbe ,

terminée par un front élevé et découvert , ne res

semblait pas mal à une poire molle. Ses traits étaient

aussi peu réguliers que les proportions de son corps.

Ses yeux semblaient complétement égarés , tant ils

étaient louches et divergents. Sa bouche épaisse

avait un sourire niais ; son nez était informe, son

teint blême, ses oreilles plates et plantées beaucoup

trop bas : des cheveux rares et raides couronnaient

tristement cette insipide figure, plus semblable à un

navet mal épluché qu'à la mine d'un chrétien ; du

moins telle était la poétique comparaison de madame

sa mère.

Malgré les disgrâces que la nature avait prodi

guées à ce pauvre être , malgré la honte et le cha

grin que madame Schwartz éprouvait en le regar

dant, Gottlieb , fils unique, malade inoffensif et ré

signé, n'en était pas moins le seul amour et le seul

orgueil des auteurs de ses jours. On s'était flatté ,

alors qu'il était moins laid , qu'il pourrait devenir

joli garçon . On s'était réjoui de son enfance studieuse

et de son avenir brillant. Malgré l'état précaire où

on le voyait réduit , on espérait qu'il reprendrait de

la force , de l'intelligence , de la beauté lorsqu'il au

rait fini son interminable croissance. D'ailleurs , il
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n'est pas besoin d'expliquer que l'amour maternel

s'accommode de tout , et se contente de peu. Ma

dame Schwartz, tout en le brusquant et en le rail

lant , adorait son vilain Gottlieb , et si elle ne l'eût

pas vu à toute heure planté comme une statue de sel

( c'était son expression dans le coin de sa chemi

née , elle n'aurait plus eu le courage d'allonger ses

sauces ni d'enfler ses mémoires. Le père Schwartz ,

qui mettait , comme beaucoup d'hommes, plus

d'amour-propre que de tendresse dans son senti

ment paternel , persistait à rançonner et à voler ses

prisonniers dans l'espérance qu'un jour Gottlich

serait ministre et fameux prédicateur , ce qui était

son idée fixe, parce que , avant sa maladie, l'enfant

s'était exprimé avec facilité. Mais il y avait bien

quatre ans qu'il n'avait dit une parole de bon sens ;

et s'il lui arrivait d'en coudre deux ou trois ensem

ble , ce n'était jamais qu'à son chat Belzébuth qu'il

daignait les adresser. En somme , Gottlieb avait été

déclaré idiot par les médecins , et ses parents seuls

croyaient à la possibilité de sa guérison.

Un jour cependant , Gottlieb , sortant tout à coup

de son apathie , avait manifesté à ses parents le désir

d'apprendre un métier pour se désennuyer et utili

ser ses tristes années de langueur. On avait accédé à

cette innocente fantaisie, quoiqu'il ne fût guère de

la dignité d'un futur membre de l'Église réformée

de travailler de ses mains. Mais l'esprit de Gottlieb

paraissait si bien déterminé à se reposer , qu'il fallut

bien lui permettre d'aller étudier l'art de la chaus
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sure dans une boutique de cordonnier. Son père

eût soubaité qu'il choisit ure profession plus élé

gante ; mais on eut beau passer en revue devant lui

toutes les branches de l'industrie , il s'arrêta obsti

nément à l'æuvre de saint Crépin , et déclara inême

qu'il se sentait appelé par la Providence à embrasser

cette partie. Comme ce désir devint chez lui une

idée fixe , et que la seule crainte d'en être empêché

le jetait dans une profonde mélancolie, on le laissa

passer un mois dans l'atelier d'un maître, après quoi

il revint un beau matin , muni de tous les outils et

matériaux nécessaires , et se réinstalla sous le man

teau de sa chère cheminée, déclarant qu'il en savait

assez , et qu'il n'avait plus besoin de leçons. Cela

n'était guère vraisemblable ; mais ses parents, espé

rant que cette tentative l'avait dégoûté, et qu'il allait

peut- être se remettre à l'étude de la théologie , ac

ceptèrent son retour sans reproche et sans raillerie.

Alors commença dans la vie de Gottlieb une ère

nouvelle , qui fut entièrement remplie et charmée

par la confection imaginaire d'une paire de souliers.

Trois ou qualre heures par jour , il prenait son

alène , et travaillait à une chaussure qui ne chaussa

jamais personne ; car elle ne fut jamais terminée.

Tous les jours recoupée , tendue , battue , piquée ,

elle prit toutes les figures possibles , excepté celle

d'un soulier , ce qui n'empêcha pas le paisible arti

san de poursuivre son æuvre avec un plaisir , une

attention , une lenteur , une patience et un conten

tement de lui -même au -dessus des atteintes de toute
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critique. Les Schwartz s'effrayèrent un peu d'abord

de cette monomanie ; puis ils s'y habituèrent comme

au reste , et le soulier interminable , alternant dans

les mains de Gottlieb avec son volume de sermons

et de prières , ne fut plus compté dans sa vie que

pour une infirmité de plus. On n’exigea de lui autre

chose que d'accompagner de temps en temps son

père dans les galeries et les cours , afin de prendre

l'air. Mais ces promenades chagrinaient beaucoup

M. Schwartz , parce que les enfants des autres gar

diens et employés de la citadelle ne cessaient de

courir après Gottlieb , en contrefaisant sa démarche

nonchalante et disgracieuse , et en criant sur tous

les tons : « Des souliers ! des souliers ! cordonnier,

fais - nous des souliers ! » Gottlieb ne prenait point

ces huées en mauvaise part ; il souriait à cette mé

chante engeance avec une sérénité angélique, et

même il s'arrêtait pour répondre : « Des souliers ?

certainement , de tout mon cœur ; venez chez moi ,

vous faire prendre mesure. Qui veut des souliers ? ».

Mais M. Schwartz l'entraînait pour l'empêcher de

se compromettre avec la canaille , et le cordonnier

ne paraissait ni fâché ni inquiet d'être ainsi arraché

à l'empressement de ses pratiques.

Dès les premiers jours de sa captivité , Consuelo

avait été humblement requise par M. Schwartz

d'entrer en conférence avec Gottlieb, pour essayer

de réveiller en lui le souvenir et le goût de cette

éloquence dont il avait paru être doué dans son en

fance. Toul en avouant état maladif et l'apathie de
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son héritier, M. Schwartz, fidèle à la loi de nature

si bien exprimée par la Fontaine :

« Nos petits sont mignons ,

Beaux , bien fails , et jolis sur tous leurs compagnons , »

n'avait pas décrit très-fidèlement les agréments du

pauvre Gottlieb , sans quoi Consuelo n'eût peut -être

pas refusé , comme elle le fit , de recevoir dans sa

cellule un jeune homme de dix-neuf ans qu'on lui

dépeignait ainsi qu'il suit : « Un grand gaillard de

cinq pieds huit pouces , qui eût fait venir l'eau à la

bouche de tous les recruteurs du pays , si malheu

reusement pour sa santé , et heureusement pour son

indépendance , un peu de faiblesse dans les bras et

dans les jambes ne l'eût rendu impropre au métier

des armes. » La captive pensa que la société d'un

enfant de cet âge et de cette taille était peu conve

nable dans sa situation , et elle refusa net de le re

cevoir ; désobligeance que la mère Schwartz lui fit

expier en ajoutant une pinte d'eau chaque jour à

son bouillon .

Pour se promener sur l'esplanade où on lui avait

permis d'aller prendre l'air tous les jours , Consuelo

était forcée de descendre dans la résidence nauséa

bonde de la famille Schwartz et de la traverser , le

tout avec la permission et l'escorte de son gardien ,

qui , du reste , ne se faisait pas prier, l'article com

plaisance infatigable ( dans tout ce qui tient aux ser

vices autorisés par la consigne ) étant porté en compte

et coté à un prix fort élevé. Il arriva donc qu'en
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traversant cette cuisine dont une porte s'ouvrait

sur l'esplanade , Consuelo finit par apercevoir et re

marquer Gottlieb. Cette figure d'enfant avorté sur

le corps d'un géant mal bâti la frappa de dégoût

d'abord , et ensuite de pitié. Elle lui adressa la pa

role , l'interrogea avec bonté, et s'efforça de le faire

causer . Mais elle trouva son esprit paralysé, soit par

la maladie , soit par une excessive timidité ; car il

ne la suivait sur le rempart que poussé de force par

ses parents , et ne répondait à ses questions que par

monosyllabes. Elle craignit donc , en s'occupant de

lui , d'aggraver l'ennui qu'elle lui supposait , et

s'abstint de lui parler, et même de le regarder , après

avoir déclaré à son père qu'elle ne lui trouvait pas

la moindre disposition pour l'art oratoire.

Consuelo avait été de nouveau fouillée par ma

dame Schwartz , le soir où elle avait revu son ca

marade Porporino et le public de Berlin pour la

dernière fois. Mais elle avait réussi à tromper la vi

gilance du cerbère femelle . L'heure était avancée ,

la cuisine était sombre , et madame Schwartz de

mauvaise humeur d'être réveillée dans son premier

sommeil. Tandis que Gottlieb dormait dans une

chambre ou plutôt dans une niche donnant sur

l'atelier culinaire , et que M. Schwartz montait pour

ouvrir d'avance la double porte de fer de la cellule ,

Consuelo s'était approchée du feu qui dormait sous

la cendre , et , tout en feignant de caresser Belzé

buth , elle avait cherché un moyen de sauver ses

ressources des griffes de la fouilleuse , afin de n'être
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plus à sa discrétion absolue. Pendant que madame

Schwartz rallumait sa lampe et mettait ses lunettes ,

Consuelo avait remarqué , au fond de la cheminée ,

à la place où Gottlieb se tenait habituellement , un

enfoncement dans la muraille , à la hauteur de son

bras , et , dans cette case mystérieuse , le livre des

sermons et le soulier éternel du pauvre idiot. C'était

là sa bibliothèque et son atelier. Ce trou noirci par

la suie et la fumée contenait toutes les richesses ,

toutes les délices de Gottlieb. D'un mouvement

prompt et adroit, Consuelo y posa sa bourse , et se

la'ssa ensuite examiner patiemment par la vieille

parque , qui l'importuna longtemps en passant ses

doigts huileux et crochus sur tous les plis de son

vêtement , surprise et courroucée de n'y rien trou

ver. Le sang -froid de Cor suelo qui , après tout ,

mettait pas beaucoup d'importance à réussir dans

sa petite entreprise , finit par persuader à la geo

lière qu'elle n'avait rien ; et elle put , dès que l'exa

men fut fini, reprendre lestement sa bourse et la

garder dans sa main sous sa pelisse jusque chez

elle. Là elle s'occupa de la cacher , sachant bien

que , pendant sa promenade , on venait chaque jour

examiner sa cellule avec soin. Elle ne trouva rien

de mieux que de porter toujours sa petite fortune

sur elle , cousue dans une ceinture , madame

Schwartz n'ayant pas le droit de la fouiller , hors le

cas de sortie.

Cependant , la première somme que madame

Schwartz avait saisie sur sa prisonnière le jour de

ne
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son arrivée était déjà épuisée depuis longtemps ,

grâce à la rédaction ingénieuse des mémoires de

M. Schwartz. Lorsqu'il eut fait de nouveaux frais

assez maigres , et un nouveau mémoire assez rond ,

selon sa prudente et lucrative coutume , trop timoré

pour parler d'affaires et pour demander de l'argent

à une personne condamnée à n'en point avoir ,

mais bien renseigné par elle , dès le premier jour ,

sur les économies qu'elle avait confiées au Porporino,

ledit Schwartz s'était rendu , sans lui rien dire , à

Berlin , et avait présenté sa note à ce fidèle déposi

taire. Le Porporino , averti par Consuelo , avait re

fusé de solder la note avant qu'elle fût approuvée

par la consommatrice , et avait renvoyé le créancier

à son amie , qu'il savait munie par lui d'une nou

velle soinme.

Schwartz rentra pâle et désespéré , criant à la

banqueroute , et se regardant comme volé , bien

que les cent preniers ducals saisis sur la prison

nière eussent payé le quadruple de toute la dépense

qu'elle avait faite depuis deux mois. Madame

Schwartz supporta ce prétendu dommage avec la

philosophie d'une tête plus forte et d'un esprit

plus persévérant.

Sans doute nous sommes pillés comme dans un

bois , dit-elle ; mais est-ce que tu as jamais compté

sur cette prisonnière pour gagner ta pauvre vie ? Je

l'avais averti de ce qui t'arrive. I'ne comédienne !

cela n'a pas d'économie. Un comélien pour man

dataire ! cela n'a pas d'honneur. Allons , nous avons
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2

fait une perte de deux cents ducats. Mais nous nous

rattraperons sur les autres pratiques qui sont bonnes.

Cela t'apprendra seulement à ne pas offrir inconsi

dérément tes services aux premiers venus. Je ne

suis pas fâchée , Schwartz , que tu reçoives cette

petite leçon . Maintenant je vais me donner le plaisir

de mettre au pain sec , et même au pain moisi ,

cette péronnelle , qui n'a pas même l'attention de

mettre un frédéric d'or dans sa poche en rentrant,

pour payer la peine de la fouilleuse , et qui a l'air

de regarder Gottlieb comme un imbécile sans res

sources , parce qu'il ne lui fait pas la cour. Es

pèce , va ! ....

En grommelant ainsi , et en haussant les épaules,

madame Schwartz reprit le cours de ses occupa

tions , et , se trouvant sous la cheminée auprès

de Gottlieb , elle Jui dit , tout en écumant ses

pots : - Qu'est-ce que tu dis de cela , toi , petit

futé ?

Elle parlait ainsi pour parler , car elle savait bien

que Gottlieb entendait tout de la même oreille que

son chat Belzébuth. Mon soulier avance , mère !

répondit Gottlieb avec un sourire égaré. Je vais

bientôt en recommencer une nouvelle paire !

Oui ! dit la vieille en hochant la tête d'un air

de pitié. Comme cela , tu en fais une paire tous les

jours ? Continue, mon garçon.... cela te fera un beau

revenu ! .... Mon Dieu , mon Dieu ! .... ajouta -t- elle

en recouvrant ses marmites , et d'un ton de plainte

résignée , comme si l'indulgence maternelle eût
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donné des entrailles pieuses à ce cæur pétrifié à

tous égards.

Ce jour -là , Consuelo , ne voyant point paraître

son dîner , se douta de ce qui était arrivé , bien

qu'elle eût peine à croire que cent ducats eussent

été absorbés en si peu de temps et par un si chétif

ordinaire. Elle s'était tracé d'avance un plan de

conduite à l'égard des Schwartz. N'ayant pas encore

reçu une obole du roi de Prusse, et craignant fort

de rester sur les promesses du passé pour tout sa

laire ( Voltaire s'en allait payé de la même mon

naie ), elle savait bien que le peu d'argent qu'elle

avait gagné en charmant les oreilles de quelques

personnages moins avares , mais moins riches , ne

lamènerait pas loin , pour peu que sa captivité se

prolongeât , et que M. Schwartz ne modifiât pas

ses prétentions. Elle voulait le forcer à en rabattre ,

et , pendant deux ou trois jours , elle se contenta

du pain et de l'eau qu'il lui apportait , sans faire

mine de s'apercevoir de ce changement dans son

régime. Le poêle commençait à être aussi négligé

que les autres soins , et Consuelo souffrit le froid

sans se plaindre. Heureusement il n'était plus d'une

rigueur insupportable ; on était au mois d'avril ,

saison moins printanière en Prusse que chez nous ,

mais où la température commençait pourtant à

s'adoucir.

Avant d'entrer en pourparler avec son tyran cu

pide, elle songeait à mettre ses fonds en sûreté ; car

elle ne pouvait pas trop se flatter de n'être pas sou

1. 25



290 LA COMTESSE

mise à un examen arbitraire et à une saisie nou

velle aussitôt qu'elle avouerait ses ressources. La

nécessité rend clairvoyant quand elle ne peut nous

rendre ingénieux. Consuelo n'avait aucun outil

avec lequel elle pût creuser le bois ou soulever la

pierre. Mais le lendemain , en examinant , avec la

minutieuse patience dont les prisonniers sont seuls

capables , tous les recoins de sa cellule , elle finit

par découvrir une brique qui ne paraissait pas être

aussi bien jointe au mur que les autres. A force

d'en gratter les contours avec ses ongles, elle enleva

l'enduit , et remarqua qu'il n'était pas formé de

ciment , comme dans les autres endroits , mais

d'une matière friable qu'elle présuma être de la mie

de pain desséchée. Elle réussit à détacher la brique ,

et trouva , derrière , un petit espace , ménagé cer

tainement par quelque prisonnier , entre cette pièce

mobile et les briques adhérentes qui formaient

l'épaisseur de la muraille. Elle n'en douta plus,

lorsqu'en fouillant cette cachette , ses doigts y ren

contrèrent plusieurs objets , véritables trésors pour

un prisonnier : un paquet de crayons , un canif ,

une pierre à fusil , de l'amadou et plusieurs rou

leaux de cette mince bougie tortillée qu'on appelle

chez nous rat de cave. Ces objets n'étaient nulle

ment altérés, le mur étant fort sec ; et d'ailleurs ils

pouvaient avoir été laissés là peu de jours avant sa

prise de possession de la cellule. Elle y joignit sa

bourse , son petit crucifix de filigrane, que plusieurs

fois M. Schwartz avait regardé avec convoitise ,
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en disant que ce joujou serait bien du goût de

Gottlieb. Puis elle replaça la brique et la cimenta

avec la mie de pain de son déjeuner , qu'elle noircit

un peu en la frottant sur le plancher , pour lui don

ner la même couleur que le reste de l'enduit. Tran

quille pour quelque temps sur ses moyens d'exis

tence et sur l'emploi de ses soirées , elle attendit de

pied ferme la visite domiciliaire des Schwartz , et se

sentit aussi fière et aussi joyeuse que si elle eût dé

couvert un nouveau monde.

Cependant Schwartz se lassa bientôt de ne pas

trouver matière à spéculer. Dût-il faire , comme

il disait , de petites affaires , mieux valait peu que

rien , et il rompit le premier le silence pour deman

der à sa prisonnière n° 3 si elle n'avait rien désor

mais à lui commander. Alors Consuelo se décida à

lui déclarer , non qu'elle avait de l'argent , mais

qu'elle en recevait régulièrement toutes les semaines

par une voie qu'il serait impossible de découvrir.

Si pourtant cela vous arrivait , dit-elle , le

résultat serait de m'empêcher de faire aucune dé

pense , et c'est à vous de voir si vous préférez la

rigueur de votre consigne à d'honnêtes bénéfices.

Après avoir beaucoup bataillé et avoir examiné

sans succès , pendant quelques jours , les vête

ments , la paillasse , le plancher , les meubles ,

Schwartz commença à penser que Consuelo rece

vait de quelque fonctionnaire supérieur de la prison

même les moyens de correspondre avec l'extérieur.

La corruption était partout dans la hiérarchie gui
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chetière , et les subalternes trouvaient leur profit à

ne pas contrôler leurs confrères plus puissants.

Prenons ce que Dieu nous envoie ! dit Schwartz

en soupirant ; et il se résigna à compter toutes les

semaines avec la Porporina. Elle ne le contraria

point sur l'emploi des premiers fonds ; mais elle

régla l’avenir de manière à ne payer chaque objet

que le double de sa valeur , procédé qui parut bien

mesquin à madame Schwartz , mais qui ne l'em

pêcha pas de recevoir son salaire et de le gagner

tant bien que mal.

XIX .

Pour quiconque s'est attaché à la lecture des his

toires de prisonniers, la simplicité de cette cachette,

échappant toutefois à l'avide examen des gardiens

intéressés à la découvrir , ne paraîtra point un fait

miraculeux. Le petit secret de Consuelo ne fut pas

découvert , et lorsqu'elle regarda ses trésors en ren

trant de la promenade , elle les retrouva intacts. Son

premier soin fut de placer son matelas devant la

fenêtre dès que la nuit fut venue , d'allumer sa

petite bougie , et de se mettre à écrire. Nous la

laisserons parler elle -même; car nous sommes pos
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sesseur de ce manuscrit , qui est demeuré longtemps

après sa mort dans les mains du chanoine ***. Nous

le traduisons de l'italien .

JOURNAL DE CONSUELO ,

DITE PORPORINA ,

prisonnière à Spandaw , avril 175 * .

Le 2. --« Je n'ai jamais écrit que de la musique ,

et , quoique je puisse parler facilement plusieurs

langues , j'ignore si je saurai m'exprimer d'un style

correct dans aucune. Il ne m'a jamais semblé que

je dusse peindre ce qui occuperait mon cæur et

ma vie dans une autre langue que celle de l'art divin

que je professe. Des mots, des phrases , cela me

paraissait si froid au prix de ce que je pouvais ex

primer avec le chant ! Je compterais les lettres , où

plutôt les billets que j'ai tracés à la hâte , et sans

savoir comment , dans les trois ou quatre circon

stances les plus décisives de ma vie. C'est donc la

première fois , depuis que j'existe , que je sens le

besoin de retracer par des paroles ce que j'éprouve

et ce qui m'arrive. C'est même un grand plaisir

pour moi de l'essayer. Illustre et vénéré Porpora ,

aimable et cher Haydn , excellent et respectable

chanoine , vous , mes seuls amis , et peut-être

vous aussi , noble et infortuné baron de Trenk , c'est

à vous que je songe en écrivant ; c'est à vous que

***
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je raconte mes revers et mes épreuves. Il me semble

que je vous parle , que je suis avec vous , et que

dans ma triste solitude j'échappe au néant de la

mort en vous initiant au secret de ma vie. Peut-être

mourrai-je ici d'ennui et de misère , quoique jusqu'à

présent ma santé ni mon courage ne soient sensible

ment altérés. Mais j'ignore les maux que me réserve

l'avenir , et si j'y succombe, du moins une trace de

moi et une peinture de mon agonie resteront dans

vos mains ; ce sera l'héritage de quelque prisonnier

qui me succédera dans cette cellule , et qui retrou

vera la cachette de la muraille où j'ai trouvé moi

même le papier et le crayon qui me servent à vous

écrire. Oh ! maintenant, je remercie ma mère de

m'avoir fait apprendre à écrire , elle qui ne le savait

pas ! Oui , c'est un grand soulagement que d'écrire

en prison. Mon triste chant ne perçait pas l'épais

seur de ces murailles et ne pouvait aller jusqu'à

vous. Mon écriture vous parviendra un jour.... et

qui sait si je ne trouverai pas un moyen de vous

l'envoyer bientôt ? J'ai toujours compté sur la Pro

vidence.

Le 3 . J'écrirai brièvement et sans m'arrêter

à de longues réflexions. Cette petite provision de

papier , fin comme de la soie , ne sera pas éternelle,

et ma captivité le sera peut- être. Je vous dirai

quelques mots chaque soir avant de m'endormir.

Je veux aussi ménager ma bougie. Je ne puis écrire

le jour, je risquerais d'être surprise. Je ne vous

raconterai pas pourquoi j'ai été envoyée ici : je ne
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le sais pas , et , en tâchant de le deviner avec vous ,

je compromettrais peut- être des personnes qui ne

m'ont pourtant rien confié. Je ne me plaindrai pas

non plus des auteurs de mon infortune. Il me semble

que si je me laissais aller au reproche et au ressen

timent , je perdrais la force qui me soutient. Je ne

veux penser ici qu'à ceux que j'aime , et à celui

que j'ai aimé.

« Je chante tous les soirs pendant deux heures ,

et il me semble que je fais des progrès. A quoi cela

me servira-t- il ? Les voûtes de mon cachot me ré

pondent; elles ne m'entendent pas.... Mais Dieu

m'entend , et quand j'ai composé un cantique que

je lui chante dans la ferveur de mon âme, j'éprouve

un calme céleste , et je m'endors presque heureuse.

Il me semble que du ciel on me répond , et qu'une

voix mystérieuse me chante dans mon sommeil un

autre cantique plus beau que le mien , que j'essaie

le lendemain de me rappeler et de chanter à mon

tour. A présent que j'ai des crayons , comme il me

reste un peu de papier réglé , je vais écrire mes

compositions. Un jour peut- être , vous les essaie

rez , mes chers amis , et je ne serai pas morte tout

entière.

Le 4 . - « Ce matin le rouge-gorge est entré dans

ma chambre, et il est resté plus d'un quart d'heure.

Il y a quinze jours que je l'invite à me faire cet

honneur, et enfin il s'y est décidé aujourd'hui. Il

demeure dans un vieux lierre qui se traîne jusqu'à

ma fenêtre , et que mes gardiens épargnent, parce
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qu'il donne un peu de verdure à leur porte située à

quelques pieds au -dessous. Le joli petit oiseau me

regardait depuis longtemps d'un air curieux et mé

fiant. Attiré par la mie de pain que je lui roule en

forme de petits vers, et que je fais tourner dans mes

doigts pour l'agacer par l'aspect d'une proie vivante,

il venait légèrement , et comme porté par un coup

de vent , jusqu'auprès de mes barreaux ; mais dès

qu'il s'apercevait de la tromperie , il s'en allait d'un

air de reproche, et faisait entendre un petit râle

ment qui ressemblait à une injure. Et puis ces vilains

barreaux de fer, si serrés et si noirs , à travers les

quels nous avons fait connaissance , ressemblent tant

à une cage , qu'il en avait horreur. Cependant au

jourd'hui , comme je ne pensais plus à lui , il s'est

déterminé à les traverser , et il est venu , sans penser

à moi , je le crois bien aussi , se poser sur un bar

reau de chaise , dans ma chambre. Je n'ai pas bougé

afin de ne pas l'effaroucher, et il s'est mis à regarder

autour de lui d'une manière étonnée. Il avait l'air

d'un voyageur qui vient de découvrir un pays in

connu , et qui fait ses observations afin de raconter

des choses merveilleuses à ses amis. C'était moi qui

l'étonnait le plus , et tant que je n'ai pas remué , il

a eu l'air de me trouver fort comique. Avec son

grand oil rond et son bec en l'air comme un petit

nez retroussé , il a une physionomie étourdie et

impertinente qui est la plus spirituelle du monde.

Enfin j'ai toussé un peu pour entamer la conversa

tion , et il s'est envolé tout effrayé. Mais dans sa
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précipitation , il n'a pas su retrouver la fenêtre. Il

s'est élevé jusqu'au plafond , et il a tourné en rond

pendant une minute comme un être qui a perdu la

tête. Enfin il s'est calmé , en voyant que je ne son

geais pas à le poursuivre , et , fatigué de sa peur

plus que de son vol , il est venu s'abattre sur le

poêle. Il a paru fort agréablement surpris de cette

chaleur , car c'est un oiseau très - frileux , et après

avoir fait encore quelques tours au hasard , il est

revenu à plusieurs reprises y réchauffer ses pieds

mignons avec une secrète volupté. Il a pris courage

jusqu'à becqueter mes petits vers en mie de pain

qui étaient sur la table , et après les avoir secoués

d'un air de mépris, et éparpillés autour de lui , il a

fini, pressé de la faim sans doute , par en avaler un

qu'il n'a pas trouvé trop mauvais. En ce moment ,

M. Schwartz (mon gardien) est entré, et le cher

petit visiteur a retrouvé la fenêtre pour se sauver.

Mais j'espère qu'il reviendra , car il ne s'est guère

éloigné de la journée, et il n'a cessé de me regarder

comme pour me le promettre et me dire qu'il n'a

plus si mauvaise opinion de moi et de mon pain .

« En voilà bien long sur un rouge-gorge. Je ne

me croyais pas si enfant. Est-ce que la prison con

duirait à l'idiotisme ? ou bien y a - t - il un mystère

de sympathie et d'affection entre tout ce qui respire

sous le ciel ? J'ai eu ici mon clavecin pendant quel

ques jours. J'ai pu travailler , étudier, composer,

chanter.... rien de tout cela ne m'a émue jusqu'ici

autant que la visite de ce petit oiseau , de cet être !
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Oui , c'est un être , et c'est pour cela que mon cæur

a battu en le voyant près de moi . Cependant mon

gardien est un être aussi , un être de mon espèce ;

sa femme , son fils , que je vois plusieurs fois le

jour , la sentinelle, qui se promène jour et nuit sur

le rempart et qui ne me perd pas de vue , ce sont

des êtres mieux organisés, des amis naturels, des

frères devant Dieu ; pourtant leur aspect m'est

beaucoup plus pénible qu'agréable . Ce gardien me

fait l'effet d'un guichet, sa femme d'un cadenas ,

son fils d'une pierre scellée dans le mur . Dans le

soldat qui me garde , je ne vois qu'un fusil braqué

sur moi. Il me semble que ces gens-là n'ont rien

d'humain , rien de vivant, que ce sont des machines,

des instruments de torture et de mort. Si ce

n'était la crainte d'être impie , je les haïrais....

O mon rouge -gorge! toi , je t'aime , il n'y a pas

à dire , je le sens. Explique qui pourra ce genre

d'amour.

Le 5 . « Autre événement. Voilà le billet que

j'ai reçu ce matin , d'une écriture peu lisible , sur

un morceau de papier fort malpropre :

« Ma sæur , puisque l'esprit te visite , tu es une

sainte , j'en étais bien sûr. Je suis ton ami et ton

« serviteur. Dispose de moi , et commande tout ce

« que tu voudras à ton frère. »

« Quel est cet ami, ce frère improvisé? Impos

sible de deviner. J'ai trouvé cela sur ma fenêtre ce

matin , en l'ouvrant pour dire bonjour au rouge

gorge. Serait-ce lui qui me l'aurait apporté ? Je suis
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tentée de croire que c'est lui qui me l'a écrit . Tant

il y a qu'il me connaît , le cher petit être , et qu'il

commence à m'aimer. Il ne s'approche presque ja

mais de la cuisine des Schwartz , dont la lucarne

exhale une odeur de graisse chaude qui monte chez

moi , et qui n'est pas le moindre désagrément de

mon habitation . Mais je ne désire plus d'en changer

depuis que mon petit oiseau l'adopte . Il a trop bon

goût pour se familiariser avec ce porte-clefs gar

gotier, sa méchante femme et sa laide progéniture '.

C'est à moi décidément qu'il accorde sa confiance

et son amitié. Il est rentré dans ma chambre aujour

d'hui. Il y a déjeuné avec appétit, et quand je me

suis promenée à midi sur l'esplanade , il est des

cendu de son lierre , et il est venu voltiger autour

de moi. Il faisait entendre son petit râle , comme

pour m'agacer et attirer mon attention. Le vilain

Gottlieb était sur le pas de sa porte , et me regar

dait , en ricanant , avec ses yeux égarés. Cet être

est toujours accompagné d'un affreux chat roux

qui regarde mon rouge -gorge d'un mil plus hor

rible encore que celui de son maître. Cela me fait

frémir. Je hais ce chat presque autant quemadame

Schwartz la fouilleuse .

Le 6. - « Encore un billet ce matin ! Voilà qui

devient bizarre. Même écriture crochue , pointue ,

pataraffée , malpropre ; même papier à sucre. Mon

· Consuelo donnait quelques détails dans un paragraphe pre

cédent sur la famille Schwartz. On a supprimé de son manuscrit

tout ce qui serait une répétition pour le lecteur .
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Lindor n'est pas un hidalgo, mais il est tendre et

enthousiaste : « Chère sæur , âme élue et mar

« quée du doigt de Dieu , tu te méfies de moi. Tu

« ne veux pas me parler. N'as-tu rien à me com

« mander ? Ne puis -je te servir en rien ? Ma vie

« t'appartient. Commande donc à lon frère, » Je re

garde la sentinelle. C'est un butor de soldat qui

tricote son bas en se promenant de long en large ,

le fusil sur l'épaule. Il me regarde aussi , et semble

plus disposé à m'envoyer une balle qu'un poulet.

De quelque côté que je tourne les yeux , je ne vois

que d'immenses murailles grises , hérissées d'orties,

bordées d'un fossé , lequel est bordé lui-même d'un

autre ouvrage de fortification , dont je ne sais ni

le nom ni l'usage , mais qui me prive de la vue de

l'étang; et sur le hauí de cet ouvrage avancé, une

autre sentinelle dont j'aperçois le bonnet et le bout

du fusil , et dont j'entends le cri sauvage à chaque

barque qui rase la citadelle : Passez au large ! Si je

voyais au moins ces barques , et un peu d'eau cou

rante , et un coin de paysage ! J'entends seulement

le clapotement de la rame, quelquefois une chanson

de pêcheur , et au loin , quand le vent souffle de ce

côté , le bouillonnement des deux rivières qui se

réunissent à une certaine distance de la prison.

Mais d'où me viennent ces billets mystérieux et

ce beau dévouement dont je ne sais que faire ?

Peut-être que mon rouge -gorge le sait , mais le rusé

ne voudra pas me le dire.

Le 7 . – « En regardant de tous mes yeux , pen
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dant que je me promenais sur mon rempart, j'ai

aperçu une petite ouverture étroite pratiquée dans

le flanc de la tour que j'habite , à une dizaine de

pieds au-dessus de ma fenêtre , et presque entière

ment cachée par les dernières branches du lierre

qui montent jusque-là . Un si petit jour ne peut

éclairer la demeure d'un vivant , pensais -je en fré

missant. J'ai pourtant voulu savoir à quoi m'en

tenir , et j'ai essayé d'attirer Gottlieb sur le rempart

en flattant sa monomanie ou plutôt sa passion mal

heureuse , qui est de faire des souliers. Je lui ai

demandé s'il pourrait bien me fabriquer une paire

de pantoufles ; et , pour la première fois , il s'est

approché de moi sans y être forcé , et il m'a répondu

sans embarras. Mais sa manière de parler est aussi

étrange que sa figure, et je commence à croire qu'il

n'est pas idiot , mais fou :

Des souliers pour toi ? m'a - t - il dit (car il tu

toie tout le monde) ; non , je n'oserais. Il est écrit :

Je ne suis pas digne de délier les cordons de ses

souliers.

« Je voyais sa mère à trois pas de la porte et prête

à venir se mêler à la conversation. N'ayant donc pas

le temps de m'arrêter à comprendre le motif de son

humilité ou de sa vénération , je me suis hâtée de

lui demander si l'étage au-dessus de moi était habité,

n'espérant guère , cependant , obtenir une réponse

raisonnable.

— Il n'est pas habité , m'a répondu très-judi- .

1 .
26
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cieusement Gottlieb ; il ne pourrait pas l'être , il n'y

a qu’un escalier qui conduit à la plate -forme.

Et la plate -forme 'est isolée ? elle ne commu

nique avec rien ?

- Pourquoi me demandes-tu cela , puisque tu

le sais ?

Je ne le sais pas ét ne tiens guère à le savoir.

C'est pour te faire parler, Gottlieb , et pour voir si

tu as autant d'esprit qu'on le dit.

- J'ai beaucoup, beaucoup d'esprit, m'a répondu

le pauvre Gottlieb d'un ton grave et triste , qui con

trastait avec le comique de ses paroles.

- En ce cas, tu peux m'expliquer, ai-je repris

( car les moments étaient précieux), comment cette

cour est construite.

Demande -le au rouge -gorge , a-t-il répondu

avec un étrange sourire. Il le sait , lui qui vole et

qui va partout. Moi je ne sais rien , puisque je ne

vais nulle part.

-- Quoi ! pas même jusqu'au haut de cette tour

où tu demeures ? Tu ne sais pas ce qu'il y a derrière

cette muraille ?

- J'y ai peut-être passé , mais je n'y ai pas fait

attention . Je ne regarde presque jamais rien ni

personne.

- Cependant tu regardes le rouge -gorge ; tu le

vois , tu le connais.

Oh ! lui , c'est différent. On connaît bien les

anges : ce n'est pas une raison pour regarder les

murs.
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- C'est très -profond ce que tu dis là , Gottlieb.

Pourrais-tu me l'expliquer !

Demande au rouge-gorge , je te dis qu'il sait

tout , lui ; il peut aller partout , mais il n'entre

jamais que chez ses pareils. C'est pourquoi il entre

dans ta chambre.

- Grand merci, Gottlieb , tu me prends pour

un oiseau .

- Le rouge-gorge n'est pas un oiseau .

Qu'est-ce donc ?

C'est un ange , tu le sais.

En ce cas , j'en suis un aussi ?

Tu l'as dit.

- Tu es galant , Gottlieb.

Galant ! a dit Gottlieb en me regardant d'un

air profondément étonné ; qu'est -ce que c'est que

galant ?

- Tu ne connais pas ce mot-là ?

Non.

Comment sais-tu que le rouge-gorge entre

dansma chambre ?

Je l'ai vu ; et d'ailleurs il me l'a dit .

- Il te parle donc ?

- Quelquefois, a dit Gottlieb en soupirant , bien

rarement ! Mais hier il m'a dit : -Non ! je n'entrerai

jamais dans ton enfer de cuisine. Les anges n'ont

pas commerce avec les méchants esprits.

- Est-ce que tu serais un méchant esprit , Gott
lieb ?

Oh ! non , pas moi ; mais.... Ici Gottlieb a
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posé un doigt sur ses grosses lèvres , d'un air mys

térieux .

Mais qui ?

« Il n'a rien répondu , mais il m'a montré son

chat à la dérobée et comme s'il craignait d'en être

aperçu .

- C'est donc pour cela que tu l'appelles d'un si

vilain nom ? Belzébuth , je crois ?

Chut ! a repris Gottlieb , c'est son nom et il

le connaît bien. Il le porte depuis que le monde

existe. Mais il ne le portera pas toujours.

Sans doute ; quand il sera mort !

Il ne mourra pas , lui ! il ne peut pas mourir,

et il en est bien fâché, parce qu'il ne sait pas qu'un

jour viendra où il sera pardonné.

« Ici nous fûmes interrompus par l'approche de

madame Schwartz , qui s'émerveillait de voir Gott

lieb causer enfin librement avec moi. Elle en était

toute joyeuse , et me demanda si j'étais contente

de lui .

Très-contente , je vous assure. Gottlieb est

fort intéressant , et j'aurai maintenant du plaisir à

le faire parler.

Ah ! mademoiselle , vous nous rendrez grand

service , car le pauvre enfant n'a personne à qui

causer , et avec nous c'est comme un fait exprès ,

il ne veut pas desserrer les dents. Es- tu original ,

mon pauvre Gottlieb , et têtu ! voilà que tu causes

très -bien avec mademoiselle , que tu ne connais pas,

tandis qu'avec tes parents....
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« Gottlieb tourna aussitôt les talons et disparut

dans la cuisine, sans paraître avoir entendu seule

ment la voix de sa mère.

Voilà comme il fait toujours ! s'écria madame

Schwartz ; quand son père ou moi lui adressons la

parole , on jurerait , vingt-neuf fois sur trente , qu'il

est devenu sourd . Mais enfin , que vous disait-il

donc , mademoiselle ? .De quoi , diantre , pouvait-il

vous parler si longtemps ?

- Je vous avoue que je ne l'ai pas bien compris,

répondis -je. Il faudrait savoir à quoi se rapportent

ses idées. Laissez -moi le faire causer de temps en

temps sans le déranger , et quand je serai au fait ,

je vous expliquerai ce qui se passe dans sa tête .

Mais enfin , mademoiselle , il n'a pas l'esprit

dérangé ?

Je ne le pense pas , ai - je répondu , et j'ai fait

là un gros mensonge , que Dieu me le pardonne !

Mon premier mouvement a été d'épargner l'illusion

de cette pauvre femme, qui est une méchante sor

cière , à la vérité , mais qui est mère , et qui a le

bonheur de ne pas voir la folie de son fils. Cela est

toujours fort étrange. Il faut que Gottlieb , qui m'a

montré si naïvement ses bizarreries , ait une folie

silencieuse avec ses parents. En y songeant, je me

suis imaginé que je tirerais peut -être de la simplicité

de ce malheureux quelques renseignements sur les

autres habitants de ma prison , et que je découvri

rais , par le hasard de ses réponses , l'auteur de mes

billets anonymes. Je veux donc m'en faire un ami ,
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d'autant plus que ses sympathies me paraissent sou

mises à celles du rouge-gorge , et que , décidément

le rouge-gorge m'honore de la sienne. Il y a de la

poésie dans l'esprit malade de ce pauvre enfant ! Le

petit oiseau un ange , le chat un méchant esprit qui

sera pardonné ! Qu'est-ce que tout cela ? Il y a dans

ces têtes germaniques , même les plus détraquées ,

un luxe d'imagination que j'admire.

« Tant il y a que madame Schwartz est fort

contente de ma condescendance , et que me voilà

très-bien avec elle pour le moment. Les billevesées

de Gottlieb me seront une distraction, Pauvre être !

Celui-là , depuis aujourd'hui que je le connais , il ne

m'inspire plus d'éloignement. Un fou , cela ne doit

pas être méchant dans ce pays-ci , où les gens d'es

prit et de haute raison sont si loin d'être bons !

Le 8. « Troisième billet sur ma fenêtre .

« Chère sæur , la plate -forme est isolée ; mais l'es

« calier qui y monte communique avec un autre

« corps de bâtiment au bout duquel se trouve l'ap

« partement d'une dame qui est prisonnière comme

« toi . Son nom est un mystère , mais le rouge -gorge

a te le dira si tu l'interroges. Voilà , au reste , ce que

« tu voulais savoir du pauvre Gottlieb , et ce qu'il

« ne pouvait t'apprendre.

« Quel est donc cet ami qui sait , qui voit , qui

entend tout ce que je fais et tout ce que je dis ? Je

m'y perds. Il est donc invisible ? Tout cela me paraît

si merveilleux que je m'en amuse sérieusement. Il

me semble que , comme dans mon enfance , je vis
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au milieu d'un conte de fées, et que mon rouge

gorge vá parler tout d'un coup. Mais s'il est vrai de

dire de ce charmant petit lutin qu'il ne lui manque

que la parole , il n'est que trop certain qu'elle lui

manque absolument , ou que je ne puis comprendre

son langage. Le voilà tout à fait habitué à moi. Il

entre dans ma chambre , il en sort, il y revient, il

est chez lui. Je remue , je marche , il ne s'enfuit

plus qu'à la portée du bras , et il revient aussitôt.

S'il aimait beaucoup le pain , il m'aimerait davantage,

car je ne puis me faire illusion sur la cause de son

attachement pour moi. C'est la faim , et un peu

aussi le besoin et le désir de se réchauffer à mon

poêle. Si je peux réussir à attraper une mouche

( elles sont encore si rares ! ) , je suis certaine qu'il

viendra la prendre dans mes doigts ; car déjà il exa

mine de très-près les morceaux que je lui présente ,

et si la tentation était plus forte , il mettrait de côté

toute cérémonie. Je me souviens maintenant d'avoir

entendu dire à Albert qu'il ne fallait, pour apprivoi

ser les animaux les plus craintifs , pour peu qu'ils

eussent une étincelle d'intelligence , que quelques

heures d'une patience à toute épreuve. Il avait ren

contré une Zingara , prétendue sorcière , qui ne

restait pas un jour entier dans un même coin de la

forêt sans que quelques oiseaux vivssent se poser sur

elle. Elle passait pour avoir un charme, et elle

prétendait recevoir d'eux , comme Apollonius de

Tyane , dont Albert m'a raconté aussi l'histoire ,

des révélations sur les choses cachées. Albert assu
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rait que tout son secret c'était la patience avec la

quelle elle avait étudié les instincts de ces petites

créatures, outre une certaine affinité de caractère qui

se rencontre souvent entre des êtres de notre espèce

et des êtres d'une espèce particulière. A Venise ,

on élève beaucoup d'oiseaux , on en a la passion ,

et je la conçois maintenant. C'est que cette belle

ville , séparée de la terre , a quelque chose d'une

prison . On y excelle dans l'éducation des rossignols.

Les pigeons, protégés par une loi spéciale , et

presque vénérés par la population , y vivent libre

ment sur les vieux édifices, et sont si familiers que,

dans les rues et sur les places , il faut se déranger

pour ne pas les écraser en marchant. Les goëlands

du port se posent sur les bras des matelots. Aussi

il y a à Venise des oiseleurs fameux. J'ai été fort

liée , quand j'étais moi-même un enfant , avec un

enfant du peuple qui faisait ce trafic , et à qui il

suffisait de confier une heure l'oiseau le plus fa

rouche pour qu'il vous le rendit aussi apprivoisé

que s'il eût été élevé dans la domesticité. Je m'a

muse à répéter ces expériences sur mon rouge

gorge , et le voilà qui se familiarise de minute en

minute. Quand je suis dehors, il me suit , il m'ap

pelle ; quand je me mets à ma fenêtre, il accourt

et vient à moi. M'aimerait- il ? pourrait-il m'aimer ?

Moi, je sens que je l'aime; mais lui , il me connaît

et ne me craint pas , voilà tout. , L'enfant au ber

ceau n'aime pas autrement sa nourrice, sans doute .

Un enfant! quelle tendresse cela doit inspirer !
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Hélas ! je crois qu'on n'aime passionnément que ce

qui ne peut guère nous le rendre . L'ingratitude et

le dévouement, ou tout au moins l'indifférence et

la passion , c'est là l'éternel hyménée des êtres.

Anzoleto , tu ne m'as pas aimée.... Et toi, Albert,

qui n'aimais tant , je t'ai laissé mourir .... Me voilà

réduite à aimer un rouge - gorge ! et je me plaindrais

de n'avoir pas mérité mon sort ! Vous croyez peut

être, mes amis , que j'ose plaisanter sur un pareil

sujet ! Non. Ma tête s'égare peut - être dans la soli

tude ; mon cœur , privé d'affections , se consume ,

et ce papier est trempé de mes larmes.

« Je m'étais promis de ne pas le gaspiller , ce

précieux papier ; et voilà que je le couvre de pué

rilités. J'y trouve un grand soulagement , et ne

puis m'en défendre. Il a plu toute la journée. Je

n'ai pas revu Gottlieb ; je ne me suis pas promenée.

J'ai été occupée du rouge - gorge tout ce temps , et

cet enfantillage a fini par m'attrister étrangement.

Quand l'oiseau espiègle et inconstant a cherché à

me quitter en becquetant la vitre, je lui ai cédé..

J'ai ouvert la fenêtre par un sentiment de respect

pour la sainte liberté que les hommes ne craignent

pas de ravir à leurs semblables : mais j'ai été blessée

de cet abandon momentané, comme si cette bête

me devait quelque chose pour tant de soins et d'a

mour. Je crois bien que je deviens folle, et qu'a

vant peu je comprendrai parfaitement les divaga

tions de Gottlieb.

Le 9.- « Qu'ai- je appris ? ou plutôt qu'ai-je cru
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apprendre ? car je ne sais rien encore ; mais mon

imagination travaille énormément.

« D'abord j'ai découvert l'auteur des billets mys

térieux . C'est le dernier que j'eusse imaginé. Mais

ce n'est déjà plus de cela que je songe à m'émer

veiller. N'importe , je vous raconterai toute cette

journée.

« Dès le matin , j'ai ouvert ma petite fenêtre

composée d'un seul carreau de vitre assez grand ,

assez clair , grâce à la propreté avec laquelle je l'es

suie pour ne rien perdre du peu de jour qui m'ar

rive et que me dispute le vilain grillage. Même le

lierre menace de m'envahir et de me plonger dans

l'obscurité ; mais je n'ose encore en arracher une

seule feuille , ce lierre vit , il est libre dans sa na

ture d'existence . Le contrarier, le mutiler ! Il fau

dra pourtant bien s'y résoudre. Il ressent l'influence

du mois d'avril ; il se bâte de grandir, il s'étend , il

s'accroche de tous côtés ; il a ses racines scellées

dans la pierre ; mais il monte , il cherche l'air et le

soleil. La pauvre pensée humaine en fait autant. Je

comprends maintenant qu'il y ait eu jadis des

plantes sacrées.... des oiseaux sacrés.... Le rouge

gorge est venu aussitôt , et il s'est posé sur mon

épaule sans plus de façon ; puis il s'est mis selon sa

coutume , à regarder tout , à toucher à tout ; pauvre

être ! il y a si peu de chose ici pour l'amuser ! Et

pourtant il est libre , il peut habiter les champs ,

et il préfère la prison , son vieux lierre et ma triste

cellule. M'aimerait-il ? non . Il a chaud dans ma
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chainbre , et il prend goût à mes miettes de pain.

Je suis effrayée maintenant de l'avoir si bien appri

voisé. S'il allait entrer dans la cuisine de Schwartz

et devenir la proie de son vilain chat ! Ma sollicitude

lui causerait cette mort affreuse.... Être déchiré,

dévorépar une bête féroce ! Et quefaisons-nous donc,

nous autres faibles humains , cæurs sans détour et

sans défense , sinon d'être torturés et détruits par des

êtres sans pitié qui nous font sentir, en nous tuant

lentement , leurs griffes et leur dent cruelle.

« Le soleil s'est levé clair, et ma cellule était

presque couleur de rose , comme autrefois ma

chambre de la corte -Minelli quand le soleil de Ve

nise.... mais il ne faut pas penser à ce soleil-là ; il

ne se lèvera plus sur ma tête. Puissiez-vous , ô mes

amis , saluer pour moi la riante Italie , et les cieux

immenses , et il firmamento lucido.... que je ne

reverrai sans doute plus .

« J'ai demandé à sortir ; on me l'a permis quoique

ce fût de meilleure heure que de coutume : j'appelle

cela sortir ! Une plate -forme de trente pieds de

long , bordée d'un marécage et encaissée entre de

hautes murailles ! Pourtant ce lieu n'est pas sans

beauté , du moins je me le figure à présent que je

l'ai contemplé sous tous les aspects. La nuit , il est

beau à force d'être triste. Je suis sûre qu'il y a ici

bien des gens innocents comme moi et beaucoup

plus mal partagés ; des cachots d'où l'on ne sort

jamais , où jamais le jour ne pénètre ; que la lune

même , l'amie des cæurs désolés , ne visite point.
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Ah ! j'aurais tort de murmurer. Mon Dieu ! si

j'avais une part de puissance sur la terre , je vou

drais faire des heureux ! ....

« Gottlieb est accouru vers moi clopin-clopant , et

souriant autant que sa bouche pétrifiée peut sou

rire. On ne l'a pas troublé , on l'a laissé seul avec

moi ; et tout à coup , miracle ! Gottlieb s'est mis à

parler presque comme un être raisonnable.

Je ne t'ai pas écrit cette nuit , in'a- t-il dit ,

et tu n'as pas trouvé de billet sur ta fenêtre. C'est

que je ne t'avais pas vue hier, et que tu ne m'avais

rien commandé.

- Que dis-tu ! Gottlieb , c'était toi qui m'écrivais.

- Et quel autre eût pu le faire ? tu n'avais pas

deviné que c'était moi? Mais je ne t'écrirai plus

inutilement à présent que tu veux bien me parler.

Je ne veux pas t'importuner , mais te servir.

- Bon Gottlieb , tu me plains donc ? tu prends

donc intérêt à moi ?

-Oui , puisque j'ai reconnu que tu étais un es

prit de lumière !

- Je ne suis rien de plus que toi , Gottlieb , tu

te trompes.

Je ne me trompe pas. Ne t'entends -je pas

chanter ?

- Tu aimes donc la musique ?

-- J'aime la tienne ; elle est selon Dieu et selon

mon cour .

-Ton cæur est pieux , ton âme est pure , je le

vois , Gottlieb.
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- Je travaille à les rendre tels. Les anges m’as

sisteront , et je vaincrai l'esprit des ténèbres qui

s'est appesanti sur mon pauvre corps , mais qui n'a

pu s'emparer de mon âme.

« Peu à peu Gottlieb s'est mis à parler avec en

thousiasme , mais sans cesser d'être noble et vrai

dans ses symboles poétiques. Enfin , que vous

dirai- je ? cet idiot , ce fou est arrivé à une véritable

éloquence en parlant de la bonté de Dieu , des mi

sères humaines , de la justice future d'une provi

dence rémunératrice , des verlus évangéliques , des

devoirs du vrai croyant , des artsmême, de la mu

sique et de la poésie. Je n'ai pas pu encore com

prendre dans quelle religion il avait puisé toutes ses

idées , et cette fervente exaltation ; car il ne m'a

semblé ni catholique , ni protestant, et tout en me

disant , à plusieurs reprises , qu'il croyait à la seule,

à la vraie religion , il ne m'a rien appris , sinon qu'il

est , à l'insu de ses parents , d'une secte particu

lière : je suis trop ignorante pour deviner laquelle .

J'étudierai peu à peu le mystère de cette âme sin

gulièrement forte et belle , singulièrement malade

et affligée ; car , en somme, le pauvre Gottlieb est

fou , comme Zdenko l’était dans sa poésie.... comme

Albert l'était aussi dans sa vertu sublime ! .... La

démence de Gottlieb a reparu , lorsqu'après avoir

parlé quelque temps avec chaleur, son enthou

siasme est devenu plus fort que lui ; et alors il s'est

mis à divaguer d'une manière enfantine qui me fai

sait mal , sur l'ange rouge-gorge et sur le chat dé

1 . 27
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mon ; et aussi sur sa mère , qui a fait alliance avec

le chat et avec le mauvais esprit qui est en lui ;

enfin de son père , qui a été changé en pierre par

un regard de ce pauvre malou Belzébuth. J'ai réussi

à le calmer en le distrayant de ses sombres fantai

sies , et je l'ai interrogé sur les autres prisonniers.

Je n'avais plus aucun intérêt personnel à apprendre

ces détails , puisque les billets , au lieu d'être jetés

sur ma fenêtre du haut de la tour , comme je le sup

posais , étaient hissés d'en bas par Gottlieb , avant

le jour, au moyen de je ne sais quel engin sans

doute fort simple. Mais Gottlieb , obéissant à mes

intentions avec une docilité singulière , s'était déjà

enquis de ce que la veille j'avais paru désirer de sa

voir. Il m'a appris que la prisonnière qui demeure

dans le bâtiment situé derrière moi , était jeune et

belle , et qu'il l'avait aperçue. Je ne faisais pas

grande attention à ses paroles , lorsque tout à coup

il m'a dit son nom , qui m'a fait tressaillir. Cette

captive s'appelle Amélie.

« Amélie ! quelle mer d'inquiétudes , quel monde

de souvenirs ce nom réveille en moi ! J'ai connu

deux Amélie qui toutes deux ont précipité ma

destinée dans l'abîme par leurs confidences. Celle

ci est-elle la princesse de Prusse , ou la jeune baronne

de Rudolstadt ? Sans doute ni l'une ni l'autre.

Gottlieb , qui n'a aucune curiosité pour son compte,

et qui semble ne pas pouvoir s'aviser de faire un

pas ni une question si je ne le pousse en avant

comme un automate , n'a rien su me dire de plus
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que ce prénom d'Amélie. Il a vu la captive , mais

il l'a vue à sa manière , c'est- à-dire à travers un

nuage. Elle doit être jeune et belle , madame

Schwartz le dit . Mais lui , Gottlieb , avoue qu'il ne

s'y connaît pas. Il a seulement pressenti , en l'aper

cevant à sa fenêtre, que ce n'est pas un bon esprit,

un ange. On fait mystère de son nom de famille.

Elle est riche et fait de la dépense chez Schwartz.

Mais elle est au secret comme moi. Elle ne sort

jamais. Elle est souvent malade. Voilà tout ce que

j'ai pu arracher. Gottlieb n'a qu'à écouter le caquet

de ses parents pour en savoir davantage , car on ne

se gêne pas devant lui . Il m'a promis d'écouter , et

de me dire depuis combien de temps cette Amélie

est ici . Quant à son autre nom , il paraîtrait que les

Schwartz l'ignorent . Pourraient - ils l'ignorer , si

c'était l'abbesse de Quedlimburg ? Le roi aurait-il

mis sa sæur en prison ? On y met les princesses

comme les autres et plus que les autres. La jeune

baronne de Rudolstadt.... Pourquoi serait- elle ici ?

De quel droit Frédéric l'aurait-il privée de sa

liberté ? Allons ! c'est une curiosité de recluse qui

me travaille , et mes commentaires , sur un simple

prénom , sont aussi d'une imagination oisive et peu

saine. N'importe : j'aurai une montagne sur le cæur

tant que je ne saurai pas quelle est cette compagne

d'infortune qui porte un nom si émouvant pour

moi .

Le 1er mai . — « Plusieurs jours se sont passés

sans que j'aie pu écrire. Divers événements ont
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rempli cet intervalle ; je me hâte de le combler en

vous les racontant.

« D'abord j'ai été malade. De temps en temps ,

depuis que je suis ici , je ressens les atteintes d'une

fièvre au cerveau qui ressemble en petit à ce que

j'ai éprouvé en grand au château des Géants , après

avoir été dans le souterrain à la recherche d'Albert,

J'ai des insomnies cruelles , entrecoupées de rêves

durant lesquels je ne saurais dire si je veille ou si

je dors ; et dans ces moments- là , il me semble tou

jours entendre ce terrible violon jouant ses vieux

airs bohémiens, ses cantiques et ses chants de

guerre. Cela me fait bien du mal , et pourtant quand

cette imagination commence à s'emparer de moi ,

je ne puis une défendre de prêter l'oreille , et de

recueillir avec avidité les faibles sons qu'une brise

lointaine semble m'apporter. Tantôt je me figure

que ce violon joue en glissant sur les eaux qui dor

ment autour de la citadelle ; tantôt qu'il descend

du haut des murailles, et d'autres fois qu'il s'échappe

du soupirail d'un cachot . J'en ai la tête et le caur

brisés. Et pourtant quand la nuit vient , au lieu de

songer à me distraire en écrivant, je me jette sur

mon lit , et je m'efforce de retomber dans ce demi

sommeil qui m'apporte mon rêve ou plutôt mon

demi-rêve musical ; car il y a quelque chose de réel

là -dessous. Un véritable violon résonne certainement

dans la chambre de quelque prisonnier : mais que

joue-t -il , et de quelle façon ? Il est trop loin pour

que j'entende autre chose que des sons entrecoupés.
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Mon esprit malade invente le reste , je n'en doute

pas. Il est dans ma destinée désormais de ne pou

voir douter de la mort d'Albert , et de ne pouvoir

pas non plus l'accepter comme un malheur accompli.

C'est qu'apparemment il est dans ma nature d'es

pérer en dépit de tout , et de ne point me soumettre

à la rigueur du sort.

« Il y a trois nuits , je m'étais enfin endormie

tout à fait , lorsque je fus réveillée par un léger

bruit dans ma chambre. J'ouvris les yeux. La nuit

était fort sombre , et je ne pouvais rien distinguer.

Mais j'entendis distinctement marcher auprès de

mon lit , quoiqu'on marchât avec précaution. Je

pensai que c'était madame Schwartz qui prenait

la peine de venir s'assurer de mon état , et je lui

adressai la parole ; mais on ne me répondit que par

un profond soupir , et on sortit sur la pointe du

pied ; j'entendis refermer et verrouiller ma porte ;

et comme j'étais fort accablée , je me rendormis sans

faire beaucoup d'attention à cette circonstance. Le

lendemain , j'en avais un souvenir si confus et si

lourd , que je n'étais pas sûre de ne pas l'avoir rêvé.

J'eus le soir un dernier accès de fièvre plus complet

que les autres , mais que je préférai beaucoup à mes

insomnies inquiètes et à mes rêveries décousues.

Je dormis complétement, je rêvai beaucoup , mais

je n'entendis pas le lugubre violon , et , chaque fois

que je m'éveillai, je sentis bien nettement la diffé

rence du sommeil au réveil . Dans un de ces inter

valles , j'entendis la respiration égale et forte d'une
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endormie non loin de moi. Il me semblait

même distinguer quelqu'un sur mon fauteuil. Je ne

fus point effrayée. Madame Schwartz était venue à

minuit m'apporter de la tisane ; je crus que c'était

elle encore. J'attendis quelque temps sans vouloir

l'éveiller , et lorsque je crus m'apercevoir qu'elle

s'éveillait d'elle -même, je la remerciai de sa sollici

tude , et lui demandai l'heure qu'il était. Alors on

s'éloigna , et j'entendis comme un sanglot étouffé ,

si déchirant, si effrayant, que la sueur m'en vient

encore au front quand je me le rappelle. Je ne sau

rais dire pourquoi il me fit tant d'impression ; il me

sembla qu'on me regardait comme très-malade ,

peut- être comme mourante , et qu'on m'accordait

quelque pitié : mais je ne me trouvais pas assez mal

pour me croire en danger , et d'ailleurs il m'était

tout à fait indifférent de mourir d'une mort si peu

douloureuse , si peu sentie , et au milieu d'une vie

si peu regrettable . Dès que madame Schwartz rentra

chez moi à sept heures du matin , comme je ne

m'étais pas rendormie et que j'avais passé les der

nières heures de la nuit dans un état de lucidité par

faite , j'avais un souvenir très - net de cette étrange

visite. Je priai ma geôlière de me l'expliquer ; mais

elle secoua la tête en me disant qu'elle ne savait ce

que je voulais dire, qu'elle n'était pas revenue de

puis minuit , et que , comme elle avait toutes les

clefs des cellules confiées à sa garde sous son oreiller

pendant qu'elle dormait , il était bien certain que

j'avais fait un rêve ou que j'avais eu une vision .

personne
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J'étais pourtant si loin d'avoir eu le délire , que je

me sentis assez bien vers midi pour désirer prendre

l'air. Je descendis sur l'esplanade , toujours accom

pagnée de mon rouge - gorge qui semblait me féli

citer sur le retour de mes forces. Le temps était

fort agréable. La chaleur commence à se faire sentir

ici , et les brises apportent de la campagne de tièdes

bouffées d'air pur , de vagues parfums d'herbes ,

qui réjouissent le caur malgré qu'on en ait. Gottlieb

accourut. Je le trouvai fort changé , et beaucoup

plus laid que de coutume. Pourtant il y a une

expression de bonté angélique et même de vive

intelligence dans le chaos de cette physionomie

lorsqu'elle s'illumine. Il avait ses gros yeux si rouges

et si éraillés , que je lui demandai s'il y avait mal.

- J'y ai mal , en effet, me répondit-il , parce

que j'ai beaucoup pleuré.

Et quel chagrin as-tu donc , mon pauvre

Gottlieb ?

C'est qu'à minuit , mamère est descendue de

la cellule en disant à mon père : Le numéro 3 est

très-malade ce soir . Il a la fièvre tout de bon. Il

faudra mander le médecin . Je ne me soucie pas

que cela nous meure entre les mains. Ma mère

croyait que j'étais endormi; mais moi je n'avais pas

voulu m'endormir avant de savoir ce qu'elle dirait.

Je savais bien que tu avais la fièvre ; mais quand

j'ai entendu que c'était dangereux, je n'ai pas pu

m'empêcher de pleurer, jusqu'à ce que le sommeil

m'ait vaincu . Je crois bien pourtant que j'ai pleuré
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toute la nuit en dormant , car je me suis éveillé ce

matin avec les yeux en feu , et mon coussin était

tout trempé de larmes.

« L'attachement du pauvre Gottlieb m'a vive

ment attendrie, et je l'en ai remercié en serrant sa

grande patte noire qui sent le cuir et la poix d'une

lieue. Puis l'idée m'est venue que Gottlieb pourrait

bien , dans son zèle naïf, m'avoir rendu cette visite

nocturne plus qu'inconvenante. Je lui ai demandé

s'il ne s'était pas relevé , et s'il n'était pas venu

écouter à ma porte. Il m'a assuré n'avoir pas bougé,

et j'en suis persuadée maintenant. Il faut que l'en

droit où il couche soit situé de façon à ce que , de

ma chambre, je l'entende respirer et gémir par

quelque fissure de la muraille, par la cachette où

je mets mon argent et mon journal , peut-être. Qui

sait si cette ouverture ne communique pas , par une

coulée invisible, à celle où Gottlieb met aussi ses

trésors, son livre et ses outils de cordonnier, dans

la cheminée de la cuisine ? J'ai du moins en ceci

un rapport bien particulier avec Gottlieb , puisque

tous deux nous avons , comme les rats ou les chauves

souris , un méchant nid dans un trou de mur , où

toutes nos richesses sont enfouies à l'ombre. J'allais

risquer quelques interrogations là-dessus , lorsque

j'ai vu sortir du logis des Schwartz et s'avancer sur

l'esplanade un personnage que je n'avais pas encore

vu ici , et dont l'aspect m'a causé une terreur in

croyable , bien que je ne fusse pas encore sûre de

ne pas me tromper sur compte.
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Qu'est-ce que cet homme-là ? ai-je demandé

à Gottlieb à demi-voix.

- Ce n'est rien de bon , m'a- t-il répondu de

même. C'est le nouvel adjudant. Voyez comme Bel

zébuth fait le gros dos en se frottant contre ses

jambes ! Ils se connaissent bien , allez !

Mais comment s'appelle - t- il ?

« Gottlieb allait me répondre , lorsque l'adjudant

lui dit d'une voix douce et avec un sourire bienveil

lant , en luimontrant la cuisine : - Jeune homme,

on vous demande là dedans. Votre père vous ap

pelle.

« Ce n'était qu'un prétexte pour être seul avec

moi , et Gottlieb s'étant éloigné, jeme trouvai face

à face.... devine avec qui, ami Beppo ? Avec le

gracieux et féroce recruteur que nous avons si mal

à propos rencontré dans les sentiers du Bæhmer

Wald , il y a deux ans : avec M. Mayer en personne.

Je ne pouvais plus le méconnaître ; sauf qu'il a pris

encore plus d'embonpoint , c'est le même homme,

avec son air avenant , sans façon , son regard faux ,

sa perfidebonhomie , et son broum , broum éternel ,

comme s'il faisait une étude de trompette avec sa

bouche. De la musique militaire , il avait passé dans

la fourniture de chair à canon ; et de là , pour ré

compense de ses loyaux et honorables services , le

voilà officier de place , ou plutôt geôlier militaire,

ce qui , après tout , lui convient aussi bien que le

métier de geôlier ambulant dont il s'acquittait avec

tant de grâce.
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- Mademoiselle , m'a-t -il dit en français , je suis

votre humble serviteur ! Vous avez là pour vous

promener une petite plate-forme tout à fait gen

tille ! de l'air , de l'espace , une belle vue ! Je vous

en fais mon compliment. Il me paraît que vous la

passez douce en prison ! avec cela qu'il fait un

temps magnifique, et qu'il y a vraiment du plaisir

à être à Spandaw par un si beau soleil , broum ,

broum !

« Ces insolentes railleries me causaient un tel

dégoût , que je ne lui répondais pas. Il n'en fut

pas déconcerté , et , reprenant la parole en italien :

Je vous demande pardon ; je vous parlais une

langue que vous n'entendez peut-être point. J'ou

bliais que vous êtes Italienne , cantatrice italienne,

n'est-ce pas ? une voix superbe , à ce qu'on dit.

Tel que vous me voyez , je suis un mélomane ren

forcé. Aussi je me sens disposé à rendre votre exis

tence aussi agréable que me le permettra ma con

signe. Ah çà , où diable ai-je eu le bonheur de vous

voir ? Je connais votre figure.... mais parfaitement,

d'honneur !

C'est sans doute au théâtre de Berlin , où

j'ai chanté cet hiver.

— Non ! j'étais en Silésie ; j'étais sous-adju

dant à Glatz. Heureusement ce démon de Trenk

a fait son équipée pendant que j'étais en tournée....

je veux dire en mission , sur les frontières de la

Saxe : autrement je n'aurais pas eu d'avancement ,

et je ne serais pas ici , où je me trouve très- bien à
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cause de la proximité de Berlin ; car c'est une bien

triste vie , mademoiselle , que celle d'un officier de

place. Vous ne pouvez pas vous figurer comme on

s'ennuie , quand on est loin d'une grande ville , dans

un pays perdu ; pour moi qui aime la musique de

passion .... Mais où diantre ai-je donc eu le plaisir

de vous rencontrer ?

- Je ne me rappelle pas , monsieur , avoir ja

mais eu cet honneur.

Je vous aurai vue sur quelque théâtre , en

Italie ou à Vienne.... Vous avez beaucoup voyagé ?

combien avez-vous fait de théâtres ?

« Et , comme je ne lui répondais pas , il reprit

avec son insouciance effrontée : N'importe ! cela

me reviendra. Que vous disais-je ? ah ! vous en

nuyez-vous aussi , vous ?

Non , monsieur.

Mais est-ce que vous n'êtes pas au secret ?

c'est bien vous qu'on appelle la Porporina ?

monsieur.

C'est cela ! prisonnière n° 3. Eh bien , vous

ne désirez pas un peu de distraction ? de la société?

- Nullement , monsieur, répondis -je avec em

pressement , pensant qu'il allait me proposer la

sienne.

- Comme il vous plaira. C'est dommage. Il y a

ici une autre prisonnière fort bien élevée.... une

femme charmante , ma foi , qui , j'en suis sûr , eût

été enchantée de faire connaissance avec vous.

Puis -je vous demander son nom , monsieur ?

- Oui ,
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Elle s'appelle Amélie.

Amélie qui ?

- Amélie.... broum ! broum ! ma foi, je n'en

sais rien. Vous êtes curieuse , à ce que je vois ;

c'est la maladie des prisons.

« J'en étais à me repentir d'avoir repoussé les

avances de M. Mayer ; car après avoir désespéré de

connaître cette mystérieuse Amélie , et y avoir re

noncé , je me sentais de nouveau entraînée vers elle

par un sentiment de commisération , et aussi par le

désir d'éclaircir mes soupçons. Je tâchai donc d'être

un peu plus aimable avec ce repoussant Mayer , et

bientôt il me fit l'offre de me mettre en rapport

avec la prisonnière n° 2 ; c'est ainsi qu'il désigne

cette Amélie.

Si cette infraction à mon arrêt ne vous com

promet pas , monsieur , répondis-je , et que je

puisse être utile à cette dame qu'on dit malade de

tristesse et d'ennui....

Broum ! broum ! Vous prenez donc les choses

au pied de la lettre , vous ? vous êtes encore bonne

enfant ! C'est ce vieux cuistre de Schwartz qui vous

aura fait peur de la consigne . La consigne ! est - ce

que ce n'est pas là une chimère ? c'est bon pour

les portiers , pour les guichetiers ; mais nous autres

officiers ( et , en disant ce mot, le Mayer se rengor

gea comme un homme qui n'est pas encore habitué

à porter un litre aussi honorable ) , nous fermons

les yeux sur les infractions innocentes. Le roi lui

même les fermerait , s'il était à notre place. Tenez ,
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quand vous voudrez obtenir quelque chose , made

moiselle , ne vous adressez qu'à moi , et je vous pro

mets que vous ne serez pas contrariée et opprimée

inutilement. Je suis naturellement indulgent et hu

main , moi , Dieu m'a fait comme cela ; et puis

j'aime la musique.... Si vous voulez me chan

ter quelque chose de temps en temps , le soir ,

par exemple , je viendrai vous écouter d'ici , et

avec cela vous ferez de moi tout ce que vous vou

drez.

J'abuserai le moins possible de votre obli

geance , monsieur Mayer.

Mayer ! s'écria l'adjudant, en interrompant

avec brusquerie le broum broum qui voltigeait en

core sur ses lèvres noires et gercées. Pourquoi m'ap

pelez - vous Mayer ? Je ne m'appelle pas Mayer. Où

diable avez-vous pêché ce nom de Mayer ?

- C'est une distraction , monsieur l'adjudant,

répondis -je , je vous en demande pardon.... J'ai eu

un maître de chant qui s'appelait ainsi , et j'ai pensé

à lui toute la matinée.

Un maître de chant ? ce n'est pas moi. Il y a

beaucoup de Mayer en Allemagne. Mon nom est

Nanteuil. Je suis d'origine française .

Eh bien , monsieur l'officier , comment m'an

noncerai- je à cette dame ? Elle ne me connaît pas ,

et refusera peut-être ma visite , comme tout à

l'heure j'ai failli refuser de la connaître. On devient

si sauvage quand on vit seul!

Oh ! quelle qu'elle it , cette belle dame sera

1 . 28
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charmée de trouver à qui parler , je vous en réponds.

Voulez-vous lui écrire un mot ?

- Mais je n'ai pas de quoi écrire.

- C'est impossible ; vous n'avez donc pas le sou?

Quand j'aurais de l'argent , M. Schwartz est

incorruptible ; et d'ailleurs , je ne sais pas cor

rompre.

Eh bien , tenez , je vous conduirai ce soir au

n° 2 moi-même.... après , toutefois , que vous m'au

rez chanté quelque chose.

« Je fus effrayée de l'idée que M. Mayer , ou

M. Nanteuil , comme il lui plaît de s'appeler main

tenant , voulait peut-être s'introduire dans ma

chambre , et j'allais refuser, lorsqu'il me fit mieux

comprendre ses intentions , soit qu'il n'eût pas

songé à m'honorer de sa visite , soit qu'il lût mon

épouvante et ma répugnance sur ma figure. – Je

vous écouterai de la plate -forme qui domine la tou

relle que vous habitez , dit- il . La voix monte , et

j'entendrai fort bien . Puis , je vous ferai ouvrir les

portes et conduire par une femme. Je ne vous ver

rai pas. Il ne serait pas convenable , au fait, que

j'eusse l'air de vous pousser moi-même à la déso

béissance , quoiqu'après tout , broum .... broum ....

en pareille occasion , il y ait un moyen bien simple

de se tirer d'affaire.... On fait sauter la tête de la

prisonnière n ° 3 , d'un coup de pistolet , et on dit

qu'on l'a surprise en flagrant délit de tentative d'éva

sion . Eh ! eh ! l'idée est drôle , n'est-ce pas ? En

prison , il faut toujours avoir des idées riantes. Votre

)
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serviteur très -humble , mademoiselle Porporina , à

ce soir . Je me perdais en commentaires sur l'obli

geance prévenante de ce misérable, et , malgré moi ,

j'avais une peur affreuse de lui . Je ne pouvais croire

qu'une âme si étroite et si basse aimâț la musique

au point de n'agir ainsi que pour le plaisir de m'en

tendre. Je supposais que la prisonnière en question

n'était autre que la princesse de Prusse , et que ,

par l'ordre du roi , on me ménageait une entrevue

avec elle , afin de nous épier et de surprendre les

secrets d'État dont on croit qu'elle m'a fait la con

fidence, Dans cette pensée , je redoutais l'entrevue

autant que je la désirais ; car j'ignore absolument

ce qu'il peut y avoir de vrai dans cette prétendue

conspiration dont on m'accuse d'être complice.

« Néanmoins, regardant comme de mon devoir

de tout brayer pour porter quelque secours moral

à une compagne d'infortune , quelle qu'elle fût, je

me mis à chanter à l'heure dite , pour les oreilles

de fer - blanc de monsieur l'adjudant. Je chantaj

bien pauvrement : l'auditoire ne m'inspirait guère ;

j'avais encore un peu de fièvre, et d'ailleurs je sen

tais bien qu'il ne m'écoutait que pour la forme ;

peut-être même ne m'écoutait- il pas du tout. Quand

onze heures sonnèrent, je fus prise d'une terreur

assez puérile. Je m'imaginai que M. Mayer avait

reçu l'ordre secret de se débarrasser de moi , et

qu'il allait me tuer tout de bon , comme il me

l'avait prédit sous forme d'agréable plaisanterie ,

aussitôt que je ferais un pas hors de ma cellule.
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Lorsque ma porte s'ouvrit, je tremblais de tous mes

membres. Une vieille femme, fort malpropre et

fort laide ( beaucoup plus laide et plus malpropre

encore que madame Schwartz ) , me fit signe de la

suivre , et monta devant moi un escalier étroit et

raide pratiqué dans l'intérieur du mur. Quand nous

fûmes en haut , je me trouvai sur la plate - forme de

la tour , à trente pieds environ au-dessus de l'espla

nade où je me promène dans la journée, et à quatre

vingts ou cent pieds au -dessus du fossé qui baigne

toute cette portion des bâtiments sur une assez lon

gue étendue. L'affreuse vieille qui me guidait me

dit de l'attendre là un instant , et disparut je ne sais

par où. Mes inquiétudes s'étaient dissipées, et

j'éprouvais un tel bien-être à me trouver dans un

air pur , par un clair de lune magnifique, et à une

élévation considérable qui me permettait de con

templer enfin un vaste horizon , que je ne m'in

quiétai pas de la solitude où on me laissait. Les

grandes eaux mortes où la citadelle enfonce ses

ombres noires et immobiles , les arbres et les terres

que je voyais vaguement au loin sur le rivage , l'im

mensité du ciel , et jusqu'au libre vol des chauve

souris errantes dans la nuit ; mon Dieu ! que tout

cela me semblait grand et majestueux, après deux

mois passés à contempler des pans de mur et à

'compter les rares étoiles qui passent dans l'étroite

zone de firmament qu'on aperçoit de ma cellule !

Mais je n'eus pas le loisir d'en jouir longtemps. Un

bruit de pas m'obligea de me retourner , et toutes
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mes terreurs se réveillèrent lorsque je me vis face

à face avec M. Mayer.

Signora, me dit- il , je suis désespéré d'avoir à

vous apprendre que vous ne pouvez pas voir la pri

sonnière numéro 2 , du moins quant à présent. C'est

une personne fort capricieuse à ce qu'il me paraît.

Hier , elle montrait le plus grand désir d'avoir de la

société; mais tout à l'heure , je viens de lui proposer

la vôtre , et voici ce qu'elle m'a répondu. « La

prisonnière numéro 3 , celle qui chante dans la tour,

et que j'entends tous les soirs ? Oh ! je connais bien

sa voix , et vous n'avez pas besoin de me dire son

nom . Je vous suis infiniment obligée de la compagne

que vous voulez me donner. J'aimerais mieux ne

revoir jamais âme vivante que de subir la vue de

cette malheureuse créature. Elle est la cause de tous

mes maux , et fasse le ciel qu'elle les expie aussi

durement que j'expie moi -même l'amitié impru

dente que j'ai eue pour elle ! » Voilà , signora , l'opi

nion de ladite dame sur votre compte. Reste à sa

voir si elle est méritée ou non ; cela regarde , comme

on dit , le tribunal de votre conscience. Quant à

moi , je ne m'en mêle pas , et je suis prêt à vous

reconduire chez vous quand bon vous semblera.

– Tout de suite , monsieur , répondis-je extrê

mement mortifiée d'avoir été accusée de trahison

devant un misérable de l'espèce de celui-là , et res

sentant au fond du cæur beaucoup d'amertume

contre celle des deux Amélie qui me témoigne tant

d'injustice ou d'ingratitude.
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- Je ne vous presse pas à ce poiąt , reprit le

nouvel adjudant. Vous me paraissez prendre plaisir

à regarder la lune. Regardez-la donc lout à votre

aise, Cela ne coûte rien , et ne fait de tort à personne,

« J'eus l'imprudence de profiter encore un in

stant de la condescendance de ce drôle. Je ne pou

yais pas me décider à m'arracher si vite au beau

spectacle dont j'allais être privée peut-être pour

toujours ; et malgré moi , le Mayer me faisait l'effet

d'un méchant laquais trop honoré d'attendre mes

ordres. Il profita de mon mépris pour s'enhardir à

vouloir faire la conversation. -Savez-vous , signora,

me dii - il , que vous chantez diablement bien ?Je n'ai

rien entendu de plus fort en Italie , où j'ai pour

tant suivi les meilleurs théâtres et passé en revue

les premiers artistes . Où avez-vous débuté ? Depuis

combien de temps courez-vous le pays ? Vous avez

beaucoup voyagé ? Et comme je feignais de ne

pas entendre ses interrogations , il ajouta sans se

décourager : Vous voyagez quelquefois à pied ,

habillée en homme ?

« Cette demande me fit tressaillir , et je me

hâtai de répondre négativement. Mais il ajouta :

- Allons ! vous ne voulez pas en convenir ; mais moi ,

je n'oublie rien , et j'ai bien retrouvé dans ma mé

moire une plaisante aventure que vous ne pouvez

pas avoir oubliée non plus,

Je ne sais de quoi vous voulez parler , mon

sieur , repris-je , en quittant les créneaux de la tour

pour reprendre le chemin de ma cellule.
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Un instant , un instant ! dit Mayer. Votre clé

est dans ma poche , et vous ne pouvez pas rentrer

comme cela sans que je vous reconduise. Permet

tez -moi donc , ma belle enfant, de vous dire deux

mots....

Pas un de plus , monsieur ; je désire rentrer

chez moi , et je regrette d'en être sortie.

- Pardine ! vous faites bien la mijaurée ! comme

si on ne savait pas un peu de vos aventures ! Vous

pensiez donc que j'étais assez simple pour ne pas

vous reconnaître quand vous arpentiez le Bæhmer

Wald avec un petit brun pas trop mal tourné ? A

d'autres ! j'enlevais bien le jouvenceau pour les

armées du roi de Prusse ; mais la jouvencelle n'eût

pas été pour son nez ; oui -dà ! quoiqu'on dise que

vous avez été de son goût , et
que

c'est pour avoir

essayé de vous en vanter que vous êtes venue ici !

Que voulez-vous ? La fortune a des caprices contre

lesquels il est fort inutile de regimber. Vous voilà

tombée de bien haut ! mais je vous conseille de ne

pas faire la fière et de vous contenter de ce qui se

présente . Je ne suis qu'un petit officier de place ,

mais je suis plus puissant ici qu’un roi que personne

ne connaît et que personne ne craint , parce qu'il

y commande de trop haut et de trop loin pour y

être obéi . Vous voyez bien que j'ai le pouvoir

d'éluder la consigne et d'adoucir vos arrêts. Ne

soyez pas ingrate , et vous verrez que la protection

d'un adjudant vaut à Spandaw autant quecelle d'un

roi à Berlin. Vous m'entendez ? Ne courez pas , ne
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criez pas , ne faites pas de folies. Ce serait du scan

dale en pure perte ; je dirai ce que je voudrai , et

vous , on ne vous croira pas. Allons, je ne veux pas

vous effrayer. Je suis d'un naturel doux et compa

tissant. Seulement , faites vos réflexions; et quand

je vous reverrai , rappelez-vous que je puis disposer

de votre sort , vous jeter dans un cachot , ou vous

entourer de distractions et d'amusements, vous faire

mourir de faim sans qu'on m'en demande compte ,

ou vous faire évader sans qu'on me soupçonne ;

réfléchissez, vous dis-je, je vous en laisse le temps...

Et comme je ne répondais pas , atterrée que j'étais

de ne pouvoir me soustraire à l'outrage de pareilles

prétentions et à l'humiliation cruelle de les entendre

exprimer , cet odieux homme ajouta , croyant sans

doute que j'hésitais : Et pourquoi ne vous pro

nonceriez-vous pas tout de suite ? Faut-il vingt

quatre heures pour reconnaître le seul parti rai

sonnable qu'il y ait à prendre , et pour répondre à

l'amour d'un galant homme , encore jeune ; et

assez riche pour vous faire habiter , en pays étran

ger , une plus jolie résidence que ce vilain château

fort ?

« En parlant ainsi, l'ignoble recruteur se rappro

chait de moi , et faisait mine , avec son air à la fois

gauche et impudent , de vouloir me barrer le pas

sage et me prendre les mains. Je courus vers les

créneaux de la tour , bien déterminée à me précipi

ter dans le fossé , plutôt que de me laisser souiller

par la moins significative de ses caresses. Mais, en
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ce moment, un spectacle bizarre frappa mes yeux , et

je me bâtai d'attirer l'attention de l'adjudant sur cet

objet, afin de la détonrner de moi. Ce fut mon

salut, mais hélas ! il failli en coûter la vie à un

être qui vaut peut-être mieux que moi !

« Sur le rempart élevé qui borde l'autre rive du

fossé , en face de l'esplanade , une figure, qui parais

sait gigantesque, courait ou plutôt voltigeait sur

le parapet avec une rapidité et une adresse qui te

naient du prodige. Arrivé à l'extrémité de ce rem

part , qui est flanqué d'une tour à chaque bout, le

fantôme s'élança sur le toit de la tour, qui se trou

vait de niveau avec la balustrade , et gravissant ce

cône escarpé avec la légèreté d'un chat , parut se

perdre dans les airs.

Que diable est-ce là ? s'écria l'adjudant, ou

bliant son rôle de galant pour reprendre ses soucis

de geôlier. Un prisonnier qui s'évade , le diable

m'emporte ! Et la sentinelle endormie , par le corps

de Dieu ! Sentinelle ! cria-t-il d'une voix de Sten

tor, prenez garde à vous ! alerte , alerte ! Et courant

vers un créneau où est suspendue une cloche

d'avertissement , il la mit en mouvement avec une

vigueur digne d'un aussi remarquable professeur

de musique infernale. Je n'ai rien entendu de plus

lugubre que ce tocsin , interrompant de son timbre

mordant et âpre l'auguste silence de la nuit. C'était

le cri sauvage de la violence et de la brutalité, trou

blant l'harmonie des libres respirations de l'onde et

de la brise. En un instant , tout fut en émoi dans
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la prison. J'entendis le bruit sinistre des fusils agités

dans la main des sentinelles, qui faisaient claquer

la batterie et couchaient en joue , au hasard , le

premier objet qui se présenterait. L'esplanade s'illu.

mina d’une lueur rouge qui fit pâlir les beaux re

flets azurés de la lune. C'était M. Schwartz qui allu

mait un fanal . Des signaux se répondirent d'un

rempart à l'autre , et les échos se les renvoyèrent

d'une voix plaintive et affaiblie. Le canon d'alarme

vint bientôt jeter sa note terrible et solennelle dans

cette diabolique symphonic. Des pas lourds retentis

saient sur les dalles. Je ne voyais rien , mais j'enten

dais tous ces bruits , et mon cæur était serré d'épou

vante. Mayer m'avait quittée avec précipitation ;

mais je ne songeais pas à me réjouir d'en être déli

vrée ; je me reprochais amèrement de lui avoir

signalé , sans savoir de quoi il s'agissait , l'évasion

de quelque malheureux prisonnier. J'attendais ,

glacée de terreur, la fin de l'aventure , frémissantà

chaque coup de ſusil tiré par intervalles , écoutant

avec anxiété si les cris du fugitif blessé ne m'annon

ceraient pas son désastre .

« Tout cela dura plus d'une heure , et , grâce au

ciel , le fugitif ne fut ni aperçu ni atteint . Pour m'en

assurer , j'avais été rejoindre les Schwartz sur l'es

planade. Ils étaient tellement troublés et agités eux

mêmes , qu'ils ne songèrent pas à s'étonner de me

voir hors de ma cellule , au milieu de la nuit. Peut

être aussi avaient-ils été d'accord avec Mayer pour

me laisser sortir cette nuit-là. Schwartz , après avoir
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couru comme un fou , et s'être assuré qu'aucun

des captifs confiés à sa garde ne lui manquait ,

commençait à se tranquilliser un peu ; mais sa

femme et lui étaient frappés d'une consternation

douloureuse , comme si le salut d'un homme était

à leurs yeux une calamité publique et privée , un

énorme attentat contre la justice céleste. Les autres

guichetiers, les soldats qui allaient et venaient tout

effarés, échangeaient avec eux des paroles qui ex

primaient le même désespoir , la même terreur. A

leurs yeux , c'est apparemment le plus noir de tous les

crimes que la tentative d'une évasion. O Dieu de

bonté ! qu'ils me parurent affreux , cesmercenaires

dévoués au bərbare emploi de priver leurs sembla

bles du droit sacré d'être libres ! Mais tout à coup

sembla que la suprême équité eût résolu d'infliger

un châtiment exemplaire à mes deux gardiens. Ma

dame Schwartz étant rentrée un instant dans son

bouge , en ressortit avec de grands cris.

« Gottlieb ! Gottlieb ! disait-elle d'une voix étouf

fée. Arrêtez ! ne tirez pas , ne tuez pas mon fils !

c'est lui ; bien certainement c'est lui.

« Au milieu de l'agitation des deux Schwartz , je

compris, par leurs discours entrecoupés, que Gott

lieb ne se trouvait ni dans son lit , ni dans aucun

coin de leur demeure , et que probablement il avait

repris , sans qu'on s'en aperçût , ses anciennes habi

tudes de courir , en dormant , sur les toits. Gottlieb

était somnambule !

« Aussitôt que cet avis eut circulé dans la cita
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delle , l'émotion se calma peu à peu . Chaque géôlier

avait eu le temps de faire sa ronde et de constater

qu'aucun prisonnier n'avait disparu. Chacun retour

nait à son poste avec insouciance . Les officiers

étaient enchantés de ce dénouement ; les soldats

riaient de leur alarme; madame Schwartz , hors

d'elle-même , courait de tous côtés , et son mari

explorait tristement le fossé, craignant que la com

motion des coups de canon et de la fusillade n'y eût

fait tomber le pauvre Gottlieb , réveillé en sursaut

dans sa course périlleuse. Je le suivis dans cette

exploration. Le moment eût été bon , peut -être,

pour tenter de m'évader moi-même ; car il me

sembla voir des portes ouvertes et des gens distraits ;

mais je ne m'arrêtai pas à cette pensée , absorbée

que j'étais par celle de retrouver le pauvre malade

qui m'a témoigné tant d'affection .

« Cependant M. Schwartz , qui ne perd jamais

tout à fait la tête , voyant poindre le jour, me pria

de retourner chez moi , vu qu'il était tout à fait

contraire à sa consigne de me laisser errer ainsi à

des heures indues. Il me reconduisit , afin de me

renfermer à clé ; mais le premier objet qui frappa

mes regards en rentrant dans ma chambre fut Gott

lieb , paisiblement endormi sur mon fauteuil. Il avait

eu le bonheur de se réfugier là avant que l'alarme

fût tout à fait répandue dans la forteresse , ou bien

son sommeil avait été si profond et sa course si

agile , qu'il avait pu échapper à tous les dangers. Je

recommandai à son père de ne pas l'éveiller brus
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quement, et promis de veiller sur lui jusqu'à ce

que madame Schwartz fût avertie de cette heureuse

nouvelle.

« Lorsque je fus seule avec Gottlieb , je posai dou

cement la main sur son épaule , et lui parlant à voix

basse, j'essayai de l'interroger. J'avais ouï dire que

les somnambules peuvent se mettre en rapport avec

des personnes amies , et leur répondre avec lucidité.

Mon essai réussit à merveille. — Gottlieb , lui dis-je,

où as-tu donc été cette nuit ?

Cette nuit ? répondit - il ; il fait déjà nuit ?

Je croyais voir briller le soleil du matin sur les toits.

Tu as donc été sur les toits ?

-Sans doute. Le rouge -gorge , ce bon petit ange,

est venu m'appeler à ma fenêtre ; je me suis envolé

avec lui , et nous avons été bien haut , bien loin

dans le ciel , tout près des étoiles , et presque dans

la demeure des anges. Nous avons bien , en partant,

rencontré Belzébuth qui courait sur les toitures et

sur les parapets pour nous attraper. Mais il ne

peut pas voler, lui ! parce que Dieu le "condamne

à une longue pénitence , et il regarde voler les

anges et les oiseaux sans pouvoir les atteindre.

Et après avoir couru dans les nuages , tu es

redescendu ici , pourtant ?

Le rouge-gorge m'a dit : Allons voir ma sœur

qui est malade , et je suis revenu avec lui te trouver

dans ta cellule.

Tu pouvais donc entrer dans ma cellule ,

Gottlieb ?

I. 29



338 LA COMTESSE

-

Sans doute , j'y suis venu plusieurs fois te

veiller depuis que tu es malade. Le rouge-gorge vole

les clés sous le chevet de ma mère, et Belzébuth a beau

faire , il ne peut pas la réveiller une fois que l'ange

l'a endormie , en voltigeant invisible autour de sa

tête .

Qui t'a donc enseigné à connaître si bien les

anges et les démons ?

C'est mon maître ! répondit le somnambnle

avec un sourire enfantin où se peignit un naïf en

thousiasme.

Et qui est ton maître ? lui demandai- je.

Dieu , d'abord , et puis .... le sublime cor

donnier !

Comment l'appelles-tu ce sublime cordon

nier ?

Oh ! c'est un grand nom ! mais il ne faut pas

le dire , vois-tu ; c'est un nom que ma mère ne

connaît pas. Elle ne sait pas que j'ai deux livres

dans le trou de la cheminée. Un que je ne lis pas,

et un autre que je dévore depuis quatre ans , et

qui est mon pain céleste , ma vie spirituelle , le

livre de la vérité , le salut et la lumière de l'âme.

Et qui a fait ce livre ?

-Lui , le cordonnier de Corlitz, Jacques Bæhm !

« Ici nous fûmes interrompus par l'arrivée de

madame Schwartz, que j'eus bien de la peine à

empêcher de se précipiter sur son fils pour l'em

brasser. Cette femme adore sa progéniture : que

ses péchés lui soient remis ! Elle voulut lui parler ;
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mais Gottlieb ne l'entendit pas, et je pus seule le

déterminer à retourner à son lit , où l'on m'a assuré

ce matin , qu'il avait paisiblement continué son

sommeil. Il ne s'est aperçu de rien , quoique son

étrange maladie l'alerte de cette nuit fassent au

jourd'hui la nouvelle de tout Spandaw,

« Me voilà rentrée dans ma cellule après quelques

heures d'une demi-liberté bien douloureuse et bien

agitée. Je ne désire pas d'en ressortir à pareil prix,

Pourtant j'aurais pu m'échapper peut -être ! .... Je

ne songerai plus qu'à cela maintenant que je me

sens ici sous la main d'un scélérat , et menacée de

dangers pires que la mort , pires qu'une éternelle

souffrance. J'y vais penser sérieusement désormais ,

et qui sait ? j'y parviendrai peut -être ! On dit qu'une

volonté persévérante vient à bout de tout. O mon

Dieu , protégez-moi !

Le 5 mai. « Depuis ces derniers événements,

j'ai vécu assez tranquille. J'en suis venue à compter

mes jours de repos comme des jours de bonheur,

et à en rendre grâces à Dieu , comme dans la pros

périté on le remercie pour des années écoulées sans

désastre. Il est certain qu'il faut connaître le mal

heur pour sortir de cette ingratitude apathique où

l'on vit ordinairement. Je me reproche aujourd'hui

d'avoir laissé passer tant de beaux jours de mon in

souciante jeunesse sans en sentir le prix et sans bénir

la Providence qui me les accordait. Je ne me suis

point assez dit , dans ce temps-là , que je ne les

méritais pas , et c'est pour cela , sans doute , que je
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1

mérite un peu les maux dont je suis accablée au

jourd'hui.

« Je n'ai pas revu cet odieux recruteur, devenu

pour moi plus effrayant qu'il ne le fut sur les bords

de la Moldaw , alors que je le prenais tout simple

ment pour un ogre , mangeur d'enfants. Aujourd'hui

je vois en lui un persécuteur plus abominable et plus

dangereux encore. Quand je songe aux prétentions

révoltantes de ce misérable, à l'autorité qu'il exerce

autour de moi, à la facilité qu'il peut avoir de s'in

troduire la nuit dans ma cellule , les

Schwartz , animaux serviles et cupides , voulussent

peut-être me protéger contre lui , je me sens mou

rir de honte et de désespoir.... Je regarde ces bar

reaux impitoyables qui ne me permettraient pas de

m'élancer par la fenêtre. Je ne puis me procurer

de poison , je n'ai pas même une arme pour m'ou

vrir la poitrine.... Cependant j'ai quelques motifs

d'espoir et de confiance que je me plais à invoquer

dans ma pensée , car je ne veux pas me laisser affai

blir par la peur . D'abord , Schwartz n'aime pas

l'adjudant, qui , à ce que j'aipu comprendre, exploite

avant lui les besoins et les désirs de ses prisonniers

en leur vendant , au grand préjudice de Schwartz ,

qui voudrait en avoir le monopole , un peu d'air ,

un rayon de soleil , un morceau de pain en sus de

la ration , et autres munificences du régime de la

prison. Ensuite ces Schwartz , la femme surtout ,

commencent à avoir de l'amitié pour moi , à cause

de celle que me porte Gottlieb , et à cause de l'in

sans que

1
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fluence salutaire qu'ils disent que j'ai sur son esprit.

Si j'étais menacée , ils ne viendraient peut-être pas

à mon secours ; mais dès que je le serais sérieuse

ment , je pourrais faire parvenir par eux mes plaintes

au commandant de place . C'est un homme qui

m'a paru doux et humain la seule fois que je l'ai

VU.... Gottlieb , d'ailleurs , sera prompt à me rendre

ce service , et , sans lui rien expliquer , je me suis

déjà concertée avec lui à cet effet. Il est tout prêt à

porter une lettre que je tiens prête aussi . Mais j'hé

site à demander secours avant le péril ; car mon en

nemi , s'il cesse de me tourmenter, pourrait tourner

en plaisanterie une déclaration que j'aurais eu la

pruderie ridicule de prendre au sérieux. Quoi qu'il

en soit , je ne dors que d'un æil , et j'exerce mes forces

musculaires pour un pugilat , s'il en est besoin. Je

soulève mes meubles , je raidis mes bras contre les

barreaux de fer de ma fenêtre, j'endurcis mes mains

en frappant contre les murailles. Quiconque me

verrait faire ces exercices me croirait folle ou dé

sespérée. Je m'y livre pourtant avec le plus triste

sang - froid , et j'ai découvert que ma force physique

était bien plus grande que je ne le supposais. Dans

l'état de sécurité où la vie ordinaire s'écoule , nous

n'interrogeons pas nos moyens de défense , nous ne

les connaissons pas. En me sentant forte, je me sens

devenir brave , et ma confiance en Dieu s'accroît de

mes efforts pour seconder sa protection . Je me rappelle

souvent ces beaux vers que le Porpora m'a dit avoir

lus sur les murs d'un cachot de l'inquisition à Venise :
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Di che mi fido , mi guarda Iddio !

Di che non mi fido , mi guarderò io !.

Plus heureuse que l'infortuné qui traça cette sombre

invocation , je puis, du moins , me fier sans restric

tion à la chasteté et au dévouement de ce pauvre

exalté de Gottlieb. Ses accès de somnambulisme

n'ont pas reparu ; sa mère le surveille d'ailleurs as

sidûment. Dans le jour , il vient causer avec moi

dans ma chambre. Je n'ai pas voulu descendre sur

l'esplanade depuis que j'y ai rencontré Mayer.

« Gottlieb m'a expliqué ses idées religieuses.

Elles m'ont paru fort belles , quoique souvent bi

zarres , et j'ai voulu lire sa théologie de Bæhm ,

puisque décidément il est bæhmiste , afin de savoir

ce qu'il ajoutait de son cru aux rêveries enthou

siastes de l'illustre cordonnier. Il m'a prêté ce livre

précieux, et je m'y suis plongée à mes risques et

périls. Je comprends maintenant comment cette

lecture a troublé un esprit simple qui a pris au

pied de la lettre les symboles d'un mystique un peu

fou lui-même. Je ne ine pique pas de les bien

comprendre et de les bien expliquer ; mais il me

semble voir là un rayon de la haute divination reli

gieuse et l'inspiration d'une généreuse poésie. Ce

qui m'a le plus frappée, c'est sa théorie sur le

diable. « Dans le combat avec Lucifer, Dieu ne l'a

si pas détruit. Homme aveugle , vous n'en voyez pas

1

« Que Dieu me préserve de ceux auxquels je me fie !

Je me garderai , moi , de ceux dont je me méfie . »
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a la raison . C'est que Dieu combattait contre Dieu,

« C'était la lutte d'une portion de la divinité contre

« l'autre, » Je me rappelle qu'Albert expliquait à

peu près de même le règne terrestre et transitoire

du principe du mal , et que le chapelain de Riesen

burg l'écoutait avec horreur, et traitait cette croyance

de manichéisme, Albert prétendait que notre chris

tianisme était un manichéisme plus complet et plus

superstitieux que le sien , puisqu'il consacrait l'éter

nité du principe du mal , tandis que , dans son sys

tème , il admettait la réhabilitation du mauvais prin

cipe , c'est-à-dire la conversion et la réconciliation,

Le mal , suivant Albert , n'était que l'erreur , et la

lumière divine devait un jour dissiper l'erreur et

faire cesser le mal. J'avoue , mes amis , dussé -je

vous sembler très-hérétique , que cette éternelle

condamnation de Satan à susciter le mal , à l'aimer,

et à fermer les yeux à la vérité, me paraissait aussi

et me paraît toujours impie.

« Enfin , Jacques Bæbm me semble millénaire ,

c'est-à- dire partisan de la résurrection des justes et

de leur séjour avec Jésus-Christ , sur une nouvelle

terre , née de la dissolution de celle -ci , pendant

mille ans d'un bonheur sans nuage et d'une sagesse

sans voile ; après quoi viendra la réunion complète

des âmes avec Dieu , et les récompenses de l'éter

nité , plus parfaites encore que le millenium . Je me

souviens bien d'avoir entendu expliquer ce symbole

par le comte Albert , lorsqu'il me racontait l'histoire

orageuse de sa vieille Bohême et de ses chers Tabo
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rites , lesquels étaient imbus de ces croyances re

nouvelées des premiers temps du christianisme.

Albert croyait à tout cela dans un sens moins ma

tériel , et sans se prononcer sur la durée de la ré

surrection ni sur le chiffre de l'âge futur du monde.

Mais il pressentait et voyait prophétiquement une

prochaine dissolution de la société humaine , devant

faire place à une ère de rénovation sublime ; et Al

bert ne doutait pas que son âme, sortant des pas

sagères étreintes de la mort , pour recommencer

ici -bas une nouvelle série d'existences , ne fût ap

pelée à contempler cette rémunération providen

tielle et ces jours , tour à tour terribles et magni

fiques , promis aux efforts de la race humaine. Cette

foi magnanime qui semblait monstrueuse aux ortho

doxes de Riesenburg , et qui a passé en moi après

m'avoir semblé d'abord si nouvelle et si étrange ,

c'est une foi de tous les temps et de tous les peu

ples ; et , malgré les efforts de l'Église romaine pour

l'étouffer , ou malgré son impuissance pour l'éclair

cir et la purifier du sens matériel et superstitieux ,

je vois bien qu'elle a rempli et enthousiasme beau

coup d'âmes ardemment pieuses. On dit même que

de grands saints l'ont eue. Je m'y livre donc sans

remords et sans effroi , certaine qu'une idée adop

tée par Albert ne peut être qu'une idée grande.

Elle me sourit , d'ailleurs , et répand toute une

poésie céleste sur la pensée que je me fais de la

mort , et des souffrances qui en rapprocheront sans

doute le terme pour moi. Ce Jacques Bæhm me
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plaît. Ce disciple qui est là dans la sale cuisine des

Schwartz , occupé de rêveries sublimes et entouré

de visions célestes , tandis que ses parents pétris

sent , trafiquent et s’abrutissent , me paraît bien

pur et bien touchant, avec son livre qu'il sait par

cæur sans le bien comprendre , et son soulier qu'il

a entrepris pour modeler sa vie sur celle de son

maître , sans pouvoir en venir à bout. Infirme de

corps et d'esprit , mais naïf , candide , et de mæurs

angéliques ! Pauvre Gottlieb , destiné sans doute à

te briser en tombant du haut d'un rempart dans

ton vol imaginaire à travers les cieux , ou à succom

ber sous le poids d'infirmités prématurées ! tu au

ras passé sur la terre comme un saint méconnu ,

comme un ange exilé , sans avoir compris le mal ,

sans avoir connu le bonheur , sans avoir seulement

senti la chaleur du soleil qui éclaire le monde , à

force de contempler le soleil mystique qui brille dans

ta pensée ! Personne ne t'aura connu , personne ne

t'aura plaint et admiré comme tu le mérites ! Et

moi qui , seule , ai surpris le secret de tes médi

tations , moi qui , en comprenant aussi le beau

idéal , aurais eu des forces pour le chercher et le

réaliser dans ma vie , je mourrai comme toi dans

la fleur de ma jeunesse , sans avoir agi , sans avoir

vécu. Il y a , dans les fentes de ces murailles qui

nous abritent et nous dévorent tous les deux , de

pauvres petites plantes que le vent brise et que le

soleil ne colore jamais. Elles s'y desséchent sans

fleurir et sans fructifier. Cependant elles semblent
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s'y renouveler ; mais ce sont des semences loin

taines que la brise apporte aux mêmes lieux , et qui

essayent de croître et de vivre sur les débris des

anciennes. Ainsi végètent les captifs , ainsi se re

peuplent les prisons !

« Mais n'est - il pas étrange que je me trouve ici

avec un extatique d'un ordre inférieur à celui d'Al

bert , mais attaché comme lui à une religion secrète ,

à une croyance raillée , persécutée ou méprisée ?

Gottlieb assure qu'il y a beaucoup d'autres Bæh

mistes que lui dans ce pays , que plusieurs cordon

niers professent sa doctrine ouvertement , et que le

fond de cette doctrine est implanté de tout temps

dans les âmes populaires de nombreux philosophes

et prophètes inconnus , qui ont jadis fanatisé la

Bohême, et qui, aujourd'hui , couvent un feu sacré

sous la cendre dans toute l'Allemagne. Je me sou

viens , en effet, des ardents cordonniers hussites

dont Albert me racontait les prédications audacieuses

et les exploits terribles au temps de Jean Ziska. Le

nom même de Jacques Brehm atteste cette origine

glorieuse . Moi, je ne sais pas bien ce qui se passe

dans ces cerveaux contemplatifs de la patiente Ger

manie , ma vie bruyante et dissipée m'éloignant d'un

pareil examen . Mais Gottlieb et Zdenko , fussent - ils

les derniers disciples de la religion mystérieuse

qu'Albert conservait comme un précieux talisman ,

je n'en sens pas moins que cette religion est la

mienne , puisqu'elle proclame la future égalité entre

tous les hommes et la future manifestation de la
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justice et de la bonté de Dieu sur la terre. Oh oui !

il faut que je croieà ce règne de Dieu annoncé aux

hommes par le Christ ; il faut que je compte sur un

bouleversement de ces iniques monarchies et de ces

impures sociétés , pour ne pas douter de la Provi

dence en me voyant ici !

« De la prisonnière n° 2 , aucune nouvelle. Si

Mayer ne m'a pas fait un mensonge impudent en

me rapportant ses paroles , c'est Amélie de Prusse

qui m'accuse ainsi de trahison. Que Dieu lui par

donne de douter de moi , qui n'ai pas douté d'elle ,

malgré les mêmes accusations sur son compte ! Je

ne veux plus faire de démarches pour la voir. En

cherchant à me justifier , je pourrais la compro

mettre encore , comme je l'ai fait déjà sans savoir

comment.

« Mon rouge- gorge me tient fidèle compagnie.

En voyant Gottlieb sans son chat dans ma cellule ,

il s'est familiarisé avec lui , et le pauvre Gottlieb

achève d'en devenir fou d'orgueil et de joie. Il

l'appelle seigneur, et ne se permet pas de le tutoyer.

C'est avec le plus profond respect et une sorte de

tremblement religieux qu'il lui présente sa nourri

ture. Je fais de vains efforts pour lui persuader que

ce n'est qu'un oiseau comme les autres ; je ne lui

ôterai pas l'idée que c'est un esprit céleste qui a pris

cette forme. Je tâche de le distraire en lui donnant

quelques notions de musique, et véritablement il a ,
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j'en suis certaine , une très-belle intelligence musi

cale. Ses parents sont enchantés de mes soins, et

ils m'ont offert de mettre une épinette dans une de

leurs chambres , où je pourrai donner des leçons à

leur fils et travailler pour mon compte. Mais cette

proposition , qui m'eût comblée de joie il y a quelques

jours , je n'ose l'accepter. Je n'ose même plus

chanter dans ma cellule , tant je crains d'attirer par

ici ce mélomane grossier , cet ex -professeur de trom

pette que Dieu confonde !

Le 10 mai. - « Depuis longtemps je me deman

dais ce qu'étaient devenus ces amis inconnus , ces

protecteurs merveilleux dont le comte de Saint

Germain m'avait annoncé l'intervention dans mes

affaires, et qui ne s'en sont mêlés apparemment

que pour hâter les désastres dont me menaçait la

bienveillance royale. Si c'étaient là les conspirateurs

dont je partage le châtiment , ils ont été tous dis

persés et abattus, pensais- je , en même temps que

moi , ou bien ils m'ont abandonnée sur mon refus

de m'échapper des griffes de M. Buddenbrock , le

jour où j'ai été transférée de Berlin à Spandaw. Eh

bien , les voilà qui reparaissent, et ils ont pris

Gottlieb pour leur émissaire. Les téméraires ! puis

sent- ils ne pas attirer sur la tête de cet innocent les

mêmes maux que sur la mienne !

« Ce matin Gottlieb m'a apporté furtivement un

billet ainsi conçu : « Nous travaillons à ta délivrance ;

« le moment approche. Mais un nouveau danger te

« menace , qui retarderait le succès de notre entre
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« prise. Méfie- toi de quiconque te pousserait à la

« fuite avant que nous l'ayons donné des avis cer

« tains et des détails précis. On te tend un piége.

« Sois sur tes gardes et persévère dans ta force.

« Tes frères :

« Les Invisibles. »

c'était

« Ce billet est tombé aux pieds de Gottlieb comme

il traversait ce matin une des cours de la prison . Il

croit fermement, lui , que cela est tombé du ciel et

que le rouge -gorge s'en est mêlé. En le faisant

causer , sans trop chercher à contrarier ses idées

fériques , j'ai pourtant appris des choses étranges ,

qui ont peut-être un fond de vérité . Je lui ai de

mandé s'il savait ce que que les Invisibles .

— Nul ne le sait , m'a -t - il répondu, bien que tout

le monde feigne de le savoir.

Comment , Gottlieb , tu as donc entendu

parler de gens qu'on appelle ainsi ?

- Dans le temps que j'étais en apprentissage

chez le maître cordonnier de la ville , j'ai entendu

beaucoup de choses là - dessus.

-- On en parle donc ? le peuple les connaît ?

Voici comment cela est venu à mes oreilles ,

et , de toutes les paroles que j'ai entendues, celles

là sont du petit nombre qui valent la peine d'être

écoutées et retenues. Un pauvre ouvrier de nos ca

marades s'était blessé la main si grièvement, qu'il

était question de la lui couper. Il était l'unique

soutien d'une nombreuse famille qu'il avait assistée

1 . 30
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jusque - là avec beaucoup de courage et d'amour. Il

venait nous voir avec sa main empaquetée , et , tris

tement, il nous disait en nous regardant travailler :

« Vous êtes bien heureux, vous autres , d'avoir les

mains libres ! Pour moi , il faudra bientôt, je pense,

que j'aille à l'hôpital et que ma vieille mère demande

l'aumône pour que mes petits frères et mes petites

sæurs ne meurent pas de faim . » On proposa une

collecte ; mais nous étions lous si pauvres , et moi ,

quoique né de parents riches, j'avais si peu d'argent

à ma disposition , que nous ne réunimes pas de

quoi assister convenablement notre pauvre cama

rade. Chacun ayant vidé sa poche, chercha dans sa

cervelle un moyen de tirer Franz de ce mauvais

pas. Mais nul n'en trouvait , car Franz avait frappé

à toutes les portes , et il avait été repoussé de par

tout. On dit que le roi est très-riche et que son père

lui a laissé un gros trésor. Mais on dit aussi qu'il

l'emploie à équiper des soldats; et comme c'était le

temps de la guerre , que le roi était absent , et que

tout le monde avait peur de manquer , le pauvre

peuple souffrait beaucoup , et Franz ne pouvait

trouver d'aide suffisante chez les bons caurs. Quant

aux mauvais cæurs , ils n'ont jamais une obole à leur

disposition. Tout à coup un jeune homme de l'ate

lier dit à Franz : « A ta place , je sais bien ce que

je ferais ! mais peut- être n'en auras- tu pas le cou

rage.-- Ce n'est pas le courage qui me manque , dit

Franz ; que faut - il faire ? - Il faut t'adresser aux

Invisibles . » Franz parut comprendre ce dont il 1
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s'agissait , car il secoua la tête d'un air de répu

gnance , et ne répondit rien. Quelques jeunes gens

qui , comme moi , ne savaient ce que cela signifiait,

en demandèrent l'explication , et il leur fut répondu

de tous côtés : « Vous ne connaissez pas les Invi

sibles ? On voit bien que vous êtes des enfants ! Les

Invisibles , ce sont des gens qu'on ne voit pas , mais

qui agissent. Ils font toute sorte de bien et toute

sorte de mal. On ne sait pas s'ils demeurent quelque

part , mais il y en a partout. On dit qu'on en trouve

dans les quatre parties du monde. Ce sont eux qui

assassinent beaucoup de voyageurs et qui prêtent

main forte à beaucoup d'autres contre les brigands ,

selon que ces voyageurs sont jugés par eux dignes

de châtiment ou de protection . Ils sont les instiga

teurs de toutes les révolutions : ils vont dans toutes

les cours , dirigent toutes les affaires , décident la

guerre ou la paix , rachètent les prisonniers , sou

lagent les malheureux , punissent les scélérats , font

trembler les rois sur leurs trônes ; enfin ils sont

cause de tout ce qui arrive d'heureux et de mal

heureux dans le monde. Ils se trompent peut -être

plus d'une fois ; mais enfin on dit qu'ils ont bonne

intention ; et d'ailleurs , qui peut dire si ce qui est

malheur aujourd'hui ne sera pas la cause d'un grand

bonheur demain ? »

« Nous écoutions cela avec grand étonnement et

grande admiration , poursuivit Gottlieb , et peu à

peu j'en entendis assez pour pouvoir vous dire tout

ce qu'on pense des Invisibles parmi les ouvriers et
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le pauvre peuple ignorant. Les uns disent que ce

sont de méchantes gens , voués au diable qui leur

communique sa puissance , le don de connaître les

choses cachées , le pouvoir de tenter les hommes

par l'appât des richesses et des honneurs dont ils

disposent , la faculté de connaitre l'avenir , de faire

de l'or , de guérir les malades, de rajeunir les vieil

lards , de ressusciter les morts , d'empêcher les vi

vants de mourir , car ce sont eux qui ont découvert

la pierre philosophale et l'élixir de longue vie.

D'autres pensent que ce sont des hommes religieux

et bienfaisants qui ont mis en coinmun leurs for

tunes pour assister les malheureux , et qui s'enten

dent pour redresser les torts et récompenser la

vertu. Dans notre atelier , chacun faisait son com

mentaire :-C'est l'ancien ordre des Templiers,

disait l'un. --- On les appelle aujourd'hui francs

maçons , disait l'autre. - Non , disait un troisième,

ce sont les Herrnhuters de Zinzendorf, autrement

dits les frères moraves, les anciens frères de l'Union ,

les anciens orphelins du Mont-Thabor ; enfin c'est

la vieille Bohême qui est toujours debout et qui

menace en secret toutes les puissances de l'Eu

rope , parce qu'elle veut faire de l'univers une ré

publique.

« D'autres encore prétendaient que c'étaient seu

lement une poignée de sorciers , élèves et disciples

de Paracelse , de Bæhm , de Swedenborg , et main

tenant de Schræpfer le limonadier ( voilà un beau

rapprochement), qui , par des prestiges et des pra
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tiques infernales , voulaient gouverner le monde et

renverser les empires. La plupart s'accordaient à

dire que c'était l'antique tribunal secret des francs

juges , qui ne s'était jamais dissous en Allemagne,

et qui , après avoir agi dans l'ombre pendant plusieurs

siècles , commençait à relever la tête fièrement , et

à faire sentir son bras de fer, son épée de feu et ses

balances de diamant.

« Quant à Franz , il hésitait à s'adresser à eux ,

parce que , disait- il , quand on avait accepté leurs

bienfaits, on se trouvait lié à eux pour cette vie et

pour l'autre , au grand préjudice du salut , et avec de

grands périls pour ses proches. Cependant la néces

sité l'emporta sur la crainte. Un de nos camarades ,

celui qui lui avait donné le conseil , et qui fut gran

dement soupçonné d'être affilié aux Invisibles, bien

qu'il le niât fortement, lui donna en secret les

moyens de faire ce qu'il appelait le signal de dé

tresse. Nous n'avons jamais su en quoi consistait ce

signal . Les uns ont dit que Franz avait tracé avec

son sang sur sa porte un signe cabalistique ; d'au

tres qu'il avait été , à minuit , sur un tertre entre

quatre chemins, au pied d'une croix , où un cava

lier noir lui était apparu. Enfin il en est qui ont

parlé simplement d'une lettre qu'il aurait déposée

dans le creux d'un vieux saule pleureur , à l'entrée

du cimetière. Ce qu'il y a de certain , c'est qu'il fut

secouru , que sa famille put attendre sa guérison

sans mendier, et qu'il eut le moyen de se faire trai

ter par un habile chirurgien , qui le tira d'affaire.
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Des Invisibles , il n'en dit jamais un mot, si ce

n'est qu'il les bénirait toute sa vie. Et voilà , ma

sæur , comment j'ai appris pour la première fois

l'existence de ces êtres terribles et bienfaisants.

Mais toi , qui es plus instruit que ces jeunes

gens de ton atelier, dis- je à Gottlieb , que penses- tu

des Invisibles ? Sont-ce des sectaires , des charlatans

ou des conspirateurs ?

« Ici , Gottlieb , qui s'était exprimé jusque-là

avec beaucoup de raison , retomba dans ses divaga

tions accoutumées , et je ne pus rien en tirer, sinon

que c'étaient des êtres d'une nature véritablement

invisible , impalpable , et qui, comme Dieu et les

anges , ne pouvaient tomber sous les sens qu'en em

pruntant , pour communiquer avec les hommes , de

certaines apparences.

Il est bien évident , me dit-il , que la fin du

monde approche. Des signes manifestes ont éclaté.

L'Antechrist est né. Il y en a qui disent qu'il est en

Prusse et qu'il s'appelle Voltaire ; mais je ne con

nais pas ce Voltaire , et ce peut bien être quelque

autre , d'autant plus que V n'est pas W , et que le

nom que l'Antechrist portera parmi les hommes

commencera par cette lettre et sera allemand " . En

attendant les grands prodiges qui vont éclater dans

le courant de ce siècle , Dieu , qui ne se mêle de

rien ostensiblement, Dieu , qui est le silence éter-

nel ?, suscite parmi nous des êtres d'une nature

1

Ce pouvait être eishaupt. Il naquit en 1748 .

Expression de Jacques Boehm . ( Notes de l'Éditeur . )
9
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supérieure pour le bien et pour le mal, des puis

sances occultes , des anges et des démons : ceux-ci

pour éprouver les justes , ceux-là pour les faire

triompher. Et puis , le grand combat entre les deux

principes est déjà commencé. Le roi du mal, le père

de l'erreur et de l'ignorance se défend en vain . Les

archanges ont tendu l'arc de la science et de la vé

rité ; leurs traits ont traversé la cuirasse de Satan ;

Satan rugit et se débat encore , mais bientôt il va

renoncer au mensonge , perdre tout son venin , et ,

au lieu du sang impur des reptiles , sentir circuler

dans ses veines la rosée du pardon. Voilà l'explica

tion claire et certaine de ce qui se passe d'incom

préhensible et d'effrayant dans le monde. Le mal et

le bien sont aux prises dans une région supérieure

inaccessible aux efforts des hommes. La victoire et

la défaite planent sur nous sans que nul puisse les fixer

à son gré. Frédéric de Prusse attribue à la force de

ses armes des succès que le destin seul lui a octroyés,

en attendant qu'il le brise ou le relève encore , sui

vant ses fins cachées. Oui , te dis -je, il est tout

simple que les hommes ne comprennent plus rien à

ce qui se passe sur la terre. Ils voient l'impiété pren

dre les armes de la foi, et réciproquement. Ils

souffrent l'oppression , la misère et tous les fléaux

de la discorde , sans que leurs prières soient enten

dues , sans que les miracles de l'ancienne religion

interviennent . Ils ne s'entendent plus sur rien ; ils

se querellent sans savoir pourquoi. Ils marchent

les yeux bandés vers un abîme. Ce sont les Invisibles
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qui les y poussent ; mais on ne sait si les prodiges

qui signalent leur mission sont de Dieu ou du diable,

de même qu'au commencement du christianisme ,

Simon le magicien paraissait à beaucoup d'hommes

tout aussi puissant , tout aussi divin que le Christ.

Moi , je te dis que tous les prodiges viennent de Dieu,

puisque Satan n'en peut faire sans qu'il le permette,

et que parmi ceux qu'on appelle les Invisibles, il y en

a qui agissent par la lumière directe de l'Esprit

Saint , tandis que d'autres reçoivent la puissance à

travers le nuage , et font le bien fatalement, croyant

faire le mal.

· Voilà une explication bien abstraite , mon cher

Gottlieb ; est -elle de Jacques Bæhm ou de toi ?

Elle est de lui , si on veut l'entendre ainsi ;

elle est de moi , si son inspiration ne me l'a pas

suggérée.

A la bonne heure , Gottlieb ! me voilà aussi

avancée qu'auparavant , puisque j'ignore si ces

invisibles sont pour moi de bons ou de mauvais

anges.

Le 12 mai. « Les prodiges commencent , en

effet , et ma destinée s'agite dans les mains des In

visibles. Je dirai , comme Gottlieb : « Sont- ils de

Dieu ou du diable ? » Aujourd'hui Gottlieb a été

appelé par la sentinelle qui garde l'esplanade , et

qui fait sa faction sur le petit bastion qui la termine.

Cette sentinelle , suivant Gottlieb , n'est autre qu'un

Invisible , un esprit . La preuve en est que Gottlieb,

qui connaît tous les factionnaires, et qui cause vo
1

1
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lontiers avec eux , quand ils s'amusent à lui com

mander des souliers, n'a jamais vu celui- là ; et puis

il lui a paru d'une stature plus qu'humaine, et sa

figure était d'une expression indéfinissable. — Gott

lieb , lui a- t- il dit en lui parlant bien bas , il faut

que la Porporina soit délivrée dans trois nuits. Cela

dépend de toi , tu peux prendre les clefs de sa

chambre sous l'oreiller de ta inère, lui faire traver

ser votre cuisine , et l'amener jusqu'ici, au bout

de l'esplanade. Là je me charge du reste . Préviens

la , afin qu'elle se tienne prête ; et souviens - toi que

si tu manques de prudence et de zèle , elle , toi et

moi sommes perdus.

« Voilà où j'en suis. Cette nouvelle m'a rendue

malade d'émotion. Toute cette nuit , j'en ai eu la

fièvre ; toute cette nuit , j'ai entendu le violon fan

tastique . Fuir ! quitter cette triste prison , échapper

surtout aux terreurs que me cause ce Mayer ! Ah !

s'il ne faut risquer que ma vie pour cela , je suis

prête ; mais quelles seront les conséquences de ma

fuite pour Gottlieb , pour ce factionnaire que je ne

connais pas et qui se dévoue si gratuitement, enfin

pour ces complices inconnus, qui vont assumer sur

eux une nouvelle charge ? Je tremble, j'hésite , je ne

suis décidée à rien. Je vous écris encore sans songer

à préparer ma fuite. Non ! je ne fuirai pas , à moins

d'être rassurée sur le sort de mes amis et de mes pro

tecteurs. Ce pauvre Gottlieb est résolu à tout , lui !

Quand je lui demande s'il ne redoute rien , il me

répond qu'il souffrirait avec joie le martyre pour
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moi ; et quand j'ajoute que peut-être il aura des

regrets de ne plus me voir , il ajoute que cela le

regarde, que je ne sais pas ce qu'il compte faire.

D'ailleurs tout cela lui paraît un ordre du ciel , et

il obéit sans réflexion à la puissance inconnue qui

le pousse . Mais moi , je relis attentivement le billet

des Invisibles, que j'ai reçu ces jours derniers , et

je crains que l'avis de ce factionnaire ne soit , en

effet, le piége dont je dois me méfier. J'ai encore

quarante -huit heures devant moi. Si Mayer repa

rait , je risque tout ; s'il continue à m'oublier , et

que je n'aie pas de meilleure garantie que l'avertis

sement d'un inconnu , je reste .

Le 13. — « Oh ! décidément, je me fie à la des

tinée , à la Providence , qui m'envoie des secours

inespérés. Je pars , je m'appuie sur le bras puissant

qui me couvre de son égide ! .... En me promenant,

ce matin , sur l'esplanade , où je me suis risquée,

dans l'espérance de recevoir des esprits qui m'en

vironnent quelque nouvelle révélation , j'ai regardé

sur le bastion où se tient le factionnaire. Ils étaient

deux , un qui montait la garde , l'arme au bras; un

autre qui allait et venait , comme s'il eût cherché

quelque chose. La grande taille de ce dernier atti

rait mon attention ; il me semblait qu'il ne m'était

pas inconnu. Mais je ne devais le regarder qu'à la

dérobée , et à chaque tour de promenade, il fallait

lui tourner le dos. Enfin , dans un moment où j'al

lais vers lui , il vint aussi vers nous , comme par

hasard ; et , quoiqu'il fût sur un glacis beaucoup
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plus élevé que le nôtre , je le reconnus compléte

ment. Je faillis laisser échapper un cri . C'était Karl

le Bohémien , le déserteur que j'ai sauvé des griffes

de Mayer dans la forêt de Bohême; le Karl que j'ai

revu ensuite à Roswald , en Moravie , chez le comte

Hoditz , et qui m'a sacrifié un projet de vengeance

formidable .... C'est un homme qui m'est dévoué,

corps et âme, et dontla figure sauvage , le nez épaté ,

la barbe rouge et les yeux de faïence m'ont semblé

aujourd'hui beaux comme les traits de l'ange Gabriel .

- C'est lui ! me disait Gottlieb tout bas , c'est

l'émissaire des Invisibles , un Invisible lui-même,

j'en suis certain ! du moins il le serait s'il le vou

lait. C'est votre libérateur, c'est celui qui vous ſera

sortir d'ici , la nuit prochaine. Mon cœur battait

si fort , que je pouvais à peine me soutenir ; des

larmes de joie s'échappaient de mes yeux. Pour

cacher mon émotion à l'autre factionnaire, je m'ap

prochai du parapet , en m'éloignant du bastion , et

je feignis de contempler les herbes du fossé. Je

voyais pourtant à la dérobée Karl et Gottlieb échan

ger, sans trop de mystère , des paroles que je n'en

tendais pas. Au bout de quelques instants, Gottlieb

revint près de moi, et me dit rapidement : -- Il va

descendre ici , il va entrer chez nous et y boire une

bouteille de vin . Feignez de ne pas faire attention à

lui. Mon père est sorti. Pendant que ma mère ira

chercher le vin à la cantine , vous rentrerez dans la

cuisine , comme pour remonter chez vous , et vous

pourrez lui parler un instant.
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« En effet, lorsque Karl eut causé quelques mi

nutes avec madame Schwartz, qui ne dédaigne pas

de faire rafraîchir à son profit les vétérans de la ci

tadelle, je vis Gottlieb paraître sur le seuil . Je com

pris que c'était le signal . J'entrai, je me trouvai

seule avec Karl. Gottlieb avait suivi sa mère à la

cantine. Le pauvre enfant ! il semble que l'amitié

lui ait révélé tout à coup la ruse et la présence d'es

prit nécessaires à la pratique des choses réelles. Il

fit à dessein mille gaucheries, laissa tomber la bou

gie , impatienta sa mère , et la retint assez longtemps

pour que je pusse m'entendre avec mon sauveur.

Signora , me dit Karl, me voilà ! vous voici

donc enfin ! J'ai été repris par les recruteurs ,
c'é

tait dans ma destinée. Mais le roi m'a raconnu et

m'a fait grâce , à cause de vous peut-être. Puis , il

m'a permis de m'en aller , en me promettant même

de l'argent, que d'ailleurs il ne m'a pas donné. Je

m'en retournais au pays , quand j'ai appris que vous

étiez ici . J'ai été trouver un fameux sorcier, pour

savoir comment je devais m'y prendre pour vous

servir. Le sorcier m'a envoyé au prince Henri , et

le prince Henri m'a renvoyé à Spandaw . Il y a au

tour de nous des gens puissants que je ne connais

pas , mais qui travaillent pour vous. Ils n'épargnent

ni l'argent ni les démarches , je vous assure ! Enfin ,

tout est prêt. Demain soir , les portes s'ouvriront

d'elles -mêmes devant nous. Tout ce qui pourrait

nous barrer le passage est gagné. Il n'y a que les

Schwartz qui ne soient pas dans nos intérêts. Mais
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ils auront demain le sommeil plus lourd que de

coutume, et quand ils s'éveilleront, vous serez déjà

loin. Nous enlevons Gottlieb , qui demande à vous

suivre. Je décampe avec vous , nous ne risquons

rien , tout est prévu. Soyez prête , signora , et main

tenant retournez sur l'esplanade , afin que la vieille

ne vous trouve pas ici . Je n'exprimai ma recon

naissance à Karl que par des pleurs , et je courus les

cacher au regard inquisiteur de madame Schwartz.

« O mes amis ! je vous reverrai donc ! je vous

presserai donc dans mes bras ! J'échapperai encore

une fois à l'affreux Mayer ! Je reverrai l'étendue des

cieux , les riantes campagnes , Venise , l'Italie ; je

chanterai encore , je retrouverai des sympathies !

Oh ! cette prison a retrempé ma vie et renouvelé

mon cœur qui s'éteignait dans la langueur de l'in

différence . Comme je vais vivre , comme je vais ai

mer, comme je vais être pieuse et bonne !

« Et pourtant , énigme profonde du cæur humain !

je me sens terrifiée et presque triste à l'idée de

quitter cette cellule où j'ai passé trois mois dans

un effort perpétuel de courage et de résignation ,

cette esplanade où j'ai promené tant de mélancoli

ques rêveries , ces vieilles murailles qui paraissaient

si hautes, si froides, si sereines au clair de la lune !

Et ce grand fossé dont l'eau morne étail d'un si beau

vert , et ces milliers de tristes fleurs que le prin

temps avait semées sur ses rives ! Et mon rouge

gorge surtout ! Gottlieb prétend qu'il nous suivra ;

mais à cette heure-là , il sera endormi dans le lierre ,

I 31
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et ne s'apercevra pas de notre départ. O cher petit

être ! puisses - tu faire la société et la consolation de

celle qui me succédera dans cette cellule ! Puisse

t-elle te soigner et te respecter comme je l'ai fait !

« Allons ! je vais essayer de dormir pour être

forte et calme demain. Je cachette ce manuscrit ,

que je veux emporter. Je me suis procuré , au

moyen de Gottlieb , une nouvelle provision de pa

piers, de crayons et de bougie, que je veux laisser

dans ma cachette , afin que ces richesses inapprécia

bles aux prisonniers fassent la joie de quelque autre

après moi. »

Ici finissait le journal de Consuelo. Nous repren

drons le récit fidèle de ses aventures. Il est néces

saire d'apprendre au lecteur que Karl ne s'était pas

faussement vanté d'être aidé et employé par de

puissants personnages. Ces chevaliers invisibles qui

travaillaient à la délivrance de notre héroïne avaient

répandu l'or à pleines mains. Plusieurs guichetiers,

huit ou dix vétérans, et jusqu'à un officier, s'étaient

engagés à se tenir coi , à ne rien voir , et , en cas

d'alarme, à ne courir sus aux fugitifs que pour la

forme. Le soir fixé pour l'évasion , Kail avait soupé

chez les Schwartz , et , feignant d'être ivre , il les

avait invités à boire avec lui. La mère Schwartz

avait le gosier ardent comme la plupart des femmes

adonnées à l'art culinaire. Son mari ne haïssait pas

l'eau -de- vie de sa cantine, quand il la dégustait aux

frais d'autrui. Une drogue narcotique, furtivement
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introduite par Karl dans le flacon , aida à l'effet du

breuvage énergique. Les époux Schwartz regagnè

rent leur lit avec peine , et y ronflèrent si fort, que

Gottlieb , qui attribuait tout à des influences surna

turelles , ne manqua pas de les croire enchantés lors

qu'il s'approcha d'eux pour dérober les clefs ; Karl

était retourné sur le bastion pour y faire sa faction .

Consuelo arriva sans peine avec Gottlieb jusqu'à cet

endroit , et monta intrépidement l'échelle de corde

que lui jeta le déserteur. Mais le pauvre Gottlieb ,

qui s'obstinait à fuir avec elle malgré toutes ses re

montrances , devint un grand embarras dans ce pas

sage. Lui qui , dans ses accès de somnambulisme,

courait comme un chat dans les gouttières , il n'était

plus capable de faire agilement trois pas sur le sol

le plus uni dès qu'il était éveillé. Soutenu par la

conviction qu'il suivait un envoyé du ciel , il n'avait

aucune peur , et se fût jeté sans hésitation en bas

des remparts si Karl le lui eût conseillé. Mais sa

confiance audacieuse ajoutait aux dangers de sa gau

cherie. Il grimpait au hasard , dédaignant de rien

voir et de rien calculer. Après avoir fait frissonner

vingt fois Consuelo qui le crut vingt fois perdu, il

atteignit enfin la plate -forme du bastion , et de la

nos trois fugitifs se dirigerent à travers les corridors

de cette partie de la citadelle où se trouvaient logés

les fonctionnaires initiés à leur complot . Ils s'avan

çaient sans obstacle , lorsque tout à coup ils se trou
vèrent face à face avec l'adjudant Nanteuil , autre

ment dit l'ex - recruteur Mayer. Consuelo se crut
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perdue ; mais Karl l'empêcha de prendre la fuite en

lui disant : - Ne craignez rien , signora, monsieur

l'adjudant est dans vos intérêts

Arrêtez - vous ici , leur dit Nanteuil à la hâte ;

il y a une anicroche. L'adjudant Weber ne s'est - il

pas avisé de venir souper dans notre quartier avec

ce vieux imbécile de lieutenant ? Ils sont dans la

salle que vous êtes obligés de traverser. Il faut trou

ver un moyen de lesrenvoyer ; Karl , retournez vite

à votre faction . On pourrait s'apercevoir trop tôt

de votre absence. J'irai vous chercher quand il sera

temps. Madame va entrer dans ma chambre. Gott

lieb va venir avec moi. Je prétendrai qu'il est en

somnambulisme ; mes deux nigauds courront après

lui pour le voir , et quand la salle sera évacuée , j'en

prendrai la clef pour qu'ils n'y reviennent pas.

Gottlieb , qui ne se savait pas somnambule, ouvrit

de gros yeux ; mais Karl lui ayant fait signe d'obéir,

il obéit aveuglément. Consuelo éprouvait une insur

montable répugnance à entrer dans la chambre de

Mayer, - Que craignez - vous de cet homme ? lui

dit Karl à voix basse. Il a une trop grosse somme à

gagner pour songer à vous trahir. Son conseil est

bon : je retourne sur le bastion. Trop de hâte nous

perdrait.

-Trop de sang -froid et de prévoyance pourrait

bien nous perdre aussi , pensa Consuelo. Néanmoins

elle céda. Elle avait une arme sur elle. En traver

sant la cuisine de Schwartz, elle s'était emparée d'un

petit couperet dont la compagnie la rassurait un peu .
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Elle avait remis à Karl son argent et ses papiers,

ne gardant sur elle que son crucifix , qu'elle n'était

pas loin de regarder comme un amulette.

Mayer l'enferma dans sa chambre pour plus de

sûreté , et s'éloigna avec Gottlieb. Au bout de dix

minutes, qui parurent un siècle à Consuelo , Nan

teuil revint la trouver , et elle remarqua avec ter

reur qu'il refermait la porte sur lui et mettait la

clef dans sa poche.

- Signora, lui dit-il en italien , vous avez encore

une demi-heure à patienter. Les drôles sont ivres,

et ne lèveront le siége que quand l'horloge sonnera

une heure ; alors le gardien qui a le soin de ce

quartier les mettra dehors.

Et qu'avez - vous fait de Gottlieb , mon

sieur ?

Votre ami Gottlieb est en sûreté derrière un

tas de fagots où il pourra bien s'endormir ; mais il

n'en marchera peut-être que mieux pour vous

suivre.

Karl sera averti , n'est-il pas vrai ?

A moins que je ne veuille le faire pendre, ré

pondit l'adjudant avec une expression qui parut

diabolique à Consuelo , je n'aurai garde de le laisser

là. Êtes-vous contente de moi , signora ?

Je ne suis pas à même de vous prouver main

tenant ma gratitude , monsieur , répondit Consuelo

avec une froideur dont elle s'eſforçait en vain de

dissimuler le dédain ; mais j'espère m'acquitter

bientôt honorablement envers vous .

.
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Pardieu , vous pouvez vous acquitter tout de

suite (Consuelo fit un mouvement d'horreur) en me

témoignant un peu l'amitié , ajouta Mayer d'un ton

de lourde et grossière cajolerie. Là , voyons , si je

n'étais pas un mélomane passionné.... et si vous

n'étiez pas une si jolie personne , je serais bien

coupable de manquer ainsi à mes devoirs pour vous

faire évader. Croyez -vous que ce soit l'attrait du

gain qui m'ait porté à cela ? Baste ! je suis assez

riche pour me passer de vous autres , et le prince

Henri n'est pas assez puissant pour me sauver de la

corde ou de la prison perpétuelle si je suis décou

vert . Dans tous les cas , ma mauvaise surveillance

va entraîner ma disgrâce, ma translation dans une

forteresse moins agréable , moins voisine de la capi

tale .... Tout cela exige bien quelque consolation .

Allons ne faites pas tant la fière. Vous savez bien

que je suis amoureux de vous. J'ai le coeur tendre,

moi ! Ce n'est pas une raison pour abuser de ma

faiblesse ; vous n'êtes pas une religieuse , une bigote,

que diable ! Vous êtes une charmante fille de théâtre,

et je parie bien que vous n'avez pas fait votre che

min dans les premiers emplois sans faire l'aumône

d'un peu de tendresse à vos directeurs. Pardieu !

si vous avez chanté devant Marie - Thérèse , comme

on le dit , vous avez traversé le boudoir du prince

de Kaunitz. Vous voici dans un appartement moins

splendide ; mais je tiens votre liberté dans mes

mains , et la liberté est plus précieuse encore que la

faveur d'une impératrice.
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Est-ce une menace , monsieur ? répondit

Consuelo , pâle d'indignation et de dégoût,

- Non , c'est une prière, belle signora.

J'espère que ce n'est pas une condition ?

Nullement ! Fi donc ! Jamais ! ce serait une

indignité, répondit Mayer avec une impudente iro

nie , en s'approchant de Consuelo les bras ouverts.

Consuelo , épouvantée , s'enfuit au bout de la

chambre. Mayer l'y suivit . Elle vit bien qu'elle était

perdue si elle ne sacrifiait l'humanité à l'honneur ;

et , subitement inspirée par la terrible fierté des

femmes espagnoles , elle reçut l'étreinte de l'ignoble

Mayer en lui enfonçant quelques lignes de couteau

dans la poitrine. Mayer était fort gras , et la bles

sure ne fut pas dangereuse; mais en voyant son sang

couler , comme il était aussi lâche que sensuel , il

se crut mort , et alla tomber en défaillance , le

ventre sur son lit , en murmurant : Je suis assas

siné ! je suis perdu ! Consuelo crut l'avoir tué , et

faillit s'évanouir elle -même. Au bout de quelques

instants de terreur silencieuse , elle osa pourtant

s'approcher de lui , et , le voyant immobile , elle se

hasarda à ramasser la clef de la chambre , qu'il

avait laissée tomber à ses pieds. A peine la tint - elle,

qu'elle sentit renaître son courage ; elle sortit sans

hésitation , et s'élança au hasard dans les galeries.

Elle trouva toutes les portes ouvertes devant elle ,

et descendit un escalier sans savoir où il la condui

rait. Mais ses jambes fléchirent lorsqu'elle entendit

retentir la cloche d'alarme, et peu après le roule
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ment du tambour , et ce canon qui l'avait émue si

fort la nuit où le somnambulisme de Gottlieb avait

causé une alerte. Elle tomba à genoux sur les der

nières marches , et joignant les mains , elle invo

qua Dieu pour le pauvre Gottlieb et pour le géné

reux Karl. Séparée d'eux après les avoir laissés

s'exposer à la mort pour elle , elle ne se sentit plus

aucune force , aucun désir de salut. Des pas lourds

et précipités retentissaient à ses oreilles , la clarté

des flambeaux jaillissait devant ses yeux effarés , et

elle ne savait déjà plus si c'était la réalité ou l'effet

de son propre délire. Elle se laissa glisser dans un

coin , et perdit tout à fait connaissance.

XX .

1
Loreque Consuelo reprit connaissance , elle

éprouva un bien -être incomparable , sans pouvoir

se rendre compte ni du lieu où elle était , ni des

événements qui l'y avaient amenée. Elle était cou

chée en plein air ; et , sans ressentir aucunement

le froid de la nuit , elle voyait librement les étoiles

briller dans le ciel vaste et pur. A ce coup d'æil

enchanteur succéda bientôt la sensation d'un mou
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vement assez rapide , mais souple et agréable. Le

bruit de la rame qui s'enfonçait dans l'eau , à inter

valles rapprochés , lui fit comprendre qu'elle était

dans une barque , et qu'elle traversait l'étang. Une

douce chaleur pénétrait ses membres ; et il y avait ,

dans la placidité des eaux dormantes où la brise

agitait de nombreux herbages aquatiques , quelque

chose de suave qui rappelait les lagunes de Venise ,

dans les belles nuits du printemps. Consuelo sou

leva sa tête alanguie , regarda autour d'elle , et vit

deux rameurs faisant force de bras chacun à une

extrémité de la barque. Elle chercha des yeux la

citadelle , et la vit déjà loin , sombre comme une

montagne de pierre , dans le cadre transparent de

l'air et de l'onde. Elle se dit qu'elle était sauvée ;

mais aussitôt elle se rappela ses amis , et prononça

le nom de Karl avec anxiété. Je suis là ! Pas un

mot , signora , le plus profond silence ! répondit

Karl qui ramait devant elle. Consuelo pensa que

l'autre rameur était Gottlieb ; et , trop faible
pour

se tourmenter plus longtemps , elle se laissa retom

ber dans sa première attitude. Une main ramena

autour d'elle le manteau souple et chaud dont on

l'avait enveloppée; mais elle l'écarta doucement de

son visage , afin de contempler l'azur constellé qui

se déroulait sans bornes au-dessus de sa tête.

A mesure qu'elle sentait revenir ses forces et

l'élasticité de ses mouvements , paralysés par une

violente crise nerveuse , elle recueillait ses pensées ;

et le souvenir de Mayer se présenta horrible et san
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glant devant elle. Elle fit un effort pour se soulever

de nouveau ,,en s'apercevant qu'elle avait la tête

appuyée sur les genoux et le corps soutenu par le

bras d'un troisième passager qu'elle n'avait pas en

core vu , ou plutôt qu'elle avait pris pour un bal

lot , tant il était enveloppé , caché et immobile ,

étendu derrière elle , dans le fond de la barque.

Une profonde terreur s'empara de Consuelo lors

qu'elle se rappela l'imprudente confiance que Karl

avait témoignée à Mayer , et qu'elle supposa pos

sible la présence de ce misérable auprès d'elle. Le

soin qu'il semblait prendre de se cacher aggravait

les soupçons de la fugitive. Elle était pleine de con

fusion d'avoir reposé contre le sein de cet homme,

et reprochait presque à la Providence de lui avoir

laissé goûter , sous sa protection , quelques instants

d'un oubli salutaire et d'un bien-être ineffable .

Heureusement la barque touchait terre en ce mo

ment , et Consuelo se hâta de se lever pour prendre

la main de Karl, et s'élancer sur le rivage ; mais la

secousse de l'atterrissage la fit chanceler et re

tomber dans les bras du personnage mystérieux.

Elle le vit alors debout, et à la faible clarté des

étoiles , elle distingua qu'il portait un masque noir

sur le visage. Mais il avait toute la tête de plus que

Mayer ; et quoiqu'il fût enveloppé d'un long man

teau , sa stature avait l'élégance d'un corps svelte et

dégagé . Ces circonstances rassurèrent compléte

ment la fugitive ; elle accepta le bras qu'il lui offrit

en silence , et fit avec lui une cinquantaine de pas
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sur la grève , suivie de Karl et de l'autre individu ,

qui lui avaient renouvelé , par signes, l'injonction de

ne pas dire un seul mot. La campagne était muette

et déserte; aucune agitation ne se faisait plus pres

sentir dans la citadelle. On trouva , derrière un

hallier , une voiture attelée de quatre chevaux ,

l'inconnu monta avec Consuelo. Karl se mit sur le

siége. Le troisième individu disparut , sans que

Consuelo y prît garde. Elle cédait à la hâte silen

cieuse et solennelle de ses libérateurs ; et bientôt le

carrosse , qui était excellent et d'une souplesse re

cherchée , roula dans la nuit avec la rapidité de la

foudre. Le bruit des roues et le galop des chevaux

ne disposent guère à la conversation . Consuelo se

sentait fort intimidée et même un peu effrayée de

son tête-à - tête avec l'inconnu . Cependant lorsqu'elle

vit qu'il n'y avait plus aucun danger à rompre le

silence , elle crut devoir lui exprimer sa reconnais

sance et sa joie ; mais elle n'en obtint aucune ré

ponse. Il s'était placé vis - à - vis d'elle , en signe de

respect; il lui prit la main , et la serra dans les

siennes , sans dire un seul mot ; puis il se renfonça

dans le coin de la voiture ; et Consuelo, qui avait

espéré engager la conversation , n'osa insister contre

ce refus tacite. Elle désirait vivement savoir à quel

ami généreux et dévoué elle était redevable de son

salut ; mais elle éprouvait pour lui , sans le con

naître , un sentiment instinctif de respect mêlé de

crainle , et son imagination prêtait à cet étrange

compagnon de voyage toutes les qualités romanes
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ques que comportait la circonstance. Enfin la pen

sée lui vint que c'était un agent subalterne des In

visibles , peut-être un fidèle serviteur qui craignait

de manquer aux devoirs de sa condition en se per

mettant de lui parler la nuit dans le tête-à-tête.

Au bout de deux heures de course rapide , on

s'arrêta au milieu d'un bois ſort sombre ; le relais

qu'on y devait trouver n'était pas encore arrivé.

L'inconnu s'éloigna un peu pour voir s'il approchait

ou pour dissimuler son impatience et son inquiétude.

Consuelo mit pied à terre aussi, et se promena sur

le sable d'un sentier voisin avec Karl, à qui elle

avait mille questions à faire.

Grâce à Dieu , signora , vous voilà vivante , lui

dit ce fidèle écuyer.

- Et toi-même, cher Karl ?

On ne peut mieux , puisque vous êtes sauvée.

Et Gottlieb , comment se trouve-t -il ?

- Je présume qu'il se trouve bien dans son lit

à Spandaw.

- Juste ciel ! Gottlieb est donc resté ? Il va donc

payer pour nous ? .

- Il ne paiera ni pour lui-même , ni pour per

sonne . L'alarme donnée , je ne sais par qui , j'ai

couru pour vous rejoindre à tout hasard , voyant

bien que c'était le moment de risquer le tout pour

le tout. J'ai rencontré l'adjudant Nanteuil, c'est-à

dire le recruteur Mayer , qui était fort pâle....

- Tu l'as rencontré , Karl ? Il était debout , il mar

chail ?
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- Pourquoi non ?

Il n'était donc pas blessé ?

– Ah ! si fait : il m'a dit qu'il s'était un peu

blessé en tombant dans l'obscurité sur un faisceau

d'armes. Mais je n'y ai pas fait grande attention , et

lui ai demandé vite où vous étiez . Il n'en savait

rien , il avait perdu la tête. Je crus même voir qu'il

avait l'intention de nous trahir ; car la cloche

d'alarme que j'avais entendue , et dont j'avais bien

reconnu le timbre , est celle qui part de son alcôve

et qui sonne pour son quartier. Mais il paraissait

s'être ravisé ; car il savait bien , le drôle , qu'il y

avait beaucoup d'argent à gagner en vous délivrant.

Il m'a donc aidé à détourner l'orage , en disant à

tous ceux que nous rencontrions que c'était ce

somnambule de Gottlieb qui avait encore une fois

causé une fausse alerte . En effet , comme si Gott

lieb eût voulu lui donner raison , nous le trouvâmes

endormi dans un coin , de ce sommeil singulier

dont il est pris souvent au beau milieu du jour , là

où il se trouve , fût- ce sur le parapet de l'esplanade.

On eût dit que l'agitation de sa fuite le faisait dor

mir debout , ce qui est , ma foi, bien merveilleux , à

moins qu'il n'ait bu par mégarde à souper quelques

gouttes du breuvage que j'ai versé à pleins bords à

ses chers parents ! Ce que je sais , c'est qu'on l'a

enfermé dans la première chambre venue pour

l'empêcher de s’aller promener sur les glacis , et

que j'ai jugé à propos de le laisser là jusqu'à nou -

vel ordre. On ne pourra l'accuser de rien , et ma

I. 32
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fuite expliquera suffisamment la vôtre. Les Schwartz

dormaient trop bien de leur côté pour entendre la

cloche , et personne n'aura été voir si votre chambre

était ouverte ou fermée. Ce ne sera donc que de

main que l'alarme sera sérieuse. M. Nanteuil m'a

aidé à la dissiper, et je me suis mis à votre recherche,

en feignant de retourner à mon dortoir. J'ai eu le

bonheur de vous trouver à trois pas de la porte que

nous devions franchir pour nous sauver. Les gui

chetiers de par là étaient tous gagnés. D'abord j'ai

été bien effrayé de vous trouver presque morte .

Mais morte ou vivante , je ne voulais pas vous lais

ser là . Je vous ai portée sans encombre dans la

harque qui nous attendait le long du fossé. Et

alors.... il m'est arrivé une petite aventure assez

désagréable que je vous raconterai une autre fois ,

signora .... Vous avez eu assez d'émotions comme

cela aujourd'hui, et ce que je vous dirais pourrait

vous causer un peu de saisissement.

Non , non , Karl , je veux tout savoir , je suis

de force à tout entendre.

Oh ! je vous connais, signora ! vous me blâ

merez. Vous avez votre manière de voir. Je me

souviens de Roswald , où vous m'avez empêché....

- Karl , ton refus de parler me tourmente

rait cruellement. Parle , je t'en conjure , je le

veux.

Eh bien , signora , c'est un petit malheur ,

après tout ; et s'il y a péché , cela ne regarde que

moi. Comme je vous passais dans la barque sous
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une arcade basse , bien lentement pour ne pas faire

trop de bruit avec mes rames dans cet endroit so

nore , voilà que sur le bout d'une petite jetée qui se

trouve là et qui barre à demi l'arcade , je suis ar

rêté par trois hommes qui me prennent au collet

tout en sautant dans la barque. Il faut vous dire

que la personne qui voyage avec vous dans la voi

ture , et qui était déjà des nôtres , ajouta Karl en

baissant la voix , avait eu l'imprudence de remettre

les deux tiers de la somme convenue à Nanteuil , en

traversant la dernière poterve. Nanteuil , pensant

qu'il pouvait bien s'en contenter et regagner le

reste en nous trahissant , s'était aposté là avec deux

vauriens de son espèce pour nous rattraper . Il espé

rait se défaire d'abord de votre protecteur et de

moi, afin que personne ne pûl parler de l'argent

qu'il avait reçu . Voilà pourquoi , sans doute , ces

garnements se mirent en devoir de nous assassiner.

Mais votre compagnon de voyage , signora , tout

paisible qu'il en a l'air , est un lion dans le combat.

Je vous jure que je m'en souviendrai longtemps.

En deux tours de bras , il se débarrassa d'un pre

mier coquin en le jetant dans l'eau ; le second ,

intimidé , ressauta sur la chaussée , et se tint à dis

tance pour voir comment finirait la lutte que j'avais

avec l'adjudant. Ma foi , signora, je ne m'en ac

quittai pas avec autant de grâce que sa brillante

Seigneurie.... dont j'ignore le nom . Cela dura bien

une demi-minute , ce qui ne me fait pas honneur ;

car ce Nanteuil , qui est ordinairement fort comme
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un taureau , paraissait mou et affaibli , comme s'il

eût eu peur , comme si la blessure dont il m'avait

parlé lui eût donné du souci. Enfin , le sentant lâcher

prise , je l'enlevai et lui trempai un peu les pieds

dans l'eau . Sa Seigneurie me dit alors : Ne le

tuez pas , c'est inutile. Mais moi , qui l'avais bien

reconnu , et qui savais comme il nage , comme il

est tenace , cruel , capable de tout , moi qui avais

senti ailleurs la force de ses poings , et qui avais de

vieux comptes à régler avec lui , je n'ai pas pu me

retenir de lui donner un coup de ma main fermée

sur la tête.... coup qui le préservera d'en recevoir

et d'en appliquer jamais d'autres , signora ! Que

Dieu fasse paix à son âme et miséricorde à la

mienne ? Il s'enfonça dans l'eau tout droit comme

un soliveau , dessina un grand rond , et ne reparut

pas plus que s'il eût été de marbre . Le compagnon

que Sa Seigneurie avait renvoyé de notre barque, par

le même chemin , avait fait un plongeon , et déjà il

était au bord de la jetée, où son camarade, le plus

prudent des trois , l'aidait à tâcher de reprendre

pied. Ce n'était pas facile ; la levée est si étroite

dans cet endroit-là que l'un entraînait l'autre , et

qu'ils retombaient à l'eau tous les deux. Pendant

qu'ils se débattaient en jurant l'un contre l'autre ,

et faisaient une petite partie de natation , moi je

faisais force de rames , et j'eus bientôt gagné un

endroit où un second rameur , brave pêcheur de

son métier , m'avait donné parole de venir m'aider

d'un ou deux coups d'aviron pour traverser l'étang.
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Bien m'a pris, du reste , signora , de m'être exercé

au métier de marin sur les eaux douces du de

Roswald. Je ne savais pas , le jour où je fis partie ,

sous vos yeux , d'une si belle répétition , que j'aurais

un jour l'occasion de soutenir pour vous un combat

paval , un peu moins magnifique, mais un peu

plus sérieux. Cela m'a traversé la mémoire quand

je me suis trouvé en pleine eau , et voilà qu'il m'a

pris un fou rire.... mais un fou rire bien désa

gréable ! Je ne faisais pas le moindre bruit , du moins

je ne m'entendais pas. Mais mes dents claquaient

dans ma bouche , j'avais comme une main de fer

sur la gorge , et la sueur me coulait du front, froide

comme glace ! .... Ah ! je vois bien qu'on ne tue

pas un homme aussi tranquillement qu'une mouche.

Ce n'est pourtant pas le premier , puisque j'ai fait

la guerre ; mais c'était la guerre ! Au lieu que comme

cela dans un coin , la nuit , derrière un mur , sans

se dire un mot , cela ressemble à un meurtre pré

médité. Et pourtant c'était le cas de légitime dé

fense ! Et encore ce n'eût pas été le premier assas

sinat que j'aurais prémédité ! .... Vous vous en sou

venez , signora ? Sans vous.... je l'aurais fait ! Mais

je ne sais si je ne m'en serais pas repenti après. Ce

qu'il y a de sûr , c'est que j'ai ri d'un vilain rire

sur l'étang.... Et encore à présent , je ne peux pas

m'empêcher.... Il était si drôle en s'enfonçant tout

droit dans le fossé ! comme un roseau qu'on plante

dans la vase ! et quand je n'ai plus vu que sa tête

près de disparaître, sa tête aplatie par mon poing....

parc
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miséricorde ! qu'il était laid ! Il m'a fait peur ! ....

Je le vois encore !

Consuclo , craignant l'effet de cette terrible émo

tion sur le pauvre Karl , chercha à surmonter la

sienne propre pour le calmer et le distraire. Karl

était né doux et patient comme un véritable serf

bohémien. Cette vie tragique , où la destinée l'avait

jeté , n'était pas faite pour lui ; et en accomplissant

des actes d'énergie et de vengeance , il éprouvait

l'horreur du remords et les terreurs de la dévotion,

Consuelo le détourna de ses pensées lugubres , pour

donner peut-être aussi le change aux siennes pro

pres. Elle aussi s'était armée cette nuit - là pour le

meurtre. Elle aussi avait frappé et fait couler

quelques gouttes du sang de la victime impure.

Une âme droite et pieuse ne saurait aborder la pen

sée et concevoir la résolution de l'homicide sans

maudire et déplorer les circonstances qui placent

l'honneur et la vie sous la sauve garde du poignard.

Consuelo était navrée et alterrée, et elle n'osait plus

que sa liberté méritât d'être achetée au prix

du sang , même de celui d'un scélérat.

Mon pauvre Karl , dit-elle , nous avons fait

l'office du bourreau cette nuit ! cela est affreux. Con

sole-toi " par l'idée que nous n'avions ni résolu ni

prévu ce à quoi la nécessité nous a poussés. Parle

moi de ce seigneur qui a travaillé si généreusement

à ma délivrance. Tu ne le connais donc pas ?

Nullement , signora ; je l'ai vu ce soir pour

la première fois , et je ne sais pas son nom.

se dire
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— Mais où nous mènic- t - il , Karl ?

Je ne sais pas , signora . Il m'est défendu de

m'en informer ; et je suis même chargé , d'autre

part , de vous dire que si vous faisiez en route la

moindre tentative pour savoir où vous êtes et où

vous allez , on serait forcé de vous abandonner en

chemin . Il est certain qu'on ne nous veut que du

bien : je suis donc résolu , pour ma part , à ine laisser

conduire comme un enfant.

- As-tu vu la figure de ce seigneur ?

Je l'ai apercue , au reflet d'une lanterne, au

moment où je vous déposais dans la barque. C'est

une belle figure, signora , je n'en ai jamais vu de

plus belle. On dirait un roi .

Rien que cela , Karl ! Est-il jeune ?

Quelque chose comme trente ans.

Quelle langue te parle- t- il ?

Le franc bohême , la vraie laugue du chrétien !

Il ne m'a dit que quatre ou cinq mots. Mais quel

plaisir cela m'eût fait de les entendre dans ma

langue.... si ce n'eût été dans un vilain moment !

Ne le tue pas, c'est inutile. Oh ! il se trompait,

c'était grandement nécessaire , n'est-ce pas, signora ?

Qu'a-t-il dit , lui , quand tu as pris ce terrible

parti ?

Je crois , Dieu me pardonne ! qu'il ne s'en est

pas aperçu . Il s'était jeté au fond de la barque où

vous étiez comme morte ; et , dans la crainte que

vous ne fussiez atteinte de quelque coup , il vous

faisait un rempart de son corps. Et quand nous nous
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sommes trouvés en sûreté , en pleine eau , il vous a

soulevée dans ses bras , il vous a enveloppée d'un

bon manteau qu'il avait apporté pour vous apparem

ment, et il vous soutenait contre son cœur, comme

une mère qui tient son enfant. Oh ! il paraît gran

dement vous chérir, signora ! Il est impossible que

vous ne le connaissiez pas.

Je le connais peut-être , mais puisque je n'ai

pu venir à bout d'apercevoir son visage ! ....

- Voilà qui est singulier, qu'il se cache de vous !

Au reste , rien ne doit étonner de la part de ces

gens-là.

Quelles gens , dis-moi ?

Ceux qu'on appelle les chevaliers, les masques

noirs, les invisibles. Je n'en sais pas plus long que

vous sur leur compte , signora , bien que depuis deux

mois ils me conduisent par la lisière et me mènent

pas à pas à vous secourir et à vous sauver.

Le bruit amorti du galop des chevaux sur l'herbe

se fit entendre. En deux minutes, l'attelage fut re

nouvelé , ainsi que le postillon , qui n'appartenait pas

à l'ordonnance royale , et qui échangea à l'écart

quelques paroles rapides avec l'inconnu. Celui-ci

vint présenter la main à Consuelo , qui rentra avec

lui dans la voiture. Il s'y assit au fond , à la plus

grande distance d'elle possible ; mais il n'inter

rompit le silence solennel de la nuit que pour faire

sonner deux heures à sa montre. Le jour était en

core loin de paraître , quoiqu'on entendît le chant

de la caille dans les bruyères et l'aboiement loin
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tain des chiens de ferme. La nuit était magnifique,

la constellation de la grande Ourse s'élargissait en

se renversant sur l'horizon. Le rouleinent de la

voiture étouffa les voix harmonieuses de la cam

pagne , et on tourna le dos aux grandes étoiles bo

réales. Consuelo comprit qu'elle marchait vers le

sud . Karl, sur le siége de la voiture , s'efforçait de

repousser le spectre de Mayer, qu'il croyait voir

flotter à tous les carrefours de la forêt , au pied des

croix , ou sous les grands sapins des futaies. Il ne

songeait donc guère à remarquer vers quelles ré

gions sa bonne ou sa mauvaise étoile le dirigeait.

XXI .

La Porporina , jugeant que c'était un parti pris ,

chez son compagnon , de ne point échanger une

seule parole avec elle , crut ne pouvoir mieux faire

que de respecter le væu bizarre qu'il semblait ob

server , à l'exemple des antiques chevaliers errants.

Pour échapper aux sombres images et aux tristes

réflexions que le récit de Karl lui suggérait , elle

s'efforça de ne penser qu'à l'avenir inconnu qui

s'ouvrait devant elle ; et peu à peu , elle tomba dans
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une rêverie pleine de charmes. Peu d'organisations

privilégiées ont seules le don de commander à leur

pensée dans l'état d'oisiveté contemplative. Con

suelo avait eu souvent , et principalement durant

les trois mois d'isolement qu'elle venait de passer à

Spandaw , l'occasion d'exercer cette faculté , accor

dée d'ailleurs , moins aux heureux de ce monde

qu'à ceux qui disputent leur vie au travail , aux

persécutions et aux dangers. Car il faut bien recon

naître le mystère providentiel des grâces d'état ;

sans quoi la force et la sérénité de certains infor

tunés paraitraient impossibles à ceux qui n'ont guère

connu le malheur.

Notre fugitive se trouvait, d'ailleurs, dans une

situation assez bizarre pour donner lieu à beaucoup

de châteaux en Espagne . Ce mystère qui l'envelop

pait comme un nuage , cette fatalité qui l'attirait

dans un monde fantastique , cette sorte d'amour

paternel qui l'environnait de miracles , c'en était

bien assez pour charmer une jeune imagination riche

de poésie. Elle se rappelait ces paroles de l'Écriture

que , dans ses jours de captivité , elle avait mises

en musique :

« J'enverrai vers toi un de mes anges qui te

« portera dans ses bras , afin que ton pied ne heurte

poiut la pierre. .

« Je marche dans les ténèbres, et j'y marche

« sans crainte , parce que le Seigneur est avec moi. »

Ces mots avaient désormais un sens plus clair et



DE RODOLSTADT. 383

plus divin pour elle. Dans un temps où l'on ne croit

plus à la révélation directe et à la manifestation

sensible de la Divinité , la protection et le secours

du ciel se traduisent sous la forme d'assistance ,

d'affection et de dévouement de la part de nos sem

blables. Il y a quelque chose de si doux à abandonner

la conduite de sa propre destinée à qui nous aime,

et à se sentir, pour ainsi dire , porté par autrui !

C'est un bonheur si grand qu'il nous corromprait

vite , si nous ne nous combattions nous-mêmes ,

pour ne pas en abuser. C'est le bonheur de l'enfant,

dont les songes dorés ne sont troublés , sur le sein

maternel , par aucune des appréhensions de la vie

réelle.

Ces pensées, qui se présentaient comme un rêve

à Consuelo , au sortir subit et imprévu d'une exi

stence si cruelle , la bercèrent d'une sainte volupté,

jusqu'à ce que le sommeil vînt les noyer et les con

fondre dans cette sorte de repos de l'âme et du

corps, qu'on pourrait appeler un néant senti et sa

vouré . Elle avait totalement publié la présence de

son muet compagnon de voyage , lorsqu'elle se ré

veilla tout près de lui , la tête appuyée sur son

épaule. Elle ne pensa pas d'abord à se déranger ;

elle venait de rêver qu'elle voyageait en charrette

avec sa mère, et le bras qui la soutenait lui semblait

être celui de la Zingara. Un réveil plus complet lui

fit sentir la confusion de son inadvertance ; mais le

bras de l'inconnu semblait être devenu une chaîne

magique. Elle fit à la dérobée de vaines tentatives
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pour s'en dégager ; l'inconnu paraissail dormir lui

même et avoir reçu machinalement sa compague

dans ses bras lorsque la fatigue et le mouvement

de la voiture l'y avaient fait glisser . Il avait joint ses

deux mains ensemble autour de la taille de Consuelo ,

comme pour se préserver lui-même de la laisser

tomber à ses pieds en s'endormant. Mais son som

meil n'avait pas relâché la force de ses doigts entre

lacés , et il eût fallu , en essayant de les détacher ,

le réveiller complétement. Consuelo ne l'osa pas.

Elle espera que de lui-même il lui rendrait sa li

berté sans le savoir , et qu'elle pourrait retourner à

sa place sans paraître avoir remarqué positivement

toutes ces circonstances délicates de leur tête -à

tête.

Mais en attendant que l'inconnu s'endormît plus

profondément, Consuelo, que le calme de sa respi

ration et l'immobilité de son repos avaient rassurée,

se rendormit elle -même, vaincue par l'épuisement

qui succède aux grandes agitations. Lorsqu'elle se

réveilla de nouveau , la tête de son compagnon

s'était penchée sur la sienne , son masque s'était

détaché, leurs joues se touchaient , leurs haleines

se confondaient. Elle fit un mouvement brusque

pour se retirer , sans songer à regarder les traits de

l'inconnu , ce qui , d'ailleurs, eût été assez difficile

vu l'obscurité qui régnait au dehors et surtout

dans la voiture. L'inconnu rapprocha Consuelo

de sa poitrine , dont la chaleur embrasa ma

gnétiquement la sienne , et lui ôta la force et le
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désir de s'éloigner. Cependant il n'y avait rien de

violent ni de brutal dans l'étreinte douce et brû

lante de cet homme. La chasteté ne se sentait ni

effrayée ni souillée par ses caresses ; et Consuelo ,

comme si un charme eût été jeté sur elle , oubliant

la retenue , on pourrait même dire la froideur vir

ginale dont elle n'avait jamais été tentée de se dé

partir, même dans les bras du fougueux Anzoleto ,

rendit à l'inconnu le baiser enthousiaste et pénétrant

qu'il cherchait sur ses lèvres.

Comme tout était bizarre et insolite chez cet être

mystérieux , le transport involontaire de Consuelo

ne parut ni le surprendre , ni l'enhardir , ni l'en

ivrer. Il la pressa encore lentement contre son

caur ; et quoique ce fût avec une force extraordi

naire , elle ne ressentit pas la douleur qu'une vio

lente pression cause toujours à un être délicat. Elle

n'éprouva pas non plus l'effroi et la honte qu’un si

notable oubli de sa pudeur accoutumée eût dû lui

apporter après un instant de réflexion . Aucune

pensée ne vint troubler la sécurité ineffable de cet

instant d'amour senti et partagé conme par miracle.

C'était le premier de sa vie. Elle en avait l'instinct ,

ou plutôt la révélation ; et le charme en était si

complet , si profond , si divin , que rien ne semblait

pouvoir jamais l'altérer. L'inconnu lui paraissait un

être à part , quelque chose d'angélique dont l'amour

la sanctifiait. Il passa légèrement le bout de ses

doigts , plus doux que le tissu d'une fleur , sur les

paupières de Consuelo , et à l'instant elle se rendor

I. 33
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mit comme par enchantement. Il resta éveillé cette

fois , inais calme en apparence , comme s'il eût été in

vincible , comme si les traits de la tentation n'eussent

pu pénétrer son armure. Il veillait en entraînant

Consuelo vers des régions inconnues , tel qu'un ar

change emportant sous son aile un jeune séraphin

anéanti et consumé par le rayonnement de la Di

vinité.

Le jour naissant et le froid du matin tirèrent enfin

Consuelo de cette espèce de léthargie. Elle se trouva

seule dans la voiture , et se demanda si elle avait

rêvé qu'elle aimait. Elle essaya de baisser une des

jalousies ; mais elles étaient toutes fermées par un

verrou extérieur ou par un ressort dont elle ne

connaissait pas le jeu . Elle pouvait recevoir l'air et

voir courir en lignes brisées et confuses les marges

blanches ou vertes du chemin ; mais elle ne pouvait

rien discerner dans la campagne, ni par conséquent

faire aucune observation , aucune découverte sur la

route qu'elle tenait. Il y avait quelque chose d'absolu

et de despotique dans la protection étendue sur elle.

Cela ressemblait à un enlèvement; elle commença à

en prendre souci et frayeur.

L'inconnu disparu , la pauvre pécheresse sentit

arriver enfin toutes les angoisses de la honte , toute

la stupeur de l'étonnement. Il n'était peut-être pas

beaucoup de filles d'Opéra (comme on appelait alors

les cantatrices et les danseuses) qui se fussent tour

mentées pour un baiser rendu dans les ténèbres à

un inconnnu fort discret , surtout avec la garantie
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donnée par Karl à la Porporina que c'était un jeune

homme d'une prestance et d'une figure admirables.

Mais cet acte de folie était tellement en dehors des

mæurs et des idées de la bonne et sage Consuelo ,

qu'elle en fut profondément humiliée. Elle en de

manda pardon aux mânes d'Albert , et rougit jus

qu'au fond de l'âme d'avoir été infidèle de cæur à

son souvenir d'une façon si brusque , et avec si peu

de réflexion et de dignité. Il faut, pensa-t-elle, que

les événements tragiques de la soirée et la joie de

ma délivrance m'aient donné un accès de délire.

Autrement , comment aurais -je pu me figurer que

j'éprouvais de l'amour pour un homme qui ne m'a

pas adressé un seul mot , dont je ne sais pas le nom ,

et dont je n'ai pas seulement vu les traits ! Cela

ressemble aux plus honteuses aventures de balmas

qué, à ces ridicules surprises des sens dont la Corilla

s'accusait devant moi, et dont je ne pouvais pas

concevoir la possibilité pour une autre femme qu'elle.

Quel mépris cet homme doit avoir conçu pour moi !

S'il n'a pas abusé de mon égarement, c'est que

j'étais sous la garantie de son honneur , ou bien

qu'un serment le lie sans doute à des devoirs plus

respectables, ou bien enfin qu'il m'a justement dé

daignée ! Puisse-t-il avoir compris ou deviné que

ce n'était de ma part qu'un accès de fièvre, qu'un

transport au cerveau !

Consuelo avait beau se faire tous ces reproches,

elle ne pouvait se défendre d'une amertume plus

grande encore que toutes les railleries de sa con
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science : le regret d'avoir perdu ce compagnon de

voyage qu'elle ne se sentait le droit ni la force d'ac

cuser ou de maudire. Il restait au fond de sa pensée

comme un être supérieur investi d'une puissance

magique , peut-être diabolique , mais à coup sûr

irrésistible. Elle en avait peur, et pourtant elle dé

sirait n'en être pas si brusquement et à jamais sé

parée.

La voiture se mit au pas , et Karl vint ouvrir la

jalousie. - Si vous voulez marcher un peu , signora ,

lui dit- il , monsieur le chevalier vous y engage.

La montée est rude pour les chevaux , et nous

sommes en plein bois ; il paraît qu'il n'y a pas de

danger.

Consuelo s'appuya sur l'épaule de Karl, et sauta

sur le sable sans lui donner le temps de baisser le

marchepied. Elle espérait voir son compagnon de

voyage , son amant improvisé. Elle le vit en effet, mais

à trente pas devant elle , le dos tourné par consé

quent , et toujours drapé de ce vaste manteau gris

qu'il paraissait décidé à garder le jour comme la

nuit. Sa démarche, et le peu qu'on apercevait de sa

chevelure et de sa chaussure , annonçaient une grande

distinction , et l'élégance d'un homme soigneux de

rehausser , par une toilette galante, comme on disait

alors , les avantages de sa personne. La poignée

de son épée , recevant les rayons du soleil levant ,

brillait à son flanc comme une étoile , et le parfum

de la poudre que les gens de bon ton choisissaient

alors avec la plus grande recherche, laissait derrière
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lui , dans l'atmosphère du matin , la trace embaumée

d'un homme comme il faut.

Hélas ! mon Dieu, pensa Consuelo , c'est peut- être

quelque fat, quelque seigneur de contrebande , ou

quelque noble orgueilleux. Quel qu'il soit , il me

tourne le dos ce matin , et il a bien raison !

Pourquoi l'appelles -tu le chevalier ? de

manda-t-elle à Karl en continuant tout haut ses

réflexions.

- C'est parce que je l'entends appeler ainsi par

les postillons.

Le chevalier de quoi ?

-M. le chevalier , tout court. Mais pourquoi

cherchez-vous à le savoir, signora ? Puisqu'il désire

vous rester inconnu , il me semble qu'il vous rend

d'assez grands services au péril de sa vie pour que

vous ayez l'obligeance de rester tranquille à cet

égard . Quant à moi, je voyagerais bien dix ans

avec lui sans lui demander où il me mène. Il est si

beau , si brave , si bon , si gai ! ....

Si gai ! cet homme -là est gai ?

Certes. Il est si content de vous avoir sauvée

qu'il ne peut s'en taire. Il me fait mille questions

sur Spandaw , sur vous, sur Gottlieb , sur moi , sur

le roi de Prusse. Moi , je lui dis tout ce que je sais ,

tout ce qui m'est arrivé , même l'aventure de Ros

wald ! Cela fait tant de bien de parler le bohémien

et d'être écouté par un homme d'esprit qui vous

comprend , au lieu que tous ces ânes de Prussiens

n'entendent que leur chienne de langue.
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Il est donc Bohémien , lui ?

Je me suis permis de lui faire cette question ,

et il m'a répondu non tout court , même un peu

sèchement. Aussi j'avais tort de l'interroger , lorsque

son bon plaisir était de me faire répondre.

- Est-il toujours masqué ?

Seulement quand il s'approche de vous , si

gnora. Oh ! c'est un plaisant ! il veut sans doute

vous intriguer.

L'enjouement et la confiance de Karl ne rassu

raient pas entièrement Consuelo . Elle voyait bien

qu'il joignait à beaucoup de détermination et de

bravoure une droiture ét une simplicité de ceur

dont on pouvait aisément abuser. N'avait-il pas

compté sur la bonne foi de Mayer ? Ne l'avait-il pas

poussée elle-même dans la chambre de ce misérable ?

Et maintenant il se soumettait aveuglément à un

inconnu pour enlever Consuelo , et l'exposer peut

être à des séductions plus raffinées et plus dange

reuses ! Elle se rappelait le billet des Invisibles :

« On te tend un piége , un nouveau danger le me

« nace . Méfie-toi de quiconque t'engagerait à fuir

« avant que nous t'ayons donné des avis certains.

« Persévère dans ta force, etc. » Aucun autre billet

n'était venu confirmer celui - là , et Consuelo , s'a

bandonnant à la joie de retrouver Karl , avait cru

ce digne serviteur suffisamment autorisé à la servir.

L'inconnu n'était-il pas un traître ? Où la condui

sait-il avec tant de mystère ? Consuelo ne se con

naissait pas d'ami dont la ressemblance pût s'accom
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moder à la brillante tournure du chevalier , à moins

que ce ne fût Frédéric de Trenk. Mais Karl con

naissait parfaitement ce dernier , ce ne l'était donc

pas. Le comte de Saint -Germain était plus âgé ,

Cagliostro moins grand. A force de regarder de

loin l'inconnu pour tâcher de découvrir en lui un

ancien ami , Consuelo arriva à trouver qu'elle n'avait

jamais vu personne marcher avec tant d'aisance et de

grâce. Albert seul eût été doué d'autant de majesté ;

mais sa démarche lente et son abattement habituel

excluaient cet air de force, celle légèreté , cette al

lure chevaleresque qui caractérisaient l'inconnu .

Le bois s'éclaircissait et les chevaux commen

çaient à trotter pour rejoindre les voyageurs qui les

avaient devancés. Le chevalier, sans se retourner ,

étendit les bras , et secoua son mouchoir plus blanc

que la neige. Karl comprit ce signal , et fit remonter

Consuelo en voiture , en lui disant : A propos ,

signora , vous trouverez dans de grands coffres ,

sous les banquettes , du linge , des vêtements , et

tout ce qu'il vous faudra pour déjeuner et dîner au

besoin . Il y a aussi des livres. Enfin , il paraît que

c'est une hôtellerie roulante , et que vous n'en sor

tirez pas de sitôt.

Karl , dit Consuelo, je te prie de demander à

M. le chevalier si je serai libre lorsque nous aurons

passé la frontière , de lui faire mes remercîments,

et d'aller où bon me semblera.

- Oh ! signora , je n'oserai jamais dire une

chose si désobligeante à un homme si aimable !
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C'est égal , je l'exige. Tu me rendras sa ré

ponse au prochain relais , puisqu'il ne veut pas me

parler.

La réponse de l'inconnu fut que la voyageuse

était parfaitement libre , et que tous ses désirs se

raient des ordres ; mais qu'il y allait de son salut et

de la vie de son guide , ainsi qne de celle de Karl,

à ne pas contrarier les desseins qu'on avait sur sa

route , et sur le choix de son asile. Karl ajouta, d'un

air de reproche naïf, que cette méfiance avait paru

faire bien du mal au chevalier, et qu'il était devenu

triste et morne. Elle en eut des remords , et lui fit

dire qu'elle remettait son sort entre les mains des

Invisibles.

La journée entière se passa sans aucun incident.

Enfermée et cachée dans la voiture comme un pri

sonnier d'État , Consuelo ne put faire aucune con

jecture sur la direction de son voyage. Elle changea

de toilette avec la plus grande satisfaction ; car elle

avait aperçu au jour quelques gouttes du sang noir

de Mayer sur ses vêtements , et ces traces lui fai

saient horreur. Elle essaya de lire ; mais son esprit

était trop préoccupé. Elle prit le parti de dormir le

plus possible , espérant oublier de plus en plus la

mortification de sa dernière aventure. Mais lorsque

la nuit fut venue , et que l'inconnu resta sur le siége,

elle éprouva une plus grande confusion encore. Évi

demment il n'avait rien oublié , lui , et sa respec

tueuse délicatesse rendait Consuelo plus ridicule et

plus coupable encore à ses propres yeux. En même
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temps elle s'affligeait du malaise et de la fatigue qu'il

supportait sur ce siége , étroit pour deux personnes

côte à côte , lui qui paraissait si recherché, avec un

soldat fort proprement travesti en domestique , à la

vérité , mais dont la conversation confiante et prolixe

pouvait bien lui peser à la longue ; enfin , exposé au

frais de la nuit et privé de sommeil. Tant de cou

rage ressemblait peut-être aussi à de la présomption ;

se croyait-il irrésistible ? Pensait-il que Consuelo ,

revenue d'une première surprise de l'imagination ,

ne se défendrait pas de sa familiarité par trop pa

ternelle ? La pauvre enfant se disait toui cela pour

consoler son orgueil abattu ; mais le plus certain ,

c'est qu'elle désirait le revoir , et craignait , par

dessus tout , son dédain ou le triomphe d'un excès

de vertu qui les eût à jamais rendus étrangers l'un

à l'autre....

Vers le milieu de la nuit , on s'arrêla dans une

ravine. Le temps était sombre. Le bruit du vent

dans le feuillage ressemblait à celui d'une eau cou

rante : Signora , dit Karl en ouvrant la portière ,

nous voici arrivés au moment le moins commode

de notre voyage : il nous faut passer la frontière.

Avec de l'audace et de l'argent, on se tire de tout ,

dit - on . Cependant il ne serait pas prudent que vous

fissiez cet essai par la grande route et sous l'ail des

gens de police. Je ne risque rien , moi qui ne suis

rien . Je vais conduire le carrosse au pas , avec un

seul cheval , comme si je menais cette nouvelle ac

quisition chez mes maîtres , à une campagne voisine.
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Vous , vous prendrez la traverse avec monsieur le

chevalier, et vous passerez peut- être par des sentiers

un peu difficiles. Vous sentez-vous la force de faire

une lieue à pied sur de mauvais chemins ?

Sur la réponse affirmative de Consuelo , elle trouva

le bras du chevalier prêt à recevoir le sien : Karl

ajouta ; Si vous arrivez avant moi au lieu du

rendez-vous, vous m'attendrez sans crainte , n'est- ce

pas , signora ?

Je ne crains rien , répondit Consuelo avec un

mélange de tendresse et de fierté envers l'inconnu ,

puisque je suis sous la protection de monsieur. Mais ,

mon pauvre Karl, ajouta - t-elle , n'y a-t-il point de

danger pour toi ?

Karl haussa les épaules en baisant la main de

Consuelo ; puis il courut procéder à l'arrangement

du cheval ; et Consuelo partit aussitôt à travers

champs avec son taciturne protecteur.

XXII .

Le temps s'obscurcissait de plus en plus; le vent

s'élevait toujours, et nos deux fugitifs marchaient

péniblement depuis une demi-heure , tantôt sur des

sentiers pierreux , tantôt dans les ronces et les lon
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gues herbes , lorsque la pluie se déclara soudaine

ment avec une violence extraordinaire. Consuelo

n'avait pas encore dit un mot à son compagnon ;

mais le voyant s'inquiéter pour elle et chercher un

abri , elle lui dit enfin : -- Ne craignez rien pour

moi , monsieur ; je suis forte , et n'ai de chagrin

que celui de vous voir exposé à tant de fatigues et

de soucis pour une personne qui ne vous est rien

et qui ne sait comment vous remercier.

L'inconnu fit un mouvement de joie en apercevant

une masure abandonnée , dans un coin de laquelle

il réussit à mettre sa compagne à couvert des tor

rents de pluie. La toiture de cette ruine avait été en

levée , et l'espace abrité par un retour de la maçon

nerie était si exigu , qu'à moins de se placer tout

près de Consuelo , l'inconnu était forcé de recevoir

la pluie . Il respecta pourtant sa situation , au point

de s'éloigner d'elle pour lui ôter toute crainte. Mais

Consuelo ne put souffrir longtemps d'accepter tant

d'abnégation. Elle le rappela , et , voyant qu'il per

sistait , elle quitta son abri , en lui disant d'un ton

qu'elle s'eſforça de rendre enjoué : - Chacun son

tour , monsieur le chevalier; je puis bien me mouiller

un peu. Vous allez prendre ma place, puisque vous

refusez d'en prendre votre part.

Le chevalier voulut reconduire Consuelo à cette

place qui faisait l'objet d'un combat de générosité ;

mais elle lui résista . Non , dil - elle , je ne vous

céderai pas. Je vois bien que je vous ai offensé au

jourd'hui en exprimant le désir de vous quitter à la



396 LA COMTESSE

frontière. Je dois expier mes torts ; je voudrais qu'il

m'en coûtât un bon rhume.

Le chevalier céda et se mit à l'abri . Consuelo ,

sentant bien qu'elle lui devait une grande réparation ,

vint s'y placer à ses côtés, quoiqu'elle fût humiliée

d'avoir peut-être l'air de lui faire des avances ; mais

elle aimait mieux lui paraître légère qu'ingrate, et

elle voulut s'y résigner, en expiation de son tort.

L'inconnu la comprit si bien , qu'il resta aussi éloigné

d'elle que pouvait le permettre un espace de deux

ou trois pieds carrés. Appuyé sur les gravois , il

affectait même de détourner la tête , pour ne pas

l'embarrasser et ne pas se montrer enhardi par sa

sollicitude. Consuclo admirait qu'un homme con

damné au mutisme, et qui l'y condamnait elle-même

jusqu'à un certain point , la devinât si bien et se fit

si bien comprendre. Chaque instant augmentait son

estime pour lui , et cette estime singulière lui cau

sait de si forts battements de cour, qu'elle pouvait

à peine respirer dans l'atmosphère embrasée par la

respiration de cet homme incompréhensiblement

sympathique.

Au bout d'un quart d'heure , l'averse s'apaisa au

point de permettre aux deux voyageurs de se re

mettre en route ; mais les sentiers , détrempés,

étaient devenus presque impraticables pour une

femme. Le chevalier souffrit quelques instants , avec

sa contenance impassible, que Consuelo glissât et

se relînt à lui pour ne pas tomber à chaque pas.

Mais tout à coup , las de la voir se fatiguer , il la prit



DE RUDOLSTADT. 397

dans ses bras , et l'emporta comme un enfant,

quoiqu'elle lui en fît des reproches; inais ces re

proches n'allaient pas jusqu'à la résistance . Con

suelo se sentait fascinée et dominée. Elle traversait

le vent et l'orage, emportée par ce sombre cavalier ,

qui ressemblait à l'esprit de la nuit, et qui franchis

sait ravins et fondrières, avec son fardeau , d'un

pas aussi rapide et aussi assuré que s'il eût été

d'une nature immatérielle. Ils arrivèrent ainsi au

gué d'une petite rivière. L'inconnu s'élança dans

l'eau en élevant Consuelo dans ses bras , à mesure

que le gué devenait plus profond.

Malheureusement, cette trombe de pluie si épaisse

et si soudaine avait enflé le cours du ruisseau , qui

était devenu un torrent , et qui courait , trouble et

couvert d'écume , avec un murmure sourd et si

nistre. Le chevalier en avait déjà jusqu'à la cein

ture , et , dans l'effort qu'il faisait pour soutenir

Consuelo au-dessus de la surface, il était à craindre

que ses pieds , engagés dans la vase , ne vinssent à

fléchir. Consuelo eut peur pour lui . - Lâchez

moi , dit- elle , je sais nager. Au nom du ciel , lâ

chez-moi ! L'eau augmente toujours ; vous allez vous

noyer !

En ce moment , un coup de vent furieux abattit

un des arbres du rivage vers lequel nos voyageurs

se dirigeaient , ce qui entraîna l’éboulement d'énor

mes masses de terre et de pierres , qui semblèrent ,

pour un instant, opposer une digue naturelle à la vio

lence du courant. L'arbre était heureusement tombé

1 . 34
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en sens inverse de la rivière , et l'inconnu commen

cait à respirer, lorsque l'eau , se frayant un passage

entre les obstacles qui l'encombraient , se resserra

en un courant d'une telle force , qu'il lui devint à

peu près impossible de lutter davantage. Il s'arrêta ,

et Consuelo essaya de se dégager de ses bras.

Laissez -moi, dit-elle , je ne veux pas être cause de

votre perte. J'ai de la force et du courage , moi

aussi ! laissez -moi lutter avec vous.

Mais le chevalier la serra contre son cœur avec

une nouvelle énergie. On eût dit qu'il avait dessein

de périr là avec elle. Elle eut peur de ce masque

noir , de cet homme silencieux qui , comme les on

dins des antiques ballades allemandes , semblait

vouloir l'entraîner dans le gouffre. Elle n'osa plus

résister. Pendant plus d'un quart d'heure , l'inconnu

combattit contre la fureur du flot et du vent , avec

une froideur et une obstination vraiment effrayantes,

soutenant toujours Consuelo au-dessus de l'eau , et

gagnant un pied de terrain en quatre ou cinq mi

nutes. Il jugeait sa situation avec calme. Il lui était

aussi difficile de reculer que d'avancer ; il avait

passé l'endroit le plus profond , et il sentait que ,

dans le mouvement qu'il serait forcé de faire pour

se retourner , l'eau pourrait le soulever et lui faire

perdre pied. Il atteignit enfin la rive , et continua

sa marche sans permettre à Consuelo de marcher

elle -même, et sans reprendre haleine , jusqu'à ce

qu'il eût entendu le sifflet de Karl qui l'attendait

avec anxiété. Alors il déposa son précieux fardeau
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dans les bras du déserteur, et tomba anéanti sur le

sable. Sa respiration ne s'exhalait plus qu'en sourds

gémissements ; on eût dit que sa poitrine allait se

briser. O mon Dieu ! Karl , il va mourir ! dit Con

suelo en se jetant sur le chevalier. Vois ! c'est le

râle de la mort. Otons-lui ce masque qui l'étouffe ....

Karl allait obéir ; mais l'inconnu , soulevant avec

eſfort sa main glacée , arrêta celle du déserteur.

- C'est juste! dit Karl ; mon serment, signora. Je

Jui ai juré que quand même il mourrait sous vos

yeux , je ne toucherais pas à son masque. Courez à

la voiture , signora , apportez -moi ma gourde d'eau

de -vie , qui est sur le siége , quelques gouttes le ra

niineront. Consuelo voulut se lever , mais le che

valier la retint. S'il devait mourir, il voulait expirer

à ses pieds. --C'est encore juste , dit Karl , qui ,

malgré sa rude enveloppe , comprenait les mystères

de l'amour ( il avait aimé) ! Vous le soignerez mieux

que moi. Je vais chercher la gourde. Tenez, signora,

ajonta- t- il à voix basse , je crois bien que si vous

l'aimiez un peu , et que si vous aviez la charité de

le lui dire , il ne se laisserait pas mourir. Sans cela ,

je ne réponds de rien .

Karl s'en alla en souriant. Il ne partageait pas

tout à fait l'effroi de Consuelo ; il voyait bien que

déjà la suffocation du chevalier commençait à s'al

léger . Mais Consuelo épouvantée , et croyant assis

ter aux derniers moments de cet homme généreux ,

l'entoura de ses bras et couvrit de baisers le haut

de son large front, seule partie de son visage que
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le masque laissât à découvert. - mon Dieu ! dit

elle , ôtez cela ; je ne vous regarderai pas , je m'éloi

gnerai ; au moins vous pourrez respirer. L'inconnu

prit les deux mains de Consuelo , et les posa sur sa

poitrine haletante , autant pour en sentir la douce

chaleur que pour lui ôter l'envie de le soulager en

découvrant son visage. En ce moment , toute l'âme

de la jeune fille était dans cette chaste étreinte. Elle

se rappela ce que Karl lui avait dit d'un air moitié

goguenard , moitié attendri. - Ne mourez pas, dit

elle à l'inconnu ; oh ! ne vous laissez pas mourir ;

ne sentez-vous donc pas bien que je vous aime ?

Elle n'eut pas plutôt dit ces paroles , qu'elle crut

les avoir dites dans un rêve. Mais elles s'étaient

échappées de ses lèvres , comme malgré elle. Le

chevalier les avait entendues. Il fit un effort pour

se soulever , se mit sur ses genoux , et embrassa

ceux de Consuelo , qui fondit en larmes sans savoir

pourquoi.

Karl revint avec sa gourde. Le chevalier repoussa

ce spécifique favori du déserteur , et , s'appuyant

sur lui , gagna la voiture , où Consuelo s'assit à ses

côtés. Elle s'inquiétait beaucoup du froid que de

vaient lui causer ses vêtements mouillés.

craignez rien , signora , dit Karl , M. le chevalier

n'a pas eu le temps de se refroidir. Je vais lui met

tre sur le corps mon manteau , que j'ai eu soin de

serrer dans la voiture quand j'ai vu venir la pluie ;

car je me suis bien douté que l'un de vous se mouil

lerait. Quand on s'enveloppe de vêtements bien secs

Ne
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et bien épais sur des habits mouillés , on peut con

server assez longtemps la chaleur. On est comme

dans un bain tiède , et ce n'est pas malsain.

Mais toi , Karl , fais de même , dit Consuelo ;

prends mon mantelet , car tu t'es mouillé pour nous

préserver.

Oh ! moi , dit Karl , j'ai la peau plus épaisse

que vous autres. Mettez encore le mantelet sur le

chevalier. Empaquetez-le bien ; et moi , dussé -je

crever ce pauvre cheval , je vous conduirai jusqu'au

relais sans m'engourdir en chemin .

Pendant une heure Consuelo tint ses bras enlacés

autour de l'inconnu ; et sa tête , qu'il avait attirée

sur son sein , y ramena la chaleur de la vie mieux

que toutes les recettes et les prescriptions de Karl.

Elle interrogeait quelquefois son front , et le ré

chauſſait de son haleine , pour que la sueur dont il

était baigné ne s'y refroidît pas. Lorsque la voiture

s'arrêta , il la pressa contre son cæur avec une

force qui lui prouva bien qu'il était dans toute la

plénitude de la vie et du bonheur. Puis il descendit

précipitamment le marchepied , et disparut.

Consuelo se trouva sous une espèce de hangar ,

face à face avec un vieux serviteur , à demi paysan ,

qui portait une lanterne sourde, et qui la conduisit

par un sentier bordé de haies, le long d'une maison

de médiocre apparence , jusqu'à un pavillon , dont

il referma la porte derrière elle , après l'y avoir fait

entrer sans lui . Voyant une seconde porte ouverte ,

elle pénétra dans un petit appartement fort propre

l
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et fort simple , composé de deux pièces : une

chambre à coucher bien chauffée , avec un bon lit

tout préparé , et une autre pièce éclairée à la bougie

et munie d'un souper confortable. Elle remarqua

avec chagrin qu'il n'y avait qu'un couvert ; et lorsque

Karl vint lui apporter ses paquets et lui offrir ses ser

vices pour la table , elle n'osa pas lui diré que tout

ce qu'elle souhaitait , c'eût été la compagnie de son

protecteur pour souper. Va manger et dormir

toi-même , mon bon Karl , dit - elle , je n'ai besoin

de rien. Tu dois être plus fatigué que moi.

- Je ne suis pas plus fatigué que si je venais de

dire mes prières au coin du feu avec ma pauvre

femme, à qui Dieu fasse paix ! Oh ! c'est pour le

coup que j'ai baisé la terre quand je me suis vu

encore une fois hors de Prusse , quoiqu'en vérité

je ne sache pas si nous sommes en Saxe , en Bohême,

en Pologne, ou en Chine , comme on disait chez

M. le comte Hoditz à Roswald .

- Et comment est - il possible , Karl , que , voya

geant sur le siége de la voiture , tù n'aies pas re

connu dans la journée un seul des endroits où nous

avons passé ?

C'est qu'apparemment je n'ai jamais fait cette

roule-là , signora ; et puis, c'est que je ne sais pas

lire ce qui est écrit sur les murs et sur les poteaux,

et enfin que nous ne nous sommes arrêtés dans

aucune ville ni village, et que nous avons toujours

pris nos relais dans quelque bois ou dans la cour de

quelque maison particulière. Enfin il y a une qua
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trième raison , c'est que j'ai donné ma parole

d'honneur à M. le chevalier de ne pas vous le dire ,

signora .

C'est par cette raison -là que tu aurais dû

commencer , Karl ; je ne t'aurais pas fait d'objec

tions. Mais, dis -moi, le chevalier te paraît-il malade ?

-- Nullement, signora ; il va et vient dans la

maison , où véritablement il ne me semble pas avoir

de grandes affaires , car je n'y aperçois d'autre figure

que celle d'un vieux jardinier peu causeur.

Va donc lui offrir tes services , Karl. Cours ,

laisse -moi.

Comment donc faire ? il les a refusés , en me

commandant de ne m'occuper que de vous.

-- Eh bien , occupe - toi de toi -même, mon ami ,

et fais de bons rêves sur ta liberté.

Consuelo se coucha aux premières lueurs du ina

lin ; et lorsqu'elle fut relevée et habillée , sa montre

marqua deux heures. La journée paraissait claire et

brillante. Elle essaya d'ouvrir les persiennes ; mais

dans l'une et l'autre pièce elle les trouva fermées

par un secret , comme celles de la chaise de poste

où elle avait voyagé. Elle essaya de sortir ; les portes

étaient verrouillées en dehors. Elle reyint à la fe

nêtre , et distingua les premiers plans d'un verger

modeste. Rien n'annonçait le voisinage d'une ville

ou d'une route fréquentée. Le silence était complet

dans la maison ; au dehors il n'était troublé que par

le bourdonnement des insectes , le roucoulement

des pigeons sur le toit , et de temps en temps par le
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cri plaintif d'une roue de brouette dans les allées

où son regard ne pouvait plonger. Elle écouta ma

chinalement ces bruits agréables à son oreille , si

longtemps privée des échos de la vie rustique. Con

suelo était encore prisonnière, et tous les soins qu'on

prenait pour lui cacher sa situation lui donnaient

bien quelque inquiétude. Mais elle se fût résignée

pour quelque temps à une captivité dont l'aspect

était si peu farouche , et l'amour du chevalier ne lui

causait pas la même horreur que celui de Mayer.

Quoique le fidèle Karl lui eût recommandé de

sonner aussitôt qu'elle serait levée , elle ne voulut

pas le déranger , jugeant qu'il avait besoin d'un plus

long repos qu'elle. Elle craignait surtout de réveiller

son autre compagnon de voyage , dont la fatigue

devait être excessive . Elle passa dans la pièce atte

nante à sa chambre , et à la place du repas de la

veille , qui avait été enlevé sans qu'elle s'en aperçût,

elle trouva la table chargée de livres et des objets

nécessaires pour écrire.

Les livres la tentèrent peu ; elle était trop agitée

pour en faire usage , et comme au milieu de ses

perplexités elle trouvait un irrésistible plaisir à se

retracer les événements de la nuit précédente , elle

ne fit aucun effort pour s'en distraire. Peu à peu

l'idée lui vint , puisqu'elle était toujours tenue au

secret , de continuer son journal, et elle écrivit pour

préambule cette page sur une feuille volante :

« Cher Beppo , c'est pour toi seul que je repren

drai le récit de mes bizarres aventures. Habituée à

.
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te parler avec l'expansion qu'inspire la conformité

des âges et le rapport des idées , je pourrai te con

fier des émotions que mes autres amis ne compren

draient pas , et qu'ils jugeraient sans doute plus

sévèrement que toi . Ce début te fera deviner que je

ne me sens pas exempte de torts ; j'en ai à mes

propres yeux , bien que j'en ignore jusqu'à présent

la portée et les conséquences.

« Joseph , avant de te raconter comment jeme

suis enfuie de Spandaw ( ce qui, en vérité , ne me

paraît presque plus rien au prix de ce qui m'occupe

maintenant ) , il faut que je te dise.... comment te

le dirais -je ?.... je ne le sais pas moi -même. Est-ce

un rêve que j'ai fait ? Je sens pourtant que ma tête

brûle et que mon cœur tressaille , comme s'il vou

lait s'élancer hors de moi et se perdre dans une

autre âme.... Tiens, je te le dirai tout simplement,

car tout est dans ce mot, mon cher ami , mon bon

camarade, j'aime !

J'aime un inconnu , un homme dont je n'ai pas

entendu la voix . Tu vas dire que je suis folle , tu

auras bien raison : l'amour n'est - il pas une folie

sérieuse ? Écoute , Joseph , et ne doute pas de mon

bonheur qui surpasse toutes les illusions de mon

premier amour de Venise , un bonheur si enivrant

qu'il m'empêche de sentir la honte de l'avoir si vite

et si follement accepté , la crainte d'avoir mal placé

mon affection , celle même de ne pas être payée de

retour.... Oh ! c'est que je suis aimée, je le sens si

Lien ! .... Sois certain que je ne me trompe pas , et
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»

que j'aime , cette fois , véritablement , oserai-je dire

éperdument ? Pourquoi non ? l'amour nous vient de

Dieu . Il ne dépend pas de nous de l'allumer daus

notre sein , comme nous allumerions un flambeau sur

l'autel . Tous mes efforts pour aimer Albert ( celui

dont je ne trace plus le nom qu'en tremblant! )

n'avaient pas réussi à faire éclore cette flamme ar

dente et sacrée ; depuis que je l'ai perdu , j'ai aimé

son souvenir plus que je n'avais aimé sa personne.

Qui sait de quelle manière je pourrais l'aimer , s'il

m'était rendu ?.... »

A peine Consuelo eut- elle tracé ces derniers mots,

qu'elle les effaça , pas assez peut-être pour qu'on ne

pût les lire encore , mais assez pour se soustraire à

l'effroi de les avoir eus dans la pensée. Elle était

vivement excitée ; et la vérité de son inspiration

amoureuse se trahissait, malgré elle , dans ce qu'elle

avail de plus intime. Elle voulut en vain continuer

d'écrire, afin de mieux s'expliquer à elle -même le

mystère de son propre cœur. Elle ne trouvait rien

à dire pour en rendre la nuance délicate que ces

terribles mots : « Qui sait comment je pourrais aimer

Albert , s'il m'était rendu ? »

Consuelo ne savait pas mentir ; elle avait cru

aimer d'amour le souvenir d'un mort ; mais elle sen

tait la vie déborder de son sein , et une passion

réelle anéantir une passion imaginaire.

Elle essaya de relire tout ce qu'elle venait d'écrire,

pour sortir de ce désordre d'esprit. En le relisant,

elle n'y trouva précisément que désordre ; et déses
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pérant de pouvoir goûter assez de calme pour se

résumer, sentant que cet effort lui donnait la fièvre ,

elle froissa dans ses mains la feuille écrite, et la jeta

sur la table , en attendant qu'elle pût la brûler.

Tremblante comme une âme coupable , le visage en

feu , elle marchait avec agitation , et ne se rendait

plus compte de rien , sinon qn'elle aimait , et qu'il

ne dépendait plus d'elle d'en douter .

On frappa à la porte de sa chambre à coucher, et

elle rentra pour ouvrir à Karl . Il avait la figure

échauffée, l'ail troublé , la mâchoire un peu lourde.

Elle le crut malade de fatigue ; mais elle comprit

bientôt , à ses réponses, qu'il avait un peu trop fêté,

le matin en arrivant , le vin ou la bière de l'hospi

talité. C'était là le seul défaut du pauvre Karl. Une

certaine dose le rendait confiant à l'excès ; une dose

plus forte pouvait le rendre terrible. Heureusement

il s'était tenu à la dose de l'expansion et de la bien

veillance , et il lui en restait quelque chose , même

après avoir dormi toute la journée. Il raffolait de

M. le chevalier , il ne pouvait pas parler d'autre

chose. M. le chevalier était si bon , si humain , si

peu fier avec le pauvre monde ! Il avait fait asseoir

Karl vis- à- vis de lui , au lieu de lui permettre de le

servir à table, et il l'avait contraint de partager son

repas , et il lui avait versé du meilleur vin , trinquant

avec lui à chaque verre, et lui tenant tête comme un

vrai Slave. --Quel dommage que ce ne soit qu'un Ita

lien ! disait Karl : il mériterait bien d'être Bohême;

il porte aussi bien le vin que moi-même.
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--- Ce n'est peut -être pas beaucoup dire , répon

dit Consuelo , peu flattée de cette grande aptitude

du chevalier à boire avec les, valets. Mais elle se

reprocha aussitôt de pouvoir considérer Karl comme

inférieur à elle ou à ses amis, après les services qu'il

lui avait rendus. D'ailleurs , c'était , sans doute,

pour entendre parler d'elle que le chevalier avait

recherché la société de ce serviteur dévoué. Les

discours de Karl lui firent voir qu'elle ne se trom

pait pas.

- Oh ! signora, ajouta -t-il'naïvement, ce digne

jeune homme vous aime comme un fou , il ferait

pour vous des crimes, des bassesses même !

Je l'en dispenserais fort , répondit Consuelo,

à qui ces expressions déplurent quoique , sans doute ,

Karl n'en comprît pas la portée. Pourrais - tu m'ex

pliquer, lui dit-elle , pourquoi je suis si bien en

fermée ici ?

Oh ! pour cela , signora , si je le savais , on

me couperait la langue plutôt que de me le faire

dire ; car j'ai donné ma parole d'honneur au cheva

lier de ne répondre à aucune de vos questions.

— Grand merci, Karl ! Ainsi tu aimes beaucoup

mieux le chevalier que moi ?

Oh ! jamais ! Je ne dis pas cela ; mais puis

qu'il m'a prouvé que c'était dans vos intérêts , je

dois vous servir malgré vous.

Comment t'a -t-il prouvé cela ?

- Je n'en sais rien ; mais j'en suis bien per

suadé. De même, signora , qu'il m'a chargé de
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pas

vous enfermer , de vous surveiller , de vous tenir

prisonnière , au secret , en un mot , jusqu'à ce que

nous soyons arrivés.

Nous ne restons donc ici ?

Nous repartons dès la nuit . Nous ne voyage

rons plus le jour , pour ne pas vous fatiguer , et

pour d'autres raisons que je ne sais pas.

Et tu vas être mon geôlier tout ce temps ?

Comme vous dites , signora ; j'ai juré sur

l'Évangile.

Allons ! M. le chevalier est facétieux. J'en

prends mon parti , Karl ; j'aime mieux avoir affaire

à toi qu'à M. Schwartz.

- Et je vous garderai un peu mieux , répondit

Karl en riant d'un air de bonhomie. Je vais , pour

commencer , faire préparer votre dîner , signora ?

Je n'ai pas faim , Karl.

-Oh ! ce n'est pas possible : il faut que vous

dîniez , et que vous dîniez très -bien , signora , c'est

.ma consigne , c'est ma consigne ; comme disait

maître Schwartz.

Si tu l'imites en tout , tu ne me forceras pas

à manger. Il était fort aise de me faire payer , le

lendemain , le dîner de la veille qu'il me réservait

consciencieusement.

Cela faisait ses affaires. Avec moi c'est diffé

rent, par exemple. Les affaires regardent M. le

chevalier. Il n'est pas avare, celui - là ; il verse l'or

à pleines mains. Il faut qu'il soit fièrement riche ,

ou bien son patrimoine n'ira pas loin.

I.
35



410 LA COMTESSE

Consuelo se fit apporter une hougie , et rentra

dans la pièce voisine pour brûler son écrit. Mais

elle le chercha en vain ; il lui fut impossible de le

retrouver.

XXIII .

Peu d'instants après, Karl rentra avec une lettre

dont l'écriture était inconnue à Consuelo et dont

voici à peu près le contenu :

« Je vous quitte pour ne vous revoir peut-être

jamais. Je renonce à trois jours quej'aurais pu pas

ser encore auprès de vous , trois jours que je ne

retrouverai peut-être pas dans toute ma vie ! J'y

renonce volontairement. Je le dois. Vous apprécie

rez un jour la sainteté de mon sacrifice.

« Oui , je vous aime , je vous aime éperdument,

moi aussi ! je ne vous connais pourtant guère plus

que vous ne me connaissez. Ne me sachez donc

aucun gré de ce que j'ai fait pour vous. J'obéissais

à des ordres suprêmes , j'accomplissais le devoir de

ma charge. Ne me tenez compte que de l'amour

que j'ai pour vous, et que je ne puis vous prouves

qu'en n'éloiguant. Cet amour est violent autant
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qu'il est respectyux. Il sera aussi durable qu'il

a été subit et irréfléchi . J'ai à peine vu vos traits ,

je ne sais rien de votre vie ; mais j'ai senti que mon

âme vous appartenait , et que je ne pourrais jamais

la reprendre. Votre passé fût- il aussi souillé que

votre front est pur , vous ne m'en serez pas moins

respectable et chère. Je m'en vais le coeur plein

d'orgueil , de joie et d'amertume. Vous m'aimez !

Comment supporterai-je l'idée de vous perdre , si

la terrible volonté qui dispose de vous et de moi

m'y condamne ?.... Je l'ignore. En ce moment je ne

puis pas être malheureux , malgré mon épouvante ,

je suis trop enivré de votre amour et du inien pour

souffrir. Dussé-je vous chercher en vain toute ma

vie , je ne me plaindrai pas de vous avoir rencon

trée , et d'avoir goûté dans un baiser de vous un

bonheur qui me laissera d'éternels regrets. Je ne

pourrai pas non plus perdre l'espérance de vous re

trouver un jour ; et ne fût-ce qu'un instant , n'eus

sé -je jamais d'autre témoignage de votre amour

que ce baiser si saintement donné et rendu , je me

trouverai encore cent fois plus heureux que je ne

l'avais été avant de vous connaître.

« Et maintenant , sainte fille , pauvre âme trou -

blée , rappelle-toi aussi sans honte et sans effroi

ces courts et divins moments où tu as senti mon

amour passer dans ton cæur, Tu l'as dit , l'amour

nous vient de Dieu , et il ne dépend pas de nous de

l'étouffer ou de l'allumer malgré lui . Fussé -je in

digne de toi , l'inspiration soudaine qui t'a forcée de
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bras , par

répondre à mon étreinte n'en serait pas moins cé

leste. Mais la Providence qui te protége n'a pas

voulu que le trésor de ton affection tombât dans la

fange d'un caur égoïste et froid . Si j'étais ingrat ,

ce ne serait de ta part qu'un noble instinct égaré ,

qu'une sainte inspiration perdue : je t'adore , et ,

quel que je sois , d'ailleurs , tu ne t'es pas fait d'illu

sion en te croyant aimée. Tu n'as pas été profanée

par le battement de mon cœur , par l'appui de mon

souffle de mes lèvres. Notre mutuelle

confiance , notre foi aveugle , notre impérieux élan

nous a élevés en un instant à l'abandon sublime que

sanctifie une longue passion . Pourquoi le regretter ?

Je sais bien qu'il y a quelque chose d'effrayant dans

cette fatalité qui nous a poussés l'un vers l'autre.

Mais c'est le doigt de Dieu , vois-tu ? Nous ne pou

vons pas le méconnaître , j'emporte ce terrible se

cret . Garde - le aussi , ne le confie à personne. Beppo

ne le comprendrait peut-être pas. Quel que soit cet

ami, moi seul puis te respecter dans ta folie et te

vénérer dans ta faiblesse , puisque cette faiblesse et

cette folie sont les miennes. Adieu ! c'est peut-être

un adieu éternel. Et pourtant je suis libre selon

le monde , il me semble que tu l'es aussi. Je ne

puis aimer que toi , et vois bien que tu n'en aimes

pas un autre.... Mais notre sort ne nous appartient

plus. Je suis engagé par des væux éternels , et tu

vas l'être sans doute bientôt ; du moins tu es au

pouvoir des Invisibles , et c'est un pouvoir sans

appel. Adieu donc ..., mon sein se déchire, mais Dieu
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·

me donnera la force d'accomplir ce sacrifice , et de

plus rigoureux encore s'il en existe. Adieu... Adieu ,

O grand Dieu , ayez pitié de moi ! »

Cette lettre sans signature était d'une écriture

pénible ou contrefaite.

- Karl ! s'écria Consuelo pâle et tremblante ,

c'est bien le chevalier qui t'a remis ceci ?

Oui , signora.

Et il l'a écrit lui-même ?

Oui , signora , et non sans peine. Il a la main

droite blessée.

Blessée , Karl ? gravement ?

- Peut- être. La blessure est profonde, quoiqu'il

ne paraisse guère y songer.

· Mais où s'est-il blessé ainsi ?

La nuit dernière , au moment où nous chan

gions de chevaux , avant de gagner la frontière , le

cheval de brancard a voulu s'emporter avant que le

postillon fût monté sur son porteur. Vous étiez seule

dans la voiture ; le postillon et moi étions à quatre

ou cinq pas. Le chevalier a retenu le cheval avec

la force d'un diable et le courage d'un lion , car

c'était un terrible animal ....

Oh ! oui , j'ai senti de violentes secousses.

Mais tu m'as dit que ce n'était rien .

Je n'avais pas vu que M. le chevalier s'était

fendu le dos de lamain contre une boucle du harnais .

Toujours pour moi ! Et dis - moi , Karl , est - ce

que le chevalier a quitté cette maison ?

Pas encore , signora ; mais on selle son cheval,
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lui

et je viens de faire son porte -manteau. Il dit que

vous n'avez rien à craindre maintenant , et la per

sonne qui doit le remplacer auprès de vous est déjà

arrivée. J'espère que nous le reverrons bientôt , car

j'aurais bien du chagrin qu'il en fût autrement.

Cependant il ne s'engage à rien , et à toutes mes

questions il répond : Peut - être !

Karl ! où est le chevalier ?

Je n'en sais rien , signora . Sa chambre est par

ici. Voulez-vous que je lui dise de votre part....

Ne lui dis rien , je vais écrire. Non.... dis- lui

que je veux le remercier.... le voir un instant ,

presser la main seulement.... Va , dépêche-toi , je

crains qu'il ne soit déjà parti .

Karl sortit ; et Consuelo se repentit aussitôt de

lui avoir confié ce message. Elle se dit que si le che

valier ne s'était jamais tenu près d'elle durant ce

voyage que dans le cas d'absolue nécessité, ce n'était

pas sans doute sans en avoir pris l'engagement avec

les bizarres et redoutables Invisibles. Elle résolut

de lui écrire ; mais à peine avait-elle tracé et déjà

effacé quelques mots , qu'un léger bruit lui fit lever

les yeux. Elle vit alors glisser un pan de boiserie

qui faisait une porte secrète de communication avec

le cabinet où elle avait déjà écrit et une pièce voi

sine , sans doute celle qu'occupait le chevalier. La

boiserie ne s'écarta cependant qu'autant qu'il le

fallait pour le passage d'une main gantée qui sem

blait appeler celle de Consuelo. Elle s'élança et

saisit cette main en disant : « L'autre main, la main
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blessée ! » L'inconnu s'effaçait derrière le panneau

de manière à ce qu'elle ne pût le voir . Il lui passa

sa main droite , dont Consuelo s'empara , et défai

sant précipitamment la ligature , elle vit la blessure

qui était profonde en effet. Elle y porta ses lèvres et

l'enveloppa de son mouchoir ; puis tirant de son sein

la petite croix en filigrane qu'elle chérissait super

stitieusement, elle la mit dans cette belle main dont

la blancheur était rehaussée par la pourpre du sang :

- Tenez , dit-elle , voici ce que je possède de plus

précieux au monde ; c'est l'héritage de ma mère ,

mon porte -bonheur qui ne m'a jamais quitté. Je

n'avais jamais aimé personne au point de lui con

fier ce trésor. Gardez-le jusqu'à ce que je vous re

trouve.

L'inconnu attira la main de Consuelo derrière la

boiserie qui le cachait , et la couvrit de baisers et

de larmes. Puis , au bruit des pas de Karl , qui

venait chez lui remplir son message , il la repoussa ,

et referma précipitamment la boiserie. Consuelo

entendit le bruit d'un verrou . Elle écouta en vain ,

espérant saisir le son de la voix de l'inconnu. Il

parlait bas , ou il s'était éloigné.

Karl revint chez Consuelo peu d'instants après.

Il est parti , signora, dit- il tristement ; parti sans

vouloir vous faire ses adieux , et en remplissant

mes poches de je ne sais combien de ducats , pour

les besoins imprévus de votre voyage , à ce qu'il a

dit , vu que les dépenses régulières sont à la charge

à la charge de Dieu ou du diab le ,
de ceux ....
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n'importe ! Il y a là un petit homme noir qui ne

desserre les dents que pour commander d'un ton

clair et sec , et qui ne me plaît pas le moins du

monde ; c'est lui qui remplace le chevalier , et

j'aurai l'honneur de sa compagnie sur le siége , ce

qui ne me promet pas une conversation fort en

jouée. Pauvre chevalier ! fasse le ciel qu'il nous soit

rendu !

Mais sommes - nous donc obligés de suivre ce

petit homme noir ?

- On ne peut plus obligés , signora. Le chevalier

m'a fait jurer que je lui obéirais comme à lui-même,

Allons, signora , voilà votre dîner. Il ne faut pas le

bouder , il a bonne mine. Nous partons à la nuit

pour ne plus nous arrêter qu'où il plaira.... à Dieu

ou au diable , comme je vous le disais tout à l'heure.

Consuelo , abattue et consternée , n'écouta plus

le babil de Karl. Elle ne s'inquiéta de rien quant à

son voyage et à son nouveau guide. Tout lui devenait

indifférent, du moment que le cher inconnu l'aban

donnait. En proie à une tristesse profonde , elle

essaya machinalement de faire plaisir à Karl en

goûtant à quelques mets. Mais ayant plus d'envie

de pleurer que de manger , elle demanda une tasse

de café pour se donner au moins un peu de force

et de courage physique. Le café lui fut apporté.

- Tenez , signora, dit Karl , le petit monsieur a

voulu le préparer lui-même, afin qu'il fût excellent,

Cela m'a tout l'air d'un ancien valet de chambre ou

d'un maître d'hôtel , et , après tout , il n'est pas si
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diable qu'il est noir ; je crois qu'au fond c'est un

bon enfant, quoiqu'il n'aime pas à causer. Il m'a

fait boire de l'eau-de- vie de cent ans au moins, la

meilleure que j'aie jamais bue. Si vous vouliez en

essayer un peu , cela vous vaudrait mieux que ce

café , quelque succulent qu'il puisse être....

Mon bon Karl , va-t'en boire tout ce que tu

voudras , et laisse -moi tranquille , dit Consuelo en

avalant son café , dont elle ne songea guère à appré

cier la qualité.

A peine se fut- elle levée de table , qu'elle se sentit

accablée d'une pesanteur d'esprit extraordinaire,

Lorsque Karl vint lui dire que la voiture était prête,

il la trouva assoupie sur sa chaise. Donne-moi le

bras, lui dit-elle , je ne me soutiens pas. Je crois

bien que j'ai la fièvre.

Elle était si anéantie qu'elle vit confusément la

voiture, son nouveau guide , et le concierge de la

maison , auquel Karl ne put rien faire accepter de

sa part . Dès qu'elle fut en roule , elle s'endormit

profondément. La voiture avait été arrangée et garnie

de coussins comme un lit. A partir de ce moment ,

Consuelo n'eut plus conscience de rien. Elle ne sut

pas combien de temps durait son voyage ; elle ne

remarqua même pas s'il faisait jour ou nuit , si elle

faisait halte ou si elle marchait sans interruption .

Elle aperçut Karl une ou deux fois à la portière , et

ne comprit ni ses questions ni son effroi ; il lui

sembla que le petit homme lui tâtait le pouls, et lui

faisait avaler une potion rafraîchissante , en disant :
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« Ce n'est rien , madame va très-bien . » Elle éprou

vait un malaise vague , un abattement insurmontable.

Ses paupières appesanties ne pouvaient laisser passer

son regard , et sa pensée n'était pas assez nette pour

se rendre compte des objets qui frappaient sa vue.

Plus elle dormait , plus elle désirait dormir. Elle ne

songeait pas seulement à se demander si elle était

malade , et elle ne pouvait répondre à Karl que les

derniers mots qu'elle lui avait dits : « Laisse -moi

tranquille , bon Karl . »

Enfin elle se sentit un peu plus libre de corps et

d'esprit , et , regardant autour d'elle , elle comprit

qu'elle était couchée dans un excellent lit , entre

quatre vastes rideaux de satin blanc à franges d'or.

Le petit homme du voyage , masqué de noir comme

le chevalier , lui faisait respirer un flacon qui sem

blait dissiper les nuages de son esprit , et faire suc

céder la clarté du jour au bronillard dont elle était

enveloppée.

- Êtes-vous médecin , monsieur ? dit-elle enfin

avec un peu d'effort.

Oui , madame la comtesse , j'ai cet honneur ,

répondit-il d'une voix qui ne lui sembla pas tout à

fait inconnue.

Ai-je été malade ?

- Seulement un peu indisposée. Vous devez vous

trouver beaucoup mieux ?

Je me sens bien , et je vous remercie de vos

soins.

Je vous présente mes devoirs , et ne paraîtrai
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plus devant Votre Seigneurie qu'elle ne me fasse

appeler pour cause de maladie.

Suis -je arrivée au terme de mon voyage ?

- Oui , madame.

Suis-je libre ou prisonnière ?

· Vous êtes libre , madame la comtesse , dans

toute l'enceinte réservée à votre habitation,

- Je comprends , je suis dans une grande er

belle prison , dit Consuelo en regardant sa chambre

vaste et claire , tendue de lampas blanc à ramages

d'or , et relevée de boiseries magnifiquement sculp

tées et dorées. Pourrai -je voir Karl ?

Je l'ignore, madame, je ne suis pas le maître

ici . Je me retire ; vous n'avez plus besoin de mon

ministère ; et il m'est défendu de céder au plaisir

de causer avec vous.

L'homme noir sortit ; et Consuelo , encore faible

et nonchalante , essaya de se lever. Le seul vêtement

qu'elle trouva sous sa main fut une longue robe en

étoffe de laine blanche, d'un tissu merveilleusement

souple , ressemblant assez à la tunique d'une dame

romaine . Elle prit et en fit tomber un billet sur

lequel était écrit en lettres d'or : « Ceci est la robe

sans tache des néophytes. Si ton âme est souillée ,

cette noble
parure de l'innocence sera pour toi la

tunique dévorante de Déjanire. »

Consuelo , habituée à la paix de sa conscience

( peut- être même à une paix trop profonde ) , sourit

et passa la belle robe avec un plaisir naïf. Elle ra

massa le billet pour le lire encore , et le trouva pué
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rilement emphatique. Puis elle se dirigea vers une

riche toilette de marbre blanc , qui soutenait une

grande glace encadrée d'enroulements dorés d'un

goût exquis. Mais son attention fut attirée par une

inscription placée dans l'ornement qui couronnait ce

miroir : « Si ton âme est aussi pure que mon cris

tal , tu t'y verras éternellement jeune et belle ;

mais si le vice a flétri ton cæur , crains de trouver

en moi un reflet sévère de ta laideur morale. »

« Je n'ai jamais été ni belle ni coupable , pensa

Consuelo : ainsi cette glace inent dans tous les

cas. >

Elle s'y regarda sans crainte, et ne s'y trouva

point laide. Cette belle robe flottante et ses longs

cheveux noirs dénoués lui donnaient l'aspect d'une

prêtresse de l'antiquité ; mais son extrême pâleur la

frappa. Ses yeux étaient moins purs et moins bril

lants qu'à l'ordinaire. « Serais -je enlaidie , pensa

t-elle aussitôt , ou le miroir m'accuserait-il ? »

Elle ouvrit un tiroir de la toilette , et y trouva ,

avec les mille recherches d'un soin luxueux , divers

objets accompagnés de devises et de sentences à la

fois naïves et pédantes ; un pot de rouge avec ces

mots gravés sur le couvercle : « Mode et mensonge !

Le fard ne rend point aux joues la fraîcheur de

l'innocence , et n'efface pas les ravages du dés

ordre ; » des parfums exquis avec cette devise sur

le flacon : « Une âme sans foi, une bouche indiscrète

sont comme des flacons ouverts , dont la précieuse

essence s'est répandue ou corrompue ; » enfin des



DE RUDOLSTADT. 421

rubans blancs avec ces mots tissus en or dans la

soie : « A un front pur les bandelettes sacrées ;

à une tête chargée d'infamie le cordon , supplice

des esclaves. »

Consuelo releva ses cheveux , et les rattacha com

plaisamment, à la manière antique , avec ces bande

lettes. Puis elle examina curieusement le bizarre palais

enchanté où sa destinée romanesque l'avait amenée .

Elle passa dans les diverses pièces de son riche et vaste

appartement. Une bibliothèque , un salon de musique

rempli d'instruments parfaits, de partitions nom

breuses et de précieux manuscrits ; un boudoir dé

licieux , une petite galerie ornée de tableaux superbes

et de charmantes statues. C'était un logement digne

d'une reine pour la richesse , d'une artiste pour le

goût , et d'une religieuse pour la chasteté. Consuelo ,

étourdie de celte somptueuse et délicate hospitalité,

se réserva d'examiner en détail et à tête reposée

tous les symboles cachés dans le choix des livres ,

des objets d'art et des tableaux qui décoraient ce

sanctuaire . La curiosité de savoir en quel lieu de la

terre élait située cette résidence merveilleuse lui fit

abandonner l'intérieur pour l'extérieur. Elle s'ap

procha d'une fenêtre ; mais avant de lever le store

de taffetas qui la couvrait , elle y lut encore une

sentence : « Si la pensée du mal est dans ton caur ,

tu n'es pas digne de contempler le divin spectacle

de la nature. Si la vertu habite dans ton âme ,

regarde et bénis le Dieu qui t'ouvre l'entrée du

paradis terrestre. » Elle se hâta d'ouvrir la fenêtre,
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pour voir si l'aspect de cette contrée répondait aux

orgueilleuses promesses de l'inscription. C'était un

paradis terrestre , en effet , et Consuelo crut faire

un rêve. Ce jardin , planté à l'anglaise , chose fort

rare à cette époque , mais orné dans ses détails avec

la recherche allemande, offrait les perspectives riantes,

les magnifiques ombrages, les fraîches pelouses, les

libres développements d'un paysage naturel , en

même temps que l'exquise propreté , les fleurs abon

dantes et suaves, les sables fins, les eaux cristallines

qui caractérisent un jardin entretenu avec intelli

gence et avec amour. Au-dessus de ces beaux ar

bres , hautes barrières d'un étroit vallon semé ou

plutôt tapissé de fleurs, et coupé de ruisseaux gra

cieux et limpides, s'élevait un sublime horizon de

montagnes bleues , aux croupes variées , aux cimes

imposantes. Le pays était inconnu à Consuelo. Aussi

loin que sa vue pouvait s'étendre, elle ne trouvait

aucun indice révélateur d'une contrée particulière

en Allemagne , où il y a tant de beaux sites et de

nobles montagnes. Seulement , la floraison plus

avancée et le climat plus chaud qu'en Prusse lui

attestaient quelques pas de plus faits vers le midi,

« O mon bon chanoine, où êtes-vous ? pensa Con

suelo en contemplant les bois de lilas blancs et les

haies de roses , et la terre jonchée de narcisses , de

jacinthes et de violettes. O Frédéric de Prusse !

béni soyez-vous pour m'avoir appris par de longues

privations et de cruels ennuis à savourer , comme

je le dois , les délices d'un pareil refuge ! Et vous ,
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tout-puissant invisible , retenez-moi éternellement

dans cette douce captivité ; j'y consens de toute

mon âme.... surtout si le chevalier.... » Consuelo

n'acheva pas de formuler son désir. Depuis qu'elle

était sortie de sa léthargie , elle n'avait pas encore

pensé à l'inconnu. Ce souvenir brûlant se réveilla

en elle , et la fit réfléchir au sens des paroles mena

çantes inscrites sur tous les murs , sur tous les

meubles du palais magique , et jusque sur les or

nements dont elle s'était ingénument parée.

FIN DU PREMIER VOLUME.
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Cependant, comme Consuelo ne s'alarma pas de son

état et ne changea presque rien à son régime, elle fut

promptement rétablie . Elle put reprendre ses soirées

de chant, et elle retrouva le profond sommeil de ses

nuits paisibles,

Un matin , c'était le douzième de sa captivité, elle

reçut de M. de Pælnitz un billet qui lui donnait avis

d'une sortie pour le lendemain soir :

« J'ai obtenu du roi , disait- il , la permission d'aller

moi-même vous chercher avec une voiture de sa mai

son . Si vous me donnez votre parole de ne point vous

1
RP DOLSTADT . T. II ,
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envoler par une des glaces, j'espère même pouvoir

vous dispenser de l'escorte , et vous faire reparaître

au théâtre sans ce lugubre attirail . Croyez que vous

n'avez pas d'ami plus dévoué que moi, et que je dé

plore la rigueur du traitement , peut-être injuste , que

vous subissez. »

La Porporina s'étonna un peu de l'amitié soudaine

et de l'attention délicate du baron. Jusque-là , dans ses

fréquents rapports d'administration théâtrale avec la

prima donna , M. de Pælnitz, qui , en qualité d'ex

roué, n'aimait pas les filles vertueuses, avait témoigné

beaucoup de froideur et de sécheresse, Il lui avait

même parlé souvent de sa conduite régulière et de ses

manières réservées avec une ironie désobligeante. On

savait bien à la cour que le vieux chambellan était le

mouchard du roi ; mais Consuelo n'était pas initiée

aux secrets de cour, et elle ne savait pas qu'on pût

faire cet odieux métier sans perdre les avantages

d'une apparente considération dans le grand monde.

Cependant un vague instinct de répulsion disait à

Consuelo que Pælnitz åvait contribué plus que tout

autre à son malheur. Elle veilla donc à toutes ses

paroles lorsqu'elle se trouva seule avec lui le lende

main , dans la voiture qui les conduisait rapidement à

Berlin , vers le déclin du jour.

Eh bien , ma pauvre recluse, lui dit-il , vous voilà

diablement matée ! Sont-ils farouches , ces cuistres de

vétérans qui vous gardent ! Jamais ils n'ont voulu me

permettre d'entrer dans la citadelle , sous prétexte que

je n'avais point He permission , et voilà , sans reproche

un quart d'heure que je gèle en vous attendant.

Allons , enveloppez -vous bien de cette fourrure que

j'ai apportée pour préserver votre voix , et contez-moi
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un peu vos aventures. Que diable s'est-il donc passé

à la dernière redoute du carnaval ? Tout le monde se

le demande , et personne ne le sait. Plusieurs originaux

qui , selon moi , ne faisaient de mal à personne, ont

disparu comme par enchantement. Le comte de Saint

Germain , qui est de vos amis , je crois ; un certain

Trismégisle, qu'on disait caché chez M , de Golowkin ,

et que vous connaissez peut-être aussi, car on dit que

vous êtes au mieux avec tous ces enfants du diable...

Ces personnes ont été arrêtées ? demanda Con

suelo. Ou elles ont pris la fuite : les deux versions

ont cours à la ville . — Si ces personnes ne savent pas

mieux que moi pourquoi on les persécute , elles eus

sent mieux fait d'allendre de pied ferme leur justifi

calion , Ou la nouvelle lune qui peut changer l'hu

meur du monarque; c'est encore le plus sûr, et je

vous conseille de bien chanter ce soir. Cela ſera plus

d'effet sur lui que de belles paroles. Comment diable

ayez-vous été assez maladroite , ma belle amie , pour

vous laisser envoyer à Spandaw ? Jamais, pour des

vétilles pareilles à celles dont on vous accuse , le roi

n'eût prononcé une condamnation aussi discourtoise

envers une dame. Il faut que vous lui ayez répondu

avec arrogance , le bonnet sur l'oreille et la main sur

la garde de votre épée , comme une petite folle que

vous êtes. Qu'aviez-vous fait de criminel ? Voyons ,

racontez -moi ça. Je paric arranger vos affaires ; et si

vous voulez suivre mes conseils , yous ne retournerez

pas dans cette humide souricière de Spandaw , vous

irez coucher ce soir dans votre joli appartement de

Berlin. Allons, confessez -vous . On dit que vous avez

fait un souper fin dans le palais avec la princesse

Amélie, et que vous yous êtes amuşće , au beau milieu
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de la nuit, à faire le revenant et à jouer du balai dans

les corridors, pour effrayer les filles d'honneur de la

reine. Il paraît que plusieurs de ces demoiselles en

ont fait fausse couche, et que les plus vertueusėsmet

tront au monde des enfants marqués d'un petit balai

sur le nez. On dit aussi que vous vous êtes fait dire

votre bonne aventure par le planétaire de madame

de Kleist , et que M. de Saint-Germain vous a révélé

les secrets de la politique de Philippe le Bel. Etes

vous assez simple pour croire que le roi veuille faire

autre chose que de rire avec sa scur de ces folies ?

Le roi est d'ailleurs, pour madame l’abbesse, d'une

faiblesse qui va jusqu'à l'enfantillage ; et quant aux

devins, il veut seulement savoir s'ils prennent de l'ar

gent pour débiter leurs sornettes, auquel cas il les

prie de quitter le pays , et tout est dit. Vous voyez

bien que vous vous abusez sur l'importance de votre

rôle , et que si vous aviez voulu répondre 'tranquille

ment à quelques questions sans conséquence , vous

n'auriez point passé un si triste carnaval dans les pri

sons de l'Etat.

Consuelo laissa babiller le vieux courtisan sans

l'interrompre, et lorsqu'il la pressa de répondre ;

elle persista à dire qu'elle ne savait de quoi il vou

lait lui parler. Elle sentait un piége sous cette

frivolité bienveillante , et elle ne s'y laissa point

prendre.

Alors Pælnitz changea de tactique, et d'un ton sé.

rieux :

C'est bien !lui dit - il, vous vous méfiez de moi.

Je ne vous en veux pas , et , au contraire, je fais

grand cas de la prudence. Puisque vous êtes ainsi ,

mademoiselle, je vais, moi , vous parler à découvert.
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Je vois bien qu'on peut se fier à vous, et que notre

secret est en bonnes mains. Apprenez donc, signora

Porporina, que je suis votre ami plus que vous ne

pensez, car je suis un des vôtres ; je suis du parti du

prince Henri. Le prince Henri a donc un parti ?

dit la Porporina, curieuse d'apprendre dans quelle

intrigue elle se trouvait enveloppée. - Ne faites pas

semblant de l'ignorer, reprit le baron. C'est un parti

que l'on persécute beaucoup en ce moment , mais qui

est loin d'être désespéré. Le grand lama, ou , si

vous aimez mieux, M. le marquis, n'est pas si solide

sur son trône qu'on ne puisse le faire dégringoler. La

Prusse est un bon cheval de bataille ; mais il ne faut

pas le pousser à bout. - Ainsi , vous conspirez, mon

sieur le baron ? Je ne m'en serais jamais doutée !

Qui ne conspire pas à l'heure qu'il est? Le tyranneau

est environné de serviteurs dévoués en apparence ,

mais qui ont juré sa perte. —Je vous trouve fort léger,

monsieur le baron , de me faire une pareille confi

dence. Si je vous la fais, c'est parce que j'y suis

autorisé par le prince et par la princesse . - De quelle

princesse parlez -vous? — De celle que vous savez . Je

ne pense pas que les autres conspirent! ... A moins

que ce ne soit la margrave de Bareith , qui est mé

contente de sa chétive position , et en colère contre le

roi, depuis qu'il l'a rabrouée, au sujet de ses intelli

gences avec le cardinal de Fleury. C'est déjà une

vieille histoire; mais rancune de femme est de longue

durée, et lamargrave Guillemette * n'est pas un esprit

ordinaire : que vous en semble? Je n'ai eu l'hon

neur de lui entendre dire un seul mot. Mais vous

* Sophie-Wilhelmine . Elle signait seur Guillemette, en

écrivant à Voltaire



10 LA COMTESSE DE RUDOLSTADT.

Ne, sau

s'expliq

prince?

et livre
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demois

Lasile

me.IL

l'avez vue chez l'abbesse de Quedlimburg ! Je n'ai

jamais été qu'une seule fois chez la princesse Amélie ,

et la seule personne de la famille royale que j'y aie

rencontrée, c'est le roi . -- N'importe ! le prince Henri

m'a donc chargé de vous dire... En vérité, M , le

baron ! dit Consuelo d’un ton méprisant; le prince

vous a chargé de me dire quelque chose ? Vous

allez voir que je ne plaisante pas. Il vous fait savoir

que ses affaires ne sont point gâtées , comme on veut

vous le persuader; qu'aucun de ses confidents ne l'a

trabi ; que Saint-Germain est déjà en France, où il

travaille à former une alliance entre notre conjuration

et celle qui va replacer incessamment Charles -Edouard

sur le trône d'Angleterre; que Trismégiste seul a été

arrêté, mais qu'il le fera évader, et qu'il est sûr de

sa discrétion . Quant à vous, il vous conjure de ne point

vous laisser intimider par les menaces du marquis,

et surtout de ne point croire à ceux qui feindraient

d'ètre dans vos intérêts pour vous faire parler ...

Voilà pourquoi, tout à l'heure, je vous ai soumise à une

petite épreuve, dont vous êtes sortie victorieuse ; et

je dirai à notre héros, à notre brave prince, à notre

roi futur, que vous êtes un des plus solides champions

de sa cause !

Consuelo, émerveillée de l'aplomb de M. de Pæl

nitz , ne put réprimer un éclat de rire ; et quand le

baron , piqué de son mépris, lui demanda le motif de

celte gaieté déplacée , elle ne put lui rien répondre,

sinon :

Vous êtes admirable, sublime, M. le baron !

Et elle recommença à rire malgré elle. Elle eûtrisous

le hâton , comme la Nicole de M. Jourdain .

-Quand ceite altaque de nerfs sera finie , dit Pæl:

Da

A

5



LA COMTESSE DE RUDOLSTADT. 11

nitr , sans se déconcerter, vous daignerez peut- être

m'expliquer vos intentions. Voudriez - vous trahir le

prince? Croiriez -vous, en effet, que la princesse vous

eût livrée à la colère du roi? Vous regarderiez -vous

comme dégagée de vos serments ? Prenez garde, ma

demoiselle ! vous vous en repentiriez peut-être bientôt.

La Silésie ne tardera pas à être livrée par nous à Ma

rie - Thérèse, qui n'a point abandonné ses projets , et

qui deviendra dès lors notre puissante alliée . La Rus

sie, la France donneraient certainement les mains au

prince Henri, Madame de Pompadour n'a point oublié

les dédaius de Frédéric. Une puissante coalition ,

quelques années de lutle , peuvent facilement préci

piter du trône ce fier souverain qui ne tient encore

qu'à un fil... Avec l'amour du nouveau monarque,

vous pourriez prétendre à une haute fortune. Le

moins qu'il puisse arriver de tout cela , c'est que

l'électeur de Saxe soit dépossédé de la royauté polo

naise , el que le prince Henri aille régner à Varsovie ...

Ainsi ... Ainsi , M. le baron , il existe , selon vous ,

une conspiration qui , pour satisfaire le prince Henri,

peut mettre, encore une fois , l'Earope à feu et à

sang? Et ce prince, pour assouvir son ambition , ne

reculerait pas devant la honte de livrer son pays à

l'étranger ? J'ai beaucoup de peine à croire de pas

reilles lâchetés possibles ; et si , par malheur, vous

dites vrai, je suis fort humiliée de passer pour votre

complice. Mais finissons cette comédie, je vous en

conjure . Voilà un quart d'heure que vous vous éver

tuez fort ingénieusement à me faire avouer des crimes

imaginaires. Je vous ai écouté pour savoir de quel

prétexte on se servait pour me tenir en prison ; il me

reste à apprendre en quoi j'ai pu mériter la hai:...
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qui s'acharne si bassement après moi. Si vous voulez

me le dire , je tâcherai de me disculper. Jusque -là je

ne puis rien répondre à toutes les belles choses que

vous m'apprenez, sinon qu'elles me surprennent fort,

et que de semblables projets n'ont aucune de mes

sympathies. En ce cas, mademoiselle, si vous n'êtes

pas plus au courant que cela , reprit Pælnitz très

mortifié, je m'étonne de la légèreté du prince, qui

m'engage à vous parler sans détour, avant de s'être

assuré de votre adhésion à tous ses projets. – Je

vous répète, M. le baron , que j'ignore absolument

les projets du prince ; mais je suis bien certaine

d'une chose c'est qu'il ne vous a jamais chargé de

m'en dire un seul mot. Pardonnez-moi de vous don

ner ce démenti . Je respecte votre âge ; mais je ne

puis m'empêcher de mépriser le rôle affreuxque

vous jouez auprès de moi en ce moment. Les

soupçons absurdes d'une tête féminine ne m'attei

gnent guère, répondit Pælnitz , qui ne pouvait plus

reculer devant ses mensonges. Un temps viendra où

vous me rendrez justice. Dans le trouble que cause la

persécution , et avec les idées chagrines que la prison

doit nécessairement engendrer, il n'est pas étonnant

que vous manquiez tout à coup de pénétration et de

clairvoyance. Dans les conspirations, on doit s'atten

dre à de pareilles lubies, surtout de la part des

dames. Je vous plains et vous pardonné . Il est pos

sible, d'ailleurs , que vous ne soyez en tout ceci que

l'amie dévouée de Trenck et la confidente d'une au

guste princesse ... Ces secrets sont d'une nature trop

délicate pour que je veuille vous en parler. Le prince

Henri lui-même ferme les yeux là -dessus , quoiqu'il

n'ignore pas que le seul motif qui ait décidé sa sæur
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à entrer dans la conspiration soit l'espérance de voir

Trenck réhabilité , et peut-être celle de l'épouser.

Je ne sais rien de cela non plus, M. le baron , et je

pense que si vous étiez sincèrement dévoué à quelquc

auguste princessé, vous ne me raconteriez pas de si

étranges choses sur son compte.

Le bruit des roues sur le pavé mit fin à cette con

versation , au grand contentement du baron , qui ne

savait plus quel expedient 'inventer pour se tirer d'af

faire . On entrait dans la ville. La cantatrice , escortée

jusqu'à la porte de sa loge et dans les coulisses par

deux factionnaires qui ne la perdaient presque pas de

vue , recuit de ses camarades un accueil assez froid .

Elle en était aimée, mais aucun d'eux ne se sentait le

courage de protester par des témoignages extérieurs

contre la disgrâce prononcée par le roi . Ils étaient

tristes , contraints, et comme frappés de la peur de la

contagion. Consuelo, qui ne voulut pas attribuer cette

manière d'être à la lâcheté, mais à la compassion ,

crut voir dans leur contenance abattue l'arrêt d'une

longue captivité. Elle s'efforça de leur montrer qu'elle

ne s'en effrayait pas, et parut sur la scène avec une

confiance courageuse .

Il se passa en ce moment quelque chose d'assez bie

zarre dans la salle . L'arrestation de la Porporina ayant

fait beaucoup de bruit, et l'auditoire n'étant composé

que de personnes dévouées par conviction ou par

position à la volonté royale, chacun mit ses mains dans

ses poches, afin de résister au désir' et à l'habitude

d'applaudir la cantatrice disgraciée . Tout le monde

avait les yeux sur le monarque, qui, de son côté ,

menait des regards investigateurs sur la foule et sem

blait lui imposer le silence le plas profond. Tout à

.

pro

2
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coup une couronne de fleurs, partie on ne sait d'où ,

vint tomber aux pieds de la cantatrice, et plusieurs voix

prononcèrent simultanément, et assez haut pour être

entendues des divers points de la salle où elles s'é

taient distribuées, les mots : C'est le roi! c'est le

pardon du roi! Cette singulière assertion passa de

bouche en bouche avec la rapidité de l'éclair; et cha

cun croyant faire son devoir et complaire à Frédéric,

une tempête d'applaudissements, telle que de mémoire

d'homme on n'en avait ouï à Berlin , se déchaîna de

puis les combles jusqu'au parterre: Pendant plusieurs

minutes, la Porporina , interdite et confondue d'une ·

si audacieuse protestation , ne put commencer son rôle.

Le roi , stupéfait, se retourna vers les spectateurs avec

une expression terrible, qu'on prit pour un signe

d'adhésion et d'encouragement. Buddenbrock lui

même, placé non loin de lui , ayant demandé au jeune

Benda de quoi il s'agissait , et celui-ci ayant répondu

que la couronne était partie de la place du roi , se mit

à battre des mains d'un air de mauvaise humeur vrai.

ment comique. La Porporina croyait rêver; le roi se

tâtait pour savoir s'il était bien éveillé,

Quels que fussent la cause et le but de ce triomphe,

Consuelo en ressentit l'effet salutaire elle se surpassa

elle-même, et fut applaudie avec le même transport

durant tout le premier acte . Mais pendant l'entr’acte,

la méprise s'étant peu à peu éclaircie , il n'y eut plus

qu'une partie de l'auditoire, la plus obscure et la moins

à portée d'être redressée par les confidences des

courtisans, qui s'obstinât à donner des signes d'appro

bation . Enfin , au deuxième entr'acte, les orateurs des

corridors et du foyer apprirent à tout le monde que le

roi paraissait fort mécontent de l'attitude insensée du
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public; qu'une cabale avait été montée par la Porpo

rina avec une audace inouïe ; enfin que quiconque se

rait signalé comme ayant pris part à cette échauffourée

s'en repentirait certainement. Quand vint le troisième

acte , le silence fut si profond dans la salle , en dépit des

merveilles que fit la prima donna, qu'on aurait entendu

voler une mouche à la fin de chaque morceau chanté

par elle , et qu'en revanche les autres acteurs recueil

lirent tous les fruits de la réaction .

Quant à la Porporina, elle avait été bientôt désillu

sionnée de son triomphe .

Ma pauvre amie, lui avait dit Conciolini en lui

présentant la couronne dans la coulisse après la pre

mière scène, je te plains d'avoir des amis si dangereux .

Ils achèveront de te perdre.

Dans l'entr’acte, le Porporino vint dans sa loge, et

lui parlant à demi-voix :

Je t'avais dit de le méfier de M. de Saint-Ger

main , lui dit-il ; mais il était trop tard . Chaque parti a

ses traîtres . N'en sois pas moins fiilèle à l'amitié et do

cile à la voix de ta conscience. Tu es protégée par un

bras plus puissant que celui qui t'opprime. - Que

veux -tu dire ? s'écria la Porporina ; es - tu de ceux... -

Je dis que Dieu te protégera, répondit le Porporino,

qui semblait craindre d'avoir été entendu, et il lui

monlra la cloison qui séparait les loges d'acteurs les

unes des autres. Ces cloisons avaient dix pieds de

haut ; mais elles laissaient entre leur sommité et le

plafond commun un espace assez considérable , de

sorte qu'on pouvait facilement entendre d'une loge à

l'autre ce qui se passait. J'ai prévu , lui dit- il en

parlant encore p'us baset en lui remettant une bourse ,

que tu aurais besoin d'argent, et je t'en apporte. Je
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te remercie répondit Consuelo ; si le gardien, qui me

vend chèrement les vivres , venait te réclamer quelque

payement, comme voici de quoi le salisfaire pour

longtemps, refuse de solder ses comptes. C'est un usu

rier. - Il suflit, répliqua le bon et loyal Porporino.

Je le quitte; j'aggraverzis ta position si je paraissais

avoir des secrets avec toi .

Il s'esquiva, et Consuelo reçut la visite de madame

de Cocceï (la Barberini), qui lui témoigna courageuse

ment beaucoup d'intérêt et d'affection . La marquise

d'Argens (la Cochois) vint les rejoindre d'un air plus

empesé et avec les belles paroles d'une reine qui

protége le malkcur . Consuelo ne lui en sut pas moins

de gré de sa démarche , et la supplia de ne pas com

promettre la faveur de son époux en prolongeant sa

visite .

Le roi dit à Pælnitz :

Eh bien , l'as-tu interrogée ! As-tu trouvé moyen

de la faire par er ? — Pas plus qu'une borne, répondit

le baron . -- Lui as - tu fait entendre que je pardonne

rais tout si elle voulait seulement me dire ce qu'elle

sail de la balayeuse, et ce que Saint-Germain lui a dit ?

Elle s'en soucie comme de l'an quarante. L'as

lu efrayée sur la longueur de sa captivité ? Pas

encore. Votre Majesté m'avait dit de la prendre par la

douceur. Tu l'effrayeras en la reconduisant,

J'essayerai, mais je ne réussirai pas . - C'est donc une

sainte, une martyre ? — C'est une fanatique , une pos

sédée, peut- être le diable en cotillons. En ce cas,

malheur à elle ! je l'abandonne. La saison de l'opéra

italien finit dans quelques jours; arrange -loi pour qu'on

n'ait plus besoin de cette fille jusque- là , et que je n'en

tende plus parler d'elle jusqu'à l'année prochaine, --

-
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Un an ! Votre Majesté n'y tiendra pas.
Mieux que

la tête ne tient sur ton cou , Pælnitz !

a

Il

Pælnitz avait assez de motifs de ressentiment contie

la Porporina pour saisir cette occasion de se venger .

Il n'en fit rien pourtant; son caractère était éminem

meni lâche, et il n'avait la force d'être méchant qu'avec

ceux qui s'abandonnaient à lui . Pour peu qu'on le

remit à sa place , ildevenait craintif, et on eût dit qu'il

éprouvait un respect involontaire pour ceux qu'il ne

réussissait pas à tromper. On l'avait vu même se déta

cher de ceux qui caressaient ses vices pour suivre ,

l'oreille basse, ceux qui le foulaient aux pieds. Etait-ce

le sentiment de sa faiblesse, ou le souvenir d'une jeu

nesse moins avilie ? On aimerait à croire que , dans les

âmes les plus corrompues, quelque chose accuse en

core de meilleurs instincts étouflés et demeurés seule

ment à l'état de souffrance et de remords. Il est certain

que Pælnitz s'était attaché longtemps aux pas du prince

Henri, en ſeignant de prendre part à ses chagrins; que

souvent il l'avait excité à se plaindre des mauvais trai

tements du roi et lui en avait donné l'exemple , afin

d'aller ensuite rapporter ses paroles à Frédéric, même

en les envenimant, pour augmenter la colère de ce

dernier. Pælnitz avait fait cet infâme métier pour le

plaisir de le faire; car, au fond , il ne haïssait pas le

prince. Il ne haïssait personne , si ce n'est le roi, qui le

déshonorait de plus en plus sans vouloir l'enricbir.

Pælnitz aimait donc la ruse pour elle -même . Tromper
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était un triomphe flatteur à ses yeux . Il avait d'ailleurs

un plaisir réel à dire du mal du roi et à en faire dire;

et quand il venait rapporter ces malédictions à Fré

déric, tout en se vantant de les avoir provoquées, il

se réjouissait intérieurement de pouvoir jouer le même

tour à son maître, en lui cachant le bonheur qu'il avait

goûté à le railler , à le trabir , à révéler ses travers, ses

ridicules et ses vices à ses ennemis. Ainsi , chaque

partie lui servait de dupe , et cette vie d'intrigue où il

fomentait la haine sans servir précisément celle de

personne, avait pour lui des voluptés secrètes.

Cependant le prince Henri avait fini par remarquer

que chaque fois qu'il laissait paraître son aigreur de

vant le doucereux Pælnitz, il trouvait, quelques heures

après , le roi plus courroucé et plus outrageant avec

lui qu'à l'ordinaire . S'était-il plaint devant Pælnitz

d'être aux arrêts pour vingt-quatre heures il voyait le

lendemain sa condamnation doublée. Ce prince, aussi

franc que brave, aussi confiant que Frédéric était om

brageux , avait enfin ouvert les yeux sur le caractère

misérable du baron . Au lieu de le ménager prudem

ment , il l'avait accablé de son indignation ; et depuis

ce temps -là, Pælnitz, courbé jusqu'à terre devant lui ,

ne l'avait plus desservi. Il semblait même qu'il l'aimât

au fond du caur, autant qu'il était capable d'aimer. Il

s'attendrissait en parlant de lui avec admiration , et ces

témognages de respect paraissaient si sincères qu'on

s'en étonnait comme d'une bizarrerie incompréhen

sible de la part d'un tel homme,

Le fait est que Pælnitz, le trouvant plus généreux et

plus tolérant mille fois que Frédéric, eût préféré l'avoir

pour maitre ; pressentant ou devinant vaguement, ainsi

que le faisajt le roi , une sorte de conjuration mystérieuse
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autour du prince, il eût voulu pour beaucoup en tenir

les fils et savoir s'il pouvait compter assez sur le succès

pour s'y associer. C'était donc avec l'intention de s'é

clairer pour son propre compte qu'il avait tâché de

surprendre la religion de Consuelo. Si elle lui eût ré

vélé le peu qu'elle en savait, il ne l'eût pas rapporté au

roi , à moins pourtant que ce dernier ne lui eût donné

beaucoup d'argent. Mais Frédéric était trop économe

pour avoir de grands scélérats à ses ordres.

Pælnitz avait arraché quelque chose de ce mystère

au comte de Saint-Germain . Il lui avait dit, avec tant

de conviction , tant de mal du roi , que cet habile aven

turier ne s'était pas assez méfié de lui . Disons, en pas

sant que l'aventurier avait un grain d'enthousiasme et

de folie; que s'il était charlatan et même jésuitique à

beaucoup d'égards , il avait au fondde tout cela une con

viction fanatique qui présentait de singuliers contrastes

et lui faisait commettre beaucoup d'inconséquences.

En ramenant Consuelo à la forteresse , Pælnitz, qui

était un peu blasé sur le mépris qu'on avait pour lui,

et qui ne se souvenait déjà plus guère de celui qu'elle

lui avait témoigné , se conduisit assez naïvement avec

elle. Il lui confessa, sans se faire prier, qu'il ne savait

rien, et que tout ce qu'il lui avait dit des projets du

prince , à l'égard des puissances étrangères, n'était

qu'un commentaire gratuit de la conduite bizarre et des

relations secrètes du prince et de sa seur avec des gens

suspects.
- Ce commentaire ne fait pas honneur à la loyanté

de Votre Seigneurie, répondit Consuelo , et peut-être

ne devrait-elle pas s'en vanter. Le commentaire

n'est pas de moi , répondit tranquillement Pælnitz, il

est éclos dans la cervelle du roi notre maître , cervelle

-
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1

maladive et chagrine , s'il en fut, quand le soupçon s'en

empare. Quant à donner des suppositions pour des

certitudes , c'est une méthode tellement consacrée par

l'usage des cours et par la science des diplomates, que

vous êtes tout à fait pédante de vous en scandaliser. Au

reste , ce sont les rois qui me l'ont apprise, ce sont eux

qui ont fait mon éducalion , et tous mes vices viennent,

de père en fils , des deux monarques prussiens que

j'ai eu l'honneur de servir. Plaider le faux pour savoir

le vrai ! Frédéric n'en fait jamais d'autre, et on le tient

pour un grand homme; ce que c'est que d'avoir la

vogue ! tandis qu'on me traite de scélérat parce que je

suis ses errements : quel préjugé!

Pælnitz tourmenta Consuelo tant qu'il put, pour sa

voir ce qui se passait entre elle , le prince, l'abbesse ,

Trenck, les aventuriers Saint-Germain et Trismégiste,

et un grand nombre de personnages très -importants ,

disait- il , qui étaient mêlés à une intrigue inexplicable.

Il lui avoua naïvement que si cette affaire avait quelque

consistance , il n'hésiterait pas à s'y jeter. Consuelo vit

bien qu'il parlait enfin à cœur ouvert; mais comme

elle ne savait réellement rien , elle n'eut pas de mé

rite à persister dans ses dénégations.

Quand Pælnitz eut vu les portes de la citadelle se

refermer sur Consuelo et sur son secret, il rêva à la

conduite qu'il devait tenir à son égard; et en fin de

cause, espérant qu'elle se laisserait pénétrer si , grâce

à lui elle revenait à Berlin , il résolut de la disculper

auprès du roi. Mais dès le premier mot qu'il lui en dit

le lendemain , le roi l'interrompit :

Qu'a-t-elle révélé? — Rien , sire .

laissez-moi tranquille . Je vous ai défendu de me par

ler d'elle. Sire, elle ne sait rien , Tant pis pour

En ce cas ,
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e!le ! Qu'il ne vous arrive plus jamais de prononcer son

nom devant moi.

Cet arrêt fut proclamé d'un ton qui ne permettait

pas de répliquer. Frédéric souffrait certainement en

songeant à la Porporina. Il y avait au fond de son

ceur et de sa conscience un tout petit point très-dou

loureux qui tressaillait alors , comme lorsqu'on passe

le doigt sur une mince épine enfoncée dans les chairs.

Pour se soustraire à cette pénible sensation , il prit le

parti d'en oublier irrévocablement la cause, et il

n'eut pas de peine à y réussir. Huit jours ne s'étaient

pas écoulés , que , grâce à son robuste tempérament

royal et à la servile soumission de tous ceux qui l'ap

prochaient, il ne se souvenait pas que Consuelo eût

jamais existé. Cependant l'infortunée était à Spandaw .

La saison du théâtre était finie , et on lui avait retiré

son clavecin . Le roi avait eu cette attention pour elle

le soir où on l'avait applaudie à sa barbe, croyant lui

complaire. Le prince Henri était aux arrêts indéfini

ment. L'abbesse de Quedlimburg était gravement ma

lade. Le roi avait eu la cruauté de lui faire croire que

Trenck avait été repris et replongé dans les cachots.

Trismégiste et Saint-Germain avaient réellement dis

paru , et la balayeuse avait cessé de hanter le palais,

Ce que son apparition présageait semblait avoir reçu

une sorte de confirmation. Le plus jeune des frères

duroi était mort d'épuisement à la suite d'infirmités

prématurées.

A ces chagrins domestiques vint se joindre la

brouille définitive de Voltaire avec le roi . Tous les

biographes de ce dernier ont déclaré que, dans cette

lutte misérable, l'honneur demeura à Voltaire. En

examinant mieux les pièces du procès, on s'aperçoit
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qu'il ne fait honneur au caractère d'aucune des parties,

et que le rôle le moins mesquin est peut- être même

celui de Frédéric. Plus froid , plus implacable, plus

égoïste que Voltaire, Frédéric ne connaissait ni l'en

vie ni la haine ; et ces brûlantes petites passions

Otaient à Voltaire la fierté et la dignité dont Frédéric

savait prendre au moins l'apparence. Parmi les amères

bisbilles qui amenèrent goutte à goutte l'explosion , il

y en eut une où Consuelo ne fut pas nommée, mais

qui aggrava la sentence d'oubli volontaire prononcée

sur elle. D'Argens lisait un soir les gazettes parisiennes

à Frédéric, Voltaire présent, On y rapportait l'aven

ture de mademoiselle Clairon , interrompue au beau

milieu de son rôle par un spectateur mal placé qui lui

avait crié : « Plus haut; » sommée de faire des ex

cuses au public pour avoir répondu royalement : « Et

vous, plus bas; » enfin envoyée à la Bastille pour

avoir soutenu son rôle avec autant d'orgueil que de

fermeté . Les papiers publics ajoutaient que cette

aventure ne priverait pas le théâtre de mademoiselle

Clairon, parce que , durant sa séquestration , elle serait

amenée de la Bastille sous escorte , pour jouer Phèdre

ou Chimène , après quoi elle retournerait coucher en

prison jusqu'à l'expiration de sa peine qu'on présumait

et qu'on espérait devoir être de courte durée.

Voltaire était fort lié avec Hippolyte Clairon , qui

avait puissamment contribué au succès de ses æuvres

dramatiques. Il fut indigné de cet événement, et ou

bliant qu'il s'en passait un analogue et plus grave en

core sous ses yeux :

Voici qui ne fait guère honneur à la France ! s'é .

cria -t-il en interrompant d'Argens à chaque mot : le

manant! interpeller si bêtement et si grossièrement
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une actrice comme mademoiselle Clairon ! Butor de

public ! lui vouloir faire faire des excuses ! à une

femme! à une femme charmante ! Les cuistres ! les

Welches ! ... La Bastille? jour de Dieu ! n'avez-vous pas

la berlue, marquis? Une femme à la Bastille dans ce

temps-ci? pour un mot plein d'esprit, de goût et d'à

propos? pour une repartie ravissante ? et cela en

France? Sans doute, dit le roi , la Clairon jouait

Electre ou Sémiramis, et le public, qui ne voulait pas

en perdre un seul mot, devrait trouver grâce devant

M. de Voltaire.

En un autre temps, cette réfexion du roi eût été

flatteuse; mais elle fut prononcée avec un ton d'ironie

qui frappa le philosophe et lui rappela tout à coup

quelle maladresse il venait de faire. Il avait tout l'es

prit nécessaire pour la réparer : il ne le voulut point,

Le dépit du roi rallumait le sien , et il répliqua :

Non , sire, mademoiselle Clairon , eût-elle abîmé

un rôle écrit par moi , je ne concevrai jamais qu'il y

ait au monde une police assez brutale pour trainer la

beauté, le génie et la faiblesse dans les prisons de

l'Etat.

Celte réponse , jointe à cent autres, et surtout à des

mots sanglants , à des railleries cyniques, rapportés au

roi par plus d'un Pælnitz officieux, amena la rupture

que tout le monde sait , et fournit à Voltaire les plaintes

les plus piquantes , les imprécalions les plus comiques,

les reproches les plus acérés. Consuelo n'en fut que

plus oubliée à Spandaw , tandis qu'au bout de trois jours

mademoiselle Clairon sortait triomphante et adorée de

la Bastille. Privée de son clavecin , la pauvre enfant

s'arma de tout son courage pour continuer à chanter

le soir et à composer de la musique. Elle en vint à
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bout, et ne tarda pas à s'apercevoir que sa voix et son

exquise justesse d'oreille gagnaient encore à cet exer

cice aride et difficile. La crainte de s'égarer la rendait

beaucoup plus circonspecte; elle s'écoutait davantage,

ce qui nécessilait un travail de mémoire et d'attention

excessif. Sa manière devenait plus large , plus sérieuse,

plus parfaite . Quant à ses compositions, elles prirent

un caractère plus simple, et elle composa dans sa pri

son des airs d'une beauté remarquable et d'une tris

tesse grandiose. Elle ne tarda pourtant pas à ressentir

le préjudice que la perte du clavecin portait à sa santé

et au calme de son esprit. Eprouvant le besoin de

s'occuper sans relâche, et ne pouvant se reposer du

travail émouvant et orageux de la production et de

l'exécution par un travail plus tranquille de lecture et

de recherches, elle sentit la fièvre s'allumer lentement

dans ses veines , et la douleur envabir toutes ses pen

sées. Ce caractère actif, heureux et plein d'affectueuse

expansion , n'était pas fait pour l'isolement et pour

l'absence de sympathies. Elle eût succombé peut-être

à quelques semaines de ce cruel régime, si la Provi

dence ne lui eût envoyé un ami, là où certainement

elle ne s'attendait pas à le trouver..

1

111

Au-dessous de la cellule qu’occupait notre recluse ,

une grande pièce enfumée, dont la voûte épaisse et

lúgubre ne recevait jamais d'autre clarté que celle du

feu allumé dans une vaste cheminée toujours remplie

de marmites de fer, bouillant et grondant sur tous les
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tons , renſermait pendant toute la journée la famille

Schwartz, et ses savantes opérations culinaires. Tan

dis que la femme combinait mathématiquement le plus

grand nombre de diners possibles avec le moins de co

mestibles et d'ingrédients imaginables, le mari, assis

devant une table noircie d'encre et d'huile, composait

artistement, à la lueur d'une lampe toujours allumée

dans ce sombre sanctuaire , les mémoires les plus for

midables, chargés des détails les plus fabuleux. Les

maigres dîners étaient pour le bon nombre de prison

niers que l'officieux gardien avait su mettre sur la liste

de ses pensionnaires : les mémoires devaient être pré

sentés à leurs banquiers ou à leurs parenis, sans

toutefois être soumis au contrôle des expérimentateurs

de cette fastucuse alimentation . Pendant que le couple

spéculateur se livrait ardemment à son travail, deux

personnages plus paisibles, enfoncés sous le manteau

de la cheminée , vivaient là en silence , parfaitement

étrangers aux douceurs et aux profits de l'opération .

Le premier était un grand chat maigre , roux, pelé ,

dont l'existence se consumait à lécher ses pattes et à

se rouler sur la cendre. Le second était un jeune

homme, ou plutôt un enfant, encore plus laid dans son

espèce , dont la vie immobile et contemplative était

partagée entre la lecture d'un vieux bouquin plus gras

que les marmites de sa mère , et d'éternelles rêveries

qui ressemblaient à la béatitude de l'idiotisme plus qu'à

la inéditation d'un être pensant. Le chat avait été bap

tisé par l'enfant du nom de Belzébuth, par antithèse

sans doute à celui que l'enfant avait reçu de M. et ma

dame Schwartz , ses père et mère, le nom pieux et

sacré de Gottlieb .

Gottlieb, destiné à l'état ecclésiastique, avait fait
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jusqu'à l'âge de quinze ans de bonnes études et de

rapides progrès dans la liturgie protestante . Mais,

depuis quatre ans il vivait inerte et malade près des

tisons, sans vouloir se promener, sans désirer de voir

le soleil, sans pouvoir continuer son éducation. Une

crue rapide et désordonnée l'avait réduit à cet état de

langueur et d'indolence. Ses longues jambes grêles

pouvaient à peine supporter cette stature démésurée

et quasi disloquée, Ses bras étaient si faibles et ses

mains si gauches, qu'il ne touchait à rien sans le bri.

ser. Aussi sa mère avare lui en avait-elle interdit

l'usage , et il n'était que trop porté à lui obéir en ce

point. Sa face bouffie et imberbe, terminée par un

front élevé et découvert, ne ressemblait pas mal à une

poire molle. Ses traits étaient aussi peu réguliers que

les proportions de son corps. Ses yeux semblaient

complétement égarés, tant ils étaient louches et diver.

gents. Sa bouche épaisse avait un sourire niais ; son

nez était informe, son teint blème , ses oreilles plates

et plantées beaucoup trop bas : des cheveux rares et

roides couronnaient tristement cette insipide figure,

plus semblable à un navet mal épluché qu'à la mine

d'un chrétien ; du moins telle était la poétique compa

raison de madame sa mère.

Malgré les disgrâces que la nature avait prodiguées

à ce pauvre être , malgré la honte et le chagrin que

madame Schwartz éprouvait en le regardant, Gottlieb,

fils unique, malade inoffensif et résigné, n'en était pas

moins le seul amour et le seul orgueil des auteurs de

ses jours. On s'était flatté , alors qu'il était moins laid ,

qu'il pourrait devenir joli garçon . On s'était réjoui de

son enfance studieuse et de son avenir brillant. Malgré

l'état précaire où on le voyait réduit , on espérait qu'il



LA COMTESSE DE RUDOLSTADT. 27

reprendrait de la force , de l'intelligence, de la beauté,

lorsqu'il aurait fini son interminable croissance. D'ail

leurs, il n'est pas besoin d'expliquer que l'amour ma

ternel s'accommode de tout, et se contente de peu.

Madame Schwartz, tout en le brusquant et en le rail

lant, adorait son vilain Gottlieb , et si elle ne l'eût pas

vu à toute heure planté comme une statue de sel

(c'était son expression) dans le coin de sa cheminée ,

elle n'aurait plus eu le courage d'allonger ses sauces

ni d'enfler ses mémoires. Le père Schwartz, qui mel

tait comme beaucoup d'hommes plus d'amour-propre

que de tendresse dans son sentiment paternel, persis

tait à rançonner et à voler ses prisonniers dans l'espé.

rance qu'un jour Gottlieb serait ministre et fameux

prédicateur, ce qui était son idée fixe, parce qu'avant

sa maladie l'enfant s'était exprimé avec facilité. Mais.

il y avait bien quatre ans qu'il n'avait dit une parole

de bon sens; et s'il lui arrivait d'en coudre deux ou

trois ensemble , ce n'était jamais qu'à son chat Belzé,

buth qu'il daignait les adresser. En somme, Gottlieb

avait été déclaré idiot par les médecins, et ses parents.

seuls croyaient à la possibilité de sa guérison .

Un jour cependant, Gottlieb , sortant tout à coup.

de son apathie, avait manifesté à ses parents le désir

d'apprendre un métier pour se désennuyer, et utiliser

ses tristes années de langueur. On avait accédé à cette

innocente fantaisie , quoiqu'il ne fût guère de la dia

gnité d'un futur membre de l'Eglise réformée de tra

vailler de ses mains. Mais l'esprit de Gottlieb paraissait

si bien déterminé à se reposer , qu'il fallut bien lui per

mettre d'aller étudier l'art de la chaussure dans une

boutique de cordonnier. Son père eût souhaité qu'il

choisit une profession plus élégante; ma's on cut beau
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passer en revue devant lui toutes les branches de l'in

dustrie , il s'arrêta obstinément à l'æuvre de saint

Crépin , et déclara même qu'il se sentait appelé par la

Providence à embrasser cette partie. Comme ce désir

devint chez lui une idée fixe, et que la seule crainte

d'en être empèché le jetait dans une profonde mélan

colie , on le laissa passer un mois dans l'atelier d'un

maître, après quoi il revint un beau matin, muni de

tous les outils et matériaux nécessaires, et se réinstalla

sous le manteau de sa chère cheminée, déclarant qu'il

en savait assez , et qu'il n'avait plus besoin de leçous.

Cela n'était guère vraisemblable ; mais ses parents,

espérant que cette tentative l'avait dégoûté, et qu'il

allait peut-ètre se remettre à l'étude de la théologie ,

acceptèrent son retour sans reproche et sans raillerie.

Alors commença dans la vie de Gottlieb une ère nou

velle , qui fut entièrement remplic et charmée par la

confection imaginaire d'une paire de souliers. Trois

ou quatre heures par jour, il prenait sa forme et son

alène, et travaillait à une chaussure qui ne chaussa ja

mais personne ; car elle ne fut jamais terminée. Tous

les jours recoupée, tendue, battue , piquée , elle prit

toutes les figures possibles , excepté celle d'un soulier,

ce qui n'empècha pas le paisible artisan de poursuivre

son œuvre avec un plaisir, une attention , une lenteur,

une patience et un contentement de lui -mème, au -des

sus des atteintes de toute critique, Les Schwarız s'ef

frayèrent un peu d'abord de cette monomanie; puis

ils s'y habituèrent comme au reste, et le soulier in

terminable, alernant dans les mains de Gottlieb avec

son volume de sermons et de prières, ne fut plus

complé dans sa vie que pour une infirmité de plus.

On n'exigea de lui autre chose que d'accompagner de
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temps en temps son père dans les galeries et les cours ,

alin de prendre l'air. Mais ces promenades chagri

naient beaucoup M. Schwartz , parce que les enfants

des autres gardiens et employés de la citadelle ne ces

saient de courir après Gottlieb , en contrefaisant sa

démarche nonchalante et disgracieuse, et en criant

sur tous les tons :

- Des souliers! des souliers! cordonnier, fais- nous

des souliers!.

Gottlieb ne prenait point ces huées en mauvaise

part; il souriait à cette méchante engeance avec une

sérénité angélique , et même il s'arrêtait pour ré

pondre :

- Des souliers ? certainement, de tout mon cæur !

venez chez moi vous faire prendre mesure. Qui veut

des souliers?

Mais M. Schwartz l'entraînait pour l'empêcher de se

compromettre avec la canaille , et le cordonnier ne

paraissait ni fâché ni inquiet d'être ainsi arraché à l'em

pressément de ses pratiques .

Dès les premiers jours de sa captivité , Consuelo

avait été humblement requise par M. Schwartz, d'en

lrer en conférence avec Gottlieb pour essayer de ré

veiller en lui le souvenir et le goût de cette éloquence

dont il avait paru être doué dans son enfance. Tout

en avouant l'état maladif et l'apathie de son héritier,

M. Schwartz, fidèle à la loi de nature si bien exprimée

par la Fontaine :

* Nos petits sont mignons ,

Beaux , bien faits et jolis sur tous leurs compagnons . "

n'avait pas décrit très - fidèlement les agréments du

pauvre Gottlieb, sans quoiConsuelo n'eût peut- être

3RUDOLSTADT . T. 11 ,
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pas refusé, comme elle le fit, de recevoir dans sa cel

lule un grand jeune homme de dix-neuf ans, qu'on lui

dépeignit ainsi qu'il suit : « Un gaillard de cinq pieds

huit pouces, qui eût fait venir l'eau à la bouche de tous

les recruteurs du pays, si malheureusement pour sa

santé, et heureusement pour son indépendance , un

peu de faiblesse dans les bras et dans les jambes ne

l'eût rendu impropre au métier des armes. » La captive

pensa que la société d'un enfant de cet âge et de cette

taille , était peu convenable dans sa situation , et elle

refusa net de le recevoir; désobligeance que la mère

Schwartz lui fit expier en ajoutant une pinte d'eau cha

que jour à son bouillon .

Pour se promener sur l'esplanade où on lui avait

permis d'aller prendre l'air tous les jours, Consuelo

était forcée de descendre dans la résidence nauséa

bonde de la famille Schwartz et de la traverser , le

tout avec la permission et l'escorte de son gardien ,

qui, du reste , ne se faisait pas prier, l'article com

plaisance infatigable (dans tout ce qui tient aux ser

vices autorisés par la consigne) étant porté en compte

et coté à un prix fort élevé. Il arriva donc qu'en tra.

versant cette cuisine dont une porte s'ouvrait sur

l'esplanade, elle finit par apercevoir et remarquer

Gottlieb. Cette figure d'enfant avorté sur le corps

d'un géant mal bâti la frappa de dégoût d'abord , et

ensuite de pitié. Elle lui adressa la parole , l'interrogea

avec bonté, et s'eſforça de le faire causer. Mais elle

trouva son esprit paralysé soit par la maladie, soit par

une excessive timidité ; car il ne la suivait sur le rem

part que poussé de force par ses parents, et ne ré

pondait à ses questions que par monosyllabes. Elle

craignit donc d'aggraver l'ennui qu'elle lui supposait,
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en s'occupant de lui , et s'abstint de lui parler, et même

de le regarder, après avoir déclaré à son père qu'elle

ne lui trouvait pas la moindre disposition pour l'art

oratoire.

Consuelo avait été de nouveau fouillée par madame

Schwartz, le soir où elle avait revu son camarade et

le public de Berlin pour la dernière fois. Mais elle

avait réussi à tromper la vigilance du cerbère femelle.

L'heure était avancée, la cuisine était sombre, et ma

dame Schwartz de mauvaise humeur d'être réveillée

dans son premier sommeil . Tandis que Gottlieb dor

mait dans une chambre, ou plutôt dans une niche don

nant sur l'atelier culinaire, et que M. Schwartz mon

tait pour ouvrir d'avance la double porte de fer de la

cellule , Consuelo s'était approchée du feu qui dormait

sous la cendre, et , tout en feignant de caresser Bel

zébuth , elle avait cherché un moyen de sauver ses

ressources des griffes de la fouilleuse , afin de n'être

plus à sa discrétion absolue. Pendant que madame

Schwartz rallumait sa lampe et mettait ses lunettes ,

Consuelo avait remarqué , au fond de la cheminée ,
à

la place où Gottlieb se tenait habituellement, un en

foncement dans la muraille , à la hauteur de son bras ,

et , dans cette case mystérieuse , le livre des sermons

et le soulier éternel du pauvre idiot. C'était là sa

bibliothèque et son atelier. Ce trou , noirci par la suic

et la fumée, contenait toutes les richesses, toutes les

délices de Gottlieb. D'un mouvement prompt et adroit,

Consuelo y posa sa bourse, et se laissa en ite exami

ner patiemment par la vieille parque, qui l'importuna

longtemps en passant ses doigts huileux etcrochus sur

tous les plis de son vêtement, surprise et courroucée

de n'y rien trouver. Le sang-froid de Consuelo qui,
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après tout, ne mettait pas beaucoup d'importance à

réussir dans sa petite entreprise , finit par persuader

à la geôlière qu'elle n'avait rien ; et elle put, dès que

l'examen fut fini, reprendre lestement sa bourse et la

garder dans sa main sous sa pelisse jusque chez elle .

Là elle s'occupa de la cacher, sachant bien que , pen

dant sa promenade, on venait chaque jour examiner

sa cellule avec soin . Elle ne trouva rien de mieux que

de porter toujours sa petite fortune sur elle, cousue

dans une ceinture, madame Schwartz n'ayant pas le

droit de la fouiller, hors le cas de sortie.

Cependant la première somme que madame Schwartz

avait saisie sur sa prisonnière le jour de son arrivée ,

était déjà épuisée depuis longtemps, grâce à la rédac

lion ingénieuse des mémoires de M. Schwartz. Lors

qu'il eut fait de nouveaux frais assez maigres , et un

nouveau mémoire assez rond, selon sa prudente et

lucrative coutume, trop timoré pour par cr d'affaires

et pour demander de l'argent à une personne con

damnée à n'en point avoir, mais bien l'enseigné par

elle , dès le premier jour , sur les économies qu'elle

avait confiées au Porporino , ledit Schwartz s'était

rendu, sans lui rien dire, à Berlin, et avait présenté

sa note à ce fidèle dépositaire. Le Porporino , averti

par Consuelo , avait refusé de solder la note avant

qu'elle fût approuvée par la consommatrice, et avait

renvoyé le créancier à son amie, qu'il savait munie

par lui d'une nouvelle somme.

Schwartz rentra pâle et désespéré, criant à la ban

queroute , et se regardant comme volé, bien que les

cent premiers ducats saisis sur la prisonnière eussent

payé le quadruple de toute la dépense qu'elle avait

faite depuis deux mois. Madame Schwartz sipporta ce

1

1



LA COMTESSE DE RUDOLSTADT. 83

prétendu dommage avec la philosophie d'une tête plus

forte et d'un esprit plus persévérant.

Sans doute nous sommes pillés comme dans un

bois, dit-elle ; mais est-ce que tu as jamais compté sur

cette prisonnière pour gagner ta pauvre vie ? Je t'avais

averti de ce qui t'arrive. Une comédienne ! cela n'a

pas d'économies. Un comédien pour mandataire ! cela

n'a pas d'honneur. Allons, nous avons fait une perte

de deux cents ducats. Mais nous nous rattraperons

sur les autres pratiques, qui sont bonnes. Cela t'ap

prendra seulement à ne pas offrir inconsidérément tes

services aux premiers venus. Je ne suis pas fâchée ,

Schwartz , que tu reçoives cette petite leçon . Mainte

nant je vais me donner le plaisir de mettre au pain

sec, et même au pain moisi , cette péronnelle , qui n'a

pas même l'attention de mettre un frédéric d'or dans

sa poche en rentrant, pour payer la peine de la fouil

leuse , et qui a l'air de regarder Gottlieb comme un

imbécile sans ressources , parce qu'il ne lui fait pas la

cour. Espèce ! va ...

En grommelant ainsi, et en haussant les épaules,

madame Schwartz reprit le cours de ses occupations,

et, se trouvant sous la cheminée auprès de Gottlieb ,

elle lui dit, tout en écumant ses pots :

Qu'est-ce que tu dis de cela , toi , petit futé ?

Elle parlait ainsi pour parler, car elle savait bien

que Gottlieb entendait toutde la même oreille que son

chat Belzébuth .

Mon soulier avance , mère ! répondit Gottlich

avec un sourire égaré. Je vais bientôt en recommen

cer une nouvelle paire! — Oui! dit la vieille en hochant

la tête d'un air de pitié . Comme cela tu en fais une

paire tous les jours ? Continue, mon garçon ... cela te
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fera un beau revenu ! ... Mon Dieu , mon Dieu ! ...

ajouta -t-elle d'un ton de plainte résignée , et en recou

vrant ses marmites , comme si l'indulgence maternelle

eût donné des entrailles pieuses à ce cæur pétrifié à

tous autres égards.

Ce jour-là Consuelo , ne voyant point paraître son

diner, se douta de ce qui était arrivé , bien qu'elle eût

peine à croire que cent ducats eussent été absorbés

en si peu de temps et par un si chétif ordinaire. Elle

s'était tracé d'avance un plan de conduite à l'égard des

Schwartz. N'ayant pas encore reçu une obole du roi

de Prusse, et craignant fort de rester sur les pro

messes du passé pour tout salaire (Voltaire's'en allait

payé de la même monnaie ), elle savait bien que le peu

d'argent qu'elle avait gagné en charmant les oreilles

de quelques personnages moins avares , mais moins

riches , ne la mènerait pas loin , pour peu que sa cap

tivité se prolongeât, et que M. Schwartz ne modifiât

pas ses prétentions. Elle voulait le forcer à en rabattre

et , pendant deux ou trois jours, elle se contenta du

pain et de l'eau qu'il lui apportait , sans faire mine de

s'apercevoir de ce changement dans son régime. Le

poêle commençait à être aussi négligé que les autres

soins , et Consuelo souffrit le froid sans se plaindre.

Heureusement il n'était plus d'une rigueur insuppor

table ; on était au mois d'avril , saison moins printa

nière en Prusse que chez nous, mais où la température

commençait pourtant à s'adoucir.

Avant d'entrer en pourparler avec son tyran cupide ,

elle songeait à mettre ses fonds en sûreté ; car elle ne

pouvait pas trop se flatter de n'être pas soumise à un

examen arbitraire et à une saisie nouvelle aussitôt

qu'elle avouerait ses ressources . La nécessité rend
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clairvoyant quand elle ne peut nous rendre ingénieux.

Consuelo n'avait aucun outil avec lequel elle pût

creuser le bois ou soulever la pierre. Mais le lende

main , en examinant, avec la minutieuse patience dont

les prisonniers sont seuls capables, tous les recoins de

sa cellule, elle finit par découvrir une brique qui ne

paraissait pas être aussi bien jointe au mur que les

autres. A force d'en gratter les contours avec ses on

gles, elle enleva l'enduit, et remarqua qu'il n'était pas

formé de ciment, comme dans les autres endroits,

mais d'une matière friable qu'elle présuma être de la

mie de pain desséchée. Elle réussit à détacher la brique,

et trouva derrière un petit espace ménagé certaine

ment par quelque prisonnier, entre celle pièce mobile

et les briques adhérenles qui formaient l'épaisseur de

la muraille. Elle n'en douta plus, lorsqu'en fouillant

cette cachette, ses doigts y rencontrèrent plusieurs

objets, véritables trésors pour un prisonnier : un pa

quet de crayons, un canif, une pierre à ſusil , de l’a

madou et plusieurs rouleaux de cette mince bougie

tortillée qu'on appelle chez nous rat de cave. Ces

objets n'étaient nullement altérés , le mur élant fort

sec; et d'ailleurs ils pouvaient avoir été laissés là peu

de jours avant sa prise de possession de la cellule.

Elle y joignit sa bourse , son petit crucifix de filigrane,

que plusieurs fois M. Schwartz avait regardé avec

convoitise, en disant que ce joujou serait bien du

goût de Gottlieb. Puis elle replaça la brique et la ci

menta avec la mie de pain de son déjeuner, qu'elle

noircit un peu en la frottant sur le plancher pour lui

donner la même couleur que le reste de l'enduit .

Tranquille pour quelque temps sur ses moyens d'exi

stence et sur l'emploi de ses soirées, elle attendit de
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1

pied ferme la visite domiciliaire des Schwartz , et sc

sentit aussi fière et aussi joyeuse que si elle eût décou

vert un nouveau monde. Cependant Schwartz se lassa

bientôt de ne pas trouver matière à spéculer. Dût- il

faire, comme il disait, de petites affaires, mieux

valait peu que rien , et il rompit le premier le silence

pour demander à sa prisonnière numéro 3 si elle

n'avait rien désormais à lui commander. Alors Con

suelo se décida à lui déclarer , non qu'elle avait de

l'argent, mais qu'elle en recevraitrégulièrement toutes

les semaines par une voie qu'il serait impossible de

découvrir ,

Si pourtant cela vous arrivait , dit-elle , le résultat

serait de m'empêcher de faire aucune dépense , et c'est

à vous de voir si vous préférez la rigueur de votre con

signe à d'honnètes bénéfice3.

Après avoir beaucoup bataillé et avoir examiné sans

succès, pendant que ques jours, les vêtements, la pail

lasse , le plancher , les meubles, Schwartz commença

à penser que Consuelo recevait de quelque fonction

naire supérieur de la prison même les moyens de

correspondre avec l'extérieur. La corruption était par

tout dans la hiérarchie guichetière , et les subalternes

trouvaient leur profit à ne pas contrôler leurs con

frères plus puissants. « Prenons ce que Dieu nous

envoie ! » dit Schwartz en soupirant; et il se résigna à

compter toutes les semaines avec la Porporina . Elle

ne le contraria point sur l'emploi des premiers fonds;

mais elle régla l'avenir de manière à ne payer chaque

objet que le double de sa valeur, procédé qui parut

bien mesquin à madame Schwartz , mais qui ne l'em

pêcha pas de recevoir son salaire et de le gagner tant

bien que mal .

3
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IV

Pour quiconque s'est attaché à la lecture des his

toires de prisonniers, la simplicité de cette cachette

échappant toutefois à l'avide examen des gardiens inté

ressés à la découvrir , ne paraîtra point un fait miracu

leux. Le petit secret de Consuelo ne fut pas découvert ,

et lorsqu'elle regarda ses trésors en rentrant de la

promenade, elle les retrouva intacts . Son premier

soin fut de placer son matelas devant la fenêtre dès

que la nuit fut venue , d'allumer sa petite bougie et de

se mettre à écrire . Nous la laisserons parler elle

même ; car nous sommes possesseur de ce manuscrit ,

qui est demeuré longtemps après sa mort dans les

mains du chanoine ***. Nous le traduisons de l'italien .

JOURNAL DE CONSUELO ,

DITE PORPORINA .

Prisonnière à Spandaw , avril 175 ...

Le 2 , « Je n'ai jamais écrit que de la musique,

etquoiqueje puisse parler facilement plusieurs langues,

j'ignore si je saurai m'exprimer d'un style correctdans

aucune. Il ne m'a jamais semblé que je dusse peindre

ce qui occuperait mon cæur et ma vie dans une autre

langue que celle de l'art divin que je professe. Des

mots, des phrases, cela me paraissait si froid au prix

de ce que je pouvais exprimer avec le chant ! Je comp

terais les lettres, ou plutôt les billets que j'ai tracés à

la bâle, et sans savoir comment, dans les trois ou



88 LA COMTESSE DE RUDOLSTADT,

>

quatre circonstances les plus décisives de ma vie . C'est

donc la première fois , depuis que j'existe , que je sens

le besoin de retracer par des paroles, ce que j'éprouve

et ce qui m'arrive . C'est même un grand plaisir pour

moi de l'essayer. Illustre et vénéré Porpora, aimable

et cher Haydn , excellent et respectable chanoine ***,

vous, mes seuls amis, et peut-être vous aussi , noble et

infortuné baron de Trenck , c'est à vous que je songe

en écrivant; c'est à vous que je raconte mes revers et

mes épreuves. Il me semble que je vous parle, que je

suis avec vous, et que dans ma triste solitude j'échappe

au néant de la mort en vous initiant au secret de ma

vie. Peut - être mourrai - je ici d'ennui et de misère ,

quoique jusqu'à présent ma santé ni mon courage ne

soient pas sensiblement altérés . Mais j'ignore les maux

que me réserve l'avenir , et si j'y succombe, du moins

une trace de moi et une peinture de mon agonie reste

ront dans vos mains ; ce sera l'héritage de quelque

prisonnier qui me succédera dans cette cellule , et qui

retrouvera la cachette de la muraille où j'ai trouvé

moi-même le papier et le crayon qui me servent à vous

écrire . Oh ! maintenant, je remercie ma mère de m'a

voir fait apprendre à écrire , elle qui ne le savait pas !

Oui , c'est un grand soulagement que d'écrire en pri

son . Mon triste chant ne perçait pas l'épaisseur de ces

murailles et ne pouvait aller jusqu'à vous . Mon écriture

vous parviendra un jour... et qui sait si je ne trouverai

pas un moyen de vous l'envoyer bientôt? J'ai toujours

compté sur la Providence. »

Le 3 . « J'écrirai brièvement et sans m'arrêter à de

longues réflexions. Cette petite provision de papier,

tin comme de la soie, ne sera pas éternelle, et ma

captivité le sera peut-être. Je vous dirai quelques mots

1
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chaque soir avant de m'endormir. Je veux aussi mé

nager ma bougie . Je ne puis écrire le jour, je risque

rais d'être surprise. Je ne vous raconterai pas pourquoi

j'ai été envoyée ici : je ne le sais pas, et , en tâchant

de le deviner avec vous , je compromettrais peut-être

des personnes qui ne m'ont pourtant rien confié. Je ne

me plaindrai pas non plus des auteurs de mon infor

tune. Il me semble que si je me laissais aller au re

proche et au ressentiment, je perdrais la force qui me

soutient . Je ne veux penser ici qu'à ceux que j'aime,

et à celui que j'ai aimé .

» Je chante tous les soirs pendant deux heures, et il

me semble que je fais des progrès. A quoi cela me ser

vira-t- il ? Les voûtes de mon cachot me répondent ;

elles ne m'entendent pas... Mais Dieu m'entend, et

quand j'ai composé un cantique que je lui chante dans

la ferveur de mon âme , j'éprouve un calme céleste, et

je m'endors presque heureuse. Il me semble que du

ciel on me répond et qu'une voix mystérieuse me

chante dans mon sommeil un autre cantique plus beau

que le mien, que j'essaye le lendemain de me rappe

ler et de chanter à mon tour. A présent quej'ai des

crayons, comme il me reste un peu de papier réglé,

je vais écrire mes compositions. Un jour peut-être ,

vous les essayerez, mes chers amis, et je ne serai pas

morte tout entière. »

Le 4. « Ce matin le rouge -gorge est entré dans

ma chambre, et il y est resté plus d'un quart d'heure.

Il y a quinze jours que je l'invite à me faire cet hon

neur, et enfin il s'y est décidé aujourd'hui. Il demeure

dans un vieux lierre qui se traîne jusqu'à ma fenêtre,

et que mes gardiens épargnent, parce qu'il donne un

peu de verdure à leur porte située à quelques pieds

!
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au -dessous. Le joli petit oiseau me regardait depuis

longtemps d'un air curieux et méfiant. Attiré par la mie

de pain que je lui roule en forme de petits vers, et que

je fais tourner dans mes doigts pour l'agacer par l'as

pect d'une proie vivante , il venait légèrement , et comme

porté par un coup de vent , jusqu'auprès de mes bar

reaux ; mais dès qu'il s'apercevait de la tromperie, il

s'en allait d'un air de reproche , et faisait entendre un

petit râlement qui ressemblait à une injure. Et puis

ces vilains barreaux de fer si serrés et si noirs , à tra

vers lesquels nous avons fait connaissance, ressemblent

tant à une cage , qu'il en avait horreur. Cependant au

jourd'hui, comme je ne pensais plus à lui , il s'est dé

terminé à les traverser, et il est venu , sans penser , à

moi, je le crois bien aussi, se poser sur un barreau de

chaise, dans ma chambre. Je n'ai pas bougé afin de ne

pas l'effaroucher; et il s'est mis à regarder autour de

lui d'une manière étonnée. Il avait l'air d'un voyageur

qui vient de découvrir un pays inconnu , et qui fait ses

observations afin de raconter des choses merveilleuses

à ses amis. C'est moi qui l'étonnais le plus , et tant que

je n'ai pas remué, il eu l'air de me trouver fort co

mique. Avec son grand wil rond et son bec en l'air

comme un petit nez retroussé, il a une physionomie

étourdie et impertinente qui est la plus spirituelle du

monde. Enfin j'ai toussé un peu pour entamer la con

versation, et il s'est envolé tout effrayé. Mais dans sa

précipitation , il n'a pas su retrouver la fenêtre. Il s'est

élevé jusqu'au plafond, et il a tourné en rond pendant

une minute comme un être qui a perdu la tête. Enfin

il s'est calmé , en voyant que je ne songeais pas à le

poursuivre, et , fatigué de sa peur plus que de son vol ,

il est venu s'abattre sur le poèle . Il a paru fort agréable
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ment surpris de cette chaleur, car c'est un oiseau très

frileux; et après avoir fait encore quelques tours au

hasard, il est revenu à plusieurs reprises y réchauffer

ses pieds mignons avec une secrète volupté. Il a pris

courage jusqu'à becqueter mes petits vers en mie de

pain qui étaient sur la table, et après les avoir secoués

d'un air de mépris, et éparpillés autour de lui , il a

fini,pressé de la faim sans doute , par en avaler un qu'il

n'a pas trouvé trop mauvais. En ce moment M. Schwartz

(mon gardien) est entré, et le cher petit visiteur a re

trouvé la fenêtre pour se sauver. Mais j'espère qu'il

reviendra , car il ne s'est guère éloigué de la journée ,

et il n'a cessé de me regarder comme pour me le pro

mettre et me dire qu'il n'a plus si mauvaise opinion de

moi et de mon pain .

» En voilà bien long sur un rouge -gorge. Je ne me

croyais pas si enfant. Est- ce que la prison conduirait à

l'idiostisme? ou bien y a - t- il un mystère de sympathie

et d'affection entre tout ce qui respire sous le ciel ? J'ai

eu ici mon clavecin pendant quelques jours. J'ai pu

travailler , éludier, composer , chanter... rien de tout

cela ne m'a émue jusqu'ici! autant que la visite de ce

petit oiseau, de cet être! Oui , c'est un être , et c'est

pour cela que mon cæur a baitu en le voyant près de moi.

Cependant mon gardien est un être aussi , et un êire

de mon espèce; sa femme, son fils , que je vois plusieurs

fois le jour, la sentinelle qui se promene jour et nuit

sur le rempart, et qui ne me perd pas de vue , ce sont

des êtres mieux organisés, des amis naturels , des frères

devant Dieu ; pourtant leur aspect m'est beaucoup plus

pénible qu'agréable. Ce gardien me fait l'effet d'un

guichet, sa femme d'un cadenas, son fils d'une pierre

scellée dans le mur . Dans le soldat qui me garde, je
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ne vois qu'un fusil braqué sur moi. Il me semble que

ces gens-là n'ont rien d'humain , rien de vivant, que

ce sont des machines, des instruments de torture et de

mort. Si ce n'était la crainte d'être impie , je les

haïrais ... O mon rouge-gorge ! toi , je t'aime, il n'y a

pas à dire, je le sens. Explique qui pourra ce genre

d'amour. »

Lc 5. — « Autre événement. Voilà le billet que j'ai

reçu ce matin , d'une écriture peu lisible, sur un mor

ceau de papier fort malpropre:

« Ma seur, puisque l'esprit te visite , tu es une

sainte, j'en étais bien sûr. Je suis ton ami et ton servi

teur. Dispose de moi, et commande tout ce que tu vou

dras à ton frère. »

« Quel est cet ami, ce frère improvisé? Impossible

de le deviner. J'ai trouvé cela sur ma fenêtre ce matin ,

en l'ouvrant pour dire bonjour au rouge-gorge. Serait

ce lui qui me l'aurait apporté? Je suis tentée de croire

que c'est lui qui me l'a écril. Tant il y a qu'il me con

naît, le cher petit être, et qu'il commence à m'aimer.

Il ne s'approche presque jamais de la cuisine des

Schwartz,dont la lucarne exhale une odeur de graisse

chaude qui monte chez moi , et qui n'est pas le moindre

désagrément de mon habitation . Mais je ne désire plus

d'en changer depuis que mon petit oiseau l'adopte. Il

a trop bon goût pour se familiariser avec ce porte

clés gargotier , sa méchante femme et sa laide progé

niture *. C'est à moi décidément qu'il accorde sa

confiance et son amitié. Il est rentré dans ma chambre

aujourd'hui . Il a déjeuné avec appétit, et quand je me

* Consuelo donnait quelques détails dans un paragraphc

précédent sur la famille Schartz. On a supprimé de son

manuscrit tout ce qui serait une répétition pour le lecteur.
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suis promenée à midi sur l'esplanade, il est descendu

de son lierre, et il est venu voltiger autour de moi . Il

faisait entendre son petit râle, comme pour m'agacer

et attirer mon attention . Le vilain Gottlieb était sur le

pas de sa porte, et me regardait en ricanant, avec ses

yeux égarés. Cet être est toujours accompagné d'un

affreux chat roux qui regarde mon rouge-gorge d'un

wil plus horrible encore que celui de son maître. Cela

me fait frémir . Je hais ce chat presque autant quema

dame Schwartz la fouilleuse. »

Le 6. « Encore un billet ce matin ! Voilà qui

devient bizarre. Même écriture crochue , pointue ,

pataraffée , malpropre ; même papier à sucre. Mon

Lindor n'est pas un bidalgo, mais il est tendre et en

thousiaste :

« Chère sæur , âme élue et marquée du doigt de

Dieu, tu te méfies de moi. Tu ne veux pas me par

ler. N'as -tu rien à me commander ? Ne puis-je te ser

vir en rien ? Ma vie t'appartient. Commande donc à

ton frère, »

« Je regarde la sentinelle. C'est un butor de soldat

qui tricote son bas en se promenant de long en large ,

le fusil sur l'épaule. Il me regarde aussi , et semble

plus disposé à m'envoyer une balle qu'un poulet. De

quelque côté que je tourne les yeux, je ne vois que

d'immenses murailles grises , hérissées d'orties , bor

dées d'un fossé, lequel est bordé lui-même d'un autre

ouvrage de fortification , dont je ne sais ni le nom ni

l'usage, mais qui me prive de la vue de l'étang ; et

sur le haut de cet ouvrage avancé, une autre senti

nelle dont j'aperçois le bonnet et le bout du fusil, et

dont j'entends le cri sauvage à chaque barque qui rase

la citadelle : Passez au large! Si je voyais au moins
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ces barques , et un peu d'eau courante , et un coin de

paysage ! J'entends seulement le clapotement de la

rame, quelquefois une chanson de pêcheur, et au loin,

quand le vent souffle de ce côté , le bouillonnement

des deux rivières qui se réunissent à une certaine dis

tance de la prison . Mais d'où me viennent ces billets

mystérieux et ce beau dévouement dont je ne sais que

faire ? Peut-être que mon rouge -gorge le sait ; mais le

rusé ne voudra pas me le dire . »

Le 7. « En regardant de tous mes yeux , pendant

que je me promenais sur mon rempart, j'ai aperçu une

petite ouverture étroite pratiquée dans le flanc de la

tour que j'habite , à une dizaine de pieds au -dessus de

ma fenêtre, et presque entièrement cachée par les der

nières branches du lierre qui montent jusque- là . Un

si pelit jour ne peut éclairer la demeure d'un vivant,

pensais-je en frémissant . J'ai pourtant voulu savoir à

quoi m'en tenir , et j'ai essayé d'attirer Gottlieb sur le

rempart en flattant sa monomanie ou plutôt sa passion

malheureuse, qui est de faire des souliers . Je lui ai

demandé s'il pourrait bien me fabriquer une paire de

pantoufles; et , pour la première fois , il s'est approché

de moi sans y être forcé, et il m'a répondu sans em

barras. Mais sa manière de parler est aussi étrange

que sa figure , et je commence à croire qu'il n'est pas

idiot , mais fou :

- « Des souliers pour toi ? m'a-t -il dit ( car il tutoie

tout le monde ); non , je n'oserais. Il est écrit : Je ne

siis pas digne de délier les cordons de ses souliers. »

-- « Je voyais sa mère à trois pas de la porte et prele ,

à venir se mêler à la conversation . N'ayant donc pas

le temps de m'arrêter à comprendre le motif de son

humilité ou de sa vénération , je me suis làlée de lui
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-

demander si l'étage au -dessus de moi était habité, n'es

pérant guère, cependant, obtenir une réponse raison

nable. Il n'est pas habité, m'a répondu très-judi

cieusement Gottlieb; il ne pourrait pas l'être, il n'y a

qu'un escalier qui conduit à la plate -forme. Et la

plate- forme est isolée ? Elle ne communique avec

rien ? Pourquoi me demandes-tu cela , puisque tu

le sais ? Je ne le sais pas et ne tiens guère à le sa

voir. C'est pour le faire parler, Gottlieb , et pour voir

si tu as autant d'esprit qu'on le dit. J'ai beaucoup ,

beaucoup d'esprit,m'a répondu le pauvre Gottlieb d'un

ton grave et triste , qui contrastait avec le comique de

ses paroles. En ce cas, tu peux m'expliquer, ai-je

repris (car les moments étaient précieux) , comment

cette tour est construite. Demande-le au rouge

gorge, a-t-il répondu avec un étrange sourire. Il le

sait, lui qui vole et qui va partout. Moi je ne sais rien,

puisque je ne vais nulle part. Quoi ! pas même

jusqu'au haut de cette tour où lu demeures? Tu ne

sais pas ce qu'il y a derrière cette muraille? - J'y ai

peut-être passé, mais je n'y ai pas fait attention. Je

ne regarde presque jamais rien ni personne. Ce

pendant tu regardes le rouge-gorge; tu le vois, tu le

connais. - Oh ! lui , c'est différent, On connaît bien

les anges; ce n'est pas une raison pour regarder les

C'est très-profond ce que tu dis là , Gottlieb,

Pourrais -tu me l'expliquer ? Demande au rouge

gorge, je te dis qu'il sait tout, lui ; il peut aller partout,

mais il n'entre jamais que chez ses pareils. C'est pour

quoi il entre dans ta chambre. Grand merci, Gott

lieb, tu me prends pour un oiseau. —Le rouge -gorge

n'est pas un oiseau. Qu'est -ce donc? – C'est un

ange, tu le sais. En ce cas, j'en suis un aussi ?

murs. -

4
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Je l'ai vu;

Tu l'as dit. Tu es galant, Gottlieb. - Galant, a

dit Gottlieb en me regardant d'un air profondément

étonné; qu'est-ce que c'est que galant? – Tu ne con

nais pas ce mot-là ? Non . Comment sais-tu que

le rouge-gorge entre dans ma chambre?

et d'ailleurs il me l'a dit. - Il te parle donc? - Quel

quefois, a dit Gottlieb en soupirant , bien rarement !

Mais hier il m'a dit : « Non ! je n'entrerai jamais dans

ton enfer de cuisine. Les anges n'ont pas commerce

avec les méchants esprits. - Est-ce que tu serais un

méchant esprit, Gottlieb ? Oh ! non , pas moi ;

mais... »

» Ici Gottlieb a posé un doigt sur ses grosses lèvres,

d'un air mystérieux .

ama » Mais qui?

» Il n'a rien répondu , mais il m'a montré son chat à

la dérobée et comme s'il craignait d'en être aperçu.

« C'est donc pour cela que tu l'appelles d'un si

vilain nom? Belzébuth , je crois? - Chut ! a repris

Gottlieb, c'est son nom , et il le connaît bien . Il le

porte depuis que le monde existe , mais il ne le por

tera pas toujours. Sans doute ; quand il sera mort !

Il ne mourra pas , lui! Il ne peut pas mourir, et en

est bien fâché , parce qu'il ne sait pas qu'un jour

viendra où il sera pardonné. »

« Ici nous fûmes interrompus par l'approche de

madame Schwartz, qui s'émerveillait de voir Gott

lieb causer- enſin librement avec moi. Elle en était

toute joyeuse , et me demanda si j'étais contente

de lui .

» Très- contente, je vous assure. Gottlieb est fort

intéressant, et j'aurai maintenant du plaisir à le faire

parler. - Ah ! mademoiselle , vous nous rendrez grand
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service , car le pauvre enfant n'a personne à qui cau

ser, et avec nous c'est comme un fait exprès, il ne

veut pas desserrer les dents. Es-tu original, mon pau

vre Gottlieb, et têtu ! Voilà que tu causes très-bien

avec mademoiselle , que tu ne connais pas, tandis

qu'avec les parents... »

» Gottlieb tourna aussitôt les talons et disparut dans

la cuisine, sans paraître avoir entendu seulement la

voix de sa mère.

- » Voilà comme il fait toujours! s'écria madame

Schwartz ; quand son père ou moi lui adressons la

parole, on jurerait, vingt-neuf fois sur trente , qu'il

est devenu sourd . Mais enfin , que vous disait- il donc,

mademoiselle ? De quoi , diantre, pouvait-il vous par

ler si longtemps? - Je vous avoue que je ne l'ai pas

bien compris , répondis-je. Il faudrait savoir à quoi se

rapportent ses idées. Laissez-moi le faire causer de

temps en temps sans le déranger, et quand je serai au

fait, je vous expliquerai ce qui se passe dans sa tête .

Mais enfin , mademoiselle , il n'a pas l'esprit dé

rangé? — Je ne le pense pas , ai-je répondu , et j'ai fait

là ungros mensonge , que Dieu me le pardonne ! Mon

premier mouvement a été d'épargner l'illusion de cette

pauvre femme , qui est une méchante sorcière , à la

vérité , mais qui est mère, et qui a le bonheur de ne

pas voir la folie de son fils. Cela est toujours fort

étrange. Il faut que Gottlieb , qui m'a montré si naï

vement ses bizarreries , ait une folie silencieuse avec

ses parents. En y songeant, je me suis imaginé que

je tirerais peut- être de la simplicité de ce malheureux

quelques renseignements sur les autres habitants de

ma prison, et que je découvrirais, par le hasard de

ses réponses, l'auteur de mes billets anonymes. Je
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veux donc m'en faire un ami , d'autant plus que ses

sympathies me paraissent soumises à celles du rouge

gorge, et que , décidément, le rouge-gorge m'honore

de la sienne. Il y a de la poésie dans l'esprit malade

de ce pauvre enfant! Le petit oiseau un ange , le

chat un méchant esprit qui sera pardonné ! Qu'est-ce

que tout cela? Il y a dans ces têtes germaniques, même

les plus détraquées, un luxe d'imagination que j'ad

mire.

» Tant il y a que madame Schwartz est fort con

tente de ma condescendance , et que me voilà très

bien avec elle pour le moment. Les billevesées de

Gottlieb me seront une distraction . Pauvre être!

Celui-là , depuis aujourd'hui que je le connais, il ne

m'inspire plus d'éloignement, Un fou , cela ne doit pas

être méchant dans ce pays-ci , où les gens d'esprit et de

haute raison sont si loin d'être bons ! »

Le 8. « Troisième billet sur ma fenêtre. « Chère

sæur, la plate -forme est isolée, mais l'escalier qui y

monte communique avec un autre corps de bâtiment

au bout duquel se trouve l'appartement d'une dame

qui est prisonnière comme toi . Son nom est un mys

lère, mais le rouge-gorge te le dira si tu l'interroges.

Voilà , au reste, ce que tu voulais savoir du pauvre

Gottlieb, et ce qu'il ne pouvait t'apprendre. »

« Quel est donc cet ami, qui sait , qui voit , qui en

tend tout ce que je fais et tout ce que je dis? Je m'y

perds. Il est donc invisible? Tout cela me paraît si

merveilleux que je m'en amuse sérieusement. Il me

semble que , comme dans mon enfance , je vis au mi

lieu d'un conte de fées, et que mon rouge -gorge va

parler tous d'un coup. Mais s'il est vrai de dire de ce

charmant pelit lutin qu'il ne lui manque que la parole ,
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il n'est que trop certain qu'elle lui manque absolument,

ou que je ne puis comprendre son langage. Le voilà tout

à fait habitué à moi. Il entre dans ma chambre , il en sort,

il y revient, il est chez lui . Je remue , je marche, il ne

s'enfuit plus qu'à la portée du bras, et il revient aussi

tôt, S'il aimait beaucoup le pain , il m'aimerait davan

tage, car je ne puis me faire illusion sur la cause de

son attachement pour moi . C'est la faim , et un peu

aussi le besoin et le désir de se réchauffer à mon

poêle. Si je peux réussir à attraper une mouche (elles

sont encore si rares ! ) , je suis certaine qu'il viendra la

prendre dans mes doigts ; car déjà il examine de très

près les morceaux que je lui présente , et si la tenta

tion était plus forte, il mettrait de côté toute cérémo

nie . Je me souviens maintenant d'avoir entendu dire

à Albert qu'il ne fallait, pour apprivoiser les animaux

les plus craintifs, pour peu qu'ils eussent une étincelle

d'intelligence, que quelques heures d'une patience à

toute épreuve. Il avait rencontré une zingara , préten

due sorcière, qui ne restait pas un jour entier dans un

même coin de la forêt, sans que quelques oiseaux

vinssent se poser sur elle. Elle passait pour avoir un

charme, et elle prétendait recevoir d'eux, comme Apol

lonius de Tyane, dont Albert m'a raconté aussi l'his

toire, des révélations sur les choses cachées. Albert

assurait que tout son secret , c'était la patience avec

laquelle elle avait étudié les instincts de ces petites

créatures, outre une certaine affinité de caractère qui

se rencontre souvent entre des êtres de notre espèce

et des êtres d'une espèce particulière. A Venise, on

élève beaucoup d'oiseaux , on en a la passion , et je la

conçois maintenant. C'est que cette belle ville , séparée

de la terre, a quelque chose d'une prison. On y excelle
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dans l'éducation des rossignols. Les pigeons, protégés

par une loi spéciale , et presque vénérés par la popu

lation , y vivent librement sur les vieux édifices, et

sont si familiers que , dans les rues et sur les places,

il faut se déranger pour ne pas les écraser en mar

chant. Les goëlands du port se posent sur les bras des

matelots. Aussi il y a à Venise des oiseleurs- fameux.

J'ai été fort liée , quand j'étais moi-même un enfant,

avec un enfant du peuple qui faisait ce trafic , et à qui

il suffisait de confier une heure l'oiseau le plus farouche

pour qu'il vous le rendît aussi approvoisé que s'il eût

été élevé dans la domesticité. Je m'amuse à répéter

ses expériences sur mon rouge-gorge , et le voilà qui

se familiarise de minute en minute. Quand je suis de

hors , il me suit, il m'appelle; quand je me mets à

ma fenêtre, il accourt et vient à moi, M'aimerait -il ?

Pourrait - il m'aimer ? Moi, je sens que je l'aime ; mais

lui, il me connaît et ne me craint pas, voilà tout.

L'enfant au berceau n'aime pas autrement sa nour

rice, sans doute. Un enfant! quelle tendresse cela

doit inspirer ! Hélas ! je crois qu'on n'aime passionné

ment que ce qui ne peut guère nous le rendre. L'in

gratitude et le dévouement, ou tout au moins l'indifé

rence et la passion , c'est là l'éternel hyménée des

êtres . Anzoleto, tu ne m'as pas aimée... Et toi , Albert,

qui m'aimais tant , je t'ai laissé mourir ... Me voilà

réduite à aimer un rouge-gorge! Et je me plaindrais

de n'avoir pas mérité mon sort ! Vous croyez peut

être, mes amis, que j'ose plaisanter sur un pareil sujet!

Non. Ma tête s'égare peut-être dans la solitude ; mon

cæur, privé d'affections, se consume, et ce papier est

trempé de mes larmes.

» Je m'étais promis de ne pas le gaspiller , ce pré
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cieux papier; et voilà que je le couvre de puérilités.

J'y trouve un grand soulagement, et je ne puis m'en

défendre. Il a plu toute la journée je n'ai pas revu

Gottlieb ; je ne me suis pas promenée. J'ai été occupée

du rouge- gorge tout ce temps, et cet enfantillage a fini

par m'attrister étrangement. Quand l'oiseau espiègle

et inconstant a cherché à me quitter en becquetant la

vitre, je lui ai cédé . J'ai ouvert la fenêtre par un sen

timent de respect pour la sainte liberté que les hom

mes ne craignent pas de ravir à leurs semblables : mais

j'ai été blessée de cet abandon momentané , comme si

cette bête me devait quelque chose pour tant de soins

et d'amour. Je crois bien que je deviens folle, et

qu'avant peu je comprendrai parfaitement les divaga

tions de Gottlieb. »

Le 9. - « Qu'ai- je appris ? ou plutôt qu'ai- je cru

apprendre? car je ne sais rien encore ; mais mon ima

gination travaille énormément.

» D'abord j'ai découvert l'auteur des billets mysté

rieux. C'est le dernier que j'eusse imaginé. Mais ce

n'est déjà plus là de quoi je songe à m'émerveiller.

N'importe, je vous raconterai toute cette journée.

» Dès le matin , j'ai ouvert ma petite fenêtre com

posée d'un seul carreau de vitre assez grand, assez

clair, grâce à la propreté avec laquelle je l'essuie

pour ne rien perdre du peu de jour qui m'arrive et

que me dispute le vilain grillage. Même le lierre

menace de m'envahir et de me plonger dans l'obscu- ,

rité; mais je n'ose encore en arracher une seule feuille ;

ce lierre vit, il est libre dans sa nature d'existence. Le

contrarier, le mutiler ! ... Il faudra pourtant bien s'y

résoudre. Il ressent l'influence du mois d'avril ; il se

hâte de grandir, 'il s'étend , il s'accroche de tous côtés;
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il a ses racines scellées dans la pierre; mais il monte ,

il cherche l'air et le soleil . La pauvre pensée humaine

en fait autant. Je comprends maintenant qu'il y ait

eu jadis des plantes sacrées , des oiseaux sacrés... Le

rouge-gorge est venu aussitôt , et il s'est posé sur mon

épaule sans plus de façons; puis il s'est mis, selon sa

coutume , à regarder tout, à toucher à tout; pauvre

être! il y a si peu de chose ici pour l'amuser ! Et pour

tant il est libre , il peut habiter les champs, et il

préfère la prison , son vieux lierre et ma triste cel

lule. M'aimerait-il? non. Il a chaud dans ma cham

bre, et il prend goût à mes miettes de pain. Je suis

effrayée maintenant de l'avoir si bien apprivoisé. S'il

allait entrer dans la cuisine de Schwartz et devenir la

proie de son vilain chat! Ma sollicitude lui causerait

cette mort affreuse... Être déchiré, dévoré par une

bête féroce ! Et que faisons -nous donc , nous autres

faibles humains, ceurs sans détour et sans défense,

sinon d'être torturés et détruits par des êtres sans

pitié qui nous font sentir, en nous tuant lentement,

leurs griffes et leur dent cruelle?

» Le soleil s'est levé clair, et ma cellule était pres

que couleur de rose, comme autrefois ma chambre de

la corte-Minelli quand le soleil de Venise ... Mais il

ne faut pas penser à ce soleil-là ; il ne se lèvera plus

sur ma tête. Puissiez- vous, ô mes amis, saluer pour

moi la riante Italie, et les cieux immenses, et il fir

mamento lucido... que je ne reverrai sans doute plus.

» J'ai demandé à sortir; on me l'a permis quoique

ce fût de meilleure heure que de coutume : j'appelle

cela sortir ! Une plate-forme de trente pieds de long,

bordée d'un marécage et encaissée entre de hautes

murailles! Pourtant ce lieu n'est pas sans beauté, du
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moins je me le figure à présent que je l'ai contemple

sous tous les aspects. La puit il est beau à force d'être

triste . Je suis sûre qu'il y a ici bien des gens innocents

comme moi et beaucoup plus mal partagés, des cachots

d'où l'on ne sort jamais, où jamais le jour ne pénètre,

que la lune même, l'amie des cæurs désolés, ne visite

point. Ah ! j'aurais tort de murmurer. Mon Dieu ! si

j'avais une part de puissance sur la terre, je voudrais

faire des heureux ...

» Gottlieb est accouru vers moi clopin-clopant, et

souriant autant que sa bouche pétrifiée peut sourire.

On ne l'a pas troublé, on l'a laissé seul avec moi , et

tout à coup, miracle ! Gottlieb s'est mis à parler pres

que comme un être raisonnable .

« Je ne t'ai pas écrit cette nuit, m'a -t -il dit, et tu

n'as pas trouvé de billet sur la fenêtre. C'est que je ne

t'avais pas vue hier, et que tu ne m'avais rien com

mandé.- Quedis-tu , Gottlieb ! c'est toi qui m'écrivais?

-Et quel autre eût pu le faire ? Tu n'avais pas deviné

que c'était moi ? Mais je ne l'écrirai plus iuutilement à

présent que tu veux bien me parler, Je ne veux pas

t'importuner, mais te servir. - Bon Gottlieb , tu me

plains donc? Tu prends donc intérêt à moi? - Oui,

puisque j'ai reconnu que tu étais un esprit de lumière !

Je ne suis rien de plus que toi , Gottlieb, tu te trom

pes. — Je ne me trompe pas. Ne t'entends-je pas chan

ter ? - Tu aimes donc la musique? — J'aime la tienne ;

elle est selon Dieu et selon mon cœur. Ton cour

est pieux , ton âme est pure , je le vois, Gottlieb. -je

travaille à les rendre tels. Les anges m'assisteront, et

je vaincrai l'esprit des ténèbresqui s'est appesanti sur

mon pauvre corps, mais qui n'a pu s'emparer de mon

åme. »
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« Peu à peu Gottlieb s'est mis à parler avec en

thousiasme, mais sans cesser d'être noble et vrai dans

ses symboles poétiques. Enfin , que vous dirai-je ? Cet

idiot, ce fou est arrivé à une véritable éloquence en

parlant de la bonté de Dieu, des misères humaines, de

la justice future d'une providence rémunératrice, des

vertus évangéliques, des devoirs du vrai croyant, des

arts même, de la musique et de la poésie. Je n'ai pas

pu encore comprendre dans quelle religion il avait

puisé toutes ces idées , et cette fervente exaltation ; car

il ne m'a semblé ni catholique, ni protestant, et tout

en me disant, à plusieurs reprises , qu'il croyait à la

seule, à la vraie religion , il ne m'a rien appris , sinon

qu'il est, à l'insu de ses parents, d'une secte particu

lière . Je suis trop ignorante pour deviner laquelle.

J'étudierai peu à peu le mystère de cette âme singu

lièrement forte et belle , singulièrement malade et

affligée; car, en somme, le pauvre Gottlieb est fou ,

comme Zdenko l’était dans sa poésie... comme Albert

l'était aussi dans sa verlu sublime ! .... La démence de

Gottlieb a reparu , lorsque après avoir parlé quelque

temps avec chaleur, son enthousiasme est devenu

plus fort que lui ; et alors il s'est mis à divaguer d'une

manière enfantine qui me faisait mal , sur l'ange rouge

gorge etsur le chat démon; et aussi sur sa mère, qui

à fait alliance avec le chat et avec le mauvais esprit

qui est en lui ; enfin de son père , qui a été changé en

pierre par un regard de ce pauvre matou Belzébuth .

J'ai réussi à le calmer en le distrayant de ces sombres

fantaisies, et je l'ai interrogé sur les autres prison

niers. Je n'avais plus aucun intérêt personnel à ap

prendre ces détails, puisque les billets, au lieu d'être

jetés sur ma fenêtre du haut de la tour, comme je le
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supposais, étaient hissés d'en bas par Gottlieb, avant le

jour, au moyen de je ne sais quel engin sans doute

fort simple. Mais Gottlieb, obéissant à mes intentions

avec une docilité singulière, s'était déjà enquis de ce

que la veille j'avais paru désirer de savoir. Il m'a ap

pris que la prisonnière qui demeure dans le bâtiment

situé derrière moi , était jeune et belle , et qu'il l'avait

aperçue. Je ne faisais pas grande attention à ses pa

roles , lorsque tout à coup il m'a dit son nom , qui m'a

fait tressaillir. Celte captive s'appelle Amélie.

» Amélie ! quelle mer d'inquiétude, quel monde de

souvenirs ce nom réveille en moi ! J'ai connu deux

Amélies qui toutes deux ont précipité ma destinée

dans l'abîme par leurs confidences. Celle-ci est-elle la

princesse de Prusse , ou la jeune baronne de Rudol

stadt ? Sans doute ni l'une ni l'autre. Gottlieb, qui n'a

aucune curiosité pour son compte , et qui semble ne

pas pouvoir s'aviser de faire un pas ni une question

si je ne le pousse pas en avant comme un automate,

n'a rien su me dire de plus que ce prénom d'Amélie.

Il a vu la captive , mais il l'a vue à sa manière, c'est

à-dire à travers un nuage. Elle doit être jeune et belle,

madame Schwartz le dit. Mais lui , Gottlieb , avoue

qu'il ne s'y connaît pas. Il a seulement pressenti ,

en l'apercevant à sa fenêtre, que ce n'est pas un bon

esprit, un ange. On fait mystère de son nom de fa

mille. Elle est riche et fait de la dépense chez Schwartz.

Mais elle est au secret comme moi. Elle ne sort jamais.

Elle est souvent malade. Voilà tout ce que j'ai pu ar

racher. Gottlieb n'a qu'à écouter le caquet de ses pa

rents pour en savoir davantage, car on ne se gêne pas

devant lui . Il m'a promis d'écouter, et de me dire de

main depuis combien de temps cette Amélie est ici .
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Quant à son autre nom, il paraîtrait que les Schwartz

l'ignorent. Pourraient-ils l'ignorer, si c'était l'abbesse

de Quedlimburg ? Le roi aurait-il mis sa sæur en pri

son ? On y met les princesses comme les autres, et

plus que les autres. La jeune baronne de Rudolstadt...

Pourquoi serait -elle ici ? De quel droit Frédéric l'au

rait- il-privée de sa liberté ? Allons ! c'est une curiosité

de recluse qui me travaille , et mes commentaires, sur

un simple prénom , sont aussi d'une imagination oisive

et peu saine. N'importe : j'aurai une montagne sur le

caur tant que je ne saurai pas quelle est cette com

pagne d'infortune qui porte un nom si émouvant pour

moi. »

Le 1er mai. « Plusieurs jours se sont passés sans

que j'aie pu écrire. Divers événements ont rempli cet

intervalle; je me hâte de le combler en vous les ra

contant.

» D'abord j'ai été malade. De temps en temps,
de

puis que je suis ici , je ressens les atteintes d'une fièvre

au cerveau qui ressemble en petit à ce que j'ai éprouvé

en grand au château des Géants, après avoir été dans

le souterrain à la recherche d'Albert. J'ai des insom

nies cruelles, entrecoupées de rêves durant lesquels

je ne saurais dire si je veille ou si je dors ; et dans ces

moments-là , il me semble toujours entendre ce ter

rible violon jouant ses vieux airs bohémiens, ses can

tiques et ses chants de guerre. Cela me fait bien du

mal , et pourtant quand cette imagination commence

à s'emparer de moi , je ne puis me défendre de prêter

l'oreille , et de recueillir avec avidité les faibles sons

qu'une brise lointaine semble m'apporter. Tantôt je

me figure que ce violon joue en glissant sur les eaux

qui dorment autour de la citadelle ; tantôt qu'il des
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cend du haut des murailles, et d'autres fois qu'il s'é

chappe du soupirail d'un cachot. J'en ai la tête et le

ceur brisés. Et pourtant quand la nuit vient, au lieu

de songer à me distraire en écrivant, je me jette sur

mon lit, et je m'efforce de retomber dans ce demi

sommeil qui m'apporte mon rêve ou plutôt mon demi

rêve musical ; car il y a quelque chose de réel là-des

sous. Un véritable violon résonne certainement dans

la chambre de quelque prisonnier : mais que joue

t-il , et de quelle façon ? Il est trop loin pour que j'en

tende autre chose que des sons entrecoupés. Mon

esprit malade invente le reste , je n'en doute pas. Il

est dans ma destinée désormais de ne pouvoir douter

de la mort d'Albert , et de ne pouvoir pas non plus

l'accepter comme un malheur accompli . C'est qu'ap

paremment il est dans ma nature d'espérer en dépit

de tout, et de ne point me soumettre à la rigueur

du sort.

» Il y a trois nuits, je m'étàis enfin endormie tout à

fait, lorsque je fus réveillée par un léger bruit dans

ma chambre . J'ouvris les yeux. La nuit était fort

sombre, et je ne pouvais rien distinguer. Mais j'en

tendis distinctement marcher auprès de mon lit , quoi

qu'on marchât avec précaution . Je pensai que c'était

madame Schwartz qui prenait la peine de venir s'assurer

de mon état , et je lui adressai la parole ; mais on ne

me répondit que par un profond soupir, et on sortit

sur la pointe du pied; j'entendis refermer et verrouiller

ma porte ; et comme j'étais fort accablée, je me ren

dormis sans faire beaucoup d'attention à cette circon

stance. Le lendemain, j'en avais un souvenir si confus

el si lourd , que je n'étais pas sûre de ne pas l'avoir

* rêvé. J'eus le soir un dernier accès de fièvre plus
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complet que les autres, mais que je préférai beaucoup

à mes insomnies inquiètes et à mes rêveries décousues.

Je dormis complétement, je rêvai beaucoup , mais je

n'entendis pas le lugubre violon , et chaque fois que

je m'éveillai, je sentis bien nettement la différence du

sommeil au réveil . Dans un de ces intervalles, j'en

tendis la respiration égale et forte d'une personne

endormie non loin de moi . Il me semblait même dis

tinguer quelqu'un sur mon fauteuil. Je ne fus point

effrayée.Madame Schwartz était venue à minuit m'ap

porter de la tisane ; je crus que c'était elle encore.

J'attendis quelque temps sans vouloir l'éveiller , et

lorsque je crus m'apercevoir qu'elle s'éveillait d'elle

même, je la remerciai de sa sollicitude , et lui de

mandai l'heure qu'il était. Alors on s'éloigna, et j'en

tendis comme un sanglot étouffé, si déchirant, si

elfrayant, que la sueur m'en vient encore au frout

quand je me le rappelle. Je ne saurais dire pourquoi

il me fit tant d'impression ; il me sembla qu’on me re

gardait comme très-malade, peut-être comme mou

rante, et qu'on m'accordait quelque pitié ; mais je ne

me trouvais pas assez mal pour me croire en danger,

et d'ailleurs il m'était tout à fait indifférent de mourir

d'une mort si peu douloureuse , si peu sentie , et au

milieu d'une vie si peu regrettable. Dès que madame

Schwartz rentra chez moi à sept heures du matin ,

comme je ne m'étais pas rendormie et que j'avais

passé les dernières heures de la nuit dans un état de

lucidité parfaite, j'avais un souvenir très-net de cette

étrange visite. Je priai ma geôlière de me l'expliquer;

mais elle secoua la tête en me disant qu'elle ne savait

ce queje voulais dire , qu'elle n'était pasrevenue depuis

minuit, et que, comme elle avait toules les clés des
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cellules confiées à sa garde sous son oreiller pen

dant qu'elle dormait , il était bien certain que j'avais

fait un rêve ou que j'avais eu une vision . J'étais pour

tant si loin d'avoir eu le délire , que je me sentis

assez bien vers midi pour désirer prendre l'air. Je

descendis sur l'esplanade , toujours accompagnée de

mon rouge -gorge qui semblait me féliciter sur le

retour de mes forces. Le temps était fort agréable.

La chaleur commence à se faire sentir ici , et les

brises apportent de la campagne de tièdes bouffées

d'air pur, de vagues parfums d'herbes, qui réjouissent

le cour malgré qu'on en ait. Gottlieb accourut. Je

le trouvai fort changé, et beaucoup plus laid que de

coutume . Pourtant il y a une expression de bonté an

gélique et même de vive intelligence dans le chaos de

cette physionomie lorsqu'elle s'illumine. Il avait ses

gros yeux si rouges et si éraillés, que je lui demandai

s'il y avait mal.

- » J'y ai mal , en effet, me répondit- il , parce que

j'ai beaucoup pleuré. — Et quel chagrin as - tu donc,

mon pauvre Gotttlieb ? — C'est qu'à minuit, ma mère

est descendue de la cellule en disant à mon père : « Le

numéro 3 est très-malade ce soir. Il a la fièvre tout de

bon. Il faudra mander le médecin. Je ne me soucie

pas que cela nous meure entre les mains. » Ma mère

croyait que j'étais endormi ; mais moi je n'avais pas

voulu m'endormir avant de savoir ce qu'elle dirait. Je

savais bien que tu avais la fièvre. Mais quand j'ai en

tendu que c'était dangereux , je n'ai pas pu m'empêcher

de pleurer, jusqu'à ce que le sommeil m'ait vaincu ,

Mais je crois bien que j'ai pleuré toute la nuit en dor

mant , car je me suis éveillé ce matin avec les yeux en

feu, et mon coussin était tout trempé de larmes.
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» L'attachement du pauvre Gottlieb m'a vivement

attendrie , et je l'en ai remercié en serrant sa grande

patte noire quisent le cuir et la poix d'une lieue. Puis

l'idée m'est venue que Gottlieb pourrait bien, dans

son zèle naïf, m'avoir rendu celte visite nocturne plus

qu'inconvenante. Je lui ai demandé s'il ne s'était pas

relevé, et s'il n'était pas venu écouter à ma porte .

Il m'a assuré n'avoir pas bougé , et j'en suis persuadée

maintenant. Il faut que l'endroit où il couche soit situé

de façon à ce que, de ma chambre, je l'entende res

pirer et gémir par quelque fissure de la muraille , par

la cachette où je mets mon argent et mon journal,

peut-être. Qui sait si cette ouverture ne communique

pas, par une coulée invisible , à celle où Gottlieb met

aussi ses trésors, son livre et ses outils de cordonnier

dans la cheminée de la cuisine? J'ai du moins en ceci

un rapport bien particulier avec Gottlieb, puisque tous

deux nous avons, comme les rats ou les chauves -souris,

un méchand nid dans un trou de mur, où toutes nos

richesses sont enfouies à l'ombre. r'allais risquer

quelques interrogations là-dessus, lorsque j'ai vu sortir

du logis des Schwartz et s'avancer sur l'esplanade un

personnage que je u'avais pas encore vu ici , et dont

l'aspect m'a causé une terreur incroyable, bien que

je ne fusse pas encore sûre de ne pas me tromper sur

son compte.

- » Qu'est-ce que cet homme- là ? ai-je demandé à

Gottlieb à demi-voix. Ce n'est rien de bon , m'a-t-il

répondu de même. C'est le nouvel adjudant. Voyez

comme Belzébuth fait le gros dos en se frottant contre

ses jambes ! Ils se connaissent bien , allez! — Mais com

ment s'appelle-t-il ?

» Gottlieb allait me répondre , lorsque l'adjudant lui
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dit d'une voix douce et avec un sourire bienveillant,

en lui montrant la cuisine :

- » Jeune homme, on vous demande là dedans.

Votre père vous appelle, »

« Ce n'était qu'un prétexte pour être seul avec moi ,

et Gottlieb s'étant éloigné, je me trouvai face à face ...

devine avec qui , ami Beppo ? Avec le gracieux et fé

roce recruteur que nous avons si mal à propos ren

contré dans les sentiers du Bæhmerwald, il y a deux

ans, avec M. Mayer en personne, Je ne pouvais plus

le méconnaitre; sauf qu'il a pris encore plus d'embon

point, c'est le même homme, avec son air avenant,

sans façon, son regard faux, sa perfide bonhomie , et

son broum -broum éternel , comme s'il faisait une

étude de trompette avec sa bouche. De la musique

militaire, il avait passé dans la fourniture de chair à

canón ; et de là , pour récompense de ses loyaux et ho

norables services, le voilà officier de place, ou plutôt

geôlier militaire , ce qui , après tout , lui convient aussi

bien que le métier de geôlier ambulant dont il s'ac

quillait avec tant de grâce ...

- « Mademoiselle , m'a-t- il dit en français, je suis

votre humble serviteur! Vous avez là pour vous pro

mener une petite plate -forme tout à fait gentille ! de

l'air , de l'espace, une belle vue ! Je vous en fais mon

compliment. Il me paraît que vous la passez douce

en prison ! avec cela qu'il fait un temps magnifique,

et qu'il y a vraiment du plaisir à être à Spandaw par

un si beau soleil , broum! broum! »

« Ces insolentes railleries me causaient un tel dé

goût, que je ne lui répondais pas. Il n'en fut pas dé

concerté , et reprenant la parole en italien :

-- » Je vous demande pardon ; je vous parlais une

5RUDOLSTADT. T. 11 .
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langue que vous n'entendez peut-être pas . J'oubliais

que vous êtes Italienne, cantatrice italienne, n'est - ce

pas? une voix superbe, à ce qu'on dit . Tel que vous

me voyez, je suis un mélomane renforcé . Aussi je me

sens disposé à rendre votre existence aussi agréable

que me le permettra ma consigne. Ah çà , où diable

ai-je eu le bonheur de vous voir ? Je connais votre

ligure ... mais parfaitement, d'honneur! — C'est sans

doute au théâtre de Berlin , où j'ai chanté cet hiver.

Non ! j'étais en Silésie ; j'étais sous-adjudant à Glatz.

Heureusement ce démon de Trenck a fait son équipée

pendant que j'étais en tournée... je veux dire en mis

sion , sur les frontières de la Saxe : autrement je n'au

rais pas eu d'avancement , et je ne serais pas ici , où je

me trouve très -bien à cause de la proximité de Ber

lin ; car c'est une bien triste vie , mademoiselle, que

celle d'un officier de place. Vous ne pouvez pas vous

figurer comme on s'ennuie quand on est loin d'une

grande ville , dans un pays perdu; pour moi qui aime

la musique de passion ... Mais où diantre ai-je donc

eu le plaisir de vous rencontrer? Je ne me rappelle

pas, monsieur, avoir jamais eu cet honneur. - Je

vous aurai vue sur quelque chéâtre , en Italie ou à

Vienne... Vous avez beaucoup voyage ! Combien avez

vous fait de théâtres? »

« Et comme je ne lui répondais pas, il reprit avec

son insouciance effrontée :

N'importe ! cela me reviendra . Que vous disais

je? ah ! vous ennuyez -vous aussi , vous? Non , mon

sieur. Mais est-ce que vous n'êtes pas au secret?

c'est bien vous qu'on appelle la Porporina? Oui ,

monsieur . - C'est cela ! prisonnière n° 3. Eh bien ,

vous ne désirez pas un peu de distraction ? de la so

-(
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ciété? Nullement, monsieur, répondis -je avec em

pressement, pensant qu'il allait me proposer la sienne.

Comme il vous plaira. C'est dommage. Il y a ici

une autre prisonnière, fort bien élevée... une femme

charmante , ma foi, qui , j'en suis sûr, eût été en

chantée de faire connaissance avec vous. Puis-je

vous demander son nom, monsieur? - Elle s'appelle

Amélie. Amélie qui? - Amélie... broum ! broum!

ma foi, je n'en sais rien . Vous êtes curieuse , à ce que

je vois , c'est la maladie des prisons. »

« J'en étais à me repentir d'avoir repoussé les avan

ces de M. Mayer; car après avoir désespéré de con

naître cette mystérieuse Amélie, et y avoir renoncé,

je me sentais de nouveau entraînée vers elle par un

sentiment de commisération , et aussi par le désir

d'éclaircir mes soupçons. Je lâchai donc d'être un peu

plus aimable avec ce repoussant Mayer, et bientôt il

me fit l'offre de me mettre en rapport avec la prison

nière n° 2 ; c'est ainsi qu'il désigne cette Amélie.

- » Si celte infraction à mon arrêt ne vous com

promet pas , monsieur , répondis - je , et que je puisse

ètre utile à cette dame qu'on dit malade de tristesse

et d'ennui... — Broum ! broum! Vous prenezdoncles

choses au pied de la lettre , vous? Vous êtes encore

bonne enfant! C'est ce vieux cuistre de Schwartz qui

vous aura fait peur de la consigne. La consigne ! est-ce

que ce n'est pas là une chimère? C'est bon pour les

portiers,pour les guichetiers; mais nous autres officiers

( et en disant ce mot, le Mayer se rengorgea comme

un homme qui n'est pas encore habitué à porter un

titre aussi honorable) nous fermons les yeux sur les

infractions innocentes. Le roi lui - même les ferme

rait , s'il était à notre place. Tenez, quand vous vou
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drez obtenir quelque chose , mademoiselle, ne vous

adressez qu'à moi , et je vous promets que vous ne

serez pas contrariée et opprimée inutilement. Je suis

naturellement indulgent et humain , moi , Dieu m'a

fait comme cela ; et puis j'aime la musique ... Si vous

voulez me chanter quelque chose de temps en temps,

le soir, par exemple , je viendrai vous écouter d'ici ,

et avec cela vous ferez de moi tout ce que vous vou

drez. J'abuserai le moins possible de votre obli

geance, M. Mayer. Mayer ! s'écrią l'adjudant en

interrompant avec brusquerie le broum-broum qui

voltigeait encore sur ses lèvres noires et gercées.

Pourquoi m'appelez - vous Mayer? Je ne m'appelle pas

Mayer. Où diable avez - vous pêché ce nom de Mayer ?

C'est une distraction , M. l'adjudant, répondis - je,

je vous en demande pardon ... J'ai eu un maître de

chant qui s'appelait ainsi , et j'ai pensé à lui toute la

matinée. Un maître de chant? ce n'est pas moi.

Il y a beaucoup de Mayer en Allemagne. Mon nom est

Nanteuil. Je suis d'origine française. Eh bien ,

M. l'officier, comment m'annoncerai
-je à celle dame?

Elle ne me connaît pas, et refusera peut-être ma

visite , comme tout à l'heure j'ai failli refuser de la

connaître. On devient si sauvage quand on vit seul!

Oh ! quelle qu'elle soit , cette belle dame sera

charmée de trouver à qui parler, je vous en réponds.

Voulez -vous lui écrire un mot? Mais je n'ai pas de

quoi écrire. C'est impossible ; vous n'avez donc pas

le sou? Quand j'en aurais, M. Schwartz est incor

ruptible; et, d'ailleurs, je ne sais pas corrompre.

Eh bien, tenez, je vous conduirai ce soir, au n ° 2

moi-même... après, toutefois, que vous m'aurez chanté

quelque chose.
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» Je fus effrayée de l'idée que M. Mayer où M. Nan

teuil , comme il lui plaît de s'appeler maintenant, vou

lait peut-être s'introduire dans ma chambre , et j'allais

refuser, lorsqu'il me fit mieux comprendre ses inten

tions, soit qu'il n'eût pas songé à m'honorer de sa vi.

site, soit qu'il lût mon épouvante et ma répugnance

sur ma figure .

- « Je vous écouterai de la plate -forme qui domine

la tourelle que vous habitez, dit- il . La voix monte,

et j'entendrai fort bien . Puis, je vous ferai ouvrir les

portes et conduire par une femme. Je ne vous verrai

pas. Il ne serait pas convenable , au fait, que j'eusse

l'air de vous pousser moi-même à la désobéissance,

quoique , après tout, broum ! broum ! ... en pareille

occasion , il y ait un moyen bien simple de se tirer

d'affaire ... On fait sauter la tête de la prisonnière nu

mero 3 , d'un coup de pistolet, et on dit qu'on l'a sur

prise en flagrant délit de tentative d'évasion. Eh ! eh !

l'idée est drôle, n'est-ce pas? En prison , il faut tou

jours avoir des idées riantes. Votre serviteur très

humble, mademoiselle Porporina , à ce soir.

» Je me perdais en commentaires sur l'obligeance

prévenante de ce misérable, et, malgré moi, j'avais une

peur affreuse de lui . Je ne pouvais croire qu'une âme

si étroite et si basse aimât la musique au point de

n'agir ainsi que pour le plaisir de m'entendre. Je

supposais que la prisonnière en question n'était autre

que la princesse de Prusse , et que, par l'ordre du roi,

on me ménageait une entrevue avec elle , afin de nous

épier et de surprendre les secrets d'Etat dont on croit

qu'elle m'a fait la confidence. Dans cette pensée , je

redoutais l'entrevue autant que je la désirais ; car

j'ignore absolument ce qu'il peut y avoir de vrai dans
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cette prétendue conspiration dont on m'accuse d'être

complice.

» Néanmoins, regardant comme de mon devoir de

tout braver pour porter quelque secours moral à une

compagne d'infortune, que le qu'elle fût, je me mis à

chanter, à l'heure dite , pour les oreilles de fer - blanc

de M. l'adjudant. Je chantai bien pauvrement : l'audi

toire ne m'inspirait guère ; j'avais encore un peu de

fièvre, et d'ailleurs je sentais bien qu'il ne m'écoutait

que pour la forme; peut-être même ne m'écoutait -il

pas du tout. Quand onze heures sonnèrent, je fus

prise d'une terreur assez puérile. Je m'imaginai que

M. Mayer avait reçu l'ordre secret de se débarrasser

de moi, et qu'il allait me tuer tout de bon , comme il

me l'avait prédit sous forme d'agréable plaisanterie,

aussitôt que je ferais un pas hors de ma cellule.

Lorsque ma porte s'ouvrit, je tremblais de tous mes

membres. Une vieille femme, fort malpropre et fort

laide (beaucoup plus laide et plus malpropre encore

que madame Schwartz), me fit signe de la suivre, et

monta devant moi un escalier étroit et roide pratiqué

dans l'intérieur du mur. Quand nous fûmes en haut,

je metrouvai sur la plate -forme de la tour, à trente

pieds environ au -dessus de l'esplanade où je me pro

mène dans la journée, et à quatre -vingts ou cent pieds

au -dessus du fossé qui baigne toute cette portion des

bâtiments sur une assez longue étendue. L'affreuse

vieille qui me guidait me dit de l'attendre là un instant,

et disparut je ne sais par où. Mes inquiétudes s'étaient

dissipées, et j'éprouvais un tel bien -être à me trouver

dans un air pur, par un clair de lune magnifique et à.

une élévation considérable, qui me permettait de con

templer enfin un vaste horizon, que je ne me m'in
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quiétai pas de la solitude où on me laissait . Les grandes

eaux mortes où la citadel'e enfonce ses ombres noires

et immobiles , les arbres et les terres que je voyais

vaguement au loin sur le rivage; l'immensité du ciel,

et jusqu'au libre vol des chauves-souris errantes dans

la nuit, mon Dieu ! que tout cela me semblait grand

et majestueux, après deux mois passés à contempler

des pans de mur et à compter les rares étoiles qui

passent dans l'étroite zone de Grmament qu'on aper

çoit de ma cellule ! Mais je n'eus pas le loisir d'en

jouir longtemps. Un bruit de pas m'obligea de me re

tourner, et toutes mes terreurs se réveillèrent lorsque

je me vis face à face avec M. Mayer.

« Signora, me dit-il , je suis désespéré d'avoir à

vous apprendre que vous ne pouvez pas voir la pri

sonnière n° 2 , du moins quant à présent. C'est une

personne fort capricieuse , à ce qu'il me parait. Hier,

elle montrait le plus grand désir d'avoirde la société ;

mais tout à l'heure, je viens de lui proposer la vôtre,

et voici ce qu'elle m'a répondu : « La prisonnière

n° 3 , celle qui chante dans la tour, et que j'entends

lous les soirs ? Oh! je connais bien sa voix , et vous

n'avez pas besoin de me dire son nom. Je vous suis

infiniment obligée de la compagne que vous voulez

me donner . J'aimerais mieux ne revoir jamais âme vi

vante que de subir la vue de celle malheureuse créa

ture. Elle est la cause de tous mes maux, et fasse le

ciel qu'elle les expie aussi durement que j'expie moi

même l'amitié imprudente que j'ai eue pour elle ! »

Voilà , signora , l'opinion de ladite dame sur votre

compte . Reste à savoir si elle est méritée ou non ; cela

regarde, comme on dit, le tribunal de votre conscience.

Quant à moi, je ne m'en mêle pas, et je suis près à
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vous reconduire chez vous quand bon vous semblera .

- Tout de suite, monsieur, répondis - je, extrêmement

mortifiée d'avoir été accusée de trabison devant un

misérable de l'espèce de celui-là, et ressentant au fond

du cœur beaucoup d'amertume contre celle des deux

Amélie qui me témoigne tant d'injustice ou d'ingrati

tude. Je ne vous presse pas à ce point reprit le

nouvel adjudant. Vous me paraissiez prendre plaisir à

regarder la lune. Regardez - la donc tout à votre aise.

Cela ne coûte rien , et ne fait de tort à personne.

J'eus l'imprudence de profiter encore un instant

de la condescendance de ce drôle. Je ne pouvais pas

me décider à m'arracher si vite au beau spectacle dont

j'allais être privée peut- être pour toujours; et malgré

moi , le Mayer me faisait l'effet d'un méchant laquais

trop honoré d'attendre mes ordres . Il profita de mon

mépris pour s'enbardir à vouloir faire la conversation .

- » Savez- vous, signora, me dit-il , que vous chan

tez diablement bien ? Je n'ai rien entendu de plus fort

en Italie, où j'ai pourtant suivi les meilleurs théâtres

et passé en revue les meilleurs artistes. Où avez-vous

débuté ? Depuis combien de temps courez-vous le

pays ? Vous avez beaucoup voyagé ?

» Et comme je feignais de ne pas entendre ses in

lerrogations, il ajouta sans se décourager :

» Vous voyagez quelquefois à pied, habillée en

homme?

» Cette demande me fit tressaillir, et je me hâtai de

répondre négativement. Mais il ajouta :

- » Allons ! vous ne voulez pas en convenir; mais

moi, je n'oublie rien , et j'ai bien retrouvé dans ma

mémoire une plaisante aventure que vous ne pouvez

pas avoir oubliée non plus. Je ne sais de quoi vous
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voulez parler, monsieur, repris-je en quittant les cré

neaux de la tour pour reprendre le chemin de ma

cellule . Un instant , un instant! dit Mayer. Votre

clé est dans ma poche, et vous ne pouvez pas rentrer

comme cela sans que je vous reconduise. Permettez

moi , ma belle enfant, de vous dire deux mots...

Pas un de plus, monsieur, je désire rentrer chez moi ,

et je regrette d'en être sortie . Pardine! vous faites

bien la mijaurée! Comme si on ne savait pas un peu

de vos aventures ! Vous pensiez donc que j'étais assez

simple pour ne pas vous reconnaître quand vous ar

pentiez le Bæbmerwald avec un petit brun pas trop

mal tourné? A d'autres ! J'enlevai bien le jouvenceau

pour les armées du roi de Prusse ; mais la jouvencelle

n'eût pas été pour son nez ; oui-da ! quoiqu'on dise

que vous avez été de son goût, et que c'est pour avoir

essayé de vous en vanter que vous êtes venue ici ! Que

voulez-vous ! La fortune a des caprices contre lesquels

il est fort inutile de regimber. Vous voilà tombée de

bien haut ! mais je vous conseille de ne pas faire la

fière et de vous contenter de ce qui se présente. Je ne

suis qu'un petit officier de place, mais je suis plus

puissant ici qu'un roi que personne ne connait et que

personne ne craint, parce qu'il y commande de trop

haut et de trop loin pour y être obéi . Vous voyez bien

que j'ai le pouvoir d'éluder la consigne et d'adoucir

vos arrêts . Ne soyez pas ingrate et vous verrez que la

protection d'un adjudant vaut à Spandaw autant que

celle d'un roi à Berlin . Vous m'entendez ? Ne courez

pas, ne criez pas. Ne faites pas de folies. Ce serait du

scandale en pure perte; je dirai ce que je voudrai, et

vous, on ne vous croira pas. Allons, je ne veux pas

vous effrayer. Je suis d'un naturel dous et compatissant.
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Seulement, faites vos réflexions; et quand je vous re

verrai, rappelez-vous que je puis disposer de votre

sort, vous jeter dans un cachot, ou vous entourer de

distractions et d'amusements, vous faire mourir de

faim sans qu'on m'en demande compte, ou vous faire

évader sans qu'on me soupçonne ; réfléchissez, vous

dis-je , je vous en laisse le temps...

« Et comme je ne répondais pas, atterrée que j'étais

de ne pouvoir me soustraire à l'outrage de pareilles

prétentions et à l'humiliation cruelle de les entendre

exprimer, cet odieux homme ajouta, eroyant sans

doute que j'hésitais :

- » Et pourquoi ne vous prononceriez-vous pas tout

de suite? Faut-il vingt-quatre heures pour reconnaître

le seul parti raisonnable qu'il y ait à prendre , et pour

répondre à l'amour d'un galant homme, encore jeune,

et assez riche pour vous faire babiter, en pays étran

ger, une plus jolie résidence que ce vilain châleau

fort ?

» En parlant ainsi, l'ignoble recruteur se rappro

chait de moi, et faisait mine , avec son air à la fois

gauche et impudent, de vouloir me barrer le passage

et me prendre les mains. Je courus vers les créneaux

de la tour, bien déterminée à me précipiter dans le

fossé, plutôt que de me laisser souiller par la moins

significative de ses caresses. Mais en ce moment uu

spectacle bizarre frappa mes yeux, et je me hâtai

d'attirer l'attention de l'adjudant sur cet objet, afin de

la détourner de moi. Ce fut mon salut, mais hélas ! il

a failli en coûter la vie à un être qui vaut peut-être

mieux que moi!

» Sur le rempart élevé qui borde l'autre rive du

fossé, en face de l'esplanade, une figure qui paraissait
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gigantesque courait ou plutôt voltigeait sur le parapet

avec une rapidité et une adresse qui tenaient du pro

dige. Arrivé à l'extrémité de ce rempart, qui est flanqué

d'une tour à chaque bout, le fantôme s'élança sur le

toit de la tour , qui se trouvait de niveau avec la balu

strade, et, gravissant ce cône escarpé avec la légèreté

d'un chat, parut se perdre dans les airs.

- » Que diable est-ce là? s'écria l'adjudant, ou

bliant son rôle galant pour reprendre les soucis de

geôlier. Un prisonnierqui s'évade, le diable m'emporte !

Et la sentinelle endormic, par le corps de Dieu ! Sen

tinelle ! cria-t-il d'une voix de Stentor, prenez garde à

vous! alerte, alerte !

» Et, courant vers un créneau où est suspendue une

cloche d'avertissement, il la mit en mouvement avec

une vigueur digne d'un aussi remarquable professeur

de musique infernale . Je n'ai rien entendu de plus

lugubre que ce tocsin , interrompant de son timbre

mordant et âpre l'auguste silence de la nuit. C'était le

cri sauvage de la violence et de la brutalité, troublant

l'harmonie des libres respirations de l'onde et de la

brise. En un instant tout fut en émoidans la prison . J'en

tendis le bruit sinistre des fusils agités dans la main des

sentinelles, qui faisaient claquer la batterie et cou

chaient en joue, au hasard , le premier objetqui se pré

sentait. L'esplanade s'illumina d'une luear rouge, qui fit

pâlir les beaux reflets azurés de la lune. C'était monsieur

Schwartz qui allumait un fanal. Des signaux se répon

dirent d'un rempart à l'autre; et les échos se les ren

voyèrent d'une voix plaintive et affaiblie. La canon

d'alarme vint bientôt jeter sa note terrible et solennelle

dans cette diabolique symphonie. Des pas lourds reten

tissaient sur les dalles. Je ne voyais rien ; mais j'en
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tendais tous ces bruits , et mon ceur était serré

d'épouvante. Mayer m'avait quittée avec précipitation ;

mais je ne songeais pas à me réjouir d'en être délivrée :

je me reprochais amèrement de lui avoir signalé, sans

savoir de quoi il s'agissait, l'évasion de quelquemalheu

reux prisonnier. J'attendais, glacée de terreur, la fin

de l'aventure, frémissant à chaque coup de fusil tiré

par intervalles, écoutant avec anxiété si les cris du

fugitif blessé ne m'annonceraient pas son désastre.

» Tout cela dura plus d'une heure ; et , grâce au ciel ,

le fugitif ne fut ni aperçu ni atteint. Pour m'en assurer ,

j'avais été rejoindre les Schwartz sur l'esplanade. Ils

étaient tellement troublés et agités eux -mêmes, qu'ils

ne songèrent pas à s'étonner de me voir hors de ma

cellule, au milieu de la nuit. Peut-être aussi avaient

ils été d'accord avec Mayer pour m'en laisser sortir

cette nuit-là . Schwartz, après avoir couru comme un

fou et s'être assuré qu'aucun des captifs confiés à sa

garde ne lui manquait, commençait à se tranquilliser

un peu ; mais sa femme et lui étaient frappés d'une

consternation douloureuse , comme si le salut d'un

homme était, à leurs yeux , une calamité publique et

privée , un énorme attentat contre la justice céleste.

Les autres guichetiers, les soldats, qui allaient et ve

naient tout effarés , échangeaient avec eux des paroles

qui exprimaient le même désespoir, la même terreur :

à leurs yeux , c'est apparemment le plus noir des crimes

que la tentative d'une évasion. O Dieu de bonté ! qu'ils

me parurent affreux, ces mercenaires dévoués au bar

bare emploi de priver leurs semblablesdu droit sacré

d'être libres! Mais toutà coup il sembla que la suprême

équité eût résolu d'infliger un châtiment exemplaire à

mes deux gardiens. Madame Schwartz, étant rentrée
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un instant dans son bouge, en ressortit avec de grands

cris :

-Gottlieb ! Gottlieb ! disait-elle d'une voix étouffée .

Arrêtez ! ne tirez pas, ne tuez pas mon fils ! c'est lui,

c'est lui ; bien certainement c'est lui !

» Au milieu de l'agitation des deux Schwartz , je com

pris , par leurs discours entrecoupés, que Gottlieb

ne se trouvait ni dans son lit, ni dans aucun coin de

leur demeure, et que probablement il avait repris,

sans qu'on s'en aperçût, ses anciennes habitudes de

courir, en dormant, sur les toits. Gottlieb était som

nambule !

» Aussitôt que cet avis eut circulé dans la citadelle,

l'émotion se calma peu à peu . Chaque geôlier avait eu

le temps de faire sa ronde et de constater qu'aucun

prisonnier n'avait disparu. Chacun retournait à son

poste avec insouciance . Les ofliciers élaient enchantés

de ce dénoûment; les soldats riaient de leur alarme ;

madame Schwartz , hors d'elle-même , courait de tous

côtés, et son mari explorait tristement le fossé , crai

gnant que la commotion des coups de canon et de la

fusillade n'y eût fait tomber le pauvre Gottlieb , réveillé

en sursaut dans sa course périlleuse. Je le suivis dans

cette exploration . Le moment eût été bon , peut-être,

: pour tenter de m'évader moi-même; car il me sembla

voir les portes ouvertes et des gens distraits; mais je

ne m'arrêtai pas à cette pensée, absorbée que j'étais

par celle de retrouver le pauvre malade qui m'a té

moigné tant d'affection .

» Cependant M. Schwartz , qui ne perd jamais tout à

fait la tête , voyant poindre le jour, me pria de retourner

chez moi , vu qu'il était tout à fait contraire à sa con

signe de me laisser errer ainsi à des heures indues. Il
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me reconduisit, afin de me renfermer à clé ; mas le

premier objet qui frappa mes regards en rentrant dans

ma chambre fut Gottlieb, paisiblement endormi sur

mon fauteuil. Il avait eu le bonbeur de pouvoir se réfu

gier là avant que l'alarme fût tout à fait répandue dans

la forteresse , ou bien son sommeil avait été si profond

et sa course si agile, qu'il avait pu échapper à tous les

dangers. Je recommandai à son père de ne pas l'éveiller

brusquement, et promis de veiller sur lui jusqu'à ce

que madame Schwartz fût avertie de cette heureuse

nouvelle.

Lorsque je fus seule avec Gottlieb , je posai dou

cement la main sur son épaule, et lui parlant à voix

basse, j'essayai de l'interroger. J'avais ouſ dire que les

somnambules peuvent se mettre en rapport avec des

personnes amies et leur répondre avec lucidité. Mon

essai réussit à merveille.

Gottlieb , lui dis-je, où as-tu donc été cette

nuit ? - Cette nuit? répondit-il ; fait- il déjà nuit? Je

croyais voir briller le soleil du matin sur les toits.

Tu as donc été sur les toits? - Sans doute. Le rouge

gorge , ce bon petit ange, est venu m'appeler à ma fe

nêtre , je me suis envolé avec lui , et nous avons été

bien haut, bien loin dans le ciel , tout près des étoiles,

et presque dans la demeure des anges. Nous avons

bien , en partant, rencontré Balzébuth qui courait sur

les toitures et sur les parapets pour nous attraper. Mais

il ne peut pas voler , lui ! parce que Dieu le condamne

à une longue pénitence , et il regarde voler les anges

et les oiseaux sans pouvoir les atteindre. - Et après

avoir couru dans les nuages, tu es redescendu ici ,

pourtant? — Le rouge-gorge m'a dit : Allons voir ma

sæur qui est malade, et je suis revenu avec lui le

»
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trouver dans ta cellule.- Tu pouvais donc entrer dans

ma cellule, Gottlieb ? - Sans doute , j'y suis venu plu

sieurs fois te veiller depuis que tu es malade. Le rouge

gorge vole les clés sous le chevet de ma mère, et

Belzébuth a beau faire , il ne peut pas la réveiller une

fois que l'ange l'a endormie , en voltigeant invisible au

tour de sa tête. - Qui t'a donc enseigné à connaitre

si bien les anges et les démons? C'est mon maître !

répondit le somnambule avec un sourire enfantin où

sc peignit un naïf enthousiasme. Et qui est ton

maitre ? lui demandai-je. – Dieu , d'abord , et puis ...

le sublime cordonnier ! Comment l'appelles-tu ce

sublime cordonnier ? Oh ! c'est un grand nom ! mais

il ne faut pas le dire , vois-tu; c'est un nom que ma

mère ne connaît pas. Elle ne sait pas que j'ai deux li

yres dans le trou de la cheminée. Un de sermons, que

je fais semblant de lire quand elle me regarde, et un

autre que je dévore depuis quatre ans, et qui est mon

pain céleste, ma vie spirituelle, le livre de la vérité , le

salut et la lumière de l'âme. Et qui a fait ce livre ?

- Lui , le cordonnier de Gorlitz , Jacques Bæbm !

» Ici nous fêmes interrompus par l'arrivée de ma

dame Schwartz, que j'eus bien de la peine à empêcher

de se précipiter sur son fils pour l'embrasser. Celle

femme adore sa progéniture : que ses péchés lui

soient remis ! Elle voulut lui parler, mais Gottlieb ne

l'entendit pas, et je pus seule le déterminer à re

tourner à son lit , où l'on m'a assuré, ce matin , qu'il

avait paisiblement continué son sommeil . Il ne s'est

aperçu de rien , quoique son étrange maladie et l'a

Jerte de cette nuit fassent aujourd'hui la nouvelle de

tout Spandaw.

» Me voilà rentrée dans ma cellule, après quelques

-
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heures d'une demi-liberté bien douloureuse et bien

agitée. Je ne désire pas d'en ressortir à pareil prix.

Pourtant j'aurais pu m'échapper peut-être !... Je ne

songerai plus qu'à cela maintenant que je me sens ici

sous la main d'un scélérat, et menacée de dangers

pires que la mort, pires qu'une éternelle souffrance.

J'y vais penser sérieusement désorinais, et qui sait ?

j'y parviendrai peut - être ! On dit qu'une volonté

persévérante vient à bout de tout. O mon Dieu , pro

tégez - moi! »

Le 5 mai, « Depuis ces derniers événements,

j'ai vécu assez tranquille. J'en suis venue à compter

mes jours de repos comme des jours de bonheur, et à

en rendre grâce à Dieu , comme dans la prospérité on

le remercie pour des années écoulées sans désastre. Il

est certain qu'il faut connaître le malheur pour sortir

de cette ingratitude apathique où l'on vit ordinaire

ment. Je me reproche aujourd'hui d'avoir laissé passer

tant de beaux jours de mon insouciante jeunesse , sans

en sentir le prix et sans bénir la Providence qui me

les accordait. Je ne me suis point assez dit , dans ce

temps-là, que je ne les méritais pas, et c'est pour cela ,

sans doute, que je mérite un peu les maux dont je

suis accablée aujourd'hui .

» Je n'ai pas revu cet odieux recruteur, devenu

pour moi plus effrayant qu'il ne le fut sur les bords

de la Moldaw, alors que je le prenais tout simplement

pour un ogre , mangeur d'enfants. Aujourd'hui je vois

en lui un persécuteur plus abominable et plus dange

gereux encore . Quand je songe aux prétentions révol.

tantes de ce misérable , à l'autorité qu'il exerce autour

de moi , à la facilité qu'il peut avoir de s'introduire la

nuit dans ma cellule , sans que les Schwartz, animaux
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serviles et cupides, voulussent peut-être me protéger

contre lui , je me sens mourir de honte et de déses

poir... Je regarde ces barreanx impitoyables qui ne

me permettraient pas de m'élancer par la fenêtre. Je

ne puis me procurer de poison , je n'ai pas même une

arme pour m'ouvrir la poitrine ... Cependant j'ai quel

ques motifs d'espoir et de confiance que je me plais à

invoquer dansma pensée, car je ne veux pas me laisser

affaiblir pár la peur . D'abord Schwartz n'aime pas

l'adjudant qui , à ce que j'ai pu comprendre, exploite

avant lui les besoins et les désirs de ses prisonniers,

en leur “ vendant, au grand préjudice de Schwartz,

qui voudrait en avoir le monopole, un peu d'air , un

rayon de soleil , un morceau de pain en sus de la ra

tion , et autres munificences du régime de la prison .

Ensuite ces Schwartz, la femme surtout, commencent

à avoir de l'amitié pour moi , à cause de celle que me

porte Gottlieb, et à cause de l'influence salutaire qu'ils

disent que j'ai sur son esprit. Si j'étais menacée , ils

ne viendraient peut-être pas à mon secours ; mais dès

que je le serais sérieusement, je pourrais faire par

venir par eux mes plaintes au commandant de place.

C'est un homme qui m'a paru doux et humain la seule

fois que je l'ai vu ... Gottlieb , d'ailleurs, sera prompt

à me rendre ce service , et sans lui rien expliquer, je

me suis déjà concertée avec lui à cet effet. Il est tout

prêt à porter une lettre que je tiens prête aussi . Mais

j'hésite à demander secours avant le péril ; car mon

ennemi , s'il cesse de me tourmenter, pourrait tourner

en plaisanterie une déclaration que j'aurais eu la pru.

derie ridicule de prendre au sérieux. Quoi qu'il en

soit, je ne dors que d'un mil , et j'exerce mes forces

musculaires pour un pugilat , s'il en est besoin . Je sou

6
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lève mes meubles, je roidis mes bras contre les bar

reaux de fer de ma fenêtre, j'endurcis mes mains en

frappant contre les murailles. Quiconque me verrait

faire ces exercices me croirait folle ou désespérée. Je

m'y livre pourtant avec le plus triste sang - froid , et j'ai

découvert que ma force physique était bien plus grande

que je ne le supposais. Dans l'état de sécurité où la vie

ordinaire s'écoule , nous n'interrogeonspas nos moyens

de défense, nous ne les connaissons pas. En me sen

tant forte, je me sens devenir brave, et ma confiance

en Dieu s'accroît de mes efforts pour seconder sa

protection. Je me rappelle souvent ces beaux vers que

le Porpora m'a dit avoir lus sur les murs d'un cachot

de l'inquisition de Venise :

Di che mi fido, mi guarda Iddio ;

Di che non mi fido, mi guarderò io * .

Plus heureuse que l'infortuné qui traça cette sombre

invocation , je puis , du moins, me fier sans restriction

à la chasteté et au dévouement de ce pauvre exalté de

Gottlieb. Ses accès de somnambulisme n'ont pas re

paru; sa mère le surveille d'ailleurs assidûment. Dans

le jour, il vient causer avec moi dans ma chambre. Je

n'ai pas voulu descendre sur l'esplanade depuis que

j'y ai rencontré Mayer.

» Gottlieb m'a expliqué ses idées religieuses. Elles

m'ont paru fort belles , quoique souvent bizarres, et

j'ai voulu lire sa théologie de Bæhm , puisque décidé

ment il est Bæhmiste, afin de savoir ce qu'il ajoutait

*

Que Dieu me préserve de ceux auxquels je me fie !

Je me garderai, moi , de ceux dont je me méfie . »
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de son cru aux rêveries enthousiastes de l'illustre cor

donnier. Il m'a prêté ce livre précieux, et je m'y suis

plongée à mes risques et périls. Je comprends mainte

nant comment cette lecture a troublé un esprit simple

qui a pris au pied de la lettre les symboles d'un mys

tique um peu fou lui-même. Je ne me pique pas de les

bien comprendre et de les bien expliquer ; mais il me

semble voir là un rayon de haute divination religieuse

et l'inspiration d'une généreuse poésie . Ce qui m'a le

plus frappée, c'est sa théorie sur le diable. « Dans le

combat avec Lucifer, Dieu ne l'a pas détruil. Hommes

aveugles, vous n'en voyez pas la raison. C'est que

Dieu combattait contre Dieu. C'était la lutte d'une

portion de la divinité contre l'autre. » Je me rappelle

qu'Albert expliquait à peu près de même le règne ter

restre et transitoire du principe du mal , et que le

chapelain de Riesenburg l'écoutait avec horreur, et

traitait cette croyance de manichéisme. Albert pré

tendait que notre christianisme était un manichéisme

plus complet et plus superstitieux que le sien , puisqu'il

consacrat l'éternité du principe du mal , tandis que

dans son système il admettait la réhabilitation du mau

vais principe, c'est-à-dire la conversion et la réconci

liation, Le mal , suivant Albert, n'était que l'erreur, et

la lumière divine devait un jour dissiper l'erreur et

faire cesser le mal . J'avoue , mes amis, dussé-je vous

sembler très-hérétique , que celte éternelle condamna

tion de Satan à susciter le mal , à l'aimer, et à fermer

les yeux à la vérité , me paraissait aussi et me parait

toujours une idée impie.

» Enfin , Jacques Bæhm me semble millénaire, c'est

à dire partisande la résurrection des justes et de leur

séjour avec Jésus-Christ, sur une nouvelle terre, née
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de la dissolution de celle -ci, pendant mille ans d'un

bonheur sans nuage et d'une sagesse sans voile ; après

quoi viendra la réunion complète des âmes avec Dieu ,

et les récompenses de l'éternité , plus parfaites encore

que le millenium. Je me souviens bien d'avoir en

tendu expliquer ce symbole par le comte Albert, lors

qu'il me racontait l'histoire orageuse de sa vieille Bo

hême et de ses chers Taborites, lesquels étaient imbus

de ces croyances renouvelées des premiers temps du

christianisme. Albert croyait à tout cela dans un sens

moins matériel , et sans se prononcer sur la durée de

la résurrection ni sur le chiffre de l'âge futur du monde.

Mais il pressentait et voyait prophétiquement une pro

chaine dissolution de la société humaine, devant faire

place à une ère de rénovation sublime; et Albert ne

doutait pas que son âme, sortant des passagères étrein

tes de la mort, pour recommencer ici-bas une nou

velle série d'existences, ne fût appelée à contempler

cette rémunération providentielle et ces jours, tour

à tour terribles et magnifiques, promis aux efforts de

la race humaine. Cette foi magnanime qui semblait

monstrueuse aux orthodoxes de Riesenburg, et qui a

passé en moi après m'avoir semblé d'abord si nou

velle et si étrange , c'est une foi de tous les temps et

de tous les peuples ; et , malgré les efforts de l'Eglise

romaine pour l'étouffer, ou malgré son impuissance

pour l'éclaircir et la purifier du sens matériel et su

perstitieux, je vois bien qu'elle a rempli et enthou

siasmé beaucoup d'âmes ardemment pieuses. On dit

même que de grands saints l'ont eue. Je m'y livre donc

sans remords et sans effroi, certaine qu'une idée adop

tée par Albert ne peut être qu'une idée grande. Elle

me sourit , d'ailleurs, et répand toute une poésie cé
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leste sur la pensée que je me fais de la mort et des

souffrances qui en rapprocheront sans doute le terme

pour moi. Ce Jacques Bæhm me plaît. Ce disciple qui

est là dans la sale cuisine de Schwartz, occupé de rê

veries sublimes et entouré de visions célestes, tandis

que ses parents pétrissent, trafiquent et s'abrutissent,

me paraît bien pur et bien touchant , avec son livre

qu'il sait par cœur sans le bien comprendre, et son

soulier qu'il a entrepris pour modeler sa vie sur celle

de son maître, sans pouvoir en venir à bout. Infirme

de corps et d'esprit, mais naïf, candide , et de meurs

angéliques ! Pauvre Gottlieb , destiné sans doute à te

briser en tombant du haut d'un rempart dans ton vol

imaginaire à travers les cieux , ou à succomber sous le

poids d'infirmités prématurées! tu auras passé sur la

terré comme un saint méconna ,comme un ange exilé,

sans avoir compris le mal , sans avoir connu le bon

heur, sans avoir seulement senti la chaleur du soleil

qui éclaire le monde, à force de contempler le soleil

mystique qui brille dans ta pensée ! Personne ne t'aura

connu, personne ne t'aura plaint et admiré comme tu

le mérites ? Et moi qui, seule, ai surpris le secret de

tes méditations, moi qui, en comprenant aussi le beau

idéal , aurais eu des forces pour le chercher et le

réaliser dans ma vie, je mourrai comme toi dans la

fleur de ma jeunesse , sans avoir agi, sans avoir vécu .

Il y a , dans les fentes de ces murailles qui nous abri

tent et nous dévorent tous les deux, de pauvres pe

tites plantes que le vent brise et que le soleil ne colore

jamais. Elles s'y desséchent sans fleurir et sans fruc

tifier. Cependant elles semblent s'y renouveler ; mais

ce sont des semences lointaines que la brise apporte

aux mêmes lieux, et qui essayent de croître et de vivre



82 LA COMTESSE DE RUDOLSTADT.

sur les débris des anciennes. Ainsi végètent les captifs,

ainsi se repeuplent les prisons!

« Mais n'est - il pas étrange que je me retrouve ici

avec un extatique d'un ordre inférieur à celui d'Albert,

mais attaché comme lui à une religion secrète, à une

croyance raillée , persécutée ou méprisée ? Gottlieb

assure qu'il y a beaucoup d'autres Bæhmistes que lui

dans ce pays, que plusieurs cordonniers professent sa

doctrine ouvertement, et que le fond de cette doctrine

est implanté de tout temps dans les âmes populaires

de nombreux philosophes et prophètes inconnus, qui

ont jadis fanatisé la Bohême, et qui, aujourd'hui, cou

vent un feu sacré sous la cendre dans toute l'Allemagne.

Je me souviens , en effet, des ardents cordonniers

hussites dont Albert me racontait les prédications au

dacieuses et les exploits terribles au temps de Jean

Ziska. Le nom même de Jacques Behm atteste cette

origine glorieuse. Moi je ne sais pas ce qui se passe

bien dans ces cerveaux contemplatifs de la patiente

Germanie. Ma vie bruyante et dissipée m'éloignait

d'un pareil examen . Mais Gottlieb et Zdenko fussent

ils les derniers disciples de la religion mystérieuse

qu'Albert conservait comme un précieux talisman, je

n'en sens pas moins que cette religion est la mienne,

puisqu'elle proclame la future égalité entre tous les

hommes et la future manifestation de la justice et de

la bonté de Dieu sur la terre. Oh oui ! il faut que je

croie à ce règne de Dieu annoncé aux hommes par le

Christ; il faut que je compte sur un bouleversement de

ces iniques monarchies et de ces impures sociétés pour

ne pas douter de la Providence en me voyant ici !
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» De la prisonnière n° 2, aucune nouvelle. Si Mayer

ne m'a pas fait un mensonge impudent en me rappor

tant ses paroles, c'est Amélie de Prusse qui m'accuse

ainsi de trahison . Que Dieu lui pardonne de douter

de moi , qui n'ai pas douté d'elle , malgré les mêmes

accusations sur son comple. Je ne veux plus faire de

démarches pour la voir . En cherchant à me justifier ,

je pourrais la compromettre encore , comme je l'ai fait

déjà sans savoir comment.

» Mon rouge-gorge me tient fidèle compagnie. En

voyant Gottlieb sans son chat dans ma cellule, il s'est

familiarisé avec lui , et le pauvre Gottlieb achève d'en

devenir fou d'orgueil et de joie. Il l'appelle seigneur,

et ne se permet pas de le tutoyer. C'est avec le plus

profond respect et une sorte de tremblement religieux

qu'il lui présente sa nourriture, Je fais de vains efforts

pour lui persuader que ce n'est qu'un oiseau comme

les autres ; je ne lui ôterai pas l'idée que c'est un csprit

céleste qui a pris cette forme. Je tâche de le distraire

en lui donnant quelques notions de musique , et véri

tablement il a , j'en suis certaine , une très-belle intelli

gence musicale. Ses parents sont enchantés de mes

soins, et ils m'ont offert de mettre une épinette dans

une de leurs chambres où je pourrai donner des leçons

à leur fils et travailler pour mon compte. Mais cette

proposition , qui m'eût comblée de joie il y a quelques

jours, je n'ose l'accepter. Je n'ose même plus chanter

dans ma cellule, tant je crains d'attirer par ici ce mé .

lomane grossier, cet ex -professeur de trompette que

Dieu confonde ! »

Le 10 mai.
Depuis longtemps je me demandais .

-
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ce qu'étaient devenus ces amis inconnus, ces protec

teurs merveilleux dont le comte de Saint - Germain

m'avait annoncé l'intervention dans mes affaires, et

qui ne s'en sant mêlés apparemment que pour hâter

les désastres dontmemenaçait la bienveillance royale.

Si c'étaient là les conspirateurs dont je partage le

châtiment, ils ont été tous dispersés et abattus, pen

sais-je, en même temps que moi , ou bien ils m'ont

abandonnée sur mon refus de m'échapper des griffes

de M. Buddenbrock , le jour où j'ai été transférée de

Berlin à Spandaw . Eh bien , les voilà qui reparaissent

et ils ont pris Gottlieb pour leur émissaire . Les témé

raires! puissent - ils ne pas attirer sur la tête de cet

innocent les mêmes maux que sur la mienne !

» Ce matin Gottlieb m'a apporté furtivement un

billet ainsi conçu :

« Nous travaillons à ta délivrance ; le moment appro

che. Mais un nouveau danger te menace , qui retar

derait le succès de notre entreprise. Méfie - toi de qui

conque - te pousserait à la fuite avant que nous l'ayons

donné des avis certains et des détails précis. On te

tend un piége. Sois sur tes gardes et persévère dans

ta force.

» Tes frères :

p Les Invisibles. »

« Ce billet est tombé aux pieds de Gottlieb, comme

il traversait, ce matin , une des cours de la prison . Il

croit fermement, lui , que cela est tombé du ciel ou

que le rouge -gorge s'en est mêlé. En le faisant causer,

sans chercher trop à contrarier ses idées féeriques,

j'ai pourtant appris des choses étranges, qui ont peut
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être un fond de vérité . Je lui ai demandé s'il savait ce

que c'était que les invisibles.

- « Nul ne le sait , m'a -t -il répondu , bien que tout

le monde feigne de le savoir. Comment, Gottlieb,

tu as donc entendu parler de gens qu'on appelle ainsi?

Dans le temps que j'étais en apprentissage chez le

maitre cordonnier dela ville, j'ai entendu beaucoup

de choses là-dessus. On en parle donc? le peuple

les connait ? Voici comment cela est venu à mes

oreilles, et, de toutes les paroles que j'ai entendues,

celles -là sont du pelit nombre qui valent la peine

d'être écoutées et retenues . Un pauvre ouvrier de nos

camarades s'était blessé à la main si grièvement, qu'il

était question de la lui couper. Il était l'unique sou

tien d'une nombreuse famille qu'il avait assistée jus

que-là avec beaucoup de courage et d'amour. Il venait

nous voir avec sa main empaquetée , et , tristement, il

pous disait en nous regardant travailler : « Vous êtes

bien heureux, vous autres, d'avoir les mains libres !

Pour moi, il faudra bientôt, je pense , que j'aille à l'hô.

pital et que ma vieille mère demande l'aumône pour

que mes petits frères et mes petites sæurs ne meurent

pas de faim . » On proposa une collecte ; mais nous

étions tous si pauvres, et moi , quoique né de parents

riches, j'avais si peu d'argent à ma disposition, que

nous ne réunîmes pas de quoi assister convenablement

notre pauvre camarade. Chacun , ayant vidé sa poche,

chercba dans sa cervelle un moyen de tirer Franz de

ce mauvais pas. Mais nul n'en ait, car Franz avait

frappé à toutes les portes, et il avait été repoussé de

partout. On dit que le roi est très-riche, et que son

père lui a laissé un gros trésor. Mais on dit aussi qu'il

l'emploie à équiper des soldats; et comme c'était le
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temps de la guerre, que le roi était absent, et que tout

le monde avait peur de manquer, le pauvre peuple

souffrait beaucoup, et Franz ne pouvait trouver d'aide

suffisante chez les bons cours. Quant aux mauvais

cæurs , ils n'ont jamais une obole à leur disposition.

Tout à coup un jeune homme de l'atelier dit à Franz :

a A ta place, je sais bien ce que je ferais; mais peut

être n'en auras- tu pas le courage. Ce n'est pas le

courage qui me manque, dit Franz; que faut -il faire?

Il faut t'adresser aux invisibles. »

« Franz parut comprendre ce dont il s'agissait, car

il secoua la tête d'un air de répugnance, et ne répon

dit rien. Quelques jeunes gens qui , comme moi , ne

savaient ce que cela signifiait, en demandèrent l'expli

cation , et il leur fut répondu de tous côtés : « Vous

ne connaissez pas les invisibles ? On voit bien que

· vous êtes des enfants ! Les invisibles , ce sont des gens

qu'on ne voit pas, mais qui agissent. Ils font toute

sorte de bien et toute sorte de mal . On ne sait pas

s'ils demeurent quelque part, mais il y en a partout.

On dit qu'on en trouve dans les quatre parties du

monde. Ce sont eux qui assassinent beaucoup de

voyageurs et qui prêtent main - forte à beaucoup d'autres

contre les brigands , selon que ces voyageurs sont ju

gés par eux dignes de châtiment ou de protection . Ils

sont les instigateurs de toutes les révolutions; ils vont

dans toutes les cours, dirigent toutes les affaires, dé

cident la guerre ou la paix, rachètent les prisonniers,

soulagent les malheureux, punissent les scélérats, font

trembler les rois sur leurs trônes; enfin ils sont cause

de tout ce qui arrive d'heureux ou de malheureux dans

le monde. Ils se trompent peut-être plus d'une fois;

mais enfin on dit qu'ils ont toujours bonne intention ;

.



LA COMTESSE DE RUDOLSTADT . 87

et d'ailleurs qui peut dire si ce qui est malheur aujour

d’hui ne sera pas la cause d'un grand bonbeur demain?

»Nous écoutions cela avec grand étonnement et

grande admiration , poursuivit Gottlieb , et peu à peu

j'en entendis assez pour pouvoir vous dire tout ce

qu'on pense des invisibles parmi les ouvriers et le

pauvre peuple ignorant. Les uns disent que ce sont de

méchantes gens , voués au diable qui leur communique

sa puissance, le don de connaître les choses cachées,

le pouvoir de tenter les hommes par l'appât des ri

chesses et des honneurs dont ils disposent, la faculté

de connaître l'avenir , de faire de l'or , de guérir les

malades, de rajeunir les vieillards , de ressusciter les

morts, d'empêcher les vivants de mourir, car ce sont

eux qui ont découvert la pierre philosophale et l'élixir

de longue vie. D'autres pensent que ce sont des

hommes religieux et bienfaisants qui ont mis en com

mun leurs fortunes pour assister les malheureux, .et

qui s'entendent pour redresser les torts et récompen

ser la vertu . Dans notre atelier , chacun faisait son

commentaire : « C'est l'ancien ordre des Templiers,

disait l'un . On les appelle aujourd'hui francs

maçons, disait l'autre . - Non , disait un troisième, ce

sont les Herrnhuters de Zinzendorf, autrement dits

les frères Moraves, les anciens frères de l'Union , les

anciens Orphelins du mont Tabor; enfin c'est la vieille

Bohême qui est toujours debout et qui menace en se

cret toutes les puissances de l'Europe, parce qu'elle

veut faire de l'univers une république. »

«D'autres encore prétendaient que c'était seulement

une poignée de sorciers, élèves et disciples de Para

celse, de Bæhm, de Swedenborg, et maintenant de

Schrapfer le limonadier ( voilà un beau rapproche
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ment), qui, par des prestiges et des pratiques infer

nales, voulaient gouverner le monde et renverser les

empires. La plupart s'accordaient à dire que c'était

l'antique tribunal secret des francs - juges , qui ne

s'étaitjamais dissous en Allemagne, et qui , après avoir

agi dans l'ombre durant plusieurs siècles, commençait

à relever la tête fièrement et à faire sentir son bras

de fer, son épée de feu , et ses balances de diamant.

» Quant à Franz, il hésitait à s'adresser à eux , parce

que, disait - il, quand on avait accepté leurs bienfaits,

on se trouvait lié à eux pour cette vie et pour l'autre,

au grand préjudice du salut, et avec de grands périls

pour ses proches. Cependant la nécessité l'emporta

sur la crainte . Un de nos camarades, celui qui lui

avait donné le conseil , et qui fut grandement soup

çonné d'être affilié aux invisibles, bien qu'il le niât

fortement, lui donna en secret les moyens de faire ce

qu'il appelait le signal de détresse. Nous n'avons ja

mais su en quoi consistait ce signal. Les uns ont dit

que Franz avait tracé avec son sang sur sa porte un

signe cabalistique. D'autres, qu'il avait été à minuit sur

un tertre entre quatre chemins, au pied d'une croix

où un cavalier noir lui était apparu. Enfin il en est qui

ont parlé simplement d'une lettre qu'il aurait déposée

dans le creux d'un vieux saule pleureur à l'entrée du

cimetière. Ce qu'il y a de certain , c'est qu'il fut se

couru , que sa famille put attendre sa guérison sans

mendier, et qu'il eut le moyen de se fairs traiter par

un habile chirurgien qui le tira d'affaire. Des invi

sibles, il n'en dit jamais un mot, si ce n'est qu'il les

bénirait toute sa vie. Et voilà , ma sœur, comment j'ai

appris pour la première fois l'existence de ces êtres

terribles et bienfaisants,
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- Mais toi , qui es plus instruit que ces jeunes

gens de ton atelier, dis -je à Gottlieb, que penses -tu

des invisibles? Sont-ce des sectaires, des charlatans,

ou des conspirateurs ?

« Ici Gottlieb , qui s'était exprimé jusque- là avec

beaucoup de raison , retomba dans ses divagations ac

coutumées, et je ne pus rien en tirer, sinon que

c'étaient des êtres d'une nature véritablement invi

sible, impalpable, et qui , comme Dieu et les anges,

ne pouvaient tomber sous les sens, qu'en empruntant,

pour communiquer avec les hommes, de certaines

apparences.

- » Il est bien évident, me dit- il , que la fin du

monde approche. Des signes manifestes ont éclaté.

L'Antechrist est né . Il y en a qui disent qu'il est en

Prusse et qu'il s'appelle Voltaire ; mais je ne con

nais pas ce Vo'taire , et ce peut bien être quelque

autre , d'autant plus que V n'est pas W, et que le nom

que l'Antechrist portera parmi les hommes commen

cera par cette lettre, et sera Allemand * . En allen

dant les grands prodiges qui vont éclater dans le

courant de ce siècle , Dieu qui ne se mêle de rien os

tensiblement, Dieu qui est le silence éternel **, suscite

parmi nous des êtres d'une nature supérieure pour

le bien et pour le mal , des puissances occultes, des

anges et des démons : ceux-ci pour éprouver les jus

les, ceux-là pour les faire triompher. Et puis, le

grand combat entre les deux principes est déjà com

mencé. Le roi du mal , le père de l'erreur et de l'igno

rance se défend en vain . Les archanges ont tendu l'arc

de la science et de la vérité. Leurs traits ont traversé

* Ce pouvait être Weishaupt. Il naquit en 1748 .

Expression de Jacques Brehm .
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la cuirasse de Satan. Satan rugit et se débat encore;

mais bientôt il va renoncer au mensonge , perdre tout

son venin , et , au lieu du sang impúr des reptiles,

sentir circuler dans ses veines la rosée du pardon.

Voilà l'explication claire et certaine de ce qui se passe

d'incompréhensible et d'effrayant dans le monde. Le

mal et le bien sont aux prises dans une région supé

rieure inaccessible aux efforts des hommes. La victoire

et la défaite planent sur nous sans que nul puisse les

fixer à son gré. Frédéric de Prusse attribue à la force

de ses armes des succès que le destin seul lui a

octroyés en attendant qu'il le brise ou le relève encore

suivant ses fins cachées. Qui , te dis -je, il est tout

simple que les hommes ne comprennent plus rien à

ce qui se passe sur la terre. Ils voient l'impiété pren

dre les armes de la foi, et réciproquement. Ils souf

frent l'oppression , la misère, et tous les fléaux de la

discorde, sans que leurs prières soient entendues,

sans que les miracles de l'ancienne religion intervien

nent. Ils ne s'entendent plus sur rien , ils se querel

lent sans savoir pourquoi. Ils marchent, les yeux

bandés, vers un abime. Ce sont les invisibles qui les y

poussent; mais on ne sait si les prodiges qui signalent

leur mission sont de Dieu ou du diable , de même

qu'au commencement du christianisme Simon le ma

gicien paraissait à beaucoup d'hommes tout aussi

puissant, tout aussi divin quele Christ. Moi je te dis

que tous les prodiges viennent de Dieu, puisque Sa

tan n'en peut faire sans qu'il le permette, et que

parmi ceux qu'on appelle les invisibles, il y en a qui

agissent par la lumière directe de l'Esprit- Saint, tandis

que d'autres reçoivent la puissance à travers le nuage,

et font le bien fatalement en croyant faire le mal.



LA COMTESSE DE RUDOLSTADT. 91

1

» Voilà une explication bien abstraite, mon cher

Gottlieb ; est-elle de Jacques Bæhm ou de toi? - Elle

est de lui , si on veut l'entendre ainsi; elle est de moi ,

si son inspiration ne me l'a pas suggérée. A la

bonne heure , Gottlieb ! me voilà aussi avancée qu'au

paravant, puisque j'ignore si ces invisibles sont pour

moi de bons ou de mauvais anges. »

Le 12 mai . - « Les prodiges commencent , en effet,

et ma destinée s'agite dans les mains des invisibles.

Je dirai comme Gottlieb : « Sont-ils de Dieu ou du

diable? » Aujourd'hui Gottlieb a été appelé par la sen

tinelle qui garde l'esplanade , et qui fait sa faction

sur le petit bastion qui la termine. Cette sentinelle,

suivant Gottlieb , n'est autre qu'un invisible , un esprit.

La preuve en est que Gottlieb , qui connait tous les

factionnaires, et qui cause volontiers avec eux , quand

ils s'amusent à lui commander des souliers, n'a jamais

vu celui-là ; et puis il lui a paru d'une stature plus

qu'humaine ; et sa figure était d'une expression indé

finissable « Gottlieb , lui a-t- il dit en lui parlant bien

bas , il faut que la Porporina soit délivrée dans trois

nuits. Cela dépend de toi ; tu peux pendre les clés de

sa chambre sur l'oreiller de ta mère , lui faire traver

ser votre cuisine, et l'amener jusqu'ici, au bout de

l'esplanade. Là , je me charge du reste . Préviens-la,

afin qu'elle se tienne prête; et souviens-toi que si tu

manques de prudence et de zèle, elle, toi et moi som

mes perdus. »

« Voilà où j'en suis . Cette nouvelle m'a rendue ma

lade d'émotion. Toute cette nuit , j'en ai eu la fièvre ;

toute cette nuit, j'ai entendu le violon fantastique.

Fuir ! quitter celte triste prison , échapper surtout aux

terreurs que me cause ce Mayer ! Ah ! s'il ne faut ris



92 LA COMTESSE.DE- RUDOLSTADT.

quer que ma vie pour cela, je suis prête; mais quelles

seront les conséqnences de ma fuile pour Gottlieb ,

pour ce factionnaire que je ne connais pas, et qui se

dévoue si gratuitement, enfin pour ces complices in

connus, qui yont assummer sureux une nouvelle charge?

Je tremble, j'hésite,je ne suis décidéeà rien , Je vous

écris encore sans, songer à préparer ma fuite. Non !

je ne fuirai pas sans être rassurée sur le sort de mes

amis et de mes protecteurs. Ce pauvre Gottlieb est ré

solu à tout, lui ! Quand je luidemande s'il ne redoule

rien, il me répond qu'il soullizirail avec joie le martyre

pour moi; et quand j'ajoute que peut- être il aura des

regrets de ne pius, me voir, il ajoute que cela le re

garde, que je ne sais pas ce qu'il comple faire. D'ailleurs

tout cela lui paraît un ordre du ciel, et il obéit sans

réflexion à la puissance invisible qui le pousse. Mais

moi, je relis attentivement le billet des invisibles, que

j'ai reçu ces jours derniers, et je crains que l'avis de

ce factionnaire ne soit, en effet , le piége dont je dois

mę, méfier . J'ai encore quarante- huit heures devant

moi. Si Mayer reparait, je risque tout; s'il continue à

m'oublier, et que je n'aie pas de meilleure garantie

„ que l'avertissement d'un incondu, je reste. »

Le 13.-- « Oh ! décidément, je me fie à la destinée,

à la Providence, qui m'envoie des secours inespérés.

1.Je pars,je m'appuie sur le bras puissant qui me cou

vre de son égide .....,En , me promenant, ce matin ,sur

l'esplanade, où je me suis risquée, dans l'espérance

de recevoir des esprits qui m'environnent quelque

nouvelle révélation , j'ai regardé sur le bastion où se

lient le factionnaire. Ils étaient deux , un qui montait

la garde, l'arme au bras ; un autre qui allait et venait

comme s'il eût, cherché quelque chose . La grand

f
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taille de ce dernier attirait mon attention ; il me sem

blait qu'il ne m'était pas inconnu. Mais je ne devais le

regarder qu'à la dérobée ; et à chaque tour de prome

nade, il fallait lui tourner le dos. Enfin , dans un mo

ment où j'allais vers lui , il vint aussi vers nous, comme

par hasard; et quoiqu'il fût sur un glacis beaucoup

plus élevé que le nôtre, je le reconnus complétement.

Je faillis laisser échapper un cri. C'était Karl le Bohé

mien , le désertear que j'ai sauvé des grilles de Mayer,

dans la forêt de Bohème; le Karl quej'ai revu ensuite

à Roswald, en Moravie , chez le comté Hoditz , et

qui m'a sacrifié un projet de vengeance formidable...

C'est un homme qui m'est dévoué, corps et âme, et

dont la figure sauvage, le nez épaté , la barbe rouge

et les yeux de faïence m'ont semblé aujourd'hui beaux

comme les traits de Gabriel.

- « C'est lui ! me disait Goullieb tout bas, c'est

l'émissaire des invisibles , un invisible lui-même, j'en

suis certain ! Du moins il le serait s'il le voulait. C'est

votre libérateur, c'est celui qui vous fera sortir d'ici ,

la nuit prochaine. » Mon cæur ballait si fort, que je

pouvais à peine me soutenir ; des larmes de joie s'é

chappaient de mes yeux. Pour cacher mon émotion à

l'autre factionnaire , je m'approchai du parapet, en

m'éloignant du bastion , et je feignis de contempler les

herbes du fossés. Je voyais pourtant à la dérobée Karl

et Gottlieb échanger , sans trop de mystère, des paroles

que je n'entendais pas. Au bout de quelques instants,

Gottlieb revint près de moi , et me dit rapidement :

« Il va descendre ici , il va entrer chez nous et y boire

une bouteille de vin . Feignez de ne pas faire attention

à lui . Mon père est sorti. Pendant que ina mère ira

chercher le vin à la cantine, vous rentrerez dans la

7BODOLSTADT. T. 11 .
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cuisine, comme pour remonter chez vous, et vous

pourrez lui parler un instant. »

« En effet, lorsque Karl eut causé quelquesminutes

avec madame Schwartz, qui ne dédaigne pas de faire

rafraîchir à son profit les vétérans de la citadelle, je

vis Gottlieb paraître sur le seuil. Je,compris que c'é.

tait le signal . J'entrai , je me trouvai seule avec Karl,

Gottlieb avait' suivi sa mère à la cantine. Le pauvr

enfant! Il semble que l'amitié lui ait révélé tout à coup

la ruse et la présence d'esprit nécessaires à la pratique

des choses réelles. Il fit à dessein mille gaucheries,

laissa tomber la bougie, impatienta sa mère, et la re

tint assez longtemps pour que je pusse m'entendre avec

mon sauveur .

- « Signora, me dit Karl, me voilà ! vous voici donc

enfin ! J'ai été repris par les recruteurs, c'était dans

ma destinée . Mais le roi m'a reconnu el m'a fait grâce,

à cause de vous peut-être. Puis, il m'a permis de m'en

aller, en me promettant même de l'argent, que d'ail

leurs il ne m'a pas donné. Je m'en retournais au pays,

quand j'ai appris que vous étiez ici . J'ai été trouver

un fameux sorcier , pour savoir comment je devais m'y

prendre pour vous servir. Le sorcier m'a envoyé au

prince Henri , et le prince Henri m'a renvoyé à Span

daw . Il y a autour de nous des gens puissants que je ne

connais pas, mais qui travaillent pour vous. Ils n'épar

gnent ni l'argent ni les démarches, je vous assure!

Enfin , tout est prêt. Demain soir, les portes s'ouvri .

ront d'elles-mêmes devant nous . Tout ce qui pourrait

nous barrer le passage est gagné. Il n'y a que les

Schwartz qui ne soient pas dans nos intérêts. Mais ils

auront demain le sommeil plus lourd que de coutume,

et quand ils s'éveilleront, vous serez déjà loin. Nous
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enlevons Gottlieb , qui demande à vous suivre. Je dé.

campe avec vous, nous ne risquons rien , tout est

prévu. Soyez prête , signora, et maintenant retournez

sur l'esplanade, afin que la vieille ne vous trouve pas

ici. » Je n'exprimai ma reconnaissance à Karl que par

des pleurs, et je courus les cacher au regard inquisi

teur de madame Schwartz.

v O mes amis, je vous reverrai donc! je vous pres

serai donc dans mes bras! J'échapperai encore une

fois à l'affreux Mayer. Je reverrai l'étendue des cieux,

les riantes campagnes, Venisé, l'Italie. Je chanterai

encore , je retrouverai des sympathies! Oh ! cette pri

son a retrempé ma vie et renouvelé mon cœur qui

s'éteignait dans la langueur de l'indifférence. Comme

je vais vivre, comme je vais aimer, comme je vais être

pieuse et bonne!

» Et pourtant, 'énigne profonde du caur humain !

je me sens terrifiée et presque triste à l'idée de quitter

cette cellule où j'ai passé trois mois dansun effort per

pétuel de courage et de résignation , cette esplanade

où j'ai promené tant de mélancoliques rêveries, ces

vieilles murailles qui paraissaient si hautes, si froides,

si séreines au clair de la lune ! Et ce grand fossé dont.

Peau morne était d'un si beau vert, et ces milliers de

tristes fleurs que le printemps avait semées sur ses

rives ! Et mon rouge -gorge surtout ! Gottlieb prétend

qu'il nous suivra; mais à cette heure-là , il sera endormi

dans le lierre, et ne s'apercevra pas de notre départ,

O cher petit être ! puisses-tu faire la société et la con

solation de celle qui me succédera dans cette cellule !

Puisse-t-elle te soigner et te respecter comme je l'ai

fait!

» Allons! je vais essayer de dormir pour être forte
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et calme demain . Je cachette ce manuscrit, que je veux

emporter. Je me suis procuré, au moyen de Gottlieb,

une nouvelle provision de papier, de crayons et de

bougie , que je veux laisser dans ma cachette , afin que

ces richesses inappréciables aux prisonniers fassent la

joie de quelque autre après moi.
)

Ici finissait le journal de Consuelo. Nous repren

drons le récit fidèle de ses aventures.

« Ilest nécessaire d'apprendre au lecteur que Karl ne

s'était pas faussement vanté d'être aidé et employé par

de puissants personnages. Ces chevaliers invisibles qui

travaillaient à la délivrance de notre héroïne avaient ré

pandu l'or à pleines mains. Plusieurs guichetiers, huit

ou dix vétérans, et jusqu'à un officier, s'étaient en

gagés à se tenir cois, à ne rien voir, et , en cas d'alarme,

à ne courir sus aux fugitifs que pour la forme. Le soir

fixé pour l'évasion, Karl avait soupé chez les Schwartz,

et, feignant d'être ivre , il les avait invités à boire avec

lui. La mère Schwartz avait le gosier ardent comme la

plupart des femmes adonnées à l'art culinaire. Son

mari ne haïssait pas l'eau-de-vie de sa cantine, quand

il la dégustait aux frais d'autrui . Unedrogue narcotique,

furtivement introduite par Karl dans le flacon , aida à

l'effet du breuvage énergique . Les époux Schwartz re

gagnèrent leur lit avec peine, et y rontlèrent si fort,

que Gottlieb, qui attribuait tout à des influences sur

naturelles, ne manqua pas de les croire enchantés

lorsqu'il s'approcha d'eux pour dérober les clés. Karl

était retourné sur le bastion pour y faire sa faction .

Consuelo arriva sans peine avec Goltlieb jusqu'à cet

endroit, et monta intrépidementl'échelle de corde que
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lui jeta le déserteur. Mais le pauvre Gottlieb, qui s'ob

stipait à fuir avec elle malgré toutes ses remontrances,

devint un grand embarras dans ce passage. Lui qui ,

dans ses accès de somnambulisme , courait comme

un chat dans les gouttières , il n'était plus capable de

faire agilement trois pas sur le sol plus uni dès qu'il

était éveillé . Soutenu par la conviction qu'il suivait un

envoyé du ciel , il n'avait aucune peur, et se fût jeté

sans hésitation en bas des remparts si Karl le luieût

conseillé. Mais sa confiance audacieuse ajoutait aux

dangers de sa gaucherie. Il grimpait au hasard , dédai

gnant de rien voir et de rien calculer. Après avoir fait

frissonner vingt fois Consuelo qui le crut vingt fois

perdu , il atteignit enfin la plate -forme du bastion ; et

de là nos trois fugitifs se dirigèrent à travers les corri

dors de cette partie de la citadelle où se trouvaient

logés les fonctionnaires initiés à leur complot. Ils

s'avançaient sans obstacles, lorsque tout à coup ils se

trouvèrent face à face avec l'adjudant Nanteuil , autre

ment dit, l'ex -recruteur Mayer. Consuelo se crut per

due; mais Karl l'empêcha de prendre la ſuite en lại

disant :

- « Ne craignez rien , signora , M. l'adjudant est

dans vos intérêts. - Arrêtez-vous ici , leur dit Nanteuil

à la hâte; il y a une anicroche. L'adjudant Weber ne

s'est -il pas avisé de venir souper dans notre quartier

avec ce vieux imbécile de lieutenant? Ils sont dans la

salle que vous êles obligés de traverser. Il faut trouver

un moyen de les renvoyer. Karl , retournez vite à votre

faction . On pourrait s'apercevoir trop tôt de votre ab

sence. J'irai vous chercher quand il sera temps, Ma

dame va entrer dans ma chambre, Gottlieb va venir

avec moi. Je prétendrai qu'il est en somnambulisme;
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mes deux nigauds, courront après lui pour le voir, et

quand la salle sera évacuée, j'en prendrai la clé pour

qu'ils ne reviennent pas.'s

Gottlieb, qui ne se savait pas somnambule, ouvrit

de gros yeux ; mais Karl lui ayant fait signé d'obéir, il

obéit aveuglément. Consuelo éprouvait une insurmon

táble répugnance à entrer dans la chambredeMayer .

Que craignez -vous de cet homme ? lui dit Karl à

voix basse . Il a une trop grosse somme àgagner pour

songer à vous trahir. Son conseil est bon; je retourne

sur le bastion . Trop de hâte nous perdrait. -Trop

de sang - froid et de prévoyance pourrait bien nous

perdre aussi, pensa Consuelo . Néanmoins elle céda.

Elle avait une arme sur elle . En traversant la cuisine

de Schwartz, elle s'était emparée d'un petit couperet

dont la compagnie la rassurait un peu. Elle avait remis

à Karl son argent et ses papiers, ne gardant sur elle

que son crucifix , qu'elle n'était pas loin de regarder

comme un amulette.

Mayer l'enferma dans sa chambre pour plus de

sûreté, et s'éloigna avec Gottlieb . Au bout de dix

minutes, qui parurent un siècle à Consuelo , Nan

teuil revint la trouver, et elle remarqua avec terreur

qu'il refermait la porte sur lui et mettait la clé dans

sa poche.

Signora, lui dit-il en italien , vous avez encore

une demi- heure à patienter. Les drôles sont ivres, et

ne lèveront le siége que quandl'horloge sonnera une

heure; alors le gardien qui a le soin de ce quartier les

mettra dehors. Et qu'avez-vous fait de Gottlieb,

monsieur? --Votre ami Gottlieb esten sûreté derrière

un tas de fagots où il pourra bien s'endormir"; mais il

n'en marchera peut-être que mieux pour vous suivre .
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Karl sera averti,n'est- il pas vraip - A moins que je ne

veuille Je faire pendre, répondit l'adjudant avec une

expression qui parut diabolique à Consuelo , je n'aurai

garde dele laisser là. Etes- vous contente de moi, si

gnora ? Je ne suis pas à même de vous prouver

maintenant magratitude, monsieur, répondit Consuelo

avec une froideur dont elle s'efforçait en vain de dis

simuler le dédain, mais j'espère m'acquitter bientôt

honorablement envers vous . Pardieu, vous pouvez

vous acquitter tout de suite (Consuelo fit un mouve

ment d'horreur) en me témoignant un peu d'amitié,

ajouta Mayer d'un ton de lourde et grossière cajolerie,

Là, voyons, si je n'étais pas un mélomane passionné.. ,

et si vous n'étiez pas une si jolie personne, je serais bien

coupable de manquer ainsi à mes devoirs pour vous

faire évader . Croyez-vous que ce soit l'attrait du gain

qui m'ait porté à cela? Bastel je suis assez riche pour

me passer de vous autres, et le prince Henri n'est pas

assez puissant pour me sauver de la corde ou de la

prison perpétuelle, si je suis découvert. Dans tous

les cas, ma mauvaise surveillance va entraîner ma

disgrâce, ma translation dans une forteresse moins

agréable , moins voisine de la capitale... Tout cela exige

bien quelque consolation . Allons, ne faites pas tant la

fière. Vous savez bien que je suis amoureux de vous.

J'ai le cæar tendre, moi ! Ce n'est pas une raison

pour abuser de ma faiblesse ; vous n'êtes pas une reli

gieuse , une bigote, que diable ! Vous êtes une char

mante fille de théâtre, et je parie bien que vous n'avez

pas fait votre chemin dans les premiers emplois sans

faire l'aumône d'an peu de tendresse à vos directeurs .

Pardieu ! si vous avez cbanté devant Marie -Thérèse,

comme on le dit , vous avez traversé le boudoir du
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prince de Kaunitz. Vous voici dans un appartement

moins splendide; mais je tiens votre liberté dans mes

mains , et la liberté est plus précieuse encore que la

faveur d'une impératrice, w Est- ce une menace , mon

sieur? répondit Consuelo pâle d'indignation et de dé

goût . - Non , c'est une prière, belle signora! - J'es

père que ce n'est pas une condition ? Nullement!

Fi donc ! Jamais! ce serait une indignité, répondit

Mayer avec une impudente ironie en s'approchant de

Consuclo les bras ouverts .

Consuelo épouvantée s'enfuit au bout de la cham

bre. Mayer l'y suivit. Elle vit bien qu'elle était perdue

si elle ne sacrifiait l'humanité à l'honneur; et, subite

ment inspirée par la terrible fierté des femmes espa

gnoles , elle reçut l'étreinte de l'ignoble Mayer en lui

enfonçant quelques lignes de couteau dans la poitrine.

Mayer était fort gras, et la blessure ne fut pas dan

gereuse ; mais en voyant son sang couler, comme il

était aussi lâche que sensuel , il se crut mort, et alla

tomber en défaillance, le ventre sur son lit, en mur

murant :

Je suis assassiné! je suis perdu !

Consuelo crut l'avoir tué , et faillit s'évanouir elle

même. Au bout de quelques instants de terreur silen

cieuse , elle osa pourtant s'approcher de lui , et, le

voyant immobile , elle se hasarda à ramasser la clé de

sa chambre , qu'il avait 'laissée tomber à ses pieds.

A peine la tint-elle , qu'elle sentit renaitre son courage;

elle sortit sans hésitation , et s'élança au hasard dans

Tes galeries. Elle trouva toutes les portes ouvertes

devant elle, et descendit un escalier sans savoir où il

la conduirait. -Mais ses jambes fléchirent lorsqu'elle

entendit retentir - la cloebe d'alarmé, et peu après le
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rou !cment du tambour, et ce canon qui l'avait émue

si fort la nuit où le somnambulisme de Gottlieb avait

causé une alerle . Elle tomba à genoux sur les der

nières marches, iet, joignant les mains, elle invoqua

Dieu pour le pauvre Gottlich.et pour le généreux

Karl. Séparée d'eux après les avoir laissés s'exposer à

la mort pour elle, elle ne se sentit plus aucune force,

aucun désir de salut. Des pas lourds et précipités re

tentissaient à ses oreilles , la clarté des flambeaux jail

lissait devant ses yeux effarés, et elle ne sayait déjà

plas si c'était la réalité ou l'eflet de son propre délire .

Elle se laissa glisser dans un coin , et perdit tout à fait

connaissance.

.

V

Lorsquc Consuelo reprit connaissance, elle éprouva

un bien - être incomparable , sans pouvoir se rendre

compte ni du lieu où elle était, ni des événements qui

l'y avaient amenée. Elle était couchée en plein air; et,

sans ressentir aucunement le froid de la nuit, elle voyait

librement les étoiles briller dans le ciel vaste et pur.

A ce coup d'ail enchanteur succéda bientôt la sensa

tion d'un mouvement assez rapide, mais souple, et

agréable. Le bruit de la rame qui s'enfonçait dans

l'eau , à intervalles rapprochés, lui fit comprendre

qu'elle était dans une barque , et qu'elle traversait

l'étang. Une douce chaleur pénétrait ses membres;

et il y avait dans la placidité des eaux dormantes, où

la brise agitait de nombreux herbages aquatiques ,

quelque chose de suave qui rappelait les lagunes de
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Venise, dans les belles nuits du printemps. Consuelo

souleva sa tête alanguie, regarda autour d'elle , et vit

deux rameurs faisant force de bras chacun à une ex

trémité de la barque. Elle chercha des yeux Ja cita

delle, et la vit déjà loin, sombre comme une montagne

de pierre, dans le cadre transparentde l'air el de

l'onde. Elle se dit qu'elle était sauvée; mais aussitôt

elle se rappela ses amis, et prononça le nom de Karl

avec anxiété.

- Je suis là ! Pas un mot, signora, le plus profond

silencel répondit Karl qui ramait devant elle.

Consuelo pensa que l'autre rameur était Gottlieb ;

et, trop faible pour se tourmenter plus longtemps,

elle se laissa retomber dans sa première attitude. Une

main ramena autour d'elle le manteau sonple et chaud

dont on l'avait enveloppée ; mais elle l'écarta douce

ment de son visage, afin de contempler l'azur constellé

qui se déroulait sans bornes au -dessus de sa tête.

A mesure qu'elle sentait revenir ses forces et l'élas

ticité de ses mouvements, paralysés par une violente

crise nerveuse, elle recueillait ses pensées; et le sou

venir de Mayer se présenta horrible et sanglant devant

elle . Elle fit un effort pour se soulever de nouveau,

en s'apercevant qu'elle avait la tête appuyée sur les

genoux et le corps soutenu par le brasd'un troisième

passager qu'elle n'avait pas encore vu , ou plutôt qu'elle

avait pris pour un ballot, tant il était enveloppé, ca

ché et immobile , étendu derrière elle , dans le fond

de la barque.

Une profonde terreur s'empara de Consuelo lors

qu'elle se rappela l'imprudente confiance que Karl

avait témoignée à Mayer, et qu'elle supposa possible

la présence de ce misérable auprès d'elle. Le soin qu'il
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semblait prendre de se cacher aggravait les soupçons

de la fugitive. Elle était pleine de confusion d'avoir

reposé contre le sein de cet homme, et reprochait

presque à la Providence de lui avoir laissé goûter,

sous sa protection , quelques instants d'un oubli salu

taire et d'un bien -êtreineffable.

} Heureusement la barque touchait terre en ce mo

ment, et Consuelo se hâta de se lever pour prendre

la main de Karl , et s'élancer sur le rivage; mais la se

cousse de l'atterrissement la fit chanceler et retomber

dans les bras de ce personnage mystérieux. Elle le vit

alors debout; et, à la faible clarté des étoiles, elle dis

tingua qu'il portait un masque noir sur le visage. Mais

il-avait toute la tête de plus que Mayer; et quoiqu'il

fût enveloppé d'un long manteau , sa stature avait l'é

légance d'un corps svelte et dégagé. Ces circonstances

rassurèrent complétement la fugitive; elle accepta le

bras qu'il lui offrit en silence , et fit avec lui une cin

quantaine de pas sur la grève , suivie de Karl et de

l'autre individu, qui lui avait renouvelé par signes l’in

jonction de ne pas dire un seul mot. La campagne

était muette et déserte; aucune agitation ne se faisait

plus pressentir dans la citadelle. On trouva derrière

un ballier une voiture attelée de quatre chevaux, où

l'inconnu monta avec Consuelo . Karl se mit sur le

siége. Le troisième individu disparut, sans que Con

suelo y prit garde. Elle cédait à la hâte silencieuse et

solennelle de ses libérateurs; et bientôt le carrosse,

qui était excellent et d'une souplesse recherchée,

roula dans la nuit avec la rapidité de la foudre . Le

bruit des roues et le galop des chevaux ne disposent

guère à la conversation . Consuelo se sentait fort inti

midée etmême un peu effrayée de son tête -à -tête avec
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l'inconnu , Cependant lorsqu'elle vit qu'il n'y avait plus

aucun danger à rompre le silence , elle crut devoir lai

exprimer sa reconnaissance et sa joie ; mais elle n'en

obtint aucune réponse. ' Il s'étaitplacé vis-à-vis d'e'le,

en signe de respect; il lui prit la main , et la serra dans

les siennes, sans dire unseul mot; puis ilserenfonça

dansle coin de la voiture;etConsuelo , qui avait es

péré engager la conversation , n'osa insister contre ce

refus tacite. Elle désirait vivement savoir à quel ami

généreux et dévoué elle était redevable de son salut;

mais elle éprouvait pour lui , sans le connaître, un sen

timent instinctif de respect ' mêlé de crainte, et son

imagination prêtait à cet étrange compagnon de voyage

-toutes les qualités romanesques que comportait la cir

constance. Enfin la pensée lui vint que c'était un agent

subalterne des invisibles, peut-être un fidèle servi

teur qui craignait de manquer aux devoirs de sa con

dition en se permettant de lui parler la nuit dans le

tête-à -tête .

Au bout de deux heures de course rapide , on s'ar

rêta au milieu d'un bois fort sombre; le relais qu'on y

devait trouver d'était pas encore arrivé. L'inconnu

s'éloigna un peu pour voir s'il approchait, ou pour

dissimuler son impatience et son inquiétude. Con

suelo' mit pied à terre aussi, et se promena sur le sable

d'un sentier voisin avec Karl , à qui elle avait mille

questions à faire.

Grâce à Dieu , signora , vous voilà vivante, lui dit

ce fidèle'écuyer. Et toi-même, cher Karl?. On ne

peutmieux,puisque vous êtes sauvée. - Et Gottlieb ,

comment se trouve-t-il ? - Je présume qu'il se trouve

bien dans son lit à Spandaw . Juste ciel ! Gottlieb

est donc resté ? Il va donc payer pour nous ? — Il ne
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payera ni pour lui-même, ni pour personne, L'alarme

donnée, je ne sais par qui, j'ai couru pour vous rejoin

dre à tout hasard, voyant bien que c'était le moment

de risquer le tout pour le lout. J'ai rencontré l'adju

dant Nanteuil , c'est - à - dire le recruteur Mayer qui

était fort pâle... Tu l'as rencontré, Karl ? Il était

debout, il marchait ? Pourquoi non ? Il n'était

donc pas blessé ? - Ah ! si fait : il m'a dit qu'il s'était

un peu blessé en tombant dans l'obscurité sur un

faisceau d'armes. Mais je n'y ai pas fait grande atlen

tion , et lui ai demandé vite où vous étiez. Il n'en savait

rien, il avait perdu la tête. Je crus mème voir qu'il

avait l'intention de nous trahir; car la cloche d'alarme

que j'avais entendue , et dont j'avais bien reconnu le

timbre, est celle qui part de son alcôve et qui sonne

pour son quartier. Mais il paraissait s'ètre ravisé; car

il savait bien , le drôle , qu'il y avait beaucoup d'ar

gent à gagner en vous délivrant. Il m'a donc aidé à

détourner l'orage, en disant à tous ceux que nous

rencontrions que c'était ce somnambule de Gottlieb

qui avait encore une fois causé une fausse alerte. En

effet, comine si Gottlieb eût voulu lui donner raison,

nous le trouvâmes endormi dans un coin , de ce

sommeil singulier dont il est pris souvent au beau

milieu du jour , là où il se trouve , fût- ce sur le pa-,

rapet de l'esplanade. On dirait que l'agitation de sa

fuite, le faisait dormir debout , ce qui est , ma foi,

bien merveilleux , à moins qu'il n'ait bu par

garde à souper quelques gouttes du vin préparé que

j'ai versé à pleins bords à ses cbers parents ! Ce que

je sais , c'est qu'on l'a enfermé dans la première

chambre venue pour l'empêcher de s'aller promener

sur les glacis , et que j'ai jugé à propos de le laisser

mé.
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là jusqu'à nouvel ordre. On ne pourra l'accuser de

rien , et ma fuite expliquera suffisamment la vôtre. Les

Schwartz dormaient trop de leur côté pour entendre

la cloché , etpersonne n'aura été voir si votre chambre

était ouverte ou fermée. Ce ne sera donc que demain

que l'alarme será sérieuse. M. Nanteuil n'a aidé à la

dissiper, et je me suis mis à votre recherche, en fei

gnant de retourner à mon dortoir. J'ai eu le bonheur

de vous trouver à trois pas de la porte que nous de

vions franchir pour nous sauver. "Les guichetiers de

par là étaient tous gagnés. D'abord j'ai été bien effrayé

de vous trouver presque morte . Mais morteou vi

vante , je ne voulais pas vous laisser là. Je vous ai por

tée sans encombre dans la barque qui nous attendait

le long du fossé. Et alors... il m'est arrivé une petite

aventure assez désagréable que je vous raconterai une

autre fois, signora... Vous avez en assez d'éniotions

comme cela aujourd'hui, et ce que je vous dirais pour

rait vous causer un peu de saisissement. — Non, non ,

Karl, je veux tout savoir, je suis de force à tout en

tendre . Oh ! je vous connais, signora ! vous me blâ

merez. Vous avez votre manière de voir. Je me sou

viens de Roswald , où vous m'avez empêché... — Karl ,

ton refus de parler me tourmenterait cruellement.

Parle , je t'en conjure, je le veux. - Eh bien , signora ,

c'est un petit malheur, après tout ; et s'il y a péché,

cela ne regarde que moi. Comme je vous passais dans

la barque sous une arcade basse, bien lentement pour

ne pas faire trop de bruit avec mes ramcs dans cet

endroit sonore , voilà que sur le bout d'une petite jetée

qui se trouve là et qui barre à demi l'arcade, je suis

arrêté par trois hommes qui me prennent au collet

tout en sautant dans la barque. Il faut vous dire que la

.
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personne qui voyage avec vous dans la voiture, et qui

était déjà des nôtres, ajouta Karl en baissant la voix,

avait eu l'imprudence de remettre les deux tiers de la

somme convenue à Nanteuil, en traversant la dernière

poterne. Nanteuil, pensant qu'il pouvait bien s'en con

tenter et regagner le reste en nous trahissant, s'était

aposté làavec deux vauriens de son espèce pour vous

rattraper . Il espérait se défaire d'abord de votre pro

tecteur et de moi, afin que personne ne pût parler de

l'argent qu'il avait reçu. Voilà pourquoi, sans doute ,

ces garnementsse mirent en devoir de nous assassiner.

Mais votre compagnon de voyage, signora, tout pai

sible qu'il en a l'air, est un lion dans le combat. Je

vous jure que je m'en souviendrai longtemps. En

deux tours de bras, il se débarrassa d'un premier co

quin en le jetant dans l'eau ; le second , intimidé, res

sauta sur la chaussée, et se tint à distance pour voir

comment finirait la lutte que j'avais avec l'adjudant.

Ma foi, signora, je ne m'en acquittai pas avec autant

de grâce que Sa brillante Seigneurie... dont j'ignore le

nom . Cela dura bien une demi-minute, ce qui nemefait

pas honneur; car ce Nanteuil, qui est ordinairement

fort comme un taureau, paraissait mou et affaibli,

comme s'il eût eu peur, ou comme si la blessure dont

il m'avait parlé lui eût donné du souci. Enfin , le sen

tant lâcher prise , je l'enlevai, et lui trempai un peu

les pieds dans l'eau . Sa Seigneurie me dit alors :

« Ne le tuez pas, c'est inutile, » Mais moi , qui l'avais '

bien reconnu, et qui savais comme il nage, comme il

est tenace , cruel , capable de tout, moi qui avais senti

ailleurs la force de ses poings, et qui avais de vieux

comptes à régler avec lui, je n'ai pas pu me retenir

de lui donner un coup de main fermée sur la tête ...
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coup qui le préservera d'en recevoir et d'en appli

quer jamais d'autres, signora! Que Dieu fasse paix à

son âme et miséricorde à la mienne ! Il s'enfonça dans

l'eau tout droit comme un soliveau , dessina un grand

rond , et ne reparut pas plus que s'il eût été de mar

bre. Le compagnon que Sa Seigneurie avait renvoyé

de notre barque par le même chemin avait fait un

plongeon, et déjà il était au bord de la jetée où son

camarade, le plus prudent des trois, l'aidait à tâcher

de reprendre pied . Ce n'était pas facile; la levée est si

étroite dans cet endroit- là que l'un entraînait l'autre , et

qu'ils retombaient à l'eau tous les deux. Pendant qu'ils

se débattaient en jurant l'un contre l'autre , et faisaient

une petite partie de natatioiy , moi je faisais force de

rames, et j'eus bientôt gagné un endroit où un second

rameur, brave pêcheur de son métier, m'avait donné

parole de venir m'aider d'un ou deux coups d'aviron

pour traverser l'étang. Bien m'a pris, du reste,

signora, de m'être exercé au métier de marin sur les

eaux douces du parc de Roswald. Je ne savais pas, le

jour, où je fis partie , sous vos yeux , d'une si belle ré.

pétition , que j'aurais un jour l'occasion de soutenir

pour vous un combat naval , un peu moins magnifique,

inais un peu plus sérieux. Ce'a m'a traversé la mémoire

quand je me suis trouvé en pleine eau , et voilà qu'il

m'a pris un fou rire... mais un fou rire bien désagréa

ble ! Je ne faisais pas le moindre bruit, du moins je ne

m'entendais pas. Mais mes dents claquaient dans ma

bouche, j'avais comme une main de fer sur la gorge,

ct la sueurme coulait du front , froide comme glace !...

Ah ! je vois bien qu'on ne lue pas un homme aussi

tranquillement qu'une mouche. Ce n'est pourtant pas

le premier, prisque j'ai fait la guerre; mais c'était la
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guerre !Au lieu que comme cela dans un coin , la nuit,

derrièreun mur, sans se direun mot, cela ressemble

à un meurtre prémédité. Et pourtant c'était le cas de

légitimedéfense! Et encore ce !n'eût pas été le pre

mier assassinat que j'aurais prémédité ... Nous vous

en souvenez, signora? Sans yous ... je l'aurais fait!

Mais je nesais si je ne m'en serais pas repenti après.

Ce qu'il y a desûr, c'est que j'ai ri d'un vilain rire sur

l'étang... Etencore à présent,je ne peux pas m'em

pêcher... Il était și drole en s'enfonçant tout droit

dans le fossé! commeun roseau qu’ou plante dans la

vase ! et quand je n'ai plus vu que sa tête près de dis

paraitre, sa tête aplatie par mon poing ... miséricorde!

qu'il était laid ! Il m'a fait peur .... Je le vois encore !

Consuelo, craignant l'effet de cette terrible émotion

sur le pauvre Karl, chercha à surmonter la sienne

propre pour le calmer et le distraire . Karl était né

doux et .patient comme un véritable serf bohémien.

vie tragique, où la destinée l'avait jeté ,n'était

pas faite pour lui ; et en accomplissant des actes d'éner.

gie et de vengeance, il éprouvait l'horreur du remords

et les terreurs de la dévotion, Consuelo le détourna

de ses pensées lugubres, pour donner peut-être aussi

le change aux siennes propres. Elle aussi s'était armée

cette nuit-là pour le meurtre. Elle aussi avait frappé ,

et fait couler quelques gouttes du sang de la victime

impure. Une âme droite etpicusene saurait aborder!

la pensée etconcevoir la résolution de l'homicide sansı

maudire et déplorer les circonstances qui placent?

l'honneur et la viesous la sauvegarde dupoignard.

Consuelo était navrée et atterrée; et elle n'osait plus

se dire que sa liberté méritât d’être achetée au prix .

du sang , même de celuid'un scélérat. 0,90

8
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- Je

Mon pauvre Karl , dil-elle, nous avons fait l'of

fice du bourreau ceite nuit! cela est affreux. Console.

loi par l'idée que nous n'avions ni résolu ni prévu ce

à quoi la nécessité nous a poussés. Parle-moi de ce

seigneur qui a travaillé si généreusement à ma déli

vrance. Tu ne le connais donc pas ? Nullement,

signora ; je l'ai vu ce soir pour la première fois, et je

ne sais pas son nom. Mais où nous mène-t- il , Karl?

Je ne sais pas, signora. Il m'est défendu de m'en

informer ; et je suis même chargé, d'autre part, de

vous dire que si vous faisiez en route la moindre ten

lative pour savoir où vous êtes et où vous a lez, on

serait forcé de vous abandonner en chemin . Il est

certain qu'on ne vous veut que du bien : je suis donc

résolu , pour ma part , à me laisser conduire comme

un enfant. As-tu vu la figure de ce seigneur ?

l'ai aperçue au reflet d'une lanterne, au moment où je

vous déposais dans la barque. C'est une belle figure,

signora, je n'en ai jamais vu de plus belle. On dirait

un roi. - Rien que cela , Karl ? Est-il jeune ? - Quel

que chose comme trente ans. Quelle langue te par

le-t- il ? --Le franc bohême , la vraie langue du chrétien ?

Il ne m'a dit que quatre ou cinq mots. Mais quel plaisir

cela m'eûl fait de les entendre dans ma langue ... si ce

n'eût été dans un vilain moment! « Ne te tue pas c'est

inutile. » Oh! il se trompait, c'était grandementnéces

saire, n'est - ce pas , signora ? Qu'a - t - il dit , lui,

quand tu as pris ce terrible parti ? Je crois , Dieu

me pardonne ! qu'il ne s'en est pas aperçu . Il s'était

jeté au fond de la barque où vous étiez comme morle ;

et , dans la crainte que vous ne fussiez alteinte de quel

que coup, il vous faisait un rempart de son corps. Et

quand nous nous sommes trouvés en sûrelé en pleine

-
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eau , il vous à soulevée dans ses bras, il vous a enve

loppée d'un bon manteau qu'il avait apporté pour vous

apparemment, et il vous soutenait contre son cæur

comme une mère tient son enfant. Oh ! il paraît gran

dement vous chérir , signora ! Il est impossible que

vous ne le connaissiez pas. Je le connais peut-être,

mais puisque je n'ai pu venir à bout d'apercevoir son

visage !... Voilà qui est singulier, qu'il se cache de

vous ! Au reste , rien ne doit étonner de la part de ces

gens - là . Quelles gens , dis - moi ? Ceux qu'on

appelle les chevaliers, les masques noirs, les invi.

sibles. Je n'en sais pas plus long que vous sur leur

compte, signora , bien que depuis deux mois ils me

conduisent par la lisière et me mènent pas à pas à vous

secourir et à vous sauver.

Le bruit amorti du galop des chevaux sur l'herbe še

fit entendre. En deux minutes l'attelage fut renouvelé,

ainsi que le postillon qui n'appartenait pas à l'ordon

nance royale , et qui échangea à l'écart quelques paro

les rapides avec l'inconnu. Celui-ci vint présenter la

main à Consuelo , qui rentra avec lui dans la voiture.

Il s'y assit au fond, à la plus grande distance d'elle

possible ; mais il n'interrompit le silence de la nuit que

pour faire sonner deux heures à sa montre. Le jour

était encore loin de paraître, quoiqu'on entendît le

chant de la caille dans les bruyères et l'aboiement

lointain des chiens de ferme. La nuit était magnifique,

la constellation de la grande Ourse s'élargissait en se

renversant sur l'horizon. Le roulement de la voiture

étouffa les voix harmonieuses de la campagne, et on

lourna le dos aux grandes étoiles boréales. Consuelo

comprit qu'elle marchait vers le sud . Karl, sur le siége

de la voiture, s'eſforçait de repousser le spectre de
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Mayer, qu'il croyait voir flotter à tous les carrefours

de la forêt, au pied des croix, ou sous les grands sa

pins des futaies. Il ne songeait donc guère à remarquer

vers quelles régions sa bonne ou sa mauvaise étoile le

dirigeait.

VI

La Porporina, jugeant que c'était un parti pris chez

son compagnon de ne point échanger une seule pa

role avec elle , crut ne pouvoir mieux faire que de

respecter le væu bizarre qu'il semblait observer, à

l'exemple des antiques chevaliers errants . Pour échap

per aux sombres images et aux tristes réflexions que

le récit de Karl lui suggérait, elle s'efforça de ne pen

ser qu'à l'avenir inconnu qui s'ouvrait devant elle; et

peu à peu elle tomba dans une rêverie pleine de char

me. Peu d'organisations privilégiées ont seules le don

de commander à leur pensée dans l'état d'oisiveté

contemplative. Consuelo avait eu souvent, et princi

palement durant les trois mois d'isolement qu'elle ve

nait de passer à Spandaw, l'occasion d'exercer cette

faculté, accordée d'ailleurs moins aux heureux de ce

monde qu'à ceux qui disputent leur vie au travail , aux

persécutions et aux dangers. Car il faut bien recon

naître le mystère providentiel des grâces d'état; sans

quoi la force et la sérénité de certains infortunés pa

raîtrait impossible à ceux qui n'ont guère connu le mal

heur.

Notre fugitive se trouvait d'ailleurs dans une si

luation assez bizarre pour donner lieu à beaucoup
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de châteaux en Espagne. Ce mystère qui l'envelop

pait comme un nuage , cette fatalité qui l'attirait dans

un monde fantastique, cette sorte d'amour paternel

qui l'environnait de nuiracles, c'en était bien assez

pour charmer une jeune imagination riche de poé

sie. Elle se rappelait ces paroles de l'Ecriture que ,

dans ses jours de captivité, elle avait mises en mu

sique :

« J'enverrai vers toi un de mes anges qui te portera

dans ses bras, afin que ton pied ne heurte point la

pierre....

» Je marche dans les ténèbres, et j'y marche sans

crainte, parce que le Seigneur est avec moi. »

Ces mots avaient désormais un sens plus clair et

plus divin pour elle. Dans un temps où l'on ne croit

plus à la révélation directe et à la manifestation

sensible de la Divinité, la protection et le secours

du ciel se traduisent sous la forme d'assistance ,

d'affection et de dévouement de la part de nos sem

blables . Il y a quelque chose de si doux à abandon

per la conduite de sa propre destinée à qui nous

aime, et à se sentir, pour ainsi dire , porté par au

trui! C'est un bonheur si grand qu'il nous corrom

prait vite, si nous ne nous combattions nous-mêmes

pour ne pas en abuser. C'est le bonheur de l'enfant,

dont les songes dorés ne sont troublés sur le sein

maternel par aucune des appréhensions de la vie

réelle .

Ces pensées, qui se présentaient comme un rêve à

Consuelo , au sortir subit et imprévu d'une existence si

cruelle, la bercèrent d'une sainte volupté, jusqu'à ce

que le sommeil vint les noyer et les confondre dans
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cette sorte de repos de l'âme et du corps qu'on pour

rait appeler un néant senti et savouré . Elle avait tota

lement oublié la présence de son muet compagnon de

voyage, lorsqu'elle se réveilla tout près delui, la tête

appuyée sur son épaule. Elle ne pensa pas d'abord à .

se déranger; elle venait de rêver qu'elle voyageait en

charrette avec sa mère , et le bras qui la soulenait lui

semblait être celui de la Zingara. Un réveil plus com

plet lui fit sentir la confusion de son inadvertance ;

mais le bras de l'inconnu semblait être devenu une

chaîne magique. Elle fit à la dérobée de vaines tenta

tives pour s'en dégager; l'inconnu paraissait dormir

lui-même et avoir reçu machinalement sa compagne

dans ses bras lorsque la fatigue et le mouvement de

la voiture l'y avaient fait glisser. Il avait joint ses deux

mains ensemble autour de la taille de Consuelo ,

comme pour se préserver lui-même de la laisser tom

ber à ses pieds en s'endormant. Mais son sommeil

n'avait pas relâché la force de ses doigts entrelacés, et

il eût fallu , en essayant de les détacher, le réveiller

complétement, Consuelo ne l'osa pas. Elle espéra que

de lui-même il lui rendrait sa liberté sans le savoir, et

qu'elle pourrait retourner à sa place sans paraître

avoir remarqué positivement toutes ces circonstances

délicates de leur tête-à-tête .

Mais en attendant que l'inconnu s'endormit plus

profondément, Consuelo , que le calme de sa respira

tion et l'immobilité de son repos avaient rassurée , se

rendormit elle -même, vaincue par l'épuisement qui

succède aux grandes agitations. Lorsqu'elle se réveilla

de nouveau , la tête de son compagnon s'était penchée

sur la sienne, con masque s'était détaché, leurs joues

se touchaient, leurs baleines se confondaient. Elle fit
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un mouvement brusque pour se retirer, sans songer à

regarder les traits de l'inconnu , ce qui , d'ailleurs , eût

été assez inutile vu l'obscurité qui régnait au dehors

et surtout dans la voiture. L'inconnu rapprocha Con

suelo de sa poitrine, dont la chaleur embrassa magní.

tiquement la sienne, et lui ôta la force et le désir de

s'éloigner. Cependant il n'y avait rien de violent ni de

brutal dans l'étreinte douce et brûlante de cet homme.

La chasteté ne se sentait ni effrayée ni souillée par ses

caresses; et Consuelo, comme si un charme eût élé

jeté sur elle , oubliant la retenue, on pourrait niême

dire la froideur virginale dont elle n'avait jamais été

tentée de se départir, même dans les bras du fougueux

Anzoleto , rendit à l'inconnu le baiser enthousiaste et

pénétrant qu'il cherchait sur ses lèvres.

Comme tout était bizarre et insolite chez cet être

mystérieux, le transport involontaire de Consuelo ne

parut ni le surprendre, ni l'enhardir, ni l'enivrer. Jl la

pressa encore lentement contre son cæur; et quoique

ce fût avec une force extraordinaire, elle ne ressenti

pas la douleur qu'une violente pression cause tou

jours à un être délicat. Elle n'éprouva pas non plus

l'effroi et la honte qu'un si notable oubli de sa pudeur

accoutumée eût dû lui apporter après un instant de

réflexion. Aucune pensée ne vint troubler la sécurité

ineffable de cet instant d'amour senti et partagé comme

par miracle. C'était le premier de sa vie . Elle en avait

l'instinct , ou plutôt la révélation ; et le charme en était si

complet, si profond , si divin , querien ne semblait pou

voir jamais l'altérer. L'inconnu lui paraissait un être à

part, quelque chose d'angélique dont l'amour la sancli

fait. Il passa légèrement le bout de ses doigts,plus doux

que le tissu d'une fleur, sur les paupières de Consuelo , et
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à l'instant elle se rendormit comme par enchantement.

Il resta éveillé cette fois, mais calme en apparence,

comme s'il eût été invincible , comme si les traits de

la tentation n'eussent pu pénétrer son armure. Il veil

lait en entraînant Consuelo vers des régions incon

nucs, tel qu'un archange emportant sous son aile un

jeune séraphin anéanti et consumé par le rayonnement

de la Divinité.

Le jour naissant et le froid du matin tirèrent enfin

Consue'o de cette espèce de léthargie. Elle se trouva

seule dans la voiture et se demanda si elle avait rêvé

qu'elle aimait. Elle essaya de baisser une des jalousies;

mais elles étaient toutes fermées par un verrou exté

rieur ou par un ressort dont elle ne connaissait pas le

jeu. Elle pouvait recevoir l'air et voir courir en lignes

brisées et confuses les marges blanches ou vertes du

chemin ; mais elle ne pouvait rien discerner dans la

campagne ni par conséquent faire aucune observation ,

aucune découverte sur la route qu'elle tenait. Il y avait

quelque chose d'absolu et de despotique dans la pro

tection étendue sur elle . Cela ressemblait à un en

lèvement ; elle commença à en prendre souci et

frayeur.

L'inconnu disparu , la pauvre pécheresse sentit

arriver enfin toutes les angoisses de la honte, toute

la stupeur de l'étonnement. Il n'était peut-être pas

beaucoup de filles d'Opéra (comme on appelait alors

les cantatrices et les danseuses) qui se fussent tour

mentées pour un baiser rendu dans les ténèbres à

un inconnu fort discret , surtout avec la garantie

donnée par Karl à la Porporina que c'était un jeune

homme d'une prestance et d'une figure admirables.

Mais cet acte de folie était tellement en dehors des
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meurs et des idées de la bonne et sage Consuelo ,

qu'elle en fut profondément humiliée. Elle en demanda

pardon aux mânes d'Albert, et rougit jusqu'au fond

de l'âme d'avoir été infidèle de cæur à son souvenir

d'une façon si brusque , et avec si peu de réflexion et

de dignité. Il faut , pensa -t-elle, que les événements

tragiques de la soirée et la joie de ma délivrance

m'aient donné un accès de délire. Autrement, com

inent aurais -je pu me figurer que j'éprouvais de l'a

mour pour un homme qui ne m'a pas adressé un seul

mot, dont je ne sais pas le nom, et dont je n'ai pas

seulement vu les traits ! Cela ressemble aux plus hon

teuses aventures de bal masqué, à ces ridicules sur

prises des sens dont la Corilla s'accusait devant moi,

et dont je ne pouvais pas concevoir la possibilité pour

une autre femme qu'elle. Quel mépris cet homme doit

avoir conçu pour moi! S'il n'a pas abusé de mon éga

rement, c'est que j'étais sous la garantie de son hon

neur , ou bien qu'un serment le lie sans doute à des

devoirs plus respectables, ou bien enfin qu'il m'a jus

tement dédaignée! Puisse - t- il avoir compris ou devine

que ce n'était de ma part qu'un accès de fièvre, qu'un

transport au cerveau !

Consuelo avait beau se faire tous ces reproches elle

ne pouvait se défendre d'une amertume plus grande

encore que toutes les railleries de sa conscience : le

regret d'avoir perdu ce compagnon de voyage qu'elle

ne se sentait le droit ni la force d'accuser ou de mau

dire. Il restait au fond de sa pensée comme un être

supérieur investi d'une puissance magique, peut-être

diabolique, mais à coup sûr irrésistible. Elle en avait

peur, et pourtant elle désirait n'en être pas si brusque

ment et à jamais séparée.
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La voiture se mit au pas, et Karl vint ouvrir la ja

lousie.

Si vous voulez marcher un peu, signora , lui dit

il , M. le chevalier vous y engage. La montée est rude

pour les chevaux, et nous sommes en plein bois. Il pa

rait qu'il n'y a pas de danger.

Consuelo s'appuya sur l'épaule de Karl , et sauta

sur le sable sans lui donner le temps de baisser le

marchepied. Elle espérait voir son compagnon de

voyage , son amant improvisé . Elle le vit en effet, mais

à trente pas devant elle , le dos tourné par conséquent,

et toujours drapé de ce vaste manteau gris qu'il pa

raissait décidé à garder le jour comme la nuit. Sa dé

marche et le peu qu'on apercevait de sa chevelure et

de sa chaussure annonçaient une grande distinction ,

et l'élégance d'un homme soigneux de rehausser par

une toiletle galante, comme on disait alors, les avan.

tages de sa personne. La poignée de son épée, rece

vant les rayons du soleil levant, brillait à son flanc

comme une étoile , et le parfum de la poudre que les

gens de bon ton choisissaient alors avec la plus grande

recherche laissait derrière lui , dans l'atmosphère du

matin , la trace embaumée d'un homme comme il faut.

Hélas! mon Dieu , pensa Consuelo , c'est peut

être quelque fat, quelque seigneur de contrebande,

ou quelque noble orgueilleux. Quel qu'il soit, il me

tourne le dos ce matin , et il a bien raison ! Pourquoi

l'appelles-tu le chevalier ? demanda-t-elle à Karl en

continuant tout haut ses réflexions. “ C'est parce que

je l'entends appeler ainsi par les postillons. Le

chevalier de quoi ? M. le chevalier tout court.

Mais pourquoi cherchez - vous à le savoir, signora?

Puisqu'il désire vous rester inconnu, il me semble
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qu'il vous rend d'assez grands services au péril de sa

vie , pour que vous ayez l'obligeance de rester tran

quille à cet égard . Quant à moi , je voyagerais bien dix

ans avec lui sans lui demander où il me mène. Il est

si beau , si brave, si bon, si gai ! ... - Sigai ? cet homme

là est gai ? Certes. Il est si content de vous avoir

sauvée, qu'il ne peut pas s'en taire. Il me fait mille

questions sur Spandaw, sur vous, sur Gottlieb , sur

moi , sur le roi de Prusse . Moi , je lui dis tout ce que

je sais, tout ce qui m'est arrivé, même l'aventure de

Roswald ! Cela fait tant de bien de parler le bohémien

et d'être écouté par un homme d'esprit qui vous com

prend , au lieu que tous ces ânes de Prussiens n'en

tendent que leur chienne de langue. - Il est donc

Bohémien , lui ? Je me suis permis de lui faire cette

question, et il m'a répondu non tout court, même un

peu sèchement. Aussi j'avais tort de l'interroger,

lorsque son bon plaisir était de me faire répondre .

Est-il toujours masqué ? - Seulement quand il s'ap

proche de vous , signora . Oh ! c'est un plaisant ! il veut

sans doute vous intriguer.

L'enjouement et la confiance de Karl ne rassuraient

pas entièrement Consuelo. Elle voyait bien qu'il joi

gnait à beaucoup de détermination et de bravoure une

droiture et une simplicité de cœur dont on pouvait

aisément abuser. N'avait-il pas compté sur la bonne

foi de Mayer? Ne l'avait-il pas poussée elle-même dans

la chambre de ce misérable ? Et maintenant il se sou

mettait aveuglément à un inconnu pour enlever Con

suelo, et l'exposer peut- être à des séductions plus

raffinées et plus dangereuses! Elle se rappelait le billet

des invisibles : « On te tend un piége, un nouveau

danger te menace. Mélie - toi de quiconque t'engage
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rait à fuir avant que nous t'ayons donné des avis cer

tains. Persévère dans ta force, etc. » Aucun autre

billet n'était venu confirmer celui-là , et Consuelo ,

s'abandonnant à la joie de retrouver Karl , avait cru

ce digne serviteur suffisamment autorisé à la servir .

L'inconnu n'était-il pas un traître ? Où la conduisait-il

avec tant de mystère ? Consuelo ne se connaissait pas

d'ami dont la ressemblance pût s'accommoder à la

brillante tournure du chevalier, à moins que ce ne

fût Frédéric de Trenck . Mais Karl connaissait par

faitement ce dernier; ce ne l'était donc pas. Le comte

de Saint -Germain était plus âgé , Cagliostro moins

grand. A force de regarder de loin l'inconnu pour

tâcher de découvrir en lui un ancien ami , Consuelo

arriva à trouver qu'elle n'avait jamais vu personne

marcher avec tant d'aisance et de grâce. Albert eût

été doué d'autant de majesté ; mais sa démarche lente

el son abattement habiluel excluaient cet air de force,

cette légèreté, cette allure chevaleresque qui caracté

risaient l'inconnu.

Le bois s'éclaircissait et les chevaux commençaient

à trotter pour rejoindre les voyageurs qui les avaient

devancés. Le chevalier, sans se retourner , étendit le

bras, et secoua son mouchoir plus blanc que la neige.

Karl comprit ce signal , et fit remonter Consuelo en

voiture en lui disant :

- A propos, signora,vous trouverez dans de grands

coffres, sous les banquettes, du linge, des vêtements ,

et tout ce qu'il vous faudra pour déjeuner et dîner au

besoin . Il y a aussi des livres . Enfin , il paraît que c'est

une bôtellerie roulante, et quevous n'ensortirez pas de

sitôt. -Karl, dit Consuelo , je le prie de demander à .

M. le chevalier si je serai libre, lorsque nous aurons
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passé la frontière, de lui faire unes remerciments et

d'aller où bon me semblera.-Oh! signora , je n'oserai

jamais dire une chose si désobligeante à un homme si

aimable ! - C'est égal, je l'exige. Tu me rendras sa ré

ponse au prochain relais, puisqu'il ne veut pas me parler.

La réponse de l'inconnu fut que la voyageuse était

parfaitement libre, et que tous ses désirs seraient des

ordres; mais qu'il y allait de son salut et de la vie de

son guide, ainsi que de celle de Karl, à ne pas contra

rier les desseins qu'on avait sur sa route , et sur le

choix de son asile . Karl ajouta , d'un air de reproche

naïf, que cette méfiance avait paru faire bien du mal

au chevalier, et qu'il était devenu triste et morne. Elle

en eut des remords, et lui fit dire qu'elle remettait son

sort entre les mains des invisibles.

La journée entière se passa sans aucun incident.

Enfermée et cachée dans la voiture comme un pri

sonnier d'Etat , Consuelo ne put faire aucune conjec

ture sur la direction de son voyage. Elle changea de

toilette avec la plus grande satisfaction ; car elle avait

aperçu aujour quelques gouttes du sang noir de Mayer

sur ses vêtements , et ces traces lui faisaient horreur.

Elle essaya de lire; mais son esprit était trop préoc

cupé. Elle prit le parti de dormir le plus possible,

espérant oublier de plus en plus la mortification de sa

dernière aventure . Mais lorsque la nuit fut venue , et

que l'inconnu resta sur le siége, elle éprouva une plus

grande confusion encore. Evidemment il n'avait rien

oublié , lui , et sa respectueuse délicatesse rendait Con

suelo plus ridicule et plus coupable encoreà ses pro

pres yeux. En même temps elle s'aflligeait du malaise

et de la fatigue qu'il supportait sur ce siége, étroit

pour deux personnes côte à côte, lui qui paraissait si
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recherché, avec un soldat fort proprement travesti en

domestique, à la vérité , mais dont la conversation con

fianle et prolixe pouvait bien lui peser à la longue;

enfin, exposé au frais de la nuit et privé de sommeil.

Tant de courage ressemblait peut-être aussi à de la

présomption . Se croyait-il irrésistible? Pensait-il que

Consuelo , revenue d'une première surprise de l'ima

gination , ne se défendrait pas de sa familiarité par

trop paternelle? La pauvre enfant se disait tout cela

pour consoler son orgueil abattu ; mais le plus certain ,

c'est qu'elle désirait le revoir, et craignait par -dessus

tout son dédain ou le triomphe d'un excès de vertu

qui les eût à jamais rendus étrangers l'un à l'autre.

Vers le milieu de la nuit , on s'arrêta dans une

ravine. Le temps était sombre. Le bruit du vent

dans le feuillage ressemblait à celui d'une eau cou

rante.

Signora, dit Karl en ouvrant la portière, nous

voici arrivés au moment le moins commode de notre

voyage : il nous faut passer la frontière. Avec de l'au

dace et de l'argent, on se tire de tout, dit -on.Cependant

il ne serait pas prudent que vous fissiez cetessai par la

grande route et sous l'æil des gens de police. Je ne

risque rien , moi qui ne suis rien . Je vais conduire le

carrosse au pas , avec un seul cheval , comme si je

menais cette nouvelle acquisition chez mes maitres, à

une campagne voisine. Vous, vous prendrez la traverse

avec M. le chevalier, et vous passerez peut-être par

des sentiers un peu difficiles. Vous sentez-vous la force

de faire une lieue à pied sur de mauvais chemins?

Sur la réponse afirmative de Consuelo , elle trouva

le bras du chevalier prêt à recevoir le sien . Karl

ajouta :
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- Si vous arrivez avant moi au lieu du rendez-vous,

vous m'attendrez sans crainte, n'est - ce pas, signora ?

Je ne crains rien , répondit Consuelo avec un mé

lange de tendresse et de fierté envers l'inconnu , puis

que je suis sous la protection de monsieur. Mais, mon

pauvre Karl , ajoula -t-elle, n'y a-t-il point de danger

pour toi ?

Karl haussa les épaules en baisant la main de Con

suelo; puis il courut procéder à l'arrangement du che

val ; et Consuelo partit aussitôt à travers champs avec

son taciturne protecteur.

VII

Le temps s'obscurcissait de plus en plus; le vent

s'élevait toujours, et nosdeux fugitifs marchaient péni

blement depuis une demi-heure, tantôt sur des sentiers

pierreux, tantôt dans les ronces et les longues herbes ,

lorsque la pluie se déclara soudainement avec une

violence extraordinaire. Consuelo n'avait pas encore

dit un mot à son compagnon ; mais, le voyant s'inquié

ter pour elle et chercher un abri , elle lui dit enfin :

Ne craignez rien pour moi , monsieur; je suis

forte , et n'ai de chagrin que celui de vous voir exposé

à tant de fatigues et de soucis pour une personne qui

ne vous est rien et qui ne sait comment vous remer

cier . .

L'inconnu fit un mouvement de joie en apercevant

une masure abandonnée, dans un coin de laquelle il

réussit à mettre sa compagne à couvert des torrents

de pluie. La toiture de cette ruine avait été enlevée ,
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et l'espace abrité par un relour de la maçonnerie était si

cxigu, qu'à moins de se placer tout près de Consuelo,

l'inconnu était forcé de recevoir la pluie . Il respecta

pourtant sa situation au point de s'éloignerd'elle pour

lui ôter toute crainte. Mais Consuelo ne put souffrir

longtemps d'accepter tant d'abnégation. Elle le rappela ;

et voyant qu'il persistait, elle quitla son abri en lui di

sant d'un ton qu'elle s'efforça de rendre enjoué :

- Chacun son tour, M. le chevalier; je puis bien

me mouiller un peu. Vous allez prendre ma place,

puisque vous refusez d'en prendre votre part.

Le chevalier voulut reconduire Consuelo à cette

place qui faisait l'objet d'un combat de générosité;

mais elle lui résista .

— Non, dit-elle, je ne vous céderai pas. Je vois bien

que je vous ai offensé aujourd'hui en exprimant le dé

sir de vous quitter à la frontière. Je dois expier mes

torts. Je voudrais qu'il m'en coûtât un bon rhume.

Le chevalier céda , et se mit à l'abri. Consuelo,

sentant bien qu'elle lui devait une grande réparation ,

vint s'y placer à ses côtés, quoiqu'elle fûl humiliée d'a

voir peut- être l'air de lui faire des avances; mais elle

aimait mieux lui paraître légère qu'ingrate, et elle

voulut s'y résigner en expiation de son tort. L'inconnu

la comprit si bien , qu'il resta aussi éloigné d'elle que

pouvait le permettre un espace de deux ou trois pieds

carrés. Appuyé sur les grayois , il affectait même

de détourner la tête pour ne pas l'embrasser et ne

pas se montrer enbardi par sa sollicitude. Consuelo

admirait qu'un homme condamné au mutisme, et qui

l'y condamnait elle-même jusqu'à un certain point, la

devinât si bien , et se fît si bien comprendre. Chaque

instant augmentait son estime pour lui; et celle estinie
.
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singulière lui causait de si forts battements de caur ,

qu'elle pouvait à peine respirer dans l'atmosphère

embrasée par la respiration de cet homme incompré

lensiblement sympathique.

Au bout d'un quart d'heure , l'averse s'apaisa au

point de permettre aux deux voyageurs de se remettre

en route ; mais les sentiers détrempés étaient devenus

presque impraticables pour une femme. Le chevalier

souffrit quelques instants avec sa contenance impassible,

que Consuelo glissât et se relint à lui pour ne pas

tomber à chaque pas. Mais tout à coup , las de la voir

se fatiguer, il la prit dans ses bras , et l'emporta comme

un enfant, quoiqu'elle lui en fît des reproches ; mais

ces reproches n'allaient pas jusqu'à la résistance. Con

suelo se sentait fascinée et dominée. Elle traversait le

vent et l'orage, emportée par ce sombre cavalier, qui

ressemblait à l'esprit de la nuit , et qui franchissait

ravins et fondrières, avec son fardeau , d'un pas aussi

rapide et aussi assuré que s'il eût été d'une natura

immatérielle. Ils arrivèrent ainsi au gué d'une petite

rivière. L'inconnu s'élança dans l'eau en élevant Con,

suelo dans ses bras , à mesure que le gué devenait

' plus profond.

Malheureusement cette trombe de pluie si épaisse

et si soudaine avait enflé le cours du ruisseau , qui était

devenu un torrent , et qui courait trouble et couvert

d'écume avec un murmure sourd et sinistre. Le

chevalier en avait déjà jusqu'à la ceinture ; et dans

l'effort qu'il faisait pour soutenir Consuclo au -dessus

de la surface, il était à craindre que ses pieds engagés..

dans la vase ne vinssent à fléchir. Consuelo cut peur

pour lui :

- Lâchez -moi, dit -ele, jc sais nager. Au nom du

9RUDOLSTADT . T. II .



126 LA COMTESSE DE RUDOLSTADT .

ciel, lâchez -moi! L'eau augmente toujours , vous allez

vous noyer !

En ce moment , un coup de vent furieux abattit in

des arbres du rivage vers lequelnos voyageurs se diri

geaient, ce qui entraîna l'éboulement d'énormes mas

ses de terre et de pierres qui semblèrent, pour un

instant , opposer une digue naturelle à la violence du

courant. L'arbre était heureusement tombé en sens

inverse de la rivière, et l'inconnu commençait à res

pirer, lorsque l'eau , se frayant un passage entre les

obstacles qui l'encombraient, se reserra en un courant

d'une telle force qu'il lui devint à peu près impossible

de lutter davantage. Il s'arrêla , et Consuelo essaya de

se dégager de ses bras :

- Laissez-moi , dit-elle, je ne veux pas être cause

de votre perte. J'ai de la force et du courage, moi

aussi ! laissez-moi lutter avec vous.

Mais le chevalier la serra contre son cøur avec une

nouvelle énergie. On eût dit qu'il avait dessein de pé

rir là avec elle. Elle eut peur de ce masque noir, de

cet homme silencieux qui , comme les ondins des an

tiques ballades allemandes, semblait vouloir l'entraîner

dans le gouffre . Elle n'osa plus résister. Pendant plus

d'un quart d'heure , l'inconnu combattit contre la fu

reur du flot et du vent, avec une froideur et une ob

stination vraiment effrayantes, soutenant toujours Con

suelo au-dessus de l'eau, et gagnant un pied de terrain

en quatre ou cinq minutes. Il jugeait sa situation avec

calme. Il lui était aussi difficile de reculer que d'a

vancer ; il avait passé l'endroit le plus profond, et il

sentait que, dans le mouvement qu'il serait forcé de

faire pour se retourner, l'eau pourrait le soulever et

lui faire perdre pied . Il atteignit enfin la rive, et con
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tinua sa marche sans permettre à Consuelo de mar .

cher elle-même, et sans reprendre haleine, jusqu'à

ce qu'il eût entendu le sillet de Karl qui l'attendait

avec anxiété. Alors il déposa son précieux fardeau

dans les bras du déserteur, et tomba anéanti sur le

sable . Sa respiration ne s'exhalait plus qu'en sourds

gémissements ; on eût dit que sa poitrine allait se

briser .

- O mon Dieu, Karl , il va mourir ! dit Consuelo

en se jetant sur le chevalier. Vois ! c'est le rôle de la

mort. Otons -lui ce masque qui l'élouffe ...

Karl allait obéir; mais l'inconnu, soulevant avec

effort sa main glacée, arrêta celle du déserteur.

- C'est juste ! dit Karl ; mon serment, signora. Je

lui ai juré que quand même il mourrait sous vos yeux ,

je ne toucherais pas à son masque. Courez à la yoi

ture , signora , apportez-moi ma gourde d'eau -de -vie

qui est sur le siége, quelques gouttes le rapimeront.

Consuelo voulut se lever , mais le chevalier la

retint. S'il devait mourir , il voulait expirer à ses

pieds.

- C'est encore juste , dit Karl , qui , malgré sa

rude enveloppe, comprenait les mystères de amour

(il avait aimé) ! Vous le soignerez mieux que moi. Je

vais chercher la gourde. Tenez, signora , ajouta -t-il

à voix basse, je crois bien que si vous l'aimiez un

peu , et que si vous aviez la charité de le lui dire, il ne

se laisserait pas mourir. Sans cela, je ne réponds de

rien .

Karl s'en alla en souriant. Il ne partageait pas tout

à fait l'effroi de Consuelo ; il voyait bien que déjà la

suffocation du chevalier commençait à s'alléger. Mais

Consuelo épouvantée, et croyant assister aux der

-
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1

niers moments de cet homme généreux, l'entoura

de ses bras et couvrit de baisers le haut de son large

front, seule partie de son visage que le masque laissât

à découvert.

O mon Dieu, dit-elle , ôtez cela ; je ne vous re

garderai pas , je m'éloignerai; au moins vous pourrez

respirer.

L'inconnu prit les deux mains de Consuelo , et les

posa sur sa poitrine haletante, autant pour en sentir

la douce chaleur que pour lui ôter l'envie de le sou

lager en découvrant son visage. En ce moment, loute

l'âme de la jeune fille était dans cette chaste étreinte.

Elle se rappela ce que Karl lui avait dit d'un air moi

té goguenard , moitié attendri .

- Ne mourez pas, dit-elle à l'inconnu; oh ! ne

vous laissez pas mourir; ne sentez - vous donc pas bien

que je vous aime?

Elle n'eut pas plutôt dit ces paroles, qu'elle crut les

avoir dites dans un rêve. Mais elles s'étaient échappées

de ses lèvres comme malgré elle . Le chevalier les

avait entendues. Il fit un effort pour se soulever, se

init sur ses genoux, et embrassa ceux de Consuelo,

qui fondit en larmes sans savoir pourquoi.

Karl revint avec sa gourde. Le chevalier repoussa

ce spécifique favori du déserteur, et, s'appuyant sur

lui, gagna la voiture où Consuelo s'assit à ses côtés.

Elle s'inquiétait beaucoup du froid que devaient lui

causer ses vêtements mouillés.

Ne craignez rien, signora, dit Karl , M. le che

valier n'a pas eu le temps de se refroidir . Je vais lui

mettre sur le corps mon manteau, que j'ai eu soin de

serrer dans la voiture quand j'ai vu venir la pluie ; car

je me suis bien douté que l'un de vous se mouillerait.
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Quand on s'enveloppe de vêtements bien secs et bien

épais sur des habits mouillés, on peut conserver assez

longtemps la chaleur. On est comme dans un ba'n

tiède, et ce n'est pas malsain. · Mais toi , Karl, fais

de même , dit Consuelo ; prends mon mantelet, car tu

t'es mouillé pour nous préserver. Oh ! moi, dit

Karl , j'ai la peau plus épaisse qne vous autres. Mettez

encore le mantelet sur le chevalier. Empaquetez-le

bien ; et moi , dussé -je crever ce pauvre cheval, je vous

conduirai jusqu'au relais sans m'engourdir en chemin .

Pendant une heure Consuelo tint ses bras enlacés

autour de l'inconnu; et sa tête, qu'il avait attirée sur

son sein , -y ramena la chaleur de la vie mieux que

toutes les recettes et les prescriptions de Karl. Elle

interrogeait quelquefois son front, et le réchauffait de

son haleine , pour que la sueur dont il était baigné ne

s'y refroidît pas. Lorsque la voiture s'arrêta, il la pressa

contre son cæur avec une force qui lui prouva bien

qu'il était dans toute la plénitude de la vie et du bon

heur. Puis il descendit précipitamment le marchepied,

et disparut.

Consuelo se trouva sous une espèce de hangar, face

à face avec un vieux serviteur à demi paysan , qui por

tait une lanterne sourde, et qui la conduisait, par un

sentier bordé de haies, le long d'une maison de mé

diocre apparence, jusqu'à un pavillon dont il referma

laporte derrière ellé après l'y avoir fait entrer sans

lui. Voyant une seconde porte ouverte, elle pénétra

dans un petit appartement fort propre et fort simple,

composé de deux pièces : une chambre à coucher bien

chauffée, avec un bon lit tout préparé, et une autre

pièce éclairée à la bougie et munie d'un souper con

fortable. Elle remarqua avec chagrin qu'il n'y avait
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qu'un couvert; et lorsque Karl vint lui apporter ses

paquets et lui offrir ses services pour la table , elle

n'osa pas lui dire que tout ce qu'elle souhaitait , c'eût

été la compagnie de son protecteur pour souper.

Va manger et dormir toi -même , mon bon Karl,

dit-elle , je n'ai besoin de rien . Tu dois être plus fati

gué que moi . — Je ne suis pas plas fatigué que si je

venais de dire mes prières au coin du feu avec ma

pauvre femme, à qui Dieu fasse paix ! Oh ! c'est pour

le coup que j'ai baisé la terre quand je me suis vu en

core une fois hors de Prusse, quoique en vérité je ne

sache pas si nous sommes en Saxe, en Bohême, en

Pologne , ou en Chine. comme on disait chez M. le

comte Hoditz à Roswald.- Et comment est-il possible,

Karl , que, voyageant sur le siége de la voiture, tu

n'aies pas reconnu dans la journée un seul des endroits

où nous avons passé? - C'est qu'apparemment je n'ai

jamais fait cette route-là , signora ; et puis , c'est que je

ne sais pas lire ce qui est écrit sur les murs et sur les

poteaux, et enfin que nous ne nous sommes arrêtés dans

aucune ville ni village, et que nous avons toujours pris

nos relais dans quelque bois ou dans la cour de quel

que maison particulière. Enfin il y a une quatrième

raison ; c'est que j'ai donné ma parole d'honneur à

M. le chevalier de ne pas vous le dire , signora .-C'est

par cette raison -là que tu aurais dû commencer , Karl ;

je ne t'aurais pas fait d'objections. Mais , dis-moi , le che

valier te paraît- il malade? — Nullement, signora, il va

et vient dans la maison , où véritablement il ne me sem

ble pas avoir de grandes affaires; car je n'y aperçois

d'autre figure que celle d'un vieux jardinier peu cau

seur. — Va donc lui offrir tes services , Karl , Cours,

laisse-moi, Comment donc faire? il les a refusés en
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me commandant de ne m'occuper que de vous. - Eh

bien , occupe -toi de toi-même, mon ami , et fais de

bons rêves sur ta liberté .

Consuelo se coucha aux premières lueurs du matin ;

et lorsqu'elle fut réveillée et habillée , sa montre mar

quait deux heures. La journée paraissait claire et bril

lante . Elle essaya d'ouvrir les persiennes ; mais dans

l'une et l'autre pièce elle les trouva fermées par un

secret, comme celle de la chaise de poste où elle avait

voyagé. Elle essaya de sortir ; les portes étaient ver

l'ouillées en dehors. Elle revint à la fenêtre , el distin

gua les premiers plans d'un verger modeste. Rien

v'annonçait le voisinage d'une ville ou d'une route

fréquentée. Le silence était complet dans la maison ;

au dehors il n'était troublé que par le bourdonnement

des insectes, le roucoulement des pigeons sur le toit ,

et de temps en temps par le cri plaintif d'une roue de

brouette dans les allées où son regard ne pouvait

p'onger. Elle écouta machinalement ces bruits agréa

bles à son oreille , si longtemps privée des échos de la

vie rustique . Consuelo était encore prisonnière , et tous

les soins qu'on prenait pour lui cacher sa situation lui

donnaient bien quelque inquiétude. Mais elle se fût

résignée pour quelque temps à une captivité dont

l'aspect était si peu farouche, et l'amour du cheva

lier ne lui causait pas la même horreur que celui de

Mayer.

Quoique le fidèle Karl lui eût recommandé de sonner

aussitôt qu'elle serait levée, elle ne voulut pas le dé.

ranger, jugeant qu'il avait besoin d'un plus long repos

qu'elle . Elle craignait surtout de réveiller son autre

compagnon de voyage , dont la fatigue devait être

excessive. Elle passa dans la pièce allenante à sa
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chambre; et à la place du repas de la veille , qui avait

été enlevé sans qu'elle s'en aperçût, elle trouva la table

chargée de livres et des objets nécessaires pour écrire.

Les livres la tentèrent peu ; elle était trop agitée pour

en faire usage, et comme au milieu de ses perplexités

elle trouvait un irrésistible plaisir à se retracer les

événements de la nuit précédente, elle ne fit aucun

effort pour s'en distraire . Peu à peu l'idée lui vint,

puisqu'elle était toujours tenue au secret, de continuer

son journal, et elle écrivit pour préambule cette page

sur une feuille volante :

- Cher Beppo , c'est pour toi seul que je reprendrai

le récit de mes bizarres aventures. Habituée à te par

ler avec l'expansion qu'inspirent la conformité des

âges 'et le rapport des idées, je pourrai le confier des

émotions que mes autres amis ne comprendraient

pas, et qu'ils jugeraient sans doute plus sévèrement

que toi . Ce début te fera deviner que je ne me sens

par exemple de torts ; j'en ai à mes propres yeux,

bien que j'en ignore jusqu'à présent la portée et les

conséquences.

Joseph , avant de te raconter comment je me suis

enfuie de Spandaw ( ce qui , en vérité, ne me parait

presque plus rien au prix de ce qui m'occupe mainte

nant) , il fautqueje te dise... comment te le dirai- je ?...

je ne le sais pas moi-même. Est-ce un rêve que j'ai

fait ? Je sens pourtant que ma tête brûle et que mon

ceur tressaille , comme s'il voulait s'élancer hors de

moi et perdre dans une autre âme... Tiens, je te le

dirai tout simplement, car tout est dans ce mot, mon

cher ami , mon bon camarade , j'aime !

» J'aime un inconnu , un homme dont je n'ai pas

vu la figure et je n'ai pas entendu la voix. Tu vas dire

+
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que je suis folle, tu auras bien raison : l'amour n'est

il pas une folie sérieuse ? Ecoute, Joseph , et ne doute

pas de mon bonheur ; car c'en est un dont je n'avais

plus l'idée, un bonheur qui surpasse toutes les illu

sions de mon premier amour de Venise, un bonheur

si enivrant qu'il n'empêche de sentir la honte de l'a

voir si vite et si follement accepté , la crainte d'avoir

mal placé mon affection , celle même de ne pas être

payée de retour... Oh ! c'est que je suis aimée, je le

sens si bien ! ... Sois certain que je ne me trompe pas,

et que j'aime cette fois véritablement, oserai-je dire

éperdument? Pourquoi non? l'amour nous vient de

Dieu. Il ne dépend pas de nous de l'allumer dans notre

sein , comme nous allumerions un flambeau sur un

autel . Tous mes efforts pour aimer Albert (celui dont

je ne trace plus le nomqu'en tremblant! n'avaient pas

réussi à faire éclore cette flamme ardente et sacrée;

depuis que je l'ai perdu, j'ai aimé son souvenir plus

que je n'avais aimé sa personne. Qui sait de quelle ma

nière je pourrais l'aimer, s'il m'était rendu ? ... »

A peine Consuelo eut-elle tracé ces derniers mots,

qu'elles les effaça , pas assez peut-être pour qu'on ne

pût les lire encore, mais assez pour se soustraire à

l'effroi de les avoir eus dans la pensée. Elle était vi

vement excitée; et la vérité de son inspiration amou

reuse se trahissait malgré elle dans ce qu'elle avait de

plus intime. Elle voulut en vain continuer d'écrire, afin

de mieux s'expliquer à elle -même, le mystère de son

propre cæur . Elle ne trouvait rien à dire pour en

rendre la nuance délicate que ces terribles mots :

« Qui sait comment je pourrais aimer Albert, s'il m'é

tait rendu! »

Consuelo ne savait pas mentir; elle avait cru aimer
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d'amour le souvenir d'un mort; mais elle sentait la vie

déborder de son sein , et une passion réelle anéantir

une passion imaginaire.

Elle essaya de relire tout ce qu'elle venait d'écrire,

pour sortir de ce désordre d'esprit. En le relisant,

elle n'y trouva précisément que désordre ; et , déses

pérant de pouvoir goûter assez de calme pour se ré

sumer, sentant que cet effort lui donnait la fièvre, elle

froissa dans ses mains la feuille écrite, et la jela sur la

table en attendant qu'elle pût la brûler. Tremblante

comme une âme coupable, le visage en feu, elle mar

chait avec agitation , et ne se rendait plus compte de

rien , sinon qu'elle aimait , et qu'il ne dépendait plus

d'elle d'en douter.

On frappa à la porte de sa chambe à coucher, et

elle rentra pour ouvrir à Karl. Il avait la figure échauf

fée, l'cil troublé , la mâchoire un peu lourde, Elle le

crut malade de fatigue; mais elle comprit bientôt à ses

réponses qu'il avait un peu trop fêté, le matin en ar

rivant, le vin ou la bière de l'hospitalité. C'était là le

seul défaut du pauvre Karl . Une certaine dose le ren

dait confiant à l'excès ; une dose plus forte pouvait le

rendre terrible . Heureusement il s'était tenu à la dose

de l'expansion et de la bienveillance, et il lui en res

tait quelque chose, même après avoir dormi toute la

journée. Il raffolait de M. le chevalier, il ne pouvait

pas parler d'autre chose . M. le chevalier était si bon ,

si humain , si peu fier avec le pauvre monde! Il avait

fait asseoir Karl vis-à-vis de lui , au lieu de lui perinéttre

de le servir à table, et il l'avait contraint de partager

son repas, et il lui avait versé du meilleur, trinquant

avec lui à chaque verre, et lui tenant lệie comme un

vrai Slave .
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- Quel dommage que ce ne soit qu'un Italien ! di

sajt Karl ; il mériterait bien d'être Bohême ; il porte

aussi bien le vin que moi-même . — Ce n'est peut-être

pas beaucoup dire , répondit Consuelo , peu flattée de

cette grande aptitude du chevalier à boire avec les

valets.

Mais elle se reprocha aussitôt de pouvoir considé

rer Kart comme inférieur à elle ou à ses amis , après

les services qu'il lui avait rendus. D'ailleurs, c'était

sans doute pour entendre parler d'elle que le chevalier

avait recherché la société de ce serviteur dévoué. Les

discours de Karl lui firent voir qu'elle ne se trompait

pas.

Oh ! signora , ajouta -t- il naïvement, ce digne

jeune homme vous aime comme un fou; il ferait pour

vous des crimes, de bassesses même! Je l'en dis

penserais fort, répondit Consuelo, à qui ces expres

sions déplurent , quoique sans doute Karl n'en comprit

pas la portée. Pourrais - tu m'expliquer , lui dit-elle

pour changer de propos , pourquoi je suis si bien en

fermée ici? - Oh! pour cela, signora, si je le savais,

on me couperait la langue plutôt que de me le faire

dire ; car j'ai donné ma parole d'honneur au chevalier

de ne répondre à aucune de vos questions. Grand

merci , Karl! Ainsi tu aimes beaucoup mieux le cheva

lier que moi? – Oh ! jamais! Je ne dis pas cela; mais

puisqu'il m'a prouvé que c'était dans vos intérêts , je

dois vous servir malgré vous.—Comment t'a - t -il prouvé

cela? - Je n'en sais rien ; mais j'en suis bien persuadé.

De même, signora, qu'il m'a chargé de vous enfermer,

de vous surveiller, de vous tenir prisonnière, au se

cret, en un mot, jusqu'à ce que nous soyons arrivés.

Nous ne resterons donc pas ici ? — Nous repartons
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sais pas.

dés la nuit. Nous ne voyagerons plus le jour, pour ne

pas vous fatiguer, et pour d'autres raisons que je ne

Et tu vas être mon geôlier tout ce temps ?

- Comme vous dites, signora; j'ai juré sur l'Evangile.

Allons! M. le chevalier est facétieux . J'en prends

mon parti , Karl! j'aime mieux avoir affaire à toi qu'à

M. Schwartz Et je vous garderai un peu mieux,

répondit Karl en riant d'un air de bonhomie. Je vais,

pour commencer, faire préparer votre diner, signora ?

-Je n'ai pas faim , Karl.- Ob ! ce n'est pas possible :

il faut que vous dinięz très -bien, signora ; c'est ma con

signe comme disait maître Schwartz. Si tu l'imites

en tout, tu ne me forceras pas de manger. Il était fort

aise deme faire payer, le lendemain , le dîner de la

veille, qu'il me réservait consciencieusement. — Cela

faisait ses affaires. Avec moi, c'est différent, par exem

ple. Les affaires regardent M. le chevalier. Il n'est pas

avare, celui-là; il verse l'or à pleines mains. Il faut

qu'il soit fièrement riche, ou bien son patrimoine n'ira .

pas loin.

Consuelo se fit apporter une bougie, et rentra dans

la pièce voisine pour brûler son écrit. Mais elle le

chercha en vain ; il lui fut impossible de le retrouver,

VIII

Peu d'instants après, Karl rentra avec une lettre

dont l'écriture était inconnue à Consuelo , et dont voici

à peu près le contenu :

« Je vous quitte pour ne vous revoir peut- être ja

mais. Et je renonce à trois jours que j'aurais pu passer
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encore auprès de vous , trois jours que je ne retrou

verai peut-être pas dans toute ma vie ! J'y renonce

volontairement. Je le dois. Vous apprécierez un jour

la sainteté de mon sacrifice .

» Oui, je vous aime, je vous aime éperdument,

moi aussi ! Je ne vous connais pourtant guère plus

que vous ne me connaissez. Ne me sachez donc aucun

gré de ce que j'ai fait pour vous. J'obéissais à des

ordres suprêmes, j'accomplissais, le devoir de ma

charge. Ne me tenez compte que de l'amour que j'ai

pour vous, et que je ne puis vous prouver qu'en

m'éloignant. Cet amour est violent autant qu'il est

respectueux. ' Il sera aussi durable qu'il a été subit et

irréfléchi. J'ai à peine vu vos traits, je ne sais rien de

votre vie ; mais j'ai senti que mon âme vous apparte

nait, et que je ne pourrais jamais la reprendre. Votre

passé fût-il aussi souillé que votre front est pur, vous

ne m'en serez pas moins respectable et chère , Je m'en

vais le cæur plein d'orgueil , de joie et d'amertume.

Vous m'aimez ! Comment supporterai- je l'idée de vous

perdre, si la terrible volonté qui dispose de vous et

de moi m'y condamne?... Je l'ignore. En ce moment,

je ne puis pas être malheureux , malgré mon épou

vante ; je suis trop enivré de votre amour et du mien

pour souffrir. Dussé -je vous chercher en vain toute

ma vie, je ne me plaindrai pas de vous avoir rencon

trée, et d'avoir goûté dans un baiser de vous un bon

leur qui me laissera d'éternels regrets. Je ne pourrai

pas non plus perdre l'espérance de vous retrouver un

jour; et ne fût- ce qu'un instant, n'eussé- je jamais

d'autre témoignage de votre amour que ce baiser si

saintement donné et rendu , je me trouverai encore plus

heureux que je ne l'avais été avant de vous connaître.
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» Et maintenant, sainte fille , pauvre âme troublée ,

rappelle-toi aussi sans honte et sans effroi ces courts et

divins moments où tu as senti mon amour passer dans

ton cæur. Tu l'as dit, l'amour nous vient de Dieu , et

il ne dépend pas de nous de l'étouffer ou de l'allumer

malgré lui. Fussé -je indigne de toi , l'inspiration sou

daine qui t'a forcée de répondre à mon étreinte n'en

serait pas moins céleste. Mais la Providence, qui le

protége, n'a pas voulu que le trésor de ton affection

tombât dans la fange d'un ceur égoïste et froid . Și

j'étais ingrat, ce ne serait de ta part qu'un noble in

stinct égaré, qu'une sainte inspiration perdue : je t'a

dore , et , quel que je sois d'ailleurs, tu ne t'es pas fait

illusion en te croyant aimée. Tu n'as pas été profanée

par le battement de mon cour, par l'appui de mon

bras, par le souffle de mes lèvres, Notre mutuelle con

fiance, notre foi aveugle, notre impérieux élan nous

a élevés en un instant à l'abandon sub'ime que sanc

tifie une longue passion. Pourquoi le regretter ? Je

sais bien qu'il y a quelque chose d'effrayant dans cette

fatalité qui nous a poussés l'un vers l'autre. Mais c'est

le doigt de Dieu, vois-tu ! Nous ne pouvons pas le

méconnaître. J'emporte ce terrible secret. Garde - le

aussi , ne le confie à personne. Beppo ne le compren

drait peut-être pas. Quel que soit cet ami, moi seul

puis te respecter dans ta folie et te vénérer dans ta

faiblesse, puisque cette faiblesse et cette folie sont les

miennes. Adieu! C'est peut-être un adieu éternel . Et

pourtant je suis libre , selon le monde, et il me semble

que tu l'es aussi . Je ne puis aimer que toi , et je vois

bien que tu n'en aimes pas un autre... Mais notre

sort ne nous appartient plus. Je suis engagé par des

væux éternels, et tu vas l’ètre sans doute bientôt; du
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molns tu es au pouvoir des invisibles, et c'est un pou

voir sans appel. Adieu donc... mon sein se déchire,

mais Dieu me donnera la force d'accomplir ce sacri .

fice , et de plus rigoureux encore s'il en existe. Adieu...

adieu ! O grand Dieu, ayez pitié de moi ! »

Cette lettre sans signature étail d'une écriture pé

nible ou contrefaite.

Karl! s'écria Consuelo pâle et tremblante , c'est

bien le chevalier qui l'a remis ceci? — Oui , signora.

- Et il l'a écrit lui-même? — Oui , signora , et non sans

peine. Il a la main droite blessée. Blessée , Karl?

gravement? Peut-être . La blessure est profonde,

quoiqu'il ne paraisse guère y songer . Mais où s'est

il blessé ainsi ? La nuit dernière , au moment où

nous changions de chevaux , avant de gagner la fron

tière , le cheval de brancard a voulu s'emporter avant

que le poslillon fût monté sur son porteur. Vous étiez

seule dans la voiture ; le postillon et moi étions à

quatre cinq pas. Le chevalier a retenu le cheval

avec la force d'un diable et le courage d'un lion, car

c'était un terrible animal... Oh! oui , j'ai senti de

violentes secousses. Mais tu m'as dit que ce n'était rien .

Je n'avais pas vu que M. le chevalier s'était fendu

le dos de la main contre une boucle du harnais.

Toujours pour moi ! Et dis-moi , Karl , est-ce que le

chevalier a quitté cette maison?—Pas encore, signora ;

mais on selle son cheval , et je viens de faire son por

temanteau . Il ditque vous n'avez rien à craindre main

tenant, et la personne qui doit le remplacer auprès de

vous est déjà arrivée. J'espère que nous le reverrons

bientôt, car j'aurais bien du chagrin qu'il en fût au

trement. Cependant il ne s'engage à rien , et à toutes

mes questions il répond : Peut- être ! Karl , où est
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1le chevalier ? - Je n'en sais rien , signora, Sa chambre

est par ici. Voulez-vous que je lui dise de votre part... ?

Ne lui dis rien , je vais lui écrire. Non ... dis-lui

que je veux le remercier ... Je voir un instant, lui

presser la main seulement... Va , dépêche-toi, je crains

qu'il ne soit déjà parti.

Karl sorlit, et Consuelo se repentit aussitôt de lui

avoir confié ce message. Elle se dit que si le chevalier

ne s'était jamais tenu près d'elle durant ce voyage que

dans le cas d'absolue nécessité, ce n'était pas sans

doute sans en avoir pris l'engagement avec les bizarres

et redoutables invisibles. Elle résolut de lui écrire;

mais à peine avait- elle tracé et déjà effacé quelques

mots, qu'un léger bruit lui fit lever les yeux. Elle vit

alors glisser un pan de boiserie qui faisait une porte

secrète de communication avec le cabinet où elle

avait déjà écrit et une petite pièce voisine, sans doute

celle qu'occupait le chevalier. La boiserie ne s'écarta

cependant qu'autant qu'il le fallait pour le passage

d'une main gantée qui semblait appeler celle de Con

suelo. Elle s'élança et saisit cette main en disant :

« L'autre main , la main blessée! » L'inconnu s'effaçait

derrière le panneau de manière à ce qu'elle ne pût le

voir. Il lui passa sa main droile, dont Consuelo s'em

para; et défaisant précipitamment la ligature, elle vit

la blessure qui était profonde en effet. Elle y porta ses

lèvres et l'enveloppa de son mouchoir; puis tirant de

son sein la petite croix en filigrane qu'elle chérissait

superstitieusement, elle la mit dans cette belle main

dont la blancheur était rehaussée par la pourpre du

Sang .

Tenez , dit -elle, voici ce que je possède de plus

précieux au monde, c'est l'héritage de ma mère, mon
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porte- bonheur qui ne m'a jamais quillé. Je n'avais ja

mais aimé personne au point de lui confier ce trésor.

Gardez-le jusqu'à ce que je vous retrouve.

L'inconnu attira la main de Consuelo derrière la

boiserie qui le cachait, et la couvrit de baisers et de

larmes. Puis, au bruit des pas de Karl , qui venait

chez lui remplir son message , il la repoussa , et re

ferma précipitamment la boiserie. Consuelo entendit

le bruit d'un verrou . Elle écouta en vain , espérant

saisir le son de la voix de l'inconnu. Il parlait bas, ou

il s'était éloigné.

Karl revint chez Consuelo peu d'instants après.

Il est parti , signora , dit-il tristement; parti sans

vouloir vous faire ses adieux, et en remplissant mes

poches de je ne sais combien de ducals , pour les be

soins imprévus de votre voyage, à ce qu'il a dit, vu

que les dépenses régulières sont à la charge de ceus ...

à la charge de Dieu ou du diable, n'importe! Il y a là

un petit homme noir qui ne desserre les dents que

pour commander d'un ton clair et sec, et qui ne me

plaît pas le moins du monde; c'est lui qui remplace le

chevalier , et j'aurai l'honneur de sa compagnie sur le

siége, ce qui ne me promet pas une conversation fort

enjouée. Pauvre chevalier! fasse le ciel qu'il nous soit

rendu ! - Mais sommes -nous donc obligés de suivre ce

petit homme noir ? On ne peut plus obligés, si

gnora. Le chevalier'm'a fait jurer que je lui obéirais

comme à lui-même. Alons, signora, voilà votre dinei'.

Il ne faut pas le bouder, il a bonne mine. Nous partons

à la nuit pour ne plus nous arrêter qu’où il p'aira ... i

Dieu ou au diable, comme je vous disais tout à l'heure.

Consuelo, abattue et consternée, n'écouta plus le

babil de Karl. Elle ne s'inquiéta de rien quant à sou

10
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voyage et à son nouveau guide. Tout lui devenait in

différent, du moment que le cher inconnu l'abandon

nait. En proie à une tristesse profonde, elle essaya

machinalement de faire plaisir à Karl en goûtant à

quelques mets . Mais ayant plus d'envie de pleurer que

de manger , elle demanda une tasse de café pour se

donner au moins un peu de force et de courage phy

sique. Le café lui fut apporté.

Tenez, signora, dit Karl, le petit monsieur a

voulu le préparer lui-même, afin qu'il fût excellent.

Cela m'a tout l'air d'un ancien valet de chambre ou

d'un maître d'hôtel , et, après tout, il n'est pas si diable

qu'il est noir; je crois qu'au fond c'est un bon enfant,

quoiqu'il n'aime pas à causer. Il m'a fait boire de l'eau

de - vie de cent ans au moins, la meilleure que j'aie

jamais bue. Si vous vouliez en essayer un peu, cela

vous vaudrait mieux que ce café, quelque succulent

qu'il puisse être... Mon bon Karl , va-t'en boire tout

ce que tu voudras, et laisse-moi tranquille, dit Con

suelo en avalant son café, dont elle ne songea guère

à apprécier la qualité,

A peine se fut- elle levée de table, qu'elle se sentit

accablée d'une pesanteur d'esprit extraordinaire .,

Lorsque Karl vint lui dire quc la voiture était prête,

il la trouva assoupie sur sa chaise,

Donne-moi le bras, lui dit-elle , je ne me sou

tiens pas. Je crois bien que j'ai de la fièvre.

Elle était si anéantie qu'elle vit confusément la voi

ture, son nouveau guide et le concierge de la maison,

auquel Karl ne put rien faire accepter de sa part. Dès

qu'elle fut en route, elle s'endormit profondément. La

voiture avait été arrangée et garnie de coussins commc

un lit. A partir de ce moment, Consuelo n'eut plus con
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science de rien . Elle ne sut pas combien de temps durait

son voyage; elle ne remarqua même pas s'il faisait jour

ou nuit , si elle faisait halte ou si elle marchait sans inter

ruption. Elle aperçut Karl une fois ou deux à la por

tière , et ne comprit ni ses questions ni son effroi . Il

lui sembla que le petit homme lui tâtait le pouls, et lui

faisait avaler une potion rafraîchissante, en disant :

« Ce n'est rien, madame va très-bien. » Elle éprouvait

pourtant un malaise vague, un abattement insurmon

table. Ses paupières appesanties ne pouvaient laisser

passer son regard ; et sa pensée n'était pas assez nette

pour se rendre compte des objets qui frappaient sa

vue. Plus e'le dormait, plus elle désirait dormir. Elle

ne songeait pas seulement à se demander si elle était

malade, et elle ne pouvait répondre à Karl que les der

niers mots qu'elle lui avait dits : « Laisse -moi tranquille ,

bon Karl, »

Enfin elle se sentit un peu plus libre de corps et

d'esprit , et , regardant autour d'elle , elle comprit qu'elle

était couchée dans un excellent lit , entre quatre vastes

rideaux de satin blanc à franges d'or. Le petit homme

du voyage , masqué de noir comme le chevalier, lui

faisait respirer un flacon qui semblait dissiper les

nuages de son esprit , et faire succéder la clarté du

jour au brouillard dont elle était enveloppée.

- Eles-vous médecin , monsieur? dit-elle enfin avec

un peu d'effort. Oui , madame la comtesse , j'ai cet

honneur, lui répondit-il d'une voix qui ne lui sembla

pas tout à fait inconnue. Ai-je été malade? Seu

lement un peu indisposée. Vous devez vous trouver

beaucoup mieux ? Je me sens bien , et je vous re

mercie de vos soins. — Je vous présente mes devoirs,

et ne paraîtrai plus devant Votre Seigneurie qu'elle ne
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me fasse appeler pour cause de maladie. - Suis-je ar

rivée au terme de mon voyage? — Qui, madame,

Suis -je libre ou prisonnière? Vous êtes libre , ma

dame la comtesse, dans toute l'enceinte réservée à

votre habitation. - Je comprends, je suis dans une

grande et belle prison, dit Consuelo en regardant sa

chambre vaste et claire , tendue de lampas blanc à ra

mages d'or, et relevée de boiseries magnifiquement

sculptées et dorées. Pourrai-je voir Karl?- Je l'igpore,

madame, je ne suis pas le maître ici . Je me retire ;

vous n'avez plus besoin de mon ministère , et il m'est

défendu de céder au plaisir de causer avec vous.

L'homme noir sortit ; et Consuelo, encore faible et

nonchalante , essaya de se lever. Le seul vètement

qu'elle trouva sous sa main fut une longue robe en étoffe

de laine blanche, d'un tissu merveilleusement souple,

ressemblant assez à la lunique d'une dame romaine .

Elle la prit, et en fit tomber un bilet sur lequel était

écrit en lettres d'or :

« Ceci est la robe sans tache des néophytes . Si

ton âme est souillée, cette noble parure de l'inno

cence sera pour toi la tunique dévorante de De

janire. »

Consuelo , habituée à la paix de sa conscience

( peut-être même à une paix trop profonde ) , sourit

et passa sa belle robe avec un plaisir naïf. Elie ra

massa le billet pour le lire encore , et le trouva pué

rilement emphatique. Puis elle se dirigea vers une

riche toilette de marbre blanc , qui soutenait une

grande glace encadrée d'enroulements dorés d'un

goût exquis. Mais son attention fut attirée par une

inscription placée dans l'ornement qui couronnait ce

miroir :
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« Si ton âme est aussi pure que mon cristal, tu

t'y verras éternellement jeune et belle; mais si le

vice a flétri ton cæur, crains de trouver en moi un

reflet sévère de ta laideur morale. »

Je n'ai jamais été ni belle ni coupable, pensa

Consuelo : ainsi cette glace ment dans tous les cas.

Elle s'y regarda sans crainte , et ne s'y trouva point

laide, Cette belle robe flottante et ses longs cheveux

noirs dénoués lui donnaient l'aspect d'une prêtresse

de l'antiquité ; mais son extrême pâleur la frappa.

Ses yeux étaient moins purs et moins brillants qu'à

l'ordinaire .

Serais-je enlaidie , pensa-t-elle aussitôt , ou le

miroir m'accuserait-il?

Elle ouvrit un tiroir de la toilette , et y trouva, avec

les mille recherches d'un soin luxueux, divers objets

accompagnés de devises et de sentences à la fois

naïves et pédantes ; un pot de rouge avec ces mots

gravés sur le couvercle :

« Mode et mensonge! Le fard ne rend point aux

joues lafraicheur de l'innocence, et n'efface pas les

ravages du désordre; » des parfums exquis, avec

cette devise sur le flacon : « Une âme sans foi, une

bouche indiscrète, sont comme des flacons ouverts ,

dont la précieuse essence s'est répandue ou cor

rompue; » enfin des rubans blancs avec ces mots

tissus en or dans la soie : « A un front pur les ban

delettes sacrées; à une tête chargée d'infamie le

cordon, supplice des esclaves. »

Consuelo releva ses cheveus, et les rattacha com

plaisamment, à la manière antique, avec ces bande

lettes . Puis elle examina curieusement le bizarre

palais enchanté où sa destinée romanesque l'avait

>
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amenée. Elle passa dans les diverses pièces de son

riche et vaste appartement. Une bibliothèque ,

salon de musique , rempli d'instruments parfaits, de

partitions nombreuses et de précieux manuscrits ; un

boudoir délicieux, une petite galerie ornéede tableaux

superbes et de charmantes statues. C'était un logement

digne d'une reine pour la richesse , d'une artiste pour

le goût, et d'une religieuse pour la chasteté. Consuelo ,

étourdie de cette somptueuse et délicate hospitalité,

se réserva d'examiner en détail et à tête réposée tous

les symboles cachés dans le choix des livres , des ob

jets d'art et des tableaux qui décoraient ce sanctuaire .

La curiosité de savoir en quel lieu de la terre était

située cette résidence merveilleuse lui fit abandonner

l'intérieur pour l'extérieur . Elle s'approcha d'une

fenêtre; mais avant de lever le store de taffetas qui la

couvrait, elle y lut encore une sentence :

« Si la pensée du mal esl dans ton cæur , tu n'es

pas digne de contempler le divin spectacle de la

nature. Si la vertu habite dans ton âme, regarde

et bénis le Dieu qui touvre l'entrée du paradis ter .

restre, .)

Elle se hâta d'ouvrir la fenêtre , pour voir si l'aspect

de cette contrée répondait aux orgueilleuses promesses

de l'inscription . C'était un paradis terrestre, en effet,

et Consuelo crut faire un rêve. Ce jardin , planté à

l'anglaise, chose fort rare à cette époque , mais orné

dans ses détails avec la recherche allemande, offrait

les perspectives riantes, les magnifiques ombrages,

les fraiches pelouses, les libres développements d'un

paysage naturel, en même temps que l'exquise pro

preté , les fleurs abondantes et suaves, les sables fins,

les eaux cristallines qui caractérisent un jardin entre
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tenu avec intelligence et avec amour. Au -dessous de

ces beaux arbres , hautes barrières d'un étroit vallon

semé ou plutôt tapissé de fleurs, et coupé de ruis

seaux gracieux et limpides, s'élevait un sublime ho .

rizon de montagnes bleues, aux croupes variées, aux

cimes imposantes. Le pays était inconnu à Consuelo .

Aussi loin que sa vue pouvait s'étendre, elle ne trou .

vait aucun indice révélateur d'une contrée particulière

en Allemagne, où il y a tant de beaux sites et de no

bles montagnes. Seulement, la floraison plus avancée

et le climat plus chaud qu'en Prusse lui attestaient

quelques pas de plus faits vers le Midi.

-O mon bon chanoine, où êtes-vous? pensa Con

suelo en contemplant les bois de lilas blancs et les

haies de roses, et la terre jonchée de narcisses, de ja

cinthes et de violettes. O Frédéric de Prusse ! béni

soyez - vous pour m'avoir appris par de longues priva

tions et de cruels ennuis à savourer, comme je le dois,

les délices d'un pareil refuge ! Et vous , tout-puissant

invisible , retenez -moi éternellement dans celte douce

captivité ; j'y consens de toute mon âme... surtout si

le chevalier...

Consuelo n'acheva pas de formuler son désir. De

puis qu'elle était sortie de sa léthargie, elle n'avait pas

encore pensé à l'inconnu . Ce souvenir brûlant se ré .

veilla en elle, et la fit réfléchir au sens des parolesme

naçantes inscrites sur tous les murs, sur tous les meil

bles du palais magique, et jusque sur les ornements

dont elle s'était ingénument parée.
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IX

Consuelo ressentait par -dessus tout un désir et un

besoin de liberté bien naturels après tant de jours

d'esclavage. Elle éprouva donc un plaisir extrême à

s'élancer dans un vaste espace, que les soins de l'art

et l'ingénieuse disposition des massifs et des allées fai

saient paraître beaucoup plus vaste encore. Mais , au

bout de deux heures de promenade , elle se sentit

attristée par la solitude et le silence qui régnaient dans

ces beaux lieux. Elle en avait fait déjà plusieurs fois le

lour, sans y rencontrer seulement la trace d'un pied

humain sur le sable fin et fraîchement passé au râteau.

Des murailles assez élevées, que masquait une épaisse

végétalion , ne lui permettaient pas de s'égarer au

hasard dans des sentiers inconnus. Elle savait déjà par

cæur tous ceux qui se croisaient sous ses pas. Dans

quelques endroits , le mur s'interrompait pour être

remplacé par de larges fossés remplis d'eau, et les

regards pouvaient plonger sur de belles pelousesmon

tant en collines et terminées par des bois, ou sur l'en

trée des mystérieuses et charmantes allées qui se per

daient sous le taillis en serpentant. De sa fenêtre,

Consuelo avait vu toute la nature à sa disposition : de

plain -pied , elle se trouvait dans un terrain encaissé,

borné de toutes parts, et dont toutes les recherches

intérieures ne pouvaient lui dissimuler le sentiment de

sa captivité . Elle chercha le palais enchanté où elle

s'était éveillée . C'était un très-petit édifice à l'italienne ,

décoré avec luxe à l'intérieur , élégamment bâli au

1
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dehors , el adossé contre un rocher à pic d'un effet

pittoresque, mais qui formait une meilleure cloture

naturelle pour tout le fond du jardin et un plus im

pénétrable obstacle à la vue que les plus hautes mu

railles et les plus épais glacis de Spandaw.

Ma forteresse est belle , se dit- Consuelo , mais

elle n'en est que mieux close, je le vois bien .

Elle alla se reposer sur la terrasse de l'habitation,

qui était ornée de vases de fleurs et surmontée d'un

petit jet d'eau. C'était un endroit ravissant; et , pour

n'embrasser que l'intérieur d'un jardin , quelques échap

pées sur un grand parc, et de hautes montagnes dont

les cimes bleues dépassaient celles des arbres , la vue

n'en était que plus fraîche et plus suave . Mais Con

suelo, instinctivement effrayée du soin qu'on prenait

de l'installer, peut-être pour longtemps, dans une nou

velle prison , eût donné tous les catalpas en fleur et

toutes les plates -bandes émaillées pour un coin de

franche campagne, avec une maisonnette en chaume,

des chemins raboteux et l'aspect libre d'un pays pos

sible à connaître et à explorer. D'où elle était, elle

n'avait pas de plans intermédiaires à découvrir entre

les hautes murailles de verdure de son enclos et les

vagues horizons dentelés, déjà perdus dans la brume

du couchant. Les rossignols chantaient admirablement,

mais pas un son de voix humaine n'annonçait le voisi

nage d'une habitation. Consuelo voyait bien que la

sienne, située aux confins d'un grand parc et d'une

forêt peut-être immense , n'était qu'une dépendance

d'un plus vaste manoir. Ce qu'elle apercevait du parc

ne servait qu'à lui faire désirer d'en voir davantage.

Elle n'y distinguait d'autres promeneurs que des trou

peaux de biches et de chevreuils paissant aux flancs
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des collines , avec autant de confiance que si l'approche

d'un mortel eût été pour eux un événementinconnu,

Enfin la brise du soir écarta un rideau de peupliers

qui fermait un des côtés du jardin , et Consuelo aperçut,

aux dernières lueurs du jour, les tourelles blanches et

les toits aigus d'un château assez considérable, à demi

caché derrière un mamelon boisé, à la distance d'un

quart de lieue environ . Malgré tout son désir de ne

plus penser au chevalier, Consuelo se persuada qu'il

devait être là ; et ses yeux se fixèrent avidement sur ce

château, peut- être imaginaire, dont l'approche lui

semblait interdite, et que les voiles du crépuscule fai

saient lentement disparaître dans l'éloignement.

Lorsque la nuit fut tout à fait tombée, Consuelo vit

le reflet des lumières à l'étage inférieur de son pavillon

courir sur les arbustes voisins, et elle descendit à la

hâte, espérant voir enfin une figure humaine dans sa

demeure. Elle n'eut pas ce plaisir; celle du domestique

qu'elle trouva occupé à allumer les bougies et à servir

le souper était, comme celle du docteur, couverte

d'un masque noir , qui semblait être l'uniforme des in

visibles. C'était un vieux serviteur, en perruque lisse

et roide comme du laiton , proprement vêtu d'un babit

complet couleur de pomme d'amour.

Je demande humblement pardon à madame,

dit- il d'une voix cassée , de me présenter devant elle

avec ce visage-là . C'est ma consigne, et il ne m'appar:

tient pas d'en comprendre la nécessité . J'espère que

madame aura la bonté de s'y habituer , et qu'elle dai

gnera ne pas avoir peur de moi. Je suis aux ordres de

madame. Je m'appelle Matteus. Je suis à la fois gar

dien de ce pavillon , directeur du jardin, maître d'hôtel

et valet de chambre. On m'a dit que madame, ayant
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beaucoup voyagé, avait un peu l'habitude de se

servir toute seule; que, par exemple, elle n'exigerait

peut- être pas le service d'une femme. Il me serait dif

ficile d'en procurer une à madame, vu que je n'en ai

point, et que la fréquentation de ce pavillon est in

terdite à toutes celles du château. Cependant, une

servante entrera ici le matin pour m'aider à faire le

ménage, et un garçon jardinier viendra de temps en

temps arroser les fleurs et entretenir les allées. J'ai ,

à ce propos, une très- humble observation à faire à

madame : c'est que tout domestique, autre que moi,

à qui madame serait seulement soupçonnée d'avoir

adressé un mot ou fait un signe serait chassé à l'in

stant même; ce qui serait bien malheureux pour lui ,

car la maison est bonne et l'obéissance bien récom

pensée. Madame est trop généreuse et trop juste, sans

doute , pour vouloir exposer ces pauvres gens...

Soyez tranquille , M, Matteus, répondit Consuelo , je

ne serais pas assez riche pour les dédommager, et il

n'est pas dans mon caractère de détourner qui que ce

soit de son devoir. D'ailleurs , je ne les perdrai

jamais de vue, reprit Matteus, comme se parlant à

lui-même. · Vous pouvez vous épargner toute pré

caution à cet égard. J'ai de trop grandes obligations

aux personnes qui m'ont amenée ici, et, je pense,

aussi à celles qui m'y reçoivent, pour rien tenter qui

puisse leur déplaire. Ah ! madame est ici de son

plein gré? demada Matteus, à qui la curiosité ne sem

blait pas aussi interdite que l'expansion. Je vous

prie de m'y considérer comme captive volontaire ,, et

sur parole. -Oh ! c'est bien ainsi que je l'entends.

Je n'ai jamais gardé personne autrement, quoique

j'aie vu bien souvent mes prisonniers sur párole pleu
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rer et se tourmenter comme s'ils regrettaient de s'être

engagés. Et Dieu sait pourtant qu'ils étaient bien ici !

Mais , dans ces cas-là , on leur rendait toujours leur

parole quand ils l'exigeaient ; on ne retient ici personne

de force. Le souper de madame est servi .

L'avant-dernier mot du majordome couleur de to

mate eut le pouvoir de rendre tout à coup l'appétit à

sa nouvelle maîtresse; et elle trouva le souper si bon,

qu'elle en fit de grands compliments à l'auteur.

Celui-ci parut très- flatté de se voir apprécié, et Con

suelo vit bien qu'elle avait gagné son estime ; mais il

n'en fut ni plus confiant ni moins circonspect. C'était un

excellent homme, un peu poltron , à la fois naïf et rusé.

Consuelo connut vite son caractère , en voyant avec

quel mélange de bonhomie et d'adresse il prévenait

toutes les questions qu'elle eût pu lui faire, pour n'en

être pas embarrassé , et arranger les réponses à son

gré. Ainsi elle apprit de lui tout ce qu'elle ne lui de

mandait pas, sans rien apprendre toutefois : « Ses

maîtres étaient des personnages fort riches, fort puis

sants, très-génereux, mais très-sévères, particulière

ment sur l'article de la discrétion . Le pavillon faisait

partie d'une belle résidence, tantôt habitée par les

maîtres, tantôt confiée à la garde de serviteurs très

fidèles, très-bien payés et très-discrets. Le pays était

riche, fertile et bien gouverné. Les habitants n'avaient

pas l'habitude de se plaindre de leurs seigneurs : d'ail

leurs ils n'eussent pas eu beau jeu avec maître Mat

teus , qui vivait dans le respect des lois et des personnes,

et qui ne pouvait souffrir les paroles indiscrètes. »

Consuelo fut si ennuyée de ses savantes insinuations

et de ses renseignements officieux , qu'elle lui dit en

souriant, aussitôt après le souper :
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Je craindrais d'être indiscrète moi-même, M. Mat

leus, en jouissant plus longtemps de l'agrément de

votre conversation ; je n'ai plus besoin de vous pour

aujourd'hui, et je vous souhaite le bonsoir. - Madame

me fera l'honneur de me sonner quand elle voudra

quoi que ce soit, reprit- il. Je demeure derrière la mai

son , sous ce rocher, dans un joli ermitage où je cul

tive des melons d'eau magnifiques. Je serais bien

flattée que madame pût leur accorder un coup d'æil

d'encouragement; mais il m'est particulièrement inter

dit d'ouvrir jamais cette porte à madame. – J'entends,

maitre Matteus, je ne dois jamais sortir que dans le

jardin , et je ne dois pas m'en prendre à votre caprice ,

mais à la volonté de mes hôtes. Je m'y conformerai.-

D'autant plus que madame aurait bien de la peine à .

ouvrir cette porte. Elle est si lourde... Et puis il y a

un secret à la serrure qui pourrait blesser grièvement

les mains de madame, si elle n'était pas prévenue.

Ma parole est plus soide encore que tous vos verrous,

M. Matteus. Dormez en paix , comme je suis disposée

à le faire de mon côté.

Plusieurs jours s'écoulèrent sans que Consuelo re

çut signe de vie de la part de ses hôtes, et sans qu'elle

eût d'autre visage sous les yeux que le masque noir de

Malleus , plus agréable peut-être que sa véritable

figure. Ce digne serviteur la servait avec un zèle et une

ponctualité dont elle ne pouvait assez le remercier;

mais il l'ennuyait prodigieusement par sa conversation ,'

qu'elle était obligée de subir ; car il refusa constam

ment avec stoïcisme les dons qu'elle voulut lui faire,

et elle n'eut pas d'autre manière de lui marquer sa

reconnaissance qu'en le laissant babiller. Il aimait pas

sionnément l'usage de la parole, et cela était d'autant
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plus remarquable que , voué par 'état à une réserve

bizarre , il ne s'en déparlait jamais, et possédait l'art

de toucher à beaucoup de sujets sans jamais effleurer

les cas réservés confiés à sa discrétion. Consuelo ap

prit de lui combien le potager du château produisait

au juste chaque année de carottes et d'asperges, com

bien il naissait de faons dans le parc, l'histoire de tous

les cygnes de la pièce d'eau , de tous les poussins de la

faisanderie , et de tous les ananas de la serre . Mais

elle ne put soupçonner un instant dans quel pays elle

se trouvait ; si le maître ou les maîtres du château

étaient absents ou présents, si elle devait communi

quer un jour avec eux ou rester indéfiniment seule dans

le pavillon . En un mot, rien de ce qui l'intéressait

réellement ne s'échappa des lèvres prudentes et pour

tant toujours actives de Matteus. Elle eût craint de

manquer à toute délicatesse en approchant seulement

à la portée de la voix du jardinier ou de la servante ,

qui, du reste étaient fort matineux et disparaissaient

presque aussitôt qu'elle était levée. Elle se borna à

jeter de temps en temps un regard dans le parc, sans

y voir passer personne, si ce n'est de trop loin pour

l'observer, et à contempler le faite du château qui

s'illuminait le soir de rares lumières toujours éteintes

de bonne heure.

Elle ne larda pas à tomber dans une profonde mé

lancolie, et l'ennui , qu'elle avait victorieusement com.

battu à Spandaw , vint l'assaillir et la dominer dans

cette riche demeure, au milieu de toutes les aises de

la vie. Est-il des biens sur la terre dont on puisse jouir

absolument seul? La solitude prolongée assombrit et

désenchante les plus beaux objets; elle répand l'effroi

dans l'âme la plus forte. Consuelo trouva bientôt l'hos
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pltalité des invisibles encore plus cruelle que bizarre,

et un dégoût mortel s'empara de toutes ses facultés.

Son magnifique clavecin lui sembla répandre des sons

trop éclatants dans ces chambres vides et sonores, et

les accents de sa propre voix lui firent peur, Lors

qu'elle se hasardait à chanter, si les premières ombres

de la nuit la surprenaient dans cette occupation , elle

s'imaginait entendre les échos lui répondre d'un ton

courroucé, et croyait voir courir, contre les murs ten

dus de soie et sur les tapis silencieux , des ombres in

quiètes et furtives, qui , lorsqu'elle essayait de les re

garder, s'effaçaient et allaient se tapir derrière les

meubles pour chuchoter, la railler et la contrefaire.

Ce n'étaient pourtant que les brises du soir courant

parmi le feuillage qui encadrait ses croisées, ou les

vibrations de son propre chant qui frémissaient autour

d'elle . Mais son imagination , lasse d'interroger tous

ces muets témoins de son ennui, les statues , les ta

bleaux, les vases du Japon remplis de fleurs, les grandes

glaces claires et profondes, commençait à se laisser

frapper d'une crainte vague, comme celle que produit

l'attente d'un événement inconnu. Elle se rappelait le

pouvoir étrange attribué aux invisibles par le vulgaire,

les prestiges dont elle avait été environnée par Ca

gliostro , l'apparition de la femme blanche dans le pa

lais de Berlin , les promesses merveilleuses du comte

de Saint-Germain relativement à la résurrection du

comte Albert : elle se disait que toutes ces choses inex

pliquées émanaient probablement de l'action secrète

des invisibles dans la société et dans sa destinée par

ticulière. Elle ne croyait point à leur pouvoir surna

turel , mais elle voyait bien qu'ils s'attachaient à con.

quérir les esprits par tous les moyens, en s'adressant
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soit au ceur, soit à l'imagination , par des menaces ou

des promesses, ' par des terreurs ou des séductions.

Elle était donc sous le coup de quelquerévélation for

midable ou de quelque mystification cruelle , et , comme

les enfants poltrons , elle eût pu dire qu'elle avait peur

d'avoir peur .

A Spandaw, elle avait roidi sa volonté contre des

périls extrêmes, contre des souffrances réelles; elle

avait triomphé de tout avec vaillance; et puis la rési

gnation lui semblait naturelle à Spandaw . L'aspect

sinistre d'une forteresse est en harmonie avec les

tristes méditations de la solitude ; au lieu que dans sa

nouvelle prison 'tout semblait disposé pour une vie

d'épanchement poétique oude paisible intimité; et ce

siience éternel , cette absence de toute sympathie

bumaine en détruisaient l'harmonie comme un mon

strueux contre-sens... On eût dit de la délicieuse re

traite de deux amants heureux , ou d'une élégante

famille, riant foyer tout à coup haï et délaissé à cause

de quelque rupture douloureuse ou de quelque sou

daine catastrophe. Les nombreuses inscriptions qui

la décoraient, et qui se trouvaient placées dans tous

les ornements , ne la faisaient plus sourire comme

d'emphatiques puérilités. C'étaient des encourage

ments joints à des menaces, des éloges conditionnels

corrigés par d'humiliantes accusations. Elle ne pou

vait plus lever les yeux autour d'elle sans découvrir

quelque nouvelle sentence qu'elle n'avait pas encore

remarquée, et qui semblait lui défendre de respirer à

l'aise dans ce sanctuaire d'une justice soupçonneuse

et vigilante . Son âme s'était affaissée sur elle -même

après la crise de son évasion et celle de son amour

pour l'inconnu . L'état léthargique qu'on avait provo
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qué, sans doute à dessein, chez elle, pour lui cacher

la situation de son asile, lui avait laissé une secrète

langueur, jointe à l'irritabilité nerveuse qui en est la

conséquence. Elle se sentii donc en peu de temps de

venir à la fois inquiète et nonchalante, tour à tour

effrayée d'un rien et indifférente à tout.

Un soir, elle crut entendre les sons, à peine saisis

sables, d'un orchestre dans le lointain . Elle monta sur

la terrasse, et vit le château resplendissant de lumières

à travers le feuillage. Une musique de symphonie , fière

et vibrante , parvint distinctement jusqu'à elle . Ce

contraste d'une fête et de son isolement l'émut plus

qu'elle ne voulait se l'avouer. Il y avait si longtemps

qu'elle n'avait échangé une parole avec des êtres in

telligents ou raisonnables ! Pour la première fois de sa

vie, elle se fit une idée merveilleuse d'une nuit de

concert ou de bal , et , comme Cendrillon , elle souhaita

que quelque bonne fée l'enlevật dans les airs, et la lit

entrer dans le palais enchanté par une fenêtre, fût-ce

pour y rester invisible , et y jouir de la vue d'une

réunion d'êtres humains animés par le plaisir.

La lune n'était pas encore levée . Malgré la pureté

du ciel , l'ombre était si épaisse sous les arbres, que

Consuelo pouvait bien s'y glisser sans être aperçue,

fût-elle entourée d'invisibles surveillants. Une vio

lente tentation vint s'emparer d'elle, et toutes les rai

sons spécieuses que la curiosité nous suggère quand

elle veut livrer un assaut à notre conscience se pré

sentèrent en foule à son esprit. L'avait-on traitée avec

confiance, en l'amenant endormie et à demi morte

dans cette prison dorée, mais implacable? Avait-on

le droit d'exiger d'elle une aveugle soumission, lors

qu'on ne daignait pas lui demander ? D'ailleurs ne

REVOLSTADT, T. II .
11
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voulait -on pas la tenter et l'attirer par le simulacre

d'une fête ? Qui sait? tout était bizarre dans la conduite

des invisibles. Peut-être , en essayant desortir de l'en

clos, allait-elle trouver précisément une porte ouverte,

une gondole sur le ruisseau qui entrait du parc dans

son jardin par une arcade pratiquée dans la muraille.

Elle s'arrêta à cette dernière supposition , la plus gra

tuite de toutes, et descendit au jardin , résolue de

tenter l'aventure. Mais elle n'eut pas fait cinquante pas

qu'elle entendit dans les airs un bruit assez semblable

à celui que produirait un oiseau gigantesque en s'éle

vant vers les nues avec une rapidité fantastique. En

même temps elle vit autour d'elle une grande lueur

d'un bleu livide, qui s'éteignit au bout de quelques

secondes, pour se reproduire presque aussitôt avec

une détonation assez forte. Consuelo comprit alors

que ce n'était ni la foudre ni un météore, mais le feu

d'artifice qui commençait au château. Ce divertisse

ment de ses hôtes lui promettait un beau spectacle du

haut de la terrasse, et, comme un enfant qui cherche

à secouer l'ennui d'une longue pénitence, elle retourna

à la hâte vers le pavillon.

Mais, à la clarté de ces longs éclairs factices, tantôt

rouges et tantôt bleus, qui embrasaient le jardin , elle

vit par deux fois un grand homme noir, debout et

immobile à côté d'elle . Elle n'avait pas eu le temps de

regarder, que la bombe lumineuse ,retombantenpluie

de feu , s'éteignait rapidement , et laissait tous les objets

plongés dans une obscurité plus profonde pour les

yeux un instant éblouis. Alors Consuelo, effrayée,

courait dans un sens opposé à celui où le spectre lui

était apparu ; mais au retour de la lueur sinistre, ellé

se retrouvait à deux pas de lui . A la troisième fois, elle
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avait gagné le perron du pavillon ; il était devant elle ,

lui barrant le passage. Saisie d'une terreur insurmon

table, elle fit un cri perçantet chancela. Elle fût tom ,

bée à la renverse sur les degrés , si le mystérieux visi

teur ne l'eût saisie dans ses bras. Mais à peine eut-il

effleuré son front de ses lèyres , qu'elle sentit et recon

nut le chevalier, l'inconnu , celuiqu'elle aimait,et dont

elle se savait aimée .

X

La joie qu'elle éprouva de le retrouver comme un

ange de consolation dans cette insupportable solitude,

fil laire tous les scrupules et toutes les craintes qu'elle

avait encore dans l'esprit un instant auparavant, en

songeant à lui sans espérance prochaine de le revoir.

Elle répondit à son étreinte avec passion ; et, comme

il tâchait déjà de se dégager de ses bras pour ramasser

son masque noir qui était tombé, elle le retint en

s'écriant :

- Ne me quittez pas, ne m'abandonnez pas !

Sa voix était suppliante, ses caresses irrésistibles.

L'inconnu se laissa tomber à ses pieds, et, cachant son

visage dans les plis de sa robe, qu'il couvrit de bai

sers , il resta quelques instants comme partagé entre

le ravissement et le désespoir; puis , ramassant son

masque et glissant une lettre dans la main de Con

suelo , il s'élança dans le pavillon , et disparut sans

qu'elle eût pu apercevoir ses traits.

Elle le suivit , et à la lueur d'une petite lampe d'al.

bâtre que Matteus allumait chaque soir au fond de
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l'escalier, elle espéra le retrouver ; mais, avant qu'elle

eût monté quelques marches , il était devenu invisible.

Elle parcourut en vain tous les recoins du pavillon ; ele

n'aperçut aucune trace de lui, et , sans la lettre qu'elle

tenait dans sa main tremblante , elle eût pu croire

qu'elle avait rêvé.

Enfin elle se décida à rentrer dans son boudoir, pour

lire cette lettre , dont l'écriture lui parut cette fois plu

tôt contrefaite à dessein qu'altérée par la souffrance ..

Elle contenait à peu près ce qui suit :

« Je ne puis ni vous voir ni vous parler; mais il ne

n'est pas défendu de vous écrire. Me le permettrez

vous? Oserez-vous répondre à l'inconnu? Si j'avais ce

bonheur, je pourrais trouver vos lettres et placer les

miennes, durant votre sommeil , dans un livre que

vous laisseriez le soir sur le banc du jardin au bord de

l'eau. Je vous aime avec passion , avec idolâtrie , avec

égarement. Je suis vaincu, ma force est brisée ; mon

activité , mon zèle, mon enthousiasme pour l'œuvre à

laquelle je me suis voué, tout, jusqu'au sentiment du

devoir , est anéanti en moi , si vous ne m'aimez pas.

Lié à des devoirs étranges et terribles par mes ser

ments, par le don et l'abandon de ma volonté, je flolle

entre la pensée de l'infamie et celle du suicide ; car je

ne puis me persuader que vous m'aimiez réellement,

et qu'à l'heure où nous sommes, la méfiance et la peur

v’aient pas déjà effacé votre amour involontaire pour

moi. Pourrait-il en être autrement? Je ne suis pour vous

qu'une ombre, le rêve d'une nuit, l'i sion d'un in

stant. Eh bien ! pour me faire aimer de vous, je me

sens prêt, vingt fois le jour, à sacrifier mon honneur,

à trahir ma parole, à souiller ma conscience d'un par

jure. Si vous parveniez à fuir celle prison, je vous sui
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vrais au bout du monde , dussé-je expier, par une vie

de bonte et de remords, l'ivresse de vous voir , ne fût

ce qu'un jour, et de vous entendre dire encore , ne

fût- ce qu'une fois : « Je vous aime . » Et cependant, si

vous refusez de vous associer à l'æuvre des invisibles,

si les serments qu'on và sans doute exiger de vous

bientôt vous effrayent et vous répugnent, il me sera

défendu devous revoir jamais !... Mais je n'obéirai pas,

je ne pourrai pas obéir. Non ! j'ai assez souſſert, j'ai

assez travaillé j'ai assez servi la cause de l'humanité; si

vous n'êtes pas la récompense de mon labeur, j'y re

nonce; je m'avilis en retournant au monde, à ses lois

et à ses habitudes. Ma raison est troublée, vous le

voyez. Oh ! ayez, ayez pitié ! Ne me dites pas que vous

nem'aimez plus. Je ne pourrais supporter ce coup,je

ne voudrais pas le croire , ou , si je le croyais, il faudrait

mourir . »

Consuelo lut ce billet au milieu du bruit des fusées

et des bombes du feu d'artifice qui éclatait dansles airs

sans qu'elle l'entendît. Tout entière à sa lecture, elle

éprouvait cependant, sans en avoir conscience, la com

motion électrique que causent, surtout aux organisa

tions impressionnables, la détonation de la poudre et

en général tous les bruits violents. Celui-là influe par

ticulièrement sur l'imagination , quand il n'agit pas

physiquement sur un corps débile et maladif, par des

tressaillements douloureux. Il exalte, au contraire ,

l'esprit et les sens des gens braves et bien constitués.

Il réveille même chez quelques femmes des instincts

intrépides, des idées de combat, et comme de vagues

regrets de ne pas être hommes. Enfin , s'il y a un

accent bien marqué qui fait trouver une sorte de

jouissance quasi musicale dans la voix du torrent qui
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se précipite, dans le mugissement de la vague qui se

brise, dans le roulement de la foudre, cet accent de

colère, de menace, de fierté, cette voix de la force,

pour ainsi dire, se retrouve dans le bondissement du

canon, dans le sifflement des boulets, et dans les mille

déchirements de l'air quisimulent le choc d'une bataille

dans les feux d'artifice. Consuelo en éprouva peut-être,

l'effet, tout en lisant la première lettre d'amour pro

prement dite, le premier billet doux qu'elle eûtjamais

reçu. Elle se sentit courageuse, brave , et quasi témé

raire. Une sorte d'enivrement lui fit trouver cette dé

claration d'amour plus chaleureuse et plus persuasive

que toutes les paroles d'Albert, de même qu'elle avait

trouvé le baiser de l'inconnu plus brave, plus ardent que

tous ceux d’Anzoleto. Elle se mit donc à écrire sans

hésitation ; et, tandis que les boîtes fulminantes ébran

lient les échos du parc, que l'odeur du salpêtre étouf

fait le parfum des fleurs, et que les feux du Bengale illu

minaient la façade du pavillon sans qu'elle daignât

s'en apercevoir, Consuelo répondit :

« Oui, je vous aime, je l'ai dit , je vous l'ai avoué,

et , dussé -je m'en repentir, dussé-je en rougir mille

fois, je ne pourrai jamais eſfacer du livre bizarre et

incompréhensible de ma destinée cette page que j'y ai

écrite moi-même, et qui est enlre vos mains ! C'était.

l'expression d'un élan condamnable, insensé peut-être,

mais profondément vrai et ardemment senti. Fussiez

vous le dernier des hommes , je n'en aurais pas moins

placé en vous mon idéal ! Dussiez-vous m'avilir par

une conduite méprisante et cruelle, je n'en aurais pas

moins éprouvé au contact de votre cæur une ivresse

que je n'avais jamais goûtée, et qui m'a paru aussi

sainte que les anges sont purs. Vous le voyez , je vous
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répète ce que vous m'écriviez en réponse aux confi

dences que j'avais adressées à Beppo. Nous ne faisons

que nous répéter l'un à l'autre ce dont nous sommes,

je le crois, vivement pénétrés et loyalement persuadés

tous les deux. Pourquoi et comment nous tromperions

nous ? Nous ne nous connaissons pas ; nous ne nous

connaîtrons peut - être jamais. Etrange fatalité ! Nous

nous aimons pourtant, et nous ne pouvons pas plus

nous expliquer les causes premières de cet amour

qu'en prévoir les fins mystérieuses. Tenez, je m'aban

donne à votre parole, à votre honneur; je ne combals

point le sentiment que vous m'inspirez. Ne me laissez

pas m'abuser moi - même. Je ne vous demande au

monde qu'une chose, c'est de ne pas feindre de m'ai

mer, c'est de ne jamais me revoir si vous ne m'aimez

pas ; c'est de m'abandonner à mon sort , quel qu'il soit ,

sans craindre que je vous accuse ou que je vous mau

disse pour cette rapide illusion de bonheur que vous

m'aurez donnée . Il me semble que ce que je vous

demande là est si facile! Il est des instants où je suis

effrayée, je vous le confesse, de l'aveugle confiance

qui me pousse vers vous. Mais dès que vous paraissez,

dès que ma main est dans la vôtre , ou quand je regarde

votre écriture (votre écriture qui est pourtant contre

faite et tourmentée, comme si vous ne vouliez pas que

je pusse connaître de vous le moindre indice extérieur

et visible) ; enfin , quand j'entends seulement le bruit

de vos pas , toutes mes craintes s'évanouissent, et je

ne puis pas me défendre de croire que vous êtes mon

meilleur ami sur la terre. Mais pourquoi vous cacher

ainsi ? Quel effrayant secret couvrent donc votre mas

que et votre silence ? Vous ai-je vu ailleurs ? Dois-je

vous craindre et vous repousser le jour où je saurai



1164
LA COMTESSB DE RUDOLSTADT

.

votre nom, où je verrai vos traits ? Si vous m'êtes

absolument inconnu, comme vous me l'avez écrit, d'où

vient que vous obéissez si aveuglément à la loi étrange

des invisibles, lorsque vous m'écriviez pourtant aujour

d'hui que vous êtes prêt à vous en atranchir pourme

suivre au bout du monde ? Et si j'exigeais, pour fuir

avec vous, que vous n'eussiez plus de secrets pour

moi, ôteriez - vous ce masque ? me parleriez - vous?

Pour arriver à vous connaître , il faut, dites-vous, que

je m'engage ... à quoi ? que je me lie par des serments

aux invisibles ?... Mais pour quelle æuvre ? Quoi ! il

faut que, les yeux fermés, la conscience muette , et

l'esprit dans les ténèbres, je donne et j' abandonne

ma volonté , comme vous l'avez fait vous -même, du

moins avec connaissance de cause ? Et pour me déci

der à ces actes inouïs d'un dévouement aveugle, vous

ne ferez pas la plus légère infraction aux règlements

de votre ordre ? Car, je le vois bien, vous appartenez

à un de ces ordres mystérieux qu'on appelle ici sociétés

secrètes, et qu'on dit être nombreuses en Allemagne,

A moins que ce ne soit tout simplement un complot

politique contre... comme on me le disait à Berlin .

Eh bien , quoi que ce soit, si on me laisse la liberté

de refuser quand on m'aurą instruite de ce qu'on

exige de moi, je m'engagerai par les plus terribles

serments à ne jamais rien révéler. Puis -je faire plus

sans être indigne de l'amour d'un homme qui pousse

le scrupule et la fidélité à son serment jusqu'à ne pas

vouloir me faire entendre ce mot que j'ai prononcé

moi-même, au mépris de la prudence et de la pudeur

imposées à mon sexe : Je vous aime !

Consuelo mit cette lettre dans un livre qu'elle alla

déposer dans le jardin au lieu indiqué; puis elle s'éloi

»
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gna à pas lents, et se tint longtemps cachée dans le

feuillage, espérant voir arriver le chevalier, et trem

blant de laisser là cet aveu de ses plus intimes senti

ments, qui pouvait tomber dans des mains étrangères,

Cependant, comme les heures s'écoulaient sans que

personne parât, et qu'elle se souvenait de ces paroles

de la lettre de l'inconnu : « J'irai prendre votre ré

ponse durant votre sommeil, » elle jugea qu'elle de

vait se conformer en tout à ses avis , et elle se retira

dans son appartement, où , après mille rêveries agi

tées, tour à tour pénibles et délicieuses, elle finit par

s'endormir au bruit incertain de la musique du bal qui

recommençait , des fanfares qui sonnèrent durant le

souper, et du roulement lointain des voitures qui an

nonça , au lever de l'aube, le départ des nombreux

hôtes de la résidence.

A neuf heures précises , la recluse entra dans la

salle où elle prenait ses repas, qu'elle y trouvait tou

jours servis avec une exactitude scrupuleuse et une

recherche digne du local . Matteus se tenait debout

derrière sa chaise, dans l'attitude respectueusement

flegmatique qui lui était habituelle . Consuelo venait de

descendre au jardin . Le chevalier était venu prendre

sa lettre , car elle n'était plus dans le livre . Mais Con

suelo avait espéré trouver une nouvelle lettre de lui,

et elle l'accusait déjà de mettre de la tiédeur dans leur :

correspondance . Elle se sentait inquiète , excitée, et

un peu poussée à bout par l'immobilité de la vie qu'on

semblait s'obstiner à lui faire. Elle se décida donc à

s'agiter au hasard, pour voir si elle ne hâțerait pas le

cours des événements lentement préparés autour d'elle.

Précisément ce jour-là , pour la première fois, Matteus

était sombre et taciturne.
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Maitre Matteus, dit-elle avec une gaieté forcée, je

vois à travers votre masque que vous avez les yeux

battus et le teint fatigué; vous n'avez guère dormi cette

nuit . Madame me fait trop d'honneur de vouloir

bien me railler, répondit Matteus avec un peu d'ai

greur; mais comme madame a le bonheur de vivre le

visage découvert, je suis plus à portée de voir qu'elle

m'attribue la fatigue et l'insomnie dont elle a souflert

elle -même cette nuit. Vos miroirs parlants m'ont

dit cela avant vous, M. Matteus : je sais que je suis

fort enlaidie , et je pense que je le serai bientôt davan

tage si l'ennui s'obstine à me consumer. Madame

s'ennuie ? reprit Matteus du ton dont il eût dit : Ma

dame a sonné ?- Oui , Matteus, je m'ennuie énormé.

ment, et je commence à ne pouvoir plus supporter

cette reclusion , Comme on ne m'a fait ni l'honneur

d'une visite , ni celui d'une lettre, je présume qu'on

m'a oubliée ici ; et puisque vous êtes la seule personne

qui veuille bien n'en pas faire autant, je crois qu'il

m'est permis de vous dire que je commence à trouver

ma situation embarrassante et bizarre.

pas me permettre de juger la situation de madame,

répondit Matteus; mais il me semblait que madame

avait reçu , il n'y a pas longtemps, une visite et une

lettre. Qui vous a dit pareille chose, maître Mat

teus! s'écria Consuelo en rougissant. Je le dirais,

répondit -il d'un ton ironiquement patelin , si je ne

craignais d'offenser madame, et de l'ennuyer en me

permettant de causer avec elle . Si vous étiez mon

domestique, maître Matteus, j'ignore quels airs de gran

deur je pourrais prendre avec vous ; mais comme jus

qu'à présent je n'ai guère , eu d'autre serviteur que

moi-même, et que d'ailleurs vous me paraissez être ici

-
Je ne peux

-

-
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mon gardien encore plus que mon majordome, je vous

engage à causer, si cela vous plaît, autant que les autres

jours. Vous avez trop d'esprit ce matin pour m'en

nuyer. C'est que madame s'ennuie trop elle-même

pour être difficile en ce moment. Je dirai donc à ma

dame qu'il y a eu cette nuit grande fête au château .

• Je le sais , j'ai entendu le feu d'artifice et la musique.

Alors , une personne qui est fort surveillée ici

depuis l'arrivée de madame acru pouvoir profiter du

désordre et du bruit pour s'introduire dans le parc

réservé , au mépris de la défense la plus sévère. Il en

est résulté un événement fâcheux... Mais je crains de

causer quelque chagrin à madame en le luiapprenant.

Je crois maintenant le chagrin préférable à l'ennui

et à l'inquiétude. Dites donc vite , M. Matteus. - Eh

bien ! madame, j'ai vu conduire en prison, ce matin ,

le plus aimable, le plus jeune , le plus brave , le plus

généreux, le plus spirituel , le plus grand de tous mes

maîtres, le chevalier Liverani. Liverani? Qui s'ap

pelle Liverani? s'écria Consuelo vivement émue . En

prison , le chevalier ? Dites-moi ! ... Oh ! mon Dieu!

quel est ce chevalier , quel est ce Liverani? Je l'ai

assez désigné à madame. J'ignore si elle le connaît peu

ou beaucoup ; mais ce qu'il y a de certain , c'est qu'il

a été conduit à la grosse tour pour avoir parlé et écrit

à madame, et pour n'avoir pas voulu faire connaître à

Son Altesse la réponse que madame lui a faite. - La

grosse tour.. Son Altessé... tout ce que vous me dites

là est-il sérieux , Matteus? Suis -je ici sous la dépen

dance d'un prince souverain qui me traite en prison

nière d'Etat, et qui châtie ses sujets, pour peuqu'ils

me témoignent quelque intérêt ou quelque pitié? Ou

bien suis-je mystifiée par quelque riche seigneur à idées

-
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bizarres, qui essaye de m'effrayer afin d'éprouver ma

reconnaissance pour les services rendus? - Il ne m'est

point défendu de dire à madame qu'elle est en même

temps chez un prince fort riche, chez un homme d'es

prit grand philosophe... - Et chez le chef suprême

du conseil des invisibles? ajouta Consuelo. - J'ignore

ce que madame entend par là , répondit Matteus avec

la plus complète indifférence. Dans la liste des titres

et dignités de Son Altesse, je n'ai jamais entendumen

tionner cette qualiļé . Mais ne me sera-t-il pas per

mis de voir ce prince, de me jeter à ses pieds , de lui

demander la liberté de ce chevalier Liverani , qui est

innocent de toute indiscrétion , j'en puis faire le ser

ment? Je n'en sais rien , et je crois que ce sera au

moins très -difficile à oblenir. Cependant j'ai aceès tous

les soirs auprès de Son Allesse, pendant quelques in

stants, pour lui rendre compte de la santé et desoccupa

tions de nadame; et si madame écrivait, peut-être réus

sirais-je à faire lire le billet sans qu'il passât par les mains

des secrétaires, - Cher M. Matteus , vous êtes la bonté

même,et je suissûreque vous devez avoir la confiance du

prince . Oui, certainement , j'écrirai, puisque vous êtes

assez généreux pour vous intéresser au chevalier.

Il est vrai que je m'y intéresse plus qu'à tout autre . Il

m'a sauvé la vie , au risque de la sienne , dans un in

cendie. Il m'a soigné et guéri de mes brûlures. Il a

remplacé les effets que j'avais perdus. Il a passé des

nuits à me veiller, comme s'il eût été mon serviteur et

moi son maître. Il a arraché au vice une nièce que

j'avais, et il en a fait, par ses bonnes paroles et ses

généreux secours, une honnête femme. Que de bien

n'a-t-il pas fait dans toute celte contrée et dans toute

l’Europe , à ce qu'on assure ! C'est le jeune homme le
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plus parfait qui existe, et Son Altesse l'aime comme

son propre fils . Et pourtant Son Altesse l'envoie en

prison pour une faute légère ? Oh ! madame ignore

qu'il n'y a point de faute légère aux yeux de son Al

tesse, en fait d'indiscrétion. - C'est donc un prince

bien absolu ? Admirablement juste , mais terrible

ment sévère . Et comment puis-je être pour quel

que chose dans les préoccupations de son esprit et

dans les décisions de son conseil ? -Cela, je l'ignore,

comme madame peut bien le penser . Beaucoup de sea

crets s'agitent en tout temps dans ce château , surtout

lorsque le prince y vient passer quelques semaines, ce

qui n'arrive pas souvent. Un pauvre serviteur tel que

moi qui se permettrait de vouloir les approfondir n'y

serait pas souffert longtemps; et comme je suis le doyen

des personnes attachées à la maison , madame doit

comprendre que je ne suis ni curieux ni bavard ; autre

ment... J'entends, M , Matteus. Mais sera-ce une

indiscrétion de vous demander si la prison que subit

le chevalier est rigoureuse? Elle doit l'être , ma

dame . Quoique je ne sache rien de ce qui se passe

dans la tour et dans les souterrains , j'y ai vu entrer

plus de gens que je n'en ai vu sortir. J'ignore s'il y a

des issues dans la forêt : pour moi , je n'en connais pas

dans le parc. Vous me faites trembler, Matteus.

Serait-il possible que j'eusse attiré sur la tête de ce

digne jeune homme des malheurs sérieux ? Dites-moi ,

le prince est -il d'un caractère violent ou froid ? Ses ar

rêts sont - ils dictés par une indignation passagère ou

par un mécontentement réfléchi et durable ? - Ce sont

là des détails dans lesquels il ne me convient pas d'en

trer, répondit froidement Matteus. - Eh bien ! parlez

moi du chevalier, au moins. Est-il homine à demander
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et à obtenir grâce , ou à se renfermer dans un silence

baulain? Il est tendre et doux , plein de respect et

de soumission pour Son Altesse. Mais si madame lui a

confié quelque secret, elle peut être tranquille : il se

laisserait torturer plutôt que de livrer le secret d'un

autre, fût- ce à l'oreille d'un confesseur. - Eh bien !

je le révélerai moi-même à Son Altesse , ce secret

qu'elle juge assez important pour allumer sa colère

contre un infortuné. Oh ! mon bon Matteus, ne pou

vez- vous porter ma lettre tout de suile ? - Impossible

avant la nuit, madame. . C'est égal, je vais écrire

maintenant. Une occasion imprévue peut se présenter.

Consuelo rentra dans son cabinet, et écrivit pour de

mander au prince anonyme une entrevue dans laquelle

elle s'engageait à répondre sincèrement à toutes les

questions qu'il daignerait lui adresser.

A minuit, Matteus lui rapporta cette réponse cache

tée :

« Si c'est au princé que vous voulez parler, votre

demande est insensée. Vous ne le verrez, vous ne le

connaîtrez jamais; vous ne saurez jamais son nom. Si

c'est devant le conseil des invisibles que tu veux com

paraitre, tu seras entendue ; mais réfléchis aux consé

quences de ta résolution : elle décidera de ta vie et de

celle d'un autre. »

XI

Il fallut encore patienter vingt-quatre heures après

cette lettre reçue. Matteus déclarait qu'il aimerait

mieux se couper une main que de demander à voir le
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prince après minuit. Au déjeuner du lendemain , il se

montra encore un peu plus expansif que la veille, et

Consuelo crut remarquer que l'emprisonnement du

chevalier l'avait aigri contre le prince,au point de lui

donner une assez vive démangeaison d'être indiscret

pour la première fois de sa vie. Cependant , lorsqu'elle

l'eut fait causer pendant plus d'une heure, elle re

marquaqu'elle n'était pas plus avancée qu'auparavant.

Soit qu'il eût joué la simplicité pour étudier les pen

sées et les sentiments de Consuelo, soit qu'il ne sût

rien relativement à l'existence des invisibles et à la

part que son maître prenait à leurs actes, il se trouva

que Consuelo flottait dans une confusion étrange de

notions contradictoires. Sur tout ce qui touchait à la

position sociale du prince, Matteus s'était retranché

dans l'impossibilité de manquer au silence rigoureux

qu'on lui avait imposé . Il haussait, il est vrai, les

épaules, en parlant de cette bizarre injonction . Il

avouait qu'il ne comprenait pas la nécessité de porter

un masque pour communiquer avec les personnes qui

s'étaient succédé à des intervalles plus ou moins rap

prochés, etpour des retraites plus ou moins longues,

dans le pavillon. Il ne pouvait s'empêcher de dire

que son maître avait des caprices inexplicables, et se

livrait à des travaux incompréhensibles; mais toule

curiosité, de même que toute indiscrétion , était para

lysée chez lui par la crainte de châtiments terribles,

sur la nature desquels il ne s'expliquait pas. En somme,

Consuelo n'apprit rien , sinon qu'il se passait des

choses singulières au château, que l'on n'y , dormait

guère la nuit, que tous les domestiques y avaient vu

des esprits , et que Matteuslui-même, qui se déclarait

hardi et sans préjugés, avait rencontré souvent l'hiver,



172 LA COMTESSE DE RUDOLSTADT.

sur

dans le pare, à des époques où le prince était absent

et le château désert, des figures qui l'avaient fait fré

mir , qui étaient entrées là sans qu'il sûnt comment, et

qui en étaient sorties de même.Tout cela ne jetait pas

une grande clarté la situation de Consuelo. Il lui

fallut se résigner à altendre le soir pour envoyer celle

nouvelle pétition :

« Quoi qu'il puisse en résulter pour moi , je de

mande instamment, et bumblement, à comparaître de

vant le tribunal des invisibles. »

La journée lui sembla d'une longueur; mortelle ;

elle s'efforça de maîtriser son impatience et ses in

quiétudes en chantant tout ce qu'elle avait composé

en prison sur les douleurs et les ennuis de la soli

tude, et elle termina cette répétition à l'entrée de la

nuit, par le sublime air d'Almirena dans le Rinaldo

de Handel :

Lascia ch'io pianga

La dura sorte ,

E ch'io sospiri

La liberta .

A peine l'eut-elle fini, qu'un violon d'une vibration

extraordinaire répéta au dehors la phrase admirable

qu'elle venait de dire, avec une expression aussi dou

loureuse et aussi profonde que la sienne propre. Con

suelo courut à la fenêtre, mais elle ne vit personne,

et la phrase se perdit dans l'éloignement. Il lui sembla

que cet instrument et ce jeu remarquables ne pou

yaient appartenir qu'au comte Albert; mais elle chassa

bientôt cette pensée, comme rentrant dans la série

d'illusions pénibles et dangereuses pour sa raison dont

elle avait déjà tant souffert. Elle n'avait jamais entendu

Albert jouer aucune phrase de musique moderne, et



LA COMTESSE DE RUDOLSTADT. 173

il n'y avait qu'un esprit frappé qui pût s'obstiner à évo

quer un spectre chaque fois que le son d'un violon se

faisait entendre. Néanmoins cette émotion troubla

Consuelo, et la jeta dans de si tristes et si profondes

rêveries, qu'elle s'aperçut seulement à neuf heures du

soir que Matteus ne lui avait apporté ni à diner ni à

souper, et qu'elle était à jeun depuis le matin . Cette

circonstance lui fit craindre que, comme le chevalier,

Matteus n'eût été victime de l'intérêt qu'il lui avait

marqué. Sans doute les murs avaient des yeux et des

oreilles. Matteus lui avait peut- être trop parlé; il avait

murmuré un peu contre la disparition de Liverani :

c'en était assez probablement pour qu'on lui fît par

tager son sort.

Ces nouvelles anxiétés empêchèrent Consuelo de

' • sentir le malaise de la faim . Cependant la soirée s'a

vançait, Matteus ne paraissait pas ; elle se risqua à

sonner. Personne ne vint. Elle éprouvait une grande

faiblesse , et surtout une grande consternation . Ap

puyée sur le bord de sa croisée, la tête dans ses mains,

elle repassait dans son cerveau , déjà un peu troublé

par les souffrances de l'inanition , les incidents bizarres

de sa vie, et se demandait si c'était le souvenir de la

réalité ou celui d'un long rêve, lorsqu'une main froide

comme le marbre s'appuya sur sa têle, et une voix

basse et profonde prononça ces mots :

Ta demande est accueillie, suis-moi .

Consuelo , qui n'avait pas encore songé à éclairer

son appartement, mais qui avait, jusque-là, nettement

distingué les objets dans le crépuscule, essaya de re

garder celui qui lui parlait ainsi . Elle se trouvait

tout à coup dans d'aussi épaisses ténèbres que si l'at

mosphère était devenue compacte, et le ciel étoilé une

12
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voûte de plomb. Elle porta la main à son front privé

d'air, et reconnutun capuchon à la fois léger et impé,

nétrable comme celui que Cagliostro lui avait jeté une

fois sur la tête sans qu'elle le sentit. Entraînée par une

main invisible, elle descendit l'escalier du pavillon ,

mais elle ne tarda pas à s'apercevoir qu'il avait plus

dedegrés qu'elle ne lui en connaissait, et qu'il s'enfon

çait dans des caves où elle marcha pendant près d'une

demi-heure. La fatigue, la faim , l'émotion et une cha

leur accablante ralentissaient de plus en plus ses pas,

et, à chaque instant près de défaillir, elle fut tentée de

demander grâce. Mais une certaine fierté, qui lui fai

sait craindre de paraître reculer devant sa résolution,

l'engagea à lutter courageusement. Elle arriva enfin

au terme du voyage , et on la fit asseoir . Elle entendit

en ce moment un timbre lugubre, comme celui du

tam -tam , frapper minuit lentement, et au douzième

coup le capuchon fut enlevé de son front baigné de

sueur ,

Elle fut éblouie d'abord de l'éclat des lumières qui,

toutes rassemblées sur un même point vis - à -vis d'elle

dessinaient une large croix flamboyante sur la mu

raille . Lorsque ses yeux purent supporter cette tran

sition, elle vit qu'elle était dans une vaste salle d'un

style gothique , dont la voûte, divisée en arceaux sur

baissés, ressemblait à celle d'un cachot profond ou

d'une chapelle souterraine . Au fond de cette pièce,

dont l'aspect et le luminaire étaient vraiment sinistres,

elle distingua sept personnages enveloppés de man

teaux rouges, et la face couverte de masques d'un

blanc livide , qui les faisaient ressembler à des cada

vres. Ils étaient assis derrière une longue table de

marbre noir . En avant de la table et sur un gradin
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plus bas, un huitième spectre, vêtu de noir et masqué

de blanc, était également assis. De chaque côté des

murailles latérales, une vingtaine d'hommes à man

teaux et à masques noirs étaient rangés dans un pro

fond silence. Consuelo se retourna , et vit derrière

elle d'autres fantômes noirs . A chaque porte, il y en

avait deux debout, une large épée brillante à la main.

En d'autres circonstances, Consuelo se fût peut-être

dit que ce cérémonial lugubre n'était qu'un jeu, une

de ces épreuves dont elle avait entendu parler à Ber

lin à propos des loges de francs-maçons. Mais outre

que les francs-maçons ne s'érigeaient pas en tribunal , et

ne s'attribuaient pas le droit de faire comparaître dans

leurs assemblées secrètes des personnes non initiées ,

elle était disposée, par tout ce qui avait précédé cette

scène , à la trouver sérieuse, effrayante même. Elle

s'aperçut qu'elle tremblait visiblement, et sans les.

cing minutes d'un profond silence où se tint l'assem

blée, elle n'eût pas eu la force de se remettre et de se

préparer à répondre.

Enfin le huitième juge se leva et fit signe aux deux

introducteurs, qui se tenaient, l'épée à la main, à la

droite et à la gauche de Consuelo, de l'amener jus

qu'au pied du tribunal où elle resta debout, dans une

attitude de calme et de couragé un peu affectée .

- Quiêtes - vous, et que demandez -vous ? dit l'homme

noir sans se lever.

Consuelo demeura quelques instants interdite ; enfin

elle prit courage et répondit :

Je suis Consuelo , cantatrice de profession , dite

la Zingarella et la Porporina. N'as-tu point d'autre

nom? reprit l'interrogateur.

Consuelo hésita, puis elle dit :
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-

- J'en pourrais revendiquer un autre; mais je me

suis engagée sur l'honneur à ne jamais le faire . - Es

pères-tu donc cacher quelque chose à ce tribunal?

Te crois-tu devant des juges vulgaires élus pour

juger de vulgaires intérêts , au nom d'une loi grossière

et aveugle ? Que viens-tu faire ici , si tu prétends nous

abuser par de vaines défaites ? Nomme-toi , fais -toi

connaître pour ce que tu es, ou retire - toi. Vous

qui savez qui je suis, vous savez sans doute également

que mon silence est un devoir, et vous n'encourage

rez à y persister.

Un des manteaux rouges se pencha , fit signe à un

des manteaux noirs, et en un instant tous les man

teaux noirs sortirent de la salle , à l'exception de l'exa

minateur qui resta à sa place, et reprit la parole en

ces termes :

Comtesse de Rudolstadt, maintenant que l'exa

men devient secret, et quevous êtes seule en présence

de vos juges, nierez-vous que vous soyez légitime

ment mariée au comte Albert Podiebrad , dit de Ru

dolstadt , par les prétentions de sa famille ? — Avant

de répondre à cette question , dit Consuelo avec

fermeté, je demande à savoir quelle autorité dispose

ici de moi , et quelle loi m'oblige à la reconnaître.

Quelle loi prétendrais-tu donc invoquer? Est-ce une

loi divine ou humaine. La loi sociale te place encore

sous la dépendance absolue de Frédéric II, roi de

Prusse , électeur de Brandebourg, sur les terres du

quel nous t'avons enlevée pour te soustraire à une

captivité indéfinie, et à des dangers plus affreux en

core, tu le sais ! — Je sais , dit Consuelo en fléchissant

le genou , qu'une reconnaissance éternelle me lie à

vous. Je ne prétends donc invoquer que la loi divine,
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et je vous prie de me définir celle de la reconnais

sance . Me commande-t-elle de vous bénir et de me

dévouer à vous du fond de mon cæur ? je l'accepte :

mais si elle me prescrit de manquer, pour vous com

plaire, aux arrêts de ma conscience, ne dois-je pas la

récuser ? Jugez vous-mêmes. Puisses -tu penser et

agir dans le monde comme tu parles! Mais les cir

constances qui te placent ici dans notre dépendance

échappent à tous les raisonnements ordinaires. Nous

sommes au -dessus de toute loi humaine, tu as pu le

reconnaître à notre puissance. Nous sommes égale

ment en dehors de toute considération humaine : pré

jugés de fortune, de rang et de naissance, scrupules

et délicatesses de position , crainte de l'opinion , res

pect même des engagements contractés avec les idées

et les personnes du monde , rien de tout cela n'a de

sens pour nous, ni de valeur à nos yeux, alors que

réunis loin de l'ail des hommes , et armés du glaive de

la justice de Dieu , nous pesons dans le creux de notre

main les hochets de votre frivole et craintive existence.

Explique-toi donc sans détour devant nous qui som

mes les appuis , la famille et la loi vivante de tout être

libre. Nous ne t'écouterons pas, que nous ne sachions

en quelle qualité tu comparais ici. Est - ce la Zinga

rella Consuelo, est -ce la comtesse de Rudolstadt qui

nous invoque? - La comtesse de Rudolstadt, ayant

renoncé à tous ses droits dans la société , n'en a au

cun à réclamer ici . La zingarella Consuelo...

Arrête, et pèse les paroles que tu viens de dire. Si

ton époux était vivant, aurais-tu le droit de lui retirer

ta foi, d'abjurer son nom , de repousser sa fortune,

en un mot, de redevenir la zingarella Consuelo , pour

ménager l'orgueil puéril et insensé de sa famille et de
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sa caste? - Non sans doute. Et penses-tu donc

que la mort ait rompu à jamais vos liens? Ne dois

tu à la mémoire d'Albert ni respect, ni amour , ni

fidélité ?

Consuelo rougit et se troubla, puis elle redevint

pâle. L'idée qu'on allait , comme Cagliostro et le comte

de Saint-Germain, lui parler de la résurrection pos

sible d'Albert, et même lui en montrer le fantôme , la

remplit d'une telle frayeur, qu'elle ne put répondre .

-Epouse d'Albert Podiebrad , reprit l'examinateur ,

ton silence t'accuse. Albert est mort tout entier pour

toi, et ton mariage n'est à tes yeux qu'un incident de

ta vie aventureuse , sans aucune conséquence, sans

aucune obligation pour l'avenir . Zingara , tu peux te

retirer. Nous ne nous sommes intéressés à ton sort

qu'en raison de tes liens avec le plus excellent des

hommes. Tu n'étais pas digne de notre amour, car tu

ne fus pas digne du sien . Nous ne regrettons pas la

liberté que nous l'avons rendue ; toute réparation des

maux qu'inflige le despotisme est un devoir et une

jouissance pour nous. Mais notre protection n'ira

pas plus loin . Dès demain tu quitteras cet asile que

nous l'avions donné, avec l'espérance que tu en sor

tirais purifiée et sanctifiée; tu retourneras au monde,

à la chimère de la gloire, à l'enivrement des folles pas

sions. Que Dieu ait pitié de toi ! nous t'abandonnons

sans retour .

Consuelo resta quelques moments atterrée sous cet

arrêt . Quelques jours plus tôt , elle ne l'eût pas accepté

sans appel ; mais le mot de folles passions qui venait

d'être prononcé lui remettait sous les yeux , à cette

heure , l'amour insensé qu'elle avait conçu pour l'in

connu , et qu'elle avait accueilli dans son caur presque
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sans examen et sans combat, Elle était humiliée à ses

propres yeux, et la sentence des invisibles lui parais

sait méritée jusqu'à un certain point. L'austérité de

leur langage lui inspirait un respect mêlé de terreur,

et elle ne songeait plus àse révolter contre le droit qu'ils

s'attribuaient de la juger et de la condamner comme

un être relevant de leur autorité. Il est rare que , quelle

que soit notre fierté naturelle , ou l'irréprochabilité de

notre vie, nous ne subissions pas l'ascendant d'une pa

role grave qui nous accuse au dépourvu ; et qu'au lieu

de discuter avec elle , nous ne fassions pas un retour

sur nous-même pour voir, avant tout , si nous ne mé

ritons pas ce blâme. Consuelo ne se sentait pas à l'abri

de tout reproche, et l'appareil déployé autour d'elle

rendait sa position singulièrement pénible. Cependant,

elle se rappela promptement qu'elle n'avait pas de

mandé à comparaître devant ce tribunal sans s'être

préparée etrésignée à sa rigueur. Elle y était venue,

résolue à subir des admonestations, un châtiment quel

conque , s'il le fallait, pourvu que le chevalier fût

disculpé ou pardonné. Mettant donc de côté tout

amour-propre elle accepta les reproches sans amer

tume, et médita quelques instants sa réponse.

Il est possible que je mérite cette dure malédic

tion , dit-elle enſin ; je suis loin d'être contente de moi.

Mais en venant ici je me suis fait des invisibles une

idée que je veux vous dire. Le peu que j'ai appris de

vous par la rumeur populaire, et le bienfait de la li

berté que je tiens de vous, m'ont fait penser que vous

étiez des hommes aussi parfaits dans la vertu que puis

sants dans la société. Si vous êtes tels que je me plais

à le croire, d'où vient que vous me repoussez si brus

quement, sans m'avoir indiqué la route à suivre pour
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sortir de l'erreur et pour devenir digne de votre pro

tection? Je sais qu'à cause d'Albert de Rudolstadt, le

plus excellent des hommes, comme vous l'avez bien

nommé, sa veuve méritait quelque intérêt; mais ne

fussé-je pas la femme d'Albert, ou bien eussé-je été

en tout temps indigne de l'être, la zingara Consuelo ,

la fille sans nom, sans famille et sans patrie, n'a-t- elle

pas encore des droits à votre sollicitude paternelle ?

Supposez que je sois une grande pécheresse , n'êtes

vous pas comme le royaumedescieux où la conversion

d'un maudit apporte plus de joie que la persévérance

de cent élus? Enfin , si la loi qui vous rassemble et qui

vous inspire est une loi divine, vous y manquez en me

repoussant. Vous aviez entrepris, dites-vous, de me

purifier et de me sanctifier . Essayez d'élever mon âme

à la hauteur de la vôtre. Je suis ignorante et non re

belle . Prouvez-moi que vous êtes saints en vous mon

trant patients et miséricordieux, et je vous accepterai

pour mes maîtres et mes modèles.

Il y eut un moment de silence. L'examinateur se

retourna vers les juges, et ils parurent se consulter.

Enfin l'un d'eux prit la parole et dit :

Consuelo, tu t'es présentée ici avec orgueil;

pourquoi ne veux-tu pas te retirer de même ? Nous

avions le droit de te blâmer, puisque tu venais nous

interroger. Nous n'avons pas celui d'enchaîner ta con

science et de nous emparer de ta vie, si tu ne nous

abandonnes volontairement et librement l'une et

l'autre. Pouvons-nous te demander ce sacrifice ? Tu ne

nous connais pas. Ce tribunal dont tu invoques la

sainteté est peut-être le plus pervers ou du moins le

plus audacieux qui ait jamais agi dans les ténèbres

contre les principes qui régissent le monde : qu'en sais
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tu? Et si nous avions à 'te révéler la science profonde

d'une vertu toute nouvelle , aurais-tu le courage de te

vouer à une étude si longue et si ardue avant d'en

savoir le but? Nous -mêmes pourrions-nous prendre

confiance dans la foi persévérante d'un néophyte aussi

mal préparé que toi? Nous aurions peut-être des se

crets importants à te confier, et nous n'en cherche

rions la garantie que dans tes instincts généreux; nous

les connaissons assez pour croire à ta discrétion ;

mais ce n'est pas de confidents discrets que nous

avons besoin ; nous n'en manquons pas. Nous avons

besoin , pour faire la loi de Dieu, de disciples fervents,

libres de tous préjugés , de tout égoïsme, de toutes

passions frivoles, de toutes habitudes mondaines. Des.

cends en toi-même, peux-tu nous faire tous ces sa

crifices ? Peux-tu modeler tes actions et calquer ta vie

sur les instincts que tu ressens, et sur les principes

que nous te donnerions pour les développer ? Femme,

artiste, enfant, oserais-tu répondre que tu peux t'as

socier à des hommes graves pour travailler à l'æuvre

des siècles ? Tout ce que vous dites est bien sé

rieux, en effet, répondit Consuelo , et je le com

prends à peine. Voulez-vous me donner le temps d'y

réfléchir? Ne me chassez pas de votre sein sans avoir

interrogé mon cæur . J'ignore s'il est digne des

lumières que vous y pouvez répandre . Mais quelle

âme sincère est indigne de la vérité? En quoi puis

je vous être utile ? Je m'effraye de mon impuissance.

Femme et artiste, c'est - à -dire enfant! mais pour

me protéger comme vous l'avez fait, il faut que

vous ayez pressenti en moi quelque chose... Et moi,

quelque chose me dit que je ne dois pas vous quit

ter sans avoir essayé de vous prouver ma reconnais
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sance . Ne me bapnissez donc pas : essayez de m'in

struire , Nous t'accordons encore huit jours pour

faire tes réflexions, reprit le juge en robe rouge qui

avait déjà parlé; mais tu dois auparavant t'engager sur

l'honneur à ne pas faire la moindre tentative pour sa

voir où tu es, et quelles sont les personnes que tu vois

ici. Tu dois t'engager également à ne pas franchir

l'enceinte réservée à tes promenades, quand même tu

verrais les portes ouvertes et les spectres de tes plus

chers amis te faire signe. Tu dois n'adresser aucune

question aux gens qui te servent, ni à quiconque

pourrait pénétrer clandestinement chez toi, — Cela

n'arrivera jamais , répondit vivement Consuelo ; je

m'engage, si vous le voulez , à ne jamais recevoir per

sonne sans votre autorisation , et en revanche je vous

demande humblement la grâce... - Tu n'as point de

grâce à nous demander, point de conditions à pro

poser. Tous les besoins de ton âme et de ton corps

ont été prévus pour le temps que tu avais à passer ici.

Si tu regrettes quelque parent, quelque ami, quelque

serviteur, tu es libre de partir, La solitude ou une

société réglée comme nous l'entendons sera ton par

tage chez nous. Je ne demande rien pour moi

même; mais on m'a dit qu'un de vos amis, un de vos

disciples ou de vos serviteurs ( car j'ignore le rang

qu'il occupe parmi vous) subissait à cause de moi un

châtiment sévère. Me voici prête à m'accuser des torts

qu'on lui impute , et c'est pour cela que j'ai demandé

à comparaître devant vous . - Est- ce une confession sin

cère et détaillée que tu offres de nous faire ? S'il le

faut pour qu'il soit absous... quoique ce soit, pour une

femme, une étrange torture morale que de se con

fesser hautement devant huit hommes... Epargne

-
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toi cette humiliation . Nous n'aurions aucune garantie

de ta sincérité, et d'ailleurs nous n'avions encore tout

à l'heure aucun droit sur toi. Ce que tu as dit, ce que

tu as pensé il y a une heure, rentre pour nous dans

ton passé. Mais songe qu'à partir de cet instant nous

sommes les maîtres de sonder les plus secrets replis

de ton âme. C'est à toi de garder cette âme assez pure

pour être toujours prête à nous la dévoiler sans souf

france et sans honte. Votre générosité est délicate

et paternelle. Mais il ne s'agit pas de moi seule ici .

Un autre expie mes torts . Ne dois -je pas le justifier ?

Ce soin ne te regarde pas. S'il est un coupable

parmi nous, il se disculpera lui-même, non par de

vaines défaites et de téméraires allégations , mais par

des actes de courage, de dévouement et de vertu . Si

son âme a chancelé, nous la relèverons et nous l'ai

derons à se vaincre. Tu parles de châtiment rigou

reux ; nous n'infligeons que des châtiments moraux.

Cet homme, quel qu'il soit, est notre égal, notre ami,

notre frère; il n'y a chez nous ni maîtres, ni servi

teurs , ni sujets, ni princes : de faux rapports t'ont

sans doute abusée. Va en paix et ne pèche point.

A ce dernier mot, l'examinateur agita une sonnette ;

les deux hommes noirs masqués et armés rentrèrent,

et, replaçant le capuchon sur la tête de Consuelo , ils

la reconduisirent au pavillon par les mêmes détours

souterrains qu'elle avait suivis pour s'en éloigner.

XII

La Porporina n'ayant plus sujet, d'après le langage
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bienveillant et paternel des invisibles, d'être sérieuse

ment inquiète du chevalier , et jugeant que Matteus

n'avait pas vu très-clair dans cette affaire, éprouva, en

quittant ce mystérieux conciliabule , un grand soulage

ment d'esprit. Tout ce qu'on venait de lui dire flottait

dans son imagination comme des rayons derrière un

nuage ; et l'inquiétude ni l'effort de la volonté ne la

soutenant plus, elle éprouva bientôt en marchant une

fatigue insurmontable. La faim se fit sentir assez cruel

lement, le capuchon gommé l'étouffait. Elle s'arrêta

plusieurs fois, fut forcée d'accepter les bras de ses

guides pour continuer sa route, et , en arrivant dans

sa chambre , elle tomba en faiblesse ... Peu d'instants

après, elle se sentit ranimée par un flacon qui lui fut

présenté, et par l'air bienfaisant qui circulait dans

l'appartement. Alors elle remarqua que les hommes

qui l'avaient ramenée sortaient à la hâte tandis que

Matteus s'empressait de servir un souper des plus ap

pétissants, et que le petit docteur masqué, qui l'avait

mise en léthargie pour l'amener à cette résidence , lui

tâtait le pouls et lui prodiguait ses soins. Elle le re

connaissait facilement à sa perruque et à sa voix ,

qu'elle avait entendue quelque part, sans pouvoir dire

en quelle circonstance.

Cher docteur, lui dit -elle en souriant, je crois

que la meilleure prescription sera de me faire souper

bien vite. Je n'ai pas d'autre mal que la faim ; mais je

vous supplie de m'épargner cette fois le café que vous

faites si bien . Je crois que je ne serais plus de force

à le supporter. — Le café préparé par moi , répondit

le docteur, est un calmant recommandable . Maissoyez

tranquille , madame la comtesse : mon ordonnance

ne porte rien de semblable. Aujourd'hui voulez- vous
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vous fier à moi et me permettre de souper avec vous?

La volonté de Son Altesse est que je ne vous quitte

pas que vous ne soyez complélement rétablie, et je

pense que , dans une demi-heure, la réfection aura

chassé cette faiblesse entièrement. Si tel est le bon

plaisir de Son Altesse et le vôtre, M. le docteur, ce

sera le mien aussi d'avoir l'honneur de votre compa

gnie pour souper, dit Consuelo en laissant rouler son

fauteuil par Matteus auprès de la table. — Elle ne vous

sera pas inutile , reprit le docteur, en commençant à

démolir un superbe pâté de faisans , et à découper ces

.volatiles avec la dextérité d'un praticien consommé.

Sans moi , vous vous laisseriez aller à la voracité in

surmontable qu'on éprouve après un long jeûne, et

vous pourriez vous en mal trouver. Moi qui ne crains

pas un pareil inconvénient, j'aurai soin de vous comp

ter les morceaux en les mettant doubles sur mon as

siette .

La voix de ce docteur gastronome occupait Con

suelo malgré elle. Mais sa surprise fut grande lorsque,

détachant lestement son masque , il le posa sur la

table en disant :

Au diable cette puérilité qui m'empêche de res

pirer et de sentir le goût de ce que je mange!

Consuelo tressaillit en reconnaissant, dans ce vi

veur de médecin , celui qu'elle avait vu au lit de mort

de son mari , le docteur Supperville , premier médecin de

la margrave de Bareitb . Elle l'avait aperçu de loin à Ber

Jin depuis, sans avoir le courage de le regarder ni de lui

parler. En ce moment le contraste de son appétit glou

ton avec l'émotion et l'accablement qu'elle éprouvait ,

lui rappela la sécheresse de ses idées et de ses dis

cours au milieu de la consternation et de la douleur de
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la famille de Rudolstadt, et elle eut peine à lui cacher

l'impression désagréable qu'il lui causait . Mais le Sup

perville , absorbé par le fumet du faisan , paraissait ne

faire aucune attention à elle .

Matteus vint compléter le ridicule de la situation où

se plaçait le docteur, par une exclamation naïve . Le

circonspect serviteur le servait depuis cinq minutes

sans s'apercevoir qu'il avait le visage découvert, et ce

ne fut qu'au moment de prendre le masque pour le

couvercle du pâté, et de le placer méthodiquement

sur la brèche ouverte , qu'il s'écria avec terreur :

- Miséricorde ! M. le docteur, vous avez laissé choir

votre visage sur la table ! Au diable ce visage d'é

toffel te dis-je. Je ne pourrai jamais m'habituer à man

ger avec cela . Mets- le dans un coin , tu me le rendras

quand je sortirai. Comme il vous plaira , M. le doc

teur, dit Matteus d'un ton consterné. Je m'en lave les

mains. Mais Votre Seigneurie n'ignore pas que je suis

forcé tous les soirs de rendre compte de point en

point de tout ce qui s'est fait el dit ici . J'aurai beau

dire que votre visage s'est détaché par m'égarde ,

je ne pourrai pas nier que madame n'ait vu ce qui

était dessous . Fort bien , mon brave. Tu feras

ton rapport, dit le docteur sans se déconcerter.

Et vous remarquerez, M. Matteus, observa Con

suelo, queje n'ai aucunement provoqué M. le docteur

à cette désobéissance, et que ce n'est pas ma faute si

je l'ai reconnu. Soyez donc tranquille , madame la

comtesse, reprit Supperville la bouche pleine. Le prince

n'est pas si diable qu'il est noir , et je ne le crains

guère. Je lui dirai que, puisqu'il m'avait autorisé à

souper avec vous , il m'avait autorisé par cela même à

me délivrer de tout obstacle à la mastication et à la
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déglatition. D'ailleurs j'avais l'honneur d'être trop

bien connu de vous pour que le son de ma voix ne

m'eût pas déjà trahi. C'est donc une vaine formalité

dont je me débarrasse, et dont le prince fera bon mar

ché tout le premier. C'est égal , M. le docteur, dit

Matteus scandalisé, j'aime mieux que vous ayez fait

cette plaisanterie -là que moi.

Le docteur haussa les épaules, ra: lla le timoré Mat

teus, mangea énormément et but à proportion : après

quoi , Matteus s'étant retiré pour changer le service, il

rapprocha un peu sa chaise, baissa la voix et parla

ainsi à Consuelo :

Chère signora, je ne suis pas si gourmand que

j'en ai l'air (Supperville , étant convenablement repu ,

parlait ainsi fort à son aise) , et mon but, en venant

souper avec vous, était de vous instruire de choses

importantes qui vous intéressent très -particulièrement.

De quelle part et en quel nom voulez-vous me

révéler ces choses, monsieur ? dit Consuelo , qui se

rappelait la promesse qu'elle venait de faire aux invi

sibles. — C'est de mon plein droit et de mon plein

gré, répondit Supperville. Ne vous inquiétez donc

pas. Je ne suis pas un mouchard , moi, et je parle

à caur ouvert, peu soucieux qu'on répète mes pa

roles.

Consuelo pensa un instant que son devoir était de

fermer absolument la bouche au docteur, afin de ne

pas se rendre complice de sa trahison : mais elle pensa

aussi qu'un homme, dévoué aux invisibles au point

de se charger d'empoisonner à demi les gens, pour

les amener, à leur insu, dans ce château, ne pouvait

agir comme il le faisait sans y être secrètement auto- ,

risé. C'est un piége qu'on me tend, pensa- t-elle . C'est
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une série d'épreuves qui commence . Voyons, et obser

vons l'attaque.

Il faut donc , madame, continua le docteur, que

je vous dise où et chez qui -vous êtes.

Nous y voilà , se dit Consuelo; et elle se hâta de ré

pondre :

Grand merci , M. le docteur, je ne vous l'ai

pas demandé, et je désire ne pas le savoir - Ta ta

ta ! reprit Supperville, nous voilà tombés dans la

voie romanesque où il plaît au prince d'entraîner

tous ses amis . Mais n'allez point donner sérieusement

dans ces sornettes-là :" le moins qui pourrait vous en

arriver serait de devenir folle et de grossir son cortége

d'aliénés et de visionnaires. Je n'ai pas l'intention , pour

ma part, de manquer à la parole que je lui ai donnée

de ne vous dire ni son nom ni celui du lieu où vous

vous trouvez. C'est là d'ailleurs ce qui doit le moins

vous préoccuper; car ce ne serait qu'une satisfaction

pour votre curiosité , et ce n'est pas celte maladie que

je veux traiter chez vous; c'est l'excès de confiance ,

au contraire. Vous pouvez donc apprendre , sans lui

désobéir et sans risquer de lui déplaire (je suis inté

ressé à ne pas vous trahir ), que vous êtes ici chez le

meilleur et le plus absurde des vieillards. Un homme

d'esprit, un philosophe , une âme courageuse et tendre

jusqu'à l'héroïsme, jusqu'à la démence. Un rêveur qui

traite l'idéal comme une réalité, et la vie comme un

roman . Un savant qui , à force de lire les écrits des

sages et de chercher la quintessence des idées , est

arrivé, comme don Quichotte après la lecture de tous

ses livres de chevalerie , à prendre les auberges pour

des châteaux, les galériens pour d'innocentes victimes,

et les moulins à vent pour des monstres. Enfin un
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Rien que

saint , si on ne considère que la beauté de ses inten

tions, un fou si on en pèse le résultat. Il a imaginé,

entre autres choses, un réseau de conspiration per

manente et universelle pour prendre à la nasse et pa

ralyser l'action des méchants ddans le monde : 1 ° com

bature et contrarier la tyrannie des gouvernants ;

2° réformer l’immoralité ou la barbarie des lois qui

régissent les sociétés; verser days le cæur de tous

les hommes de courage et de dévouement l'enthou

siasme de sa propagande et le zèle de sa doctrine,

ça ? hein ! et il croit y parvenir! Encore s'il

était secondépar quelques hommes sincères et raison

nables, le peu de bien qu'il réussit à faire pourrait

porter ses fruits ! Mais, par malheur, il est environne

d'une clique d'intrigants et d'imposteurs audacieux qui

feignent de partager sa foi et de servir ses projets, et

qui se servent de son crédit pour accaparer de bonnes

places dans toutes les cours de l'Europe , non sans se

mettre au bout des doigts la meilleure partie de l'ar

gent destiné à ses bonnes auvres. Voilà l'homme et

son entourage. C'est à vous de juger dans quelles

mains vous êtes, et si cette protection généreuse qui

vous a heureusement tirée des griffes du petit Fritz

ne risque pas de vous faire tomber pire, à force de

vouloir vous élever dans les nues. Vous voilà avertie.

Méfiez-vous des belles promesses, des beaux discours,

des scènes de tragédie , des tours de passe-passe des

Cagliostro ,des Saint-Germain et consorts . · Ces deux

derniers personnages sont-ils donc actuellement ici ?

demanda Consuelo un peu troublée, et flottante entre

le danger d'être jouée par le docteur et la vraisem

blanice de ses assertions. - Je n'en sais rien , répon

dit - il . Tout s'y passe mystérieusement. Il y a deux

13KUDOLSTADT . T. 1 .
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châteaux : un visible et palpable , où l'on voit arriver des

gens du monde qui ne se doutent de rien , où l'on donne

des fêtes, où l'on déploie l'appareil d'une existence

princière, frivole et inoffensive . Ce château -là couvre et

cache l'autre, qui est un petit monde souterrain assez

habilement masqué. Dans le château invisible s'élu

cubrent tous lessonges creux de Son Altesse. Novateurs,

réformateurs, inventeurs, sorciers, prophètes, alchi

mistes, tous architectes d'une société nouvelle toujours

prête , selon leur dire, à avaler l'ancienne demain ou

après-demain ; voilà les hôtes mystérieux que l'on re

çoit, que l'on héberge, et que l'on consulte sans que

personne le sache à la surface du sol, ou du moins

sans qu'aucun profane puisse expliquer le bruit des

caves autrement que par la présence d'esprits follets

et de revenants tracassiers dans les cuvres basses du

bâtiment. Maintenant concluez : les susdits charlatans

peuvent être à cent lieues d'ici , car ils sont grands

voyageurs de leur nature, où à cent pas de nous, dans

de bonnes chambres à portes secrètes et à double

fond. On dit que ce vieux château a servi autrefois

de rendez- vous aux francs - juges, et que depuis, à

cause de certaines traditions héréditaires, les ancêtres

de notre prince se sont toujours divertis à y tramer

des complots terribles, qui n'ont jamais, que je sache,

abouti à rien . C'est une vieille mode du pays, et les

plus illustres cerveaux ne sont pas ceux qui y donnent

le moins. Moi , je ne suis pas initié aux merveilles du

château invisible. Je passe ici quelques jours de temps

en lemps,quand ma souveraine, la princesse Sophie de

Prusse, margrave de Bareith , me donne la permission

d'aller prendre l'air hors de ses Etats . Or , comme je

m'ennuie prodigieusement à la délicieuse cour de
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monde...
-

Bareith ,qu'au fond j'ai de l'attachement pour le prince

dont nous parlons, et que je ne suis pas fâché de jouer

parfois un petit tour au grand Frédéric, que je déteste,

je rends au susdit prince quelques services désinté

ressés et dont je me divertis tout le premier. Comme

je né reçois d'ordres que de lui , ces services sont tou

jours fort innocents. Celui d'aider à vous tirer de

Spandaw, et de vous amener ici comme une pauvre

" colombe endormie , n'avait rien qui me répugnât. Je

savais que vous y seriez bien traitée, et je pensais que

vous auriez occasion de vous y amuser. Mais si, au

contraire, on vous y tourmente, si les conseillers

charlatans de Son Altesse prétendent s'y emparer de

vous, et vous faire servir à leurs intrigues dans le

Je ne crains rien de semblable , répondit

Consuelo de plus en plus frappée des explications

du docteur. Je saurai me préserver de leurs sugges

tions, si elles blessent ma droiture et révoltent ma

conscience. En êtes -vous bien sûre, madame la com

lesse? reprit Supperville. Tenezl ne vous y fiez pas, et

ne vous vantez de rien . Des gens fort raisonnables et

fort honnêtes sont sortis d'ici timbrés et tout prêts

à mal faire. Tous les moyens sont bons aux intri

gants qui exploitent le prince, et ce cher prince est

si facile à éblouir, que lui-même a mis la main à la

perdition de quelques bonnes âmes en croyant les sau

ver. Sachez que ces intrigants sont fort habiles, qu'ils

ont des secrets pour effrayer, pour convaincre, pour

émouvoir, pour enivrer les sens et frapper l'imagina

tion . D'abord une persistance de tracasseries et une

foule de petits moyens incompréhensibles : et puis des

receltes, des systèmes, des prestiges à leur service. Ils

vous enverront des spectres, ils vous feront jeuner
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-

pour vous ôter la lucidité de l'esprit , ils vous assiége

ront de fantasmagories riantes ou affreuses . Enfin ils

vous rendront superstitieuse, folle, peut-être , comme

j'ai eu l'honneur de vous le dire, et alors... Et

alors? que peuvent-ils attendre de moi? que suis-je

dans le monde pour qu'ils aient besoin de m'attirer

dans leurs filets ? - Qui-da ! La comtesse de Rudolstadt

ne s'en doute pas? – Nullement, M. le docteur.

Vous devez vous rappeler pourtant que mons Ca

gliostro vous a fait voir feu le comte Albert, votre

mari, vivant et agissant? - Comment savez-vous cela,

si vous n'êtes pas initié aux mystères du monde sou

terrain dont vous parlez? — Vous l'avez raconté à la

princesse Amélie de Prusse , qui est un peu bavarde,

comme toutes les personnes curieuses. Ignorez -vous,

d'ailleurs, qu'elle est fort liée avec le spectredu comle

de Rudolstadt? — Un certain Trismégiste, à ce qu'on

m'a dit !
-Précisément. J'ai vu ce Trismégisle, et il

est de fait qu'il ressemble au comte d'une manière sur

prenante au premier abord. On peut le faire ressem

bler davantage en le coiffant et en l'habillant comme

le comte avait coutume d'être, en lui rendant le vi

sage blème, et en lui faisant étudier l'allure et les ma

nières du défunt. Comprenez - vous, maintenant ?

Moins que jamais . Quel intérêt aurait-on à faire pas

ser cet homme pourle comte Albert ? — Que vous êtes

simpe et loyale ! Le comte Albert est mort, laissant

une grande fortune, qui va tomber en quenouille , des

mains de la chanoinesse Wenceslawa à celles de la

pelite baronne Amélie , cousine du comte Albert, à

moins que vous ne fassiez valoir vos droits à un douaire

ou à une jouissance viagère. On tâchera d'abord de

vous y décider... — Il est vrai, s'écria Consuelo , vous
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rieuse à Riesenburg , vous mettez à la porte votre cou

m'éclairez sur le sens de certaines paroles ! —Ce n'est

rien encore : cette jouissance viagère, très-contestable,

I
du moins en partie, ne satisferait pas l'appétit des che.

yaliers d'industrie qui veulent vous accaparer. Vous

n'avez pas d'enfant; il vous faut un mari. Eh bien ! le

comte Albert n'est pas mort : il était en léthargie, on

l'a enterré vivant; le diable l'a tiré de là ; M. de Ca

gliostro lui a donné une potion ; M. de Saint-Germain

l'a emmené promener. Bref, au bout d'un ou deux ans

il reparaît, raconte ses aventures, se jette à vos pieds,

consomme son mariage avec vous, part pour le châ

teau des Géants , se fait reconnaître de la vieille cha

noinesse et de quelques vieux serviteurs qui n'y voient

pas très-clair , provoque une enquête, s'il y a contes

tation , et paye les témoins. Il fait même le voyage de

Vienne avec son épouse fidèle, pour réclamer ses

i
droits auprès de l'impératrice. Un peu de scandale ne

nuit pas à ces sortes d'affaires. Toutes
esles grandes

dames s'intéressen
t
à un bel homme, victime d'une fu

neste aventure et de l'ignorance d'un sot médecin , Le

prince de Kaunitz, qui ne hait pas les cantatrices, vous

protége ; votre cause triomphe; vous retournez victo

е

E'S

da

sine Amélie ; vous êtes riche et puissante ; vous vous

' associez au prince d'ici et à ses charlatans pour réfor

mer la société et changer la face du monde. Tout cela

est fort agréable, et ne coûte que la peine de se

tromper un peu, en prenant à la place d'un illustre

époux un bel aventurier, homme d'esprit, et grand di

seur de bonne aventure par-dessus le marché. Y êtes

vous, maintenant? Faites vos réflexions. Il était de mon

devoir, comme médecin , comme ami de la famille de

Rudolstadt, et comme homme d'honneur, de vous dire

ce

le
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tout cela. On avait compté sur moi pour constater,

dans l'occasion , l'identité du Trismégiste avec le comte

Albert. Mais moi qui l'ařvu mourir, non avec les yeux

de l'imagination, mais avec ceux de la science, moi

qui ai fort bien remarqué certaines différences entre

ces deux hommes, et qui sais qu'à Berlin on connaît

l'aventurier de longue date , je ne me prèterai point

à une pareille imposture. Grand merci ! je sais que

vous ne vous y prêteriez pas davantage , mais qu'on

mettra tout en @uvre pour vous persuader que le

comte Albert a grandi de deux pouces et pris de la

fraîcheur et de la santé dans son cercueil . J'entends

ce Matteus qui revient; c'est une bonne bête, qui ne

se doute de rien . Moi, je me retire, j'ai dit. Je quitte

ce château dans une heure, n'ayant que faire ici da,

vantage.

Après avoir parlé ainsi avec une remarquable vo

lubilité , le docteur remit son masque, sa'ua profon

dément Consuelo , et se retira , la laissant achever

son souper toute seule si bon lui semblait : elle n'était

guère disposée à le faire. Bouleversée et atterrée de

tout ce qu'elle venait d'entendre, elle se retira dans

sa chambre, et n'y trouva un peu de repos qu'après

avoir souffert longtemps les plus douloureuses per

plexités et les plus vagues angoisses du doute et de

l'inquiétude.

John

XIII

PO

Le lendemain Consuelo se sentit brisée au moral

et au physique. Les cyniques révélations de Sapper
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ville , succédant brusquement aux paternels encoura

gements des invisibles, lui faisaient l'ellet d'une im

mersion d'eau glacée après une bienfaisante chaleur,

Elle s'était élevéc un instant vers le ciel , pour relomber

aussitôt sur la terre . Elic en voulait presque au doc

teur de l'avoir désabusée; car déjà elle s'était plu, dans

ses rêves, à revêtir d'une éclatante majesté ce tribunal

auguste qui lui tendait les bras, comme une famille

d'adoption, comme un refuge contre les dangers du

monde et les égarements de la jeunesse.

Le docteur semblait mériter pourtant de la grati

tude , et Consuelo le reconnaissait sans pouvoir en

éprouver pour lui; sa conduite n'était- elle pas d'un

homme sincère , courageux et désintéressé ? Mais

Consuelo le trouvait trop sceptique, trop matérialiste,

trop porté à mépriser les bonnes intentions et à railler

lesbeaux caractères. Quoi qu'il lui eût dit de la cré

dulité imprudente et dangereuse du prince anonyme,

elle se faisait encore une haute idée de ce noble vieil

lard , ardent pour le bien comme un jeune homme, et

naïf comme un enfant dans sa foi à la perfectibilité

humaine. Les discours qu'on lui avait tenus dans la

salle souterraine lui revenaient à l'esprit , et lui parais

saient remplis d'autorité calme et d'auştère sagesse.

La charité et la bonté y perçaient sous les menaces et

sous les réticences d'une sévérité aſſectée , prête à se

démentir au moindre élan du ceur de Consuelo, Des

fourbes, des cupides, des charlatans auraient-ils parlé

et agi ainsi envers elle? Leur vaillante entreprise de

réformer le monde, si ridicule aux yeux du frondeur

Supperville, répondait au veu éternel , aux romanes

ques espérances, à la foi enthousiaste qu'Albert avait

inspirées à son épouse, et qu'elle avait retrouvées avec
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une bienveillante sympathie dans la tête. ma'ade mais

généreuse de Gottlieb. Ce Supperville n'était-il pas

haïssable de vouloir l'en dissuader , et de lui ôter sa

foi en Dieu , en même temps que sa confiance dans les

Invisibles ?

Consuelo , bien plus portée à la poésie de l'âme

qu'à la sèche appréciation des tristes réalités de la vie

présente , se débattait sous les arrêts de Supperville

et s'efforçait de les repousser. Ne s'était- il pas livré à

des suppositions gratuites, lui qui avouait n'être pas

initié au monde souterrain , et qui paraissait même

ignorer le nom et l'existence du conseil des invisibles?

Que Trismégiste fût un chevalier d'industrie, cela

était possible , quoique la princesse Amélie aflirmât le

contraire, et que l'amitié du cointe Golowkin , le meil

leur et le plus sage des grands que Consuelo eût ren

contrés à Berlin , parlât en sa faveur. Que Cagliostro

et Saint-Germain fussent aussi des imposteurs, cela

se pouvait encore supposer, bien qu'ils eussent pu,

eux aussi , être trompés par une ressemblance extraor

dinaire. Mais en confondant ces trois aventuriers dans

le même mépris, il n'en ressortait pas qu'ils fissent

partie du conseil des invisibles , ni que cette associa

lion d'hommes vertueux ne pût repousser leurs sugges

tions aussitôt que Consuelo aurait constaté elle-même

que Trismégiste n'était pas Albert. Ne serait-il pas

temps de leur retirer sa confiance après cette épreuve

décisive, s'ils persistaient à vouloir la tromper si gros

sièrement? Jusque-là Consuelo voulut tenter la des

tinée et connaître davantage ces invisibles à qui elle

devait sa liberté , et dont les paternels reproches

avaient été jusqu'à son cæur. Ce fut à ce dernier parti

qu'elle s'arrêta , et, en attendant l'issue de l'aventure ,
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elle résolut de traiter tout ce que Supperville lui avait

dit comme une épreuve qu'il avait été autorisé à lui

faire subir, ou bien comme un besoin d'épancher sa

bile contre des rivaux mieux vus et mieux traités que

lui par le prince.

Une dernière hypothèse tourmentait Consuelo plus

que toutes les autres. Etait- il absolument impossible

qu'Albert fût vivant ? Supperville n'ava't pas observé

les phénomènes qui avaient précédé, pendant deux

ans, sa dernière maladie. Il avait même refusé d'y

croire , s'obstinant à penser que les fréquentes ab

sences du jeune comte dans le souterrain étaient con

sacrées à de galants rendez -vous avec Consuelo . Elle

seule , avec Zdenko, savait le secret de ses crises lé

thargiques . L'amour-propre du docteur ne pouvait lui

permettre d'avouer qu'il avait pu s'abuser en constatant

la mort. Maintenant que Consuelo connaissait l'existence

et la puissance matérielle du conseil des invisibles,

elle osait se livrer à bien des conjectures sur la manière

dont ils avaient pu arracher Albert aux horreurs d'une

sépıyture anticipée et le recueillir secrètement parmi

eux pour des fins inconnues. Tout ce que Supperville lui

avait révélé des mystères du château et des bizarreries

du prince aidait à confirmer cette supposition . La

ressemblance d'un aventurier nommé Trismégiste pou

vait compliquer le merveilleux du fait, mais elle ne

détruisait pas sa possibilité. Cette pensée s'empara si

fort de la pauvre Consuelo , qu'elle tomba dans une

profonde mélancolie. Albert vivant, elle n'hésiterait

pas à le rejoindre dès qu'on le lui permettrait, et à se

dévouer à lui éternellement. Mais plus que jamais elle

sentait qu'elle devait souffrir d'un dévouement où

l'amour n'entrerait pourrien , Le chevalier se présen
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tait à son imagination comme une cause d'amers rc

grets, et à sa conscience comme une source de futurs

remords. S'il fallait renoncer à lui, l'amour naissant

saivait la marche ordinaire des inclinations contrariées,

il devenait passion. Consuelo ne se demandait pas

avec une hypocriterésignation pourquoi ce cher Albert

voulait sortir de sa tombe, où il était si bien : elle se

disait qu'il était dans sa destinée de se sacrifier à cet

homme , peut-être même au delà du tombeau , et elle

voulail accomplir cette destinée jusqu'au bout; mais

elle souffrait étrangement, et pleurait l'inconnu, son

plus involontaire , son plus ardent amour.

Elle fut tirée de ses méditations par un petit bruit

et le frôlement d'une aile légère sur son épaule. Elle

fit une exclamation de surprise et de joie en voyant un

joli rouge-gorge voltiger dans sa chambre et s'appro

cher d'elle sans frayeur. Au bout de quelques instants

de réserve, il consentit à prendre une mouche dans

sa main .

Est -ce toi , mon pauvre ami , mon fidèle compa

gnon? lui disait Consuelo avec des larmes de joie en

fantine , Serait - il possible que tu m'eusses cherchée et

retrouvée ici? Non , cela ne se peut. Jolie créature con

fiante, tu ressembles à mon ami, et tu ne l'es pas. Tu

appartiens à quelque jardinier, et tu t'es échappé de

la serre où tu as passé les jours froids parmi des fleurs

loujours belles. Viens à moi, consolateur du prison

nier; puisque l'instinct de ta race te pousse vers les

solitaires et les captifs, je veux reporter sur toi toute

l'amitié que j'avais pour ton frère.

Consuelojouait sérieusement depuis un quart d'heure

avec cette aimable bestiole, lorsqu'elle entendit au de

hors un petit sillement qui parut faire tressaillir l'in
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telligente créature. Elle laissa tomber les friandises

que lui avait prodiguées sa nouvelle amie , hésita un

peu , fit briller ses grands yeux noirs, et tout à coup se

détermina à prendre sa volée vers la fenêtre, entraînée

par le nouvel avertissement d'une autorité irrécusable.

Consuelo le suivit des yeux , et le vit se perdre dans le

feuillage. Mais en cherchant à l'y découvrir encore,

elle aperçut au fond de son jardin , surl'autre rive du

ruisseau qui le bornait, dans un endroit un peu décou

vert, un personnage facile à reconnaître malgré la dis

tance. C'était Gottlieb, qui se traînait le long de l'eau

d'une manière assez réjouie, en chantantet en essayant

de sautiller . Consuelo , oubliant un peu la défense des

invisibles, s'efforça, en agitant son mouchoir à la fe

nêtre, d'attirer son attention . Mais il était absorbé par

le soin de rappeler son rouge-gorge. Il levait la tête vers

les arbres en sillant, et il s'éloigna sans avoir remar

qué Consuelo.

Dieu soit béni, et les invisibles aussi, en dépit de

Supperville ! se dit-elle. Ce pauvre enfant parait heu

reux et mieux portant ; son ange gardien le rouge-gorge

est avec lui. Il me semble que c'est aussi pour moi le

présage d'une riante destinée. Allons, ne doutons plus

de mes protecteurs : lá méfiance flétrit le cœur.

Elle chercha comment elle pourrait occuper son

temps d'une manière fructueuse pour se préparer à la

nouvelle éducation morale qu'on lui avait annoncée,

et elle s'avisa de lire, pour la première fois depuis

qu'elle était à ***. Elle entra dans la bibliothèque, sur

laquelle elle n'avait encore jeté qu'un coup d'æil dis

trait, et résolut d'examiner sérieusement le choix des

Jivres qu'on avait mis à sa disposition. I's étaient peu

nombreux, mais extrêmement curieux et probablement
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fort rares , sinon uniques pour la plupart. C'était une

collection des écrits des philosophes les plus remarqua

bles de toutes les époques et de toutes les nations , mais

abrégés et réduits à l'essence de leurs doctrines, et

traduits dans les diverses langues que Consuelo pou

vait comprendre. Plusieurs, n'ayant jamais été publiés

en traductions, étaient manuscrits, particulièrement

ceux des hérétiques et novateurs célèbres du moyen

âge, précieuses dépouilles du passé dont les fragments

importants, et même quelques exemplaires complets ,

avaient échappé aux recherches de l'inquisition , et

aux dernières violations exercées par les jésuites dans

les vieux châteaux hérétiques de l'Allemagne , lors de

la guerre de trente ans. Consuelo ne pouvait appré

cier la valeur de ces trésors philosophiques , recueillis

par quelque bibliophile ardent, ou par quelque adeple

courageux. Les originaux l'eussent intéressée à cause

des caractères et des vignettes, mais elle n'en avait sous

les yeux qu'une traduction , faite avec soin et calligra

phiée avec élégance par quelque moderne. Cependant

elle rechercha de préférence les traductions fidèles de

Wickleſſ, de Jean Huss, et des philosophes chrétiens

réformateurs qui se rattachaient, dans les temps anté

rieurs , contemporains et subséquents , à ces pères des

de la nouvelle ère religieuse. Elle ne les avait pas lus,

mais elle les connaissait assez bien par ses longues con

versations avec Albert. En les feuilletant, elle ne les lut

guère davantage , et , pourtant elle les connut de mieux en

mieux. Consuelo avait l'âme essentiellement religieuse ,

sans avoir l'esprit philosophique. Si elle n'eûl vécu dans

ce mi ieu raisonneur et clairvoyant du monde de son

temps , elle eût facilement tourné à la superstition et

au fanatisme. Telle qu'elle était encore, e'le compre
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nait mieux les discours ' exaltés de Gottlieb que les

écrits de Voltaire , lus cependant avec ardeur par toutes

les belles dames de l'époque. Cette fille intelligente et

simple , courageuse et tendre , n'avait pas la tête façon

née aux subtilités du raisonnement. Elle était toujours

éclairée par le cœur avant de l'être par le cerveau .

Saisissant toutes les révélations du sentiment par une

prompte assimilation , elle pouvait être instruite philo

sopbiquement; et elle l'avait été remarquablement

pour son âge , pour son sexe et pour sa position , par

l'enseignement d'une parole amie, de la parole élo

quente el chaleureuse d'Albert. Les organisations

d'artistes acquièrent plus dans les émotions d'un cours

ou d'une prédication que dans l'étude patiente et sou

vent froide des livres . Telle était Consuelo : elle ne

pouvait pas lire une page entière avec attention; mais

si une grande pensée, heureusement rendue et résu

mée par une expression colorée , venait à la frapper,

son âme s'y attachait; elle se la répétait comme une

phrase musicale : le sens , quelque profond qu'il fût ,

la pénétrait comme un rayon divin . Elle vivait sur celle

idée , elle l'appliquait à toutes ses émotions. Elle y pui

sait une force réeile , elle se la rappelait toute sa vie .

Et ce n'était pas pour elle une vaine sentence, c'était

une règle de conduite, une armure pour le combat.

Qu'avait- elle besoin d'analyser et de résumer le livre

où elle l'avait saisie ? Tout ce livre se trouvait écrit

dans son cæur' , clès que l'inspiration qui l'avait produit

s'était emparée d'elle . Sa destinée ne lui commandait

pas d'aller au delà . Elle ne prétendait pas à conce

voir savamment un monde philosophique dans son

esprit. Elle sentait la chaleur des secrètes révélations

qui sont accordées aux âmes poétiques lorsqu'elles
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sont aimantes. C'est ainsi qu'elle lut pendant plusieurs

jours sans rien lire. Elle n'eût pu rendre compte de

rien ; mais plus d'une page où elle n'avait vu qu'une

ligne fut mouilléé de ses larmes, et souvent elle cou

rút au clavecin pour y improviser des chants dont la

tendresse et la grandeur furent l'expression brûlante

et spontanée de son émotion généreuse .

Une semaine entière s'écoula pour elle dans une so

litude que ne troublèrent plus les rapports de Matteus,

Elle s'était promis de ne plus lui adresser la moindre

question , et peut-être avait-il été tancé de son indis

crétion , car il était devenu aussi taciturne qu'il avait

été prolixe dans les premiers jours. Le rouge -gorge

reviut voir Consuelo tous les matins, mais sans être

accompagné de loin par Gottlieb. Il semblait que ce

petit ètre (Consuelo n'était pas loin de le croire en

chanté ) eût des heures régulières pour venir l'égayer

de sa présence , et s'en retourner ponctuellement vers

midi auprès de son autre ami . Au fait, il n'y avait rien

là de merveilleux . Les animaux en liberté ont des ha

bitudes, et se font un emploi réglé de leurs journées,

avec plus d'intelligence et de prévision encore que les

animaux domestiques. Un jour cependant, Consuelo

remarqua qu'il ne volait pas aussi gracieusement qu'à

l'ordinaire. Il paraissait contraint et impatienté. Au

lieu de venir becqueter ses doigts, il ne songeait qu'à

se débarrasser à coups d'ongles et de bec d'une entrave

irritante . Consuelo s'approcha de lui , et vit un fil noir

qui pendait à son aile. Le pauvre petit avait- il élé pris

dans un lacet, et ne s'en était- il échappé qu'à force de

courage et d'adresse , emportant un bout de sa chaine ?

Elle n'eut pas de peine à le prendre, mais elle en eut

un peu à le délivrer d'un brin de soie adroitement
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croise sur son dos, et qui fixait sous l'aile gauche un

très -petit sachet d'étoffe brune fort mince. Dans ce sa

chet elle trouva un billet écrit en caractères imper

ceptibles sur un papier si fin , qu'elle craignait de le

rompre avec son souffle. Dès les premiers mots , elle

vit bien que c'était un message de son cher inconnu.

Il contenait ce peu de mots :

« On m'a confié une œuvre généreuse, espérant que

le plaisir de faire le bien calmerait l'inquiétude de ma

passion. Mais rien, pas même l'exercice de la charité,

ne peut distraire une âme où tu règnes. J'ai accompli

ma tâche plus vite qu'on ne le croyait possible. Je suis

de retour, et je t'ajme plus que jamais. Le ciel pour

tant s'éclaircit. J'ignore ce qui s'est passé entre toi et

eux ; mais ils semblent plus favorables, et mon amour

n'est plus traité comme un crime , mais comme un

malheur pour moi seulement. Un malheur ! Oh ! ils

n'aiment pas ! Ils ne savent pas que je ne puis être

malheureux si tu m'aimes; et tu m'aimes, n'est -ce pas ? .

Dis-le au rouge -gorge de Spandaw. C'est lui . Je l'ai

apporté dans mon sein. Oh ! qu'il me paye de mes

soins en m'apportant un mot de toi ! Gottlieb me le

remetlra fidèlement sans le regarder. »

Les mystères, les circonstances romanesques atti

sent le feu de l'amour. Consuelo éprouva la plus

violente tentation de répondre, et la crainte de dé

plaire aux invisibles , le scrupule de manquer à ses

promesses ne la retinrent que faiblement, il faut bien

l'a ouer . Mais, en songeant qu'elle pouvait être dé

couverte et provoquer un nouvel exil du chevalier,

elle eut le courage de s'abstenir . Elle rendit la liberté

au rouge -gorge sans lui confier un seul mot de réponse,

mais non sans répandre des larmes amères sur le
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chagrin et le désappointement que cette sévérité cau

serait à son amant. ,; *:*:* :! But her ?

*. Elle essaya de reprendre ses études; mais ni la lec

ture ni le chant ne purent la distraire de l'agitation

qui bouilonnait dans son sein , depuis qu'elle savait le

chevalier près d'elle. Elle ne pouvait s'empêcher d'ess

pérer qu'il désobé rait pour deux, et qu'elle

se glisser le soir dans les buissons fleuris de son jardin .

Mais elle ne voulut pas l'encourager en se montrant.

Elle passa la soirée enfermée, épiant, à travers sa

jalousie, palpitante , remplie de crainte et de désir,

résolue pourtant à ne pas répondre à son appel. Elle

ne le vit point paraître, et en éprouva autant de dou

leur et de surprise que si elle eût compté sur une

témérité dont elle l'eût pourtant blâmé, et qui eût

réveillé toutes ses terreurs. Tous les petits drames

mystérieux des jeunes et brûlantes amours s'accon

plirent dans son sein en quelques heures. C'était une

phase nouvelle , des émotions inconnues dans sa vie .

Elle avait souvent attendu Anzoleto , le soir , sur les

quaisdeVeniseou sur les terrasses de la Corte Minelli,

mais elle l'avait attendu en repassant sa leçon du

inatin , ou en disant son chapelet, sans impatience ,

sans frayeur, sans palpitations et sans angoisse. Cet

amour d'enfant était encore si près de l'amitié, qu'il

ne ressemblait en rien à ce qu'elle sentait maintenant

pour Liverani. Le lendemain , elle attendit le rouge

gorge avec anxiété, le rouge-gorge ne yint pas. Avait

il été saisi au passage par de farouches argus ? L'hu

meur que lui donnaient cette ceinture de sole et

ce fardeau pesant pour lui l'avait-eile ompêché de

sortir ? Mais il avait tant d'esprit, qu'il se fùt rap

pelé que Consuelo r'en avait délivré la veil e, et il
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ût venu la prier de lui rendre encore ce service .

Consuelo pleura toute la journée. Elle qui ne trou

vait pas de larmes dans les grandes catastrophes, et

qui n'en avait pas versé une seule sur son infortune

à Spandaw, elle se sentit brisée et consumée par les

souffrances de son amour , et chercha en vain les

forces qu'elle avait eues contre tous les autres maux

de sa vie,

Le soir elle s'efforçait de lire une partition au clave

cin , lorsque deux figures noires se présentèrent à

l'entrée du salon de musique sans qu'elle les eût en

tendues monter. Elle ne put retenir un cri de frayeur

à l'apparition de ces spectres ; mais l'un d'eux lui dit

d'une voix plus douce que la première fois :

Suis-nous.

Et elle se leva en silence pour leur obéir. On lui

présenta un bandeau de soie en lui disant :

Ceci t'incommodera moinsque le capuce. Couvre

tes yeux toi-même, et jure que tu le feras en conscience,

Jure aussi que si ce bandeau venait à tomber ou à se

déranger, tu fermerais les yeux jusqu'à ce que nous

l'ayons dit de les ouvrir,

Je vous le jure, répondit Consuelo . Ton ser

ment est accepté comme valide, reprit le conducteur.

Et Consuelo marcha comme la première fois dans

le souterrain ; mais quand on lui eut dit de s'arrêter,

une voix inconnue ajouta :

Ote toi-même ce bandeau . Désormais personne

ne portera plus la main sur toi . Tu n'auras d'autre

gardien que ta parole.

Consuelo se trouva dans un cabinet voûté et éclairé

d'une seule petite lampe sépulcrale suspendue à la

clé pendante du milieu . Un seul juge, en robe rouge

14
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et en masque livide, était assis sur un antique fauteail

auprès d'une table . Il était voûté par l'âge; quelques

mèches argentées s'échappaient de dessous sa toque.

Sa voix était cassée et tremblante . L'aspect de la vieil

lesse changea la crainte , dont ne pouvait se défendre

Consuelo à l'approche d'un invisible, en respectueuse

déférence.

Ecoute-moi bien, lui dit- il , en lui faisant signe

de s'asseoir sur un escabeau à quelque distance. Tu

comparais ici devant ton confesseur. Je suis le plus

vieux du conseil , et le calme de ma vie ' entière m'a

rendu l'esprit aussi chaste que le plus chaste des prêtres

catho:iques. Je ne mens pas. Veux -tu me récuser, ce

pendant ? tu en es libre, - Je vous accepte, répondit

Consuelo , pourvu , toutefois, que ma confession n'im

plique pas celle d'autrui . Vain scrupule ! reprit le

vieillard . Un écolier ne révèle pas à un pédant la faute

de son camarade ; mais un fils se hâte d'avertir son

père de celle de son frère , parce qu'il sait que le père

réprime et corrige sans châtier . Du moins telle devrait

élre la loi de la famille. Tu es ici dans le sein d'une

famille qui cherche la pratique de l'idéal. As-tu con

fiance ?

Cette question , assez arbitraire dans la bouche d'un

inconnu, fut faite avec tant de douceur et d'un son de

voix si symphatique , que Consuelo, entraînée etalten

drie subitement, répondit sans hésiter : - J'ai pleine

confiance, Ecoute encore,'reprit le vieillard . Tu as

„dit , la première fois que tu as comparu devant nous,

une parole quetousavons recueillie et pesée : « C'est

une étrange torture morale pour une femme que de se

- confesser hautement devant huit hommes. » Ta pu

deur a été prise en considération . Tu ne te confesseras
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qu'à moi, et je ne trahirai pas tes secrets. Il m'a été

donné plein pouvoir, quoique je ne sois dans le conseil

au -dessus de personne, de te diriger dans une affaire

particulière d'une nature délicate, et qui n'a qu'un

rapport indirect avec celle de ton initiation . Me ré.

pondras-tu sans embarras ? Mettras - tu ton cæur à nú

devant moi ? Je le ferai. Je ne te demanderai

rien de ton passé. On te l'a dit, ton passé ne nous ap

partient pas; mais on t'a avertie de purifier ton âme

dès l'instant qui a marqué le commencement de ton

adoption. Tų as dû faire tes réflexions sur les diffi

cultés et les conséquences de cette adoption ; ce n'est

pas à moi seul que tu en dois compte : il s'agit d'autre

chose entre toi et moi. Réponds donc. Je suis

prêle. - Un de nos enfants à conçu de l'amour pour

toi . Depuis huit jours, réponds- tu à cet amour ou le

repousses-tu ? Je l'ai repoussé dans toutes mes

actions. Je le sais, Tes moindres actions nous sont

connues. Je le demande le secret de ton cour, et non

celui de ta conduite .

Consuelo sentit ses joues brûlantes et garda le si.

lence.

Tu trouves ma question bien cruelle. Il faut ré

pondre cependant. Je ne veux rien deviner. Je dois

connaître et enregistrer. - Eh bien , j'aime ! répondit

Consuelo, emportée par le besoin d'être vraie. Mais à

peine eut-elle prononcé ce mot avec audace , qu'elle

fondit en larmes. Elle venait de renoncer à la virginité

de son âme. — Pourquoi pleures-tu ? reprit le confes

seur avec douceur. Est-ce de honte ou de repentir?

-Je ne sais, Il me semble que ce n'est pas de repen

tir; j'aime trop pour cela. —Qui aimes-tu ? - Vous le

savez, moi je ne le sais pas, – Mai si je l'ignorais ?

e
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Son nom !-Liverani. - Ce n'est le nom de personne .

Il est commun à tous ceux de nos adeptes qui veulent

le porter et s'en servir : c'est un nom de guerre ,

comme tous ceux que la plupart de nous portent dans

leurs voyages. - Je ne lui en connais pas d'autre, et

ce n'est pas de lui que je l'ai appris. -Son âge ?-- Je ne

le lui ai pas demandé.—Sa figure ? —Je ne l'ai pas vue .

--Comment le reconnaîtrais-tu? — Il me semble qu'en

touchant sa main je le 'reconnaitrais. - Et si l'on

remettait ton sort à cette épreuve , et que tu vinsses

à te tromper? — Ce serait horrible. Frémis donc

de ton imprudence, malheureuse enfant! ton amour

est insensé. — Je le sais bien . - Et tu ne le com

bats pas dans ton cœur? -Je n'en ai pas la force.

-En as-tu le désir?- Pas même le désir.-Ton caur

est donc libre de toute autre affection ? --Entièrement.

- Mais tu es veuve? -Je crois l'être. - Et si tu ne

l'étais pas? - Je combattrais mon amour et je ferais

mon devoir . Avec regret ? avec douleur? — Avec

désespoir peut - être. Mais je le ferais. Tu n'as

donc pas aimé celui qui a été ton époux? —Je l'ai

aimé d'amitié fraternelle ; j'ai fait tout mon possible

pour l’aimer d'amour.— Et tu ne l'as pas pu? — Main

tenant que je sais ce que c'est qu'aimer, je puis dire

non. — N'aie donc pas de remords; l'amour ne s'im

pose pas. Tu crois aimer ce Liverani , sérieusement,

religieusement, ardemment? —Je sens tout cela dans

mon cæur, à moins qu'il n'en soit indigne ! ... — Il en

est digne. O mon père ! s'écria Consuelo transpor

tée de reconnaissance et prête à s'agenouiller devant

le vieillard , — Il est digne d'un amour immense au

tant qu'Albert lui-même! mais il faut renoncer à lui .

C'est donc moi qui n'en suis pas digne ! répondi
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Consuelo douloureusement. Tu en serais digne,

mais tu n'es pas libre. Albert de Rudolstadt est vivant,

Mon Dieu ! pardonnez-moi! murmura Consuelo

en tombant à genoux et en cachant son visage dans ses

mains.

Le confesseur et la pénitente gardèrent un doulou

reux silence; mais bientôt Consuelo , se rappelant les

accusations de Supperville , fut pénétrée d'horreur . Ce

vieillard, dont la présence la remplissait de vénéra.

tion , se prêtait-il à une machination infernale? exploi.

tait-il la vertu et la sensibilité de l'infortunée Consuelo

pour la jeter dans les bras d'un misérable imposteur ?

Elle releva la tête , et , pâle d'épouvante , l'æil sec,

la bouche tremblante , elle essaya de percer du re

gard ce masque impassible qui lui cachait peut -être

la pâleur d'un coupable, ou le rire diabolique d'un

scélérat.

- Albert est vivant! dit -elle : en êtes -vous bien sûr,

monsieur? Savez-vous qu'il y a un homme qui lui res

semble, et que moi-même j'ai cru voir Albert en le

voyant? Je sais tout ce roman absurde, répondit le

vieillard d'un ton calme, je sais toutes les folies que

Supperville a imaginées pour se disculper du crime

delèse- science qu'il a commis, en faisant porter dans

le sépulcre un homme endormi . Deux mots feront

écrouler cet échafaudage de folies. Le premier, c'est

que Supperville a été jugé indigne de dépasser les

grades insignifiants des sociétés secrètes dont nous

avons la direction suprême , et que sa vanité blessée,

jointe à une curiosité maladive et indiscrète, n'a pu

supporter cet outrage. Le second, c'est que le comte

Albert n'a jamais songé à réclamer son héritage, qu'il

y a volontairement renoncé, et que jamais il ne con
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sentirait à reprendre son nom et son rang dans le

monde. Il ne pourrait plus le faire sans soulever des

discussions scandaleuses surson identité, que sa fierté

ne supporterait pas. Il a peut-être mal compris ses

véritables devoirs en renonçant, pour ainsi dire, à

lui-même. Il eût pu faire de sa fortune un meilleur

usage que ses a héritiers. Il s'est retranché un des

moyens de pratiquer la cbarité que la Providence lui

avait mis entre les mains; mais il lui en reste assez

d'autres , et d'ailleurs la voix de son amour a été plus

forte en ceci que celle de sa conscience. Il s'est rap

pelé que vous ne l'aviez pas aimé , précisément parce

qu'il était riche et noble. Il a voulu abjurer sans re

tour possible sa fortune et son nom. Il l'a fait, et nous

l'avons permis. Maintenant vous ne l'aimez pas, vous

en aimez un autre. Il ne réclamera jamais de vous le

titre d'époux, qu'il n'a dû, à son agonie, qu'à votre

compassion. Il aura le courage de renoncer à vous.

Nous n'avons pas d'autre pouvoir sur celui que vous

appelez Liverani et sur vous, que celui de la persuasion.

Si vous voulez fuir ensemble, nous ne pouvons l'cm

pêcher. Nous n'avons ni cachots, ni contraintes, ni

peines corporelles à notre service , quoi qu'un servi

teur crédule et craintif ait pu vous dire à cet égard;

nous haïssons les moyens de la tyrannie, Votre sort

est dans vos mains. Allez faire vos réflexions encore

une fois, pauvre Consuelo, et que Dieu vous inspire !

Consuelo avait écouté ce discours avec une profonde

slupeur. Quand le vieillard eut fini, elle se leva et dit

avec énergie :

Je n'ai pas besoin de réfléchir, mon choix est

fait. Albert est-il ici? conduisez-moi à ses pieds. -Al

bert n'est point ici . Il ne pouvait être témoin de celle
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lutte. Il ignore même la crise que vous subissez à cette

heure. O mon cher Albert! s'écria Consuelo en le

vant les bras vers le ciel , j'en sortirai victorieuse.

Puis s'agenouillant devant le vieillard :

Mon père, dit-elle, absolvez -moi et aidez-moi å

ne jamais revoir ce Liverani; je ne veux plus l'aimer,

je ne l'aimerai plus.

Le vieillard étendit ses mains tremblotantes sur la

tête de Consuelo ; mais lorsqu'il les retira , elle ne put

se relever . Elle avait refoulé sessanglots dans son sein ,

et, brisée par un combat au - dessus de ses forces, elle

ſut forcée de s'appuyer sur les bras du confesseur pour

sortir de l'oratoire.

XIV

Le lendemain le rouge -gorge vint à midi frapper

du bec et de l'ongle à la croisée de Consuelo . Au mo

ment de lui ouvrir, elle remarqua le fil noir croisé sur

sa poitrine orangée , et un élan involontaire lui fit

porter la main à l'espagnolette. Mais elle la retira

aussitôt.

Va-t'en , messager de malheur, dit-elle, va -t'en ,

pauvre innocent, porteur de lettres coupables et de

paroles criminelles. Je n'aurais peut- être pas le cou

rage de ne pas répondre à un dernier adieu. Je ne

dois pas même laisser connaître que je regrette et que

je souffre.

Elle s'enfuit dans le salon de musique afin d'échap,

per au tentateur ailé qui , habitué à une meilleure ré

ception , voltigeait et se heurtait au vitrage avec une
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sorte de colère, Elle se mit au clavecin pour ne pas

entendre les cris et les reproches de son favori qui

l'avait suivie à la fenêtre de cette pièce, et elle éprou

vait que'que chose de semblable à l'angoisse d'une

mère qui ferme l’oreille aux plaintes et aux prières de

son enfant en pénitence. Ce n'était pourtant pas aut

dépit et au chagrin du rouge -gorge que la pauvre

Consuelo était le plus sensible dans ce moment. Le

billet qu'il apportait sous son aile avait une voix bien

plus déchirante, c'était cette voix qui semblait à notre

recluse romanesque pleurer et se lamenter pour être

écoutée.

Elle résista pourtant ; mais il est de la nature de

l'amour de s'irriter des obstacles et de revenir à l'as.

saut, toujours plus impérieux et plus triomphant après

chacune de nos victoires. On pourrait dire, sans mé

taphore, que lui résister c'est lui fournir de nouvelles

armes. Vers trois heures, Matteus entra avec la gerbe

de fleurs qu'il apportait chaque jour à sa prisonnière

(car au fond il l'aimait pour sa douceur et sa bonté) ;

et, selon son habitude , elle délia ces fleurs afin de les

arranger elle-même dans les beaux vases de la console.

C'était un des plaisirs de sa captivité; mais cette fois

elle y fut peu sensible , et elle s'y livrait machinalement,

comme pour luer quelques instants de ces lentes heu

res qui la consumaient, l'orsqu'en déliant le paquet de

narcisses qui occupait le centre de la gerbe parfumée,

elle fit tomber une lettre bien cachetée, mais sans

adresse . En vain essaya -t-elle de se persuader qu'elle

pouvait être du tribunal des invisibles. Matteus l'eut

il apportée sans cela ? Malheureusement Matteus n'é

tait déjà plus à portée de donner des explications. Il

fallut le sonner. Il avait besoin de cing minutes pour
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reparaître, il en mit par hasard au moins dix. Con

suelo avait eu trop de courage contre le rouge -gorge

pour en conserver contre le bouquet. La lettre était

lue lorsque Matteus rentrá , juste au moment ou Con

suelo arrivait à ce post -scriptum : « N'interrogez pas

Malleus; il ignore la désobéissance que je lui fais coni

mettre . » Matteus fut simplement requis de remonter

la pendule qui était arrêtée .

La lettre du chevalier était plus passionnée, plus

impétueuse que toutes les autres; elle était mêmeim

périeuse dans son délire. Nous ne la transcrirons pas.

Les lettres d'amour ne portent l'émotion que dans le

ceur qui inspire et qui partage le feu qui les a dictées.

Par elles-mêmes elles se ressemblent toutes : mais

chaque être épris d'amour trouve dans celle qui lui est

adressée une puissance irrésistible , une nouveauté

incomparable. Personne ne croit être aimé autant

qu'un autre, ni de la même manière; il croit être le

plus aimé, le seul aimé qui soit au monde. Là où cet

aveuglement ingénu et cette fascination orgueilleuse

n'existent pas , il n'y a point de passion ; et la passion

avait envahi enfin le paisible et noble cæur de Consuelo.

Le billet de l'inconnu porta le trouble dans toutes

ses pensées. Il implorait une entrevue ; il faisait plus,

il l'annonçait et s'excusait d'avance sur la nécessité de

mettre les derniers moments à profit. Il feignait de

croire que Consuelo avait aimé Albert et pouvait l'ai

mer encore. Il feignait aussi de vouloir se soumettre

à son arrêt , et, en attendant, il exigeait un mot de

pitié, une larme de regret, un dernier adieu ; toujours

ce dernier adieu qui est comme la dernière apparition

d'un grand artiste annoncée au public, et heureuse-

ment suivie de beaucoup d'autres .
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La triste Consuelo ( triste et pourtant dévorée d'une

joie secrète, involontaire et brillante à l'idée de cette

entrevue) sentit , à la rougeur de son front et aux pal

pitations de son sein , qu'elle avait l'âme adultère en

dépit d'elle -même. Elle sentit que ses résolutions et sa

volonté ne la préservaient pas d'un entraînement in

concevable; et que, si le chevalier se décidait à rompre

son veu en lui parlant et en lui montrant ses traits,

comme il y semblait résolu , elle n'aurait pas la force

d'empêcher cette violation des lois de l'ordre invi

sible . Elle n'avait qu'un refuge, c'était d'implorer le

secours de ce même tribunal. Mais fallait - il accuser et

trahir Liverani ? Le digne vieillard qui lui avait révélé

l'existence d'Albert , et qui avait paternellement ac

cueilli ses confidences la veille, recevrait celle-ci en

core sous le sceau de la confession . Il plaindrait, lui,

le délire du chevalier , il ne le condamnerait que dans

le secret de son cœur. Consuelo lui écrivit qu'elle vou

Jait le voir à neuf heures, le soir même, qu'il y allait

de son honneur, de son repos, de sa vie peut- être.

C'était l'heure à laquelle l'inconnu s'était annoncé ;

mais à qui et par qui envoyer cette lettre ? Matteus re

fusait de faire un pas hors de l'enclos avant minuit;

c'était sa consigne, rien ne put l'ébranler. Il avait été

vivement réprimandé pour n'avoir pas observé tous

ses devoirs bien ponctuellement à l'égard de la pri

sonnière ; il était désormais inflexible.

L'heure approchait, et Consuelo , tout en cherchant

les moyens de se oustraire à l'épreuve fatale , n'avait

pas songé un instant à celui d'y résister. Vertu imposée

aux femmes, tu ne seras jamais qu'un nom tant que

l'homme ne prendra point la moitié de la lâche. Tous

les plans de défense se réduisent à des subterfuges;
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toutes les immolations du bonheur personnel échouent

devant la crainte de désespérer l'objet aimé. Consuelo

s'arrêta à une dernière ressource, suggestion de l'hé

roïsme et de la faiblesse qui se partageaient son es

prit. Elle se mit à chercher l'entrée mystérieuse du

souterrain qui était dans le pavillon même, résolue à

s'y élancer et à se présenter à tout hasard devant les

invisibles. Elle supposait assez gratuitement que le

lieu de leurs séances était accessible, une fois l'entrée

du souterrain franchie , et qu'ils se réunissaient chaque

soir en ce même lieu. Elle ne savait pas qu'ils étaient

tous absents ce jour-là , et que Liverani était seul re

venu sur ses pas, après avoir feint de les suivre dans

une excursion mystérieuse.

Mais tous ses efforts pour trouver la porte secrète

ou la trappe du souterrain furent inutiles. Elle n'avait

plus, comme à Spandaw, le sang - froid, la persévé

rance, la foi nécessaires pour découvrir la moindre

fissure d'une muraille, la moindre saillie d'une pierre.

Ses mains tremblaient en interrogeant la boiserie et

les lambris, sa vue était troublée; à chaque instant, il

lui semblait entendre les pas du chevalier sur le sable

du jardin , ou sur le marbre du péristyle.

Tout à coup, il lui sembla les entendre au -dessous

d'elle , comme s'il montait l'escalier caché sous ses

pieds, comme s'il s'approchait d'une porte invisible ,

ou comme si , à la manière des esprits familiers, il

allait percer la muraille pour se présenter devant ses

yeux. Elle laissa tomber son flambeau et s'enfuit au

fond du jardin. Le joli ruisseau qui le traversait ar.

rêta sa course . Elle écouta , et entendit ou crut en

tendre marcher derrière elle. Alors elle perdit un peu

la tête , et se jeta dans le batelet dont le jardinier se
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servait pour apporter du dehors du sable et des ga

zons. Consuelo s'imagina qu'en le détachant, elle irait

échouer sur la rive opposée ; mais le ruisseau était ra

pide, et sortait de l'enclos en se resserrant sous une

arcade basse fermée d'une grille. Emportée à la dé

rive par le courant, la barque alla frapper en peu

d'instants contre la grille. Consuelo s'y préserva d'un

choc trop rude en s'élançant à la proue et en étendant

les mains. Un enfant de Venise ( et un enfant du peuple)

ne pouvait pas être bien embarrassé de cette ma

næuvre. Mais, fortune bizarre ! la grille céda sous sa

main et s'ouvrit par la seule impulsion que le courant

donpait au bateau. Hélas! pensa Consuelo , on ne

ferme peut-être jamais ce passage, car je suis prison

nière sur parole, et pourtant je fuis, je viole mon ser

ment ! Mais je ne le fais que pour chercher protection

et refuge parmi mes hôles, non pour les abandonner

et les trabir.

Elle sauta sur la rive où un détour de l'eau avait

poussé són esquif, et s'enfonça dans un taillis épais.

Consuelo ne pouvait pas courir bien vite sous ces om.

brages sombres. L'allée serpentait en se rétrécissant.

La fugitive se heurtait à chaque instant contre les ar

bres, et tomba plusieurs fois sur le gazon . Cependant

elle sentait revenir l'espoir dans son âme; ces ténè

bres la rassuraient; il lui semblait impossible que Li

verani pût l'y découvrir.

Après avoir marché fort longtemps au hasard , elle

se trouva au bas d'une colline parsemée de rochers,

dont la silhouette incertaine se dessinait sur un ciel

gris et voilé. Un vent d'orage assez frais s'était élevé ,

et la pluie commençait à tomber . Consuelo , n'osant

revenir sur ses pas, dans la crainte que Liverani n'eût
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retrouvé sa trace et ne la cherchât sur les rives du

ruisseau , se hasarda dans le sentier un peu rude de

la colline . Elle s'imagina qu'arrivée au sommet, elle

découvrirait les lumières du château , quelle que fût

sa position. Mais lorsqu'elle y fut arrivée dans les

ténèbres, les éclairs, qui commençaient à embraser

le ciel , lui montrèrent devant elle les ruines d'un

vaste édifice, imposant et mélancolique débris d'un

autre âge ,

La pluie força Consuelo d'y chercher un abri ,

mais elle le trouva avec peine . Les tours étaient ef

fondrées du haut en bas à l'intérieur, et des nuées

de gerfauts et de tiercelets s'y agitèrent à son ap

proche , en poussant ce cri aigu et sauvage qui

semble la voix des esprits des malheureux habitants

des ruines.

Au milieu des pierres et des ronces, Consuelo , tra

versant la chapelle découverle qui dessinait à la lueur

bleuâtre des éclairs les squelettes de ses ogives dislo

quées, gagna le préau , dont un gazon court et uni

recouvrait le nivellement; elle évita un puits profond

qui ne se trabissait à la surface du sol que par le dé

veloppement de ses riches capillaires et d'un superbe

rosier sauvage, tranquille possesseur de sa paroi inté

rieure. La masse de constructions ruinées qui entou

raient ce préau abandonné , offrait l'aspect le plus fan

tastique; et , au passage de chaque éclair , l'æil avait

peine à comprendre ces spectres grêles et déjetés,

toutes ces formes incohérentes de la destruction ; d'é

normes manteaux de cheminées, encore noircis en

dessous par la fumée d'un foyer à jamais éteint, et

sortant du milieu des murailles dénudées à une hau

teur effrayante; des escaliers rompus, élançant leur
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spirale dans le vide, comme pour conduire les sorciers

à leur danse aérienne; des arbres entiers installés et

grandis dans desappartements encore parés d'un reste

de fresques; des bancs de pierre dans les embrasures

profondes des croisées, et toujours le vide au dedans

comme au dehors de ces retraites mystérieuses, refu

ges des amants en temps de paix, tanières des guetteurs

aux heures du danger; enfin des meurtrières feston

nées de coquettes guirlandes , des pignons isolés s'éle

vant dans les airs comme des obélisques, et des portes

comblées jusqu'au tympan par les atterrissements et

les décombres, C'était un lieu effrayant et poétique;

Consuelo s'y sentit pénétrée d'une sorte de terreur

superstitieuse , comme si sa présence eût profané une

enceinte réservée aux funèbres conférences ou aux

silencieuses rêveries des morts. Par une nuit sereine

et dans une situation moins agitée, elle eût pu admi

rer l'austére beauté de ce monument; elle ne se fût

peut-être pas apitoyée classiquement sur la rigueur du

temps et des destins,qui renversent sans pitié le palais

et la forteresse, et couchent leurs débris dans l'herbe à

côlé de ceux de la chaumière. La tristesse qu'inspirent

les ruines de ces demeures formidables n'est pas la

même dans l'imagination de l'artiste et dans le cæur du

patricien . Mais en ce moment de trouble et de crainte,

et par cette nuit d'orage, Consuelo , n'étant point sou

tenue par l'enthousiasme qui l'avait poussée à de plus

sérieuses entreprises , se sentit redevenir à l'inslaut

l'enfant du peuple, tremb ant à l'idée de voir appa

raître les fantômes de la nuit , et redoutant surtout

ceux des antiques châtelains, farouches oppresseurs

durant leur vie, spectres désolés et menaçants après

leur mort, Le tonnerre élevait la voix, le vent faisait
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crouler les briques et le ciment des murailles déman

telées, les longs rameaux de la ronce et du lierre se

tordaient comme des serpents aux créneaux des tours.

Consuelo, cherchant toujours un abri contre la pluie

et les éboulements, pénétra sous la voûte d'un escalier

qui paraissait mieux conservé que les autres ; c'était

celui de la grande tour féodale, la plus ancienne et la

plus solide construction de tout l'édifice. Au bout de

vingt marchés, elle rencontra une grande salle octo

gone qui occupait tout l'intérieur de la tour; l'escalier

en vis étant pratiqué, comme dans toutes les construc

tions de ce genre , dans l'intérieur du mur, épais de

dix -huit à vingt pieds. La voûte de cette salle avait la

forme intérieure d'une ruche. Il n'y avait plus ni

portes ni fenêtres; mais ces ouvertures étaient si étroi

tes et si profondes, que le vent ne pouvait s'y engouf

frer. Consuelo résolut d'attendre en ce lieu la fin de la

tempête; et, s'approchant d'une fenêtre , elle y resta

plus d'une heure à contempler le spectacle imposant

du ciel embrasé , et à écouter les voix terribles de

l'orage. Enfin le vent tomba , les nuées se dissipèrent,

et Consuelo songea à se retirer; mais en se retour

nant, elle fut surprise de voir une clarté plus perma

nente que celle des éclairs régner dans l'intérieur de la

salée. Cette clarté , après avoir hésité, pour ainsi dire,

grandit et remplit toute la voûte, tandis qu'un léger

petillement se faisait entendre dans la cheminée.

Consuelo regarda de ce côté, et vit sous le demi-cintre

de cette antique cheminée , énorme gueule béante de

vant elle , un feu de branches qui venait de s'allumer

comme de lui-même. Elle s'en approcha, et remarqua

des bûches à demi consumées , et tous les débris d'un

feu naguère entretenu et récemment abandonné.
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Efrayée de cette circonstance qui lui révélait la pré

sence d'un hôte , Consuelo , qui ne voyait pourtant pas

trace de mobilier autour d'elle , retourna vivement

vers l'escalier et s'apprêtait à le descendre, lorsqu'elle

entendit des voix en bas, et des pas d'hommes qui fai

saient craquer les gravois dont il était semé, Ses ter

reurs fantastiques se changèrent alors en appréhen

sions réelles. Cette tour humide et dévastée ne pouvait

être habitée que par quelque garde-chasse, peut-être

aussi sauvage que sa demeure, peut-être ivre et brutal,

et bien vraisemblablement moins civilisé et moins res

pectueux que l'honnête Matteus. Les pas se rappro

chaient assez rapidement. Consuelo monta l'escalier à

la hâte pour n'être pas rencontrée par ces probléma

tiques arrivants, et après avoir franchi encore vingt

marches, elle se trouva au niveau du second étage, où

il était peu probable qu'on aurait l'occasion de la re

joindre, car il était entièrement découvert, et par con

séquent inhabitable. Heureusement pour elle la pluie

avait cessé; elle apercevait même briller quelques

étoiles à travers la végétalion vagabonde qui avait en

vahi le couronnement de la tour, à une dizaine de loises

au -dessus de sa tête. Un rayon de lumière partant de

dessous ses pieds se projeta bientôt sur les sombres

parois de l'édifice, et Consuelo , s'approchant avec pré

caution , vit par une large crevasse ce qui se passait à

l'élage inférieur qu'elle venait de quitter. Deux hommes

éta :ent dans la salle , l'un marchant et frappant du pied

comme pour se réchauffer, l'autre penché sous le large

manteau de la cheminée, et occupé à ranimer le feu

qui commençait à petiller dans l'âtre. D'abord elle ne

distingua que leurs vêtements qui annonçaient une con

dition brillante, et leurs chapeaux qui lui cachaient
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leurs visages ; mais la clarté du foyer s'étant répandue,

et celui qui l'attisait avec la pointe de son épée s'étant

relevé pour accrocher son chapeau à une pierre sail

lante du mur , Consuelo vit une chevelure noire qui la

fit tressaillir , et le haut d'un visage qui faillit lui arra

cher un cri de terreur et de tendresse tout à la fois . Il

éleva la voix, et Consuelo n'en douta plus, c'était Al

bert de Rudolstadt.

- Approchez , mon ami , disait -il à son compagnon ,

et réchauffez-vous à l'unique cheminée qui reste de

bout dans ce vaste manoir. Voilà un triste gîte, M. de

Trenck, mais vous en avez trouvé de pires dans vos

rudes voyages. Et même je n'en ai souvent pas

trouvé du tout, répondit l'amant de la princesse Amélie.

Vraiment, celui-ci est plus hospitalier qu'il n'en a l'air,

et je m'en serais accommodé plus d'une fois avec

plaisir. Ah ça ! mon cher comte, vous venez donc quel

quefois méditer sur ces ruines, et faire la veillée des

armes dans cette tour endiablée? - J'y viens souvent

en effet,'et pour des raisons plus concevables. Je ne

puis vous les dire' maintenant, mais vous les saurez

plus tard . Je les devine de reste. Du haut de cette

tour, vous plongez dans un certain enclos , et vous do

minez un certain pavillon... - Non , Trenck. La de

meure dont vous parlez est cachée derrière les bois de

la colline , et je ne la vois pas d'ici . Mais vous êtes

à portée de vous y rendre en peu d'instants, et de vous

réfugier ensuite ici contre les surveillants incom

modes. Alons! convenez que tout à l'heure, lorsque

je vous ai rencontré dans le bois... Je ne puis con :

venir de rien , ami Trenck , et vous m'avez promis de

ne pas m'interroger. - Il est vrai. Je ne devrais songer

qu'à me réjouirde vous avoir retrouvé dans ce parc

15RUDOLSTADT . T. II .
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immense, ou plutôt dans cette forêt, où j'avais si bien

perdu mon chemin , que , sans vous, je me serais jeté

dans quelque pittoresque ravin ou noyé dans quelque

limpide torrent. Sommes -nous loin du château? А

plus d'un quart de lieue. Séchez donc vos habits pen

dant que le vent sèche les sentiers du parc, et nous

nous remettrons en route.---Ce vieux château me plaît

moins que le nouveau , je vous le confesse, et je con

çois fort bien qu'on l'ait abandonné aux orfraies . Pour

tant, je me sens heureux de m'y trouver seul avec vous

à cette heure, et par cette soirée lugubre. Cela me rap

pelle notre première rencontre dans les ruines d'une

ant que abbaye de la Silésie , mon initiation , les ser

ments que j'ai prononcés entre vos mains, vous, mon

juge, mon examinateur et maître alors, mon frère et

mon ami aujourd'hui! Cher Albert ! quelles étranges

et funestes vicissitudes ont passé depuis sur nos

têtes ! Morts tous deux à nos familles, à nos patries ,

à nos amours peut- être ! ... qu’allons-nous devenir,

et quelle sera désormais notre vie parmi les hom

mes? · La tienne peut encore être entourée d'éclat

et remplie d'enivrements, mon cher Trenck ! La do

mination du lyran qui te hait a des limites, grâce à

Dieu , sur le sol de l'Europe. Mais ma maîtresse,

Albert? sera-t-il possible que ma maîtresse me reste

éternellement et inutilement fidèle ? Tu ne devrais

pas le désirer, ami; mais il n'est que trop certain que

sa passion sera aussi durable que son malheur.-- Par

lez -moi donc d'elle , Albert ! plus heureux que moi,

vous pouvez la voir et l'entendre, vous ! ... - Je ne le

pourrai plus, cher Trenck ; ne vous faites pas d'illu

sions à cet égard . Le nom fantastique et le personnage

bizarre de Trismégiste , dont on m'avait affub é , et qui
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m'ont protégé durant plusieurs années dans mes

courtes et mystérieuses relations avec le palais de Ber

lin , ont perdu leur prestige , mes amis seront discrets,

et mes dupes (puisque, pour servir notre cause et

votre amour, j'ai été forcé de faire bien innocemment

quelques dupes) ne seraient pas plus clairvoyantes que

par le passé; mais Frédéric a senti l'odeur d'une con

spiration , et je ne puis plus retourner en Prusse , mes

efforts y seraient paralysés par sa méfiance , et la pri

son de Spandaw ne s'ouvrirait pas une seconde fois

pour mon évasion . - Pauvre Albert! tu as dû souffrir

dans cette prison , autant que moi dans la mienne, plus

peut- être ! Non ! j'étais près d'elle . J'entendais sa

voix , je travaillais à sa délivrance. Je ne regrette ni

d'avoir enduré l'horreur du cachot, ni d'avoir tremblé

pour sa vie . Si j'ai souffert pour moi, je ne m'en suis

pas aperçu ; si j'ai souffert pour elle je ne m'en souviens

plus. Elle est sauvée et elle sera heureuse. Par

vous , Albert ? Dites-moi qu'elle ne sera heureuse que

par vous et avec vous , ou bien je ne l'estime plus, je

lui retire mon admiration et mon amitió. Ne parlez

pas ainsi, Trenck . C'est outrager la nature, l'amour et

le ciel . Nos femmes sont aussi libres envers nous que

nos amantes, et vouloir les enchaîner au nom d'un

devoir profitable à nous seu's , serait un crime et une

profanation . Je le sais , et sans m'élever à la même

vertu que toi , je sens bien que si Amélie m'eût retiré

sa parole au lieu de me la confirmer, je n'aurais pas

cessé pour cela de l'aimer et de bénir les jours de bon

heur qu'elle m'a donnés ; mais il m'est bien permis de

t’aimer plus que moi-même et de baïr quiconque ne

t'aime pas ? Tu souris, Albert, tu ne comprends pas

mon amitié; et moi je ne comprends pas ton courage.
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Ah ! s'il est vrai que celle qui a reçu ta foi se soit éprise

(avant l'expiration de son deuil, l'insensée !) d'un de

nos frères, fût -il le plus méritant d'entre nous , et le plus

séduisant des hommes du monde, je ne pourrai jamais

le lui pardonner. Pardonne - lui , toi , si tu le peux!

Trenck ! Trenck ! tu ne sais pas de quoi tu parles;

tu ne comprends pas , et moi je ne puis m'expliquer.

Ne la juge pas encore, cette femme admirable ; plus

tard , tu la connaîtras. · Et qui t'empêche de la jus

tifier à mes yeux? Parle donc ! A quoi bon ce mystère ?

nous sommes seuls ici . Tes aveux ne sauraient la com

promettre , et aucun serment, que je sache, ne t'engage

à me cacher ce que nous soupçonnons tous d'après ta

conduite. Elle ne t'aime plus ! quelle sera son excuse?

- M'avait- elle donc jamais aimé? - Voilà son crime.

Elle ne t'a jamais compris. — Elle ne le pouvait pas,

et moi je ne pouvais me révéler à elle . D'ailleurs

j'étais malade , j'étais fou ; on n'aime pas les fous, on

les plaint et on les redoute. Tu n'as jamais été fou ,

Albert; je ne t'ai jamais vu ainsi . La sagesse et la force

de ton intelligence m'ont toujours ébloui , au contraire ,

Tu m'as vu ferme et maître de moi dans l'action .

tu ne m'as jamais vu dans l'agonie du repos, dans les

tortures du découragement. · Tu connais donc le

découragement, toi ? Je ne l'aurais jamais pensé.

- C'est que tu ne vois pas tous les dangers , tous les

obstacles, tous les vices de notre entreprise. Tu n'as

jamais été au fond de cet abîme oùj'ai plongé toute

mon âme et jeté toute mon existence ; tu n'en as envi.

sagé que le côté chevaleresque et généreux ; tu n'en

as embrassé que les travaux faciles et les riantes espé

rances. C'est que je suis moins grand , moins en

thousiaste, et , puisqu'il faut le dire, moins fanatique
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que toi , noble comte ! Tu as voulu boire la coupe du

zèle jusqu'à la lie , et quand l'amertume t'a suffoqué,

tu as douté du ciel et des hommes. Oui , j'ai douté,

et j'en ai été bien cruellement puni. Et maintenant

doutes-tu encore? souffres- tu toujours? - Maintenant

j'espère, je crois, j'agis. Je me sens fort, je me sens

heureux . Ne vois-tu pas la joie rayonner sur mon vi

sage , et ne sens-tu pas l'ivresse déborder de mon

sein ?

Et cependant tu es trahi par ta maîtresse ! que

dis -je ? par ta femme! - Elle ne fut jamais ni l'une ni

l'autre. Elle ne me devait, elle ne me doit rien ; elle ne

me trahit point. Dieu lui envoie l'amour, la plus cé

leste des grâces d'en haut, pour la récompenser d'a

voir eu pour moi un instant de pitié à mon lit de

mort. Et moi , pour la remercier de m'avoir fermé les

yeux, de m'avoir pleuré , de m'avoir béni au seuil de

l'éternité que je croyais franchir , je revendiquerais

une promesse arrachée à sa compassion généreuse,

à sa charité sublime? je lui dirais : « Femme , je

suis ton maître, tu m'appartiens de par la loi , de

par ton imprudence et de par ton erreur. Tu vas subir

mes embrassements parce que, dans un jour de sépa

ration , tu as déposé un baiser d'adieu sur mon front

glacé! Tu vas mettre à jamais ta main dans la mienne,

t'attacher à mes pas, subir mon joug, briser dans ton

sein un amour naissant, refouler des désirs insurmon

tables , te consumer de désir pour un autre dans mes

bras profanes, sur mon cæur égoïste et lâche ! » Oh !

Trenck! pensez -vous que je puisse être heureux en

agissant ainsi? Ma vie ne serait - elle pas un supplice

plus amer encore que le sien? La souffrance de l'es

clave n'est -elle pas la malédiction du maître ? Grand
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Dieu ! quel être est assez vil , assez abruti , pour s'enorº

gueillir et s'enivrer d'un amour non partagé, d'une

fidélité contre laquelle le cæur de la victime se révolte?

Grâce au ciel , je ne suis pas cet être-là , je ne le serai

jamais . J'allais ce soir trouver Consuelo; j'allais lui

dire toutes ces choses ; j'allais lui rendre sa liberté. Je

ne l'ai pas rencontrée dans le jardin , où elle se pro

mène ordinairement; à cette heure l'orage est venu et

m'a ôté l'espérance de l'y voir descendre. Je n'ai pas

voulu pénétrer dans ses appartements ; j'y serais entré

par le droit de l'époux. Le seul tressaillement de son

épouvante , la pâleur seule de son désespoir , m'eus

sent fait un mal que je n'ai pu me résoudre à affronter.

- Et n'as-tu pas rencontré aussi dans l'ombre le mas

que noir de Liverani ? Quel est ce Liverani?

Ignores-tu le nom de ton rival ? Liverani est un

faux nom. Le connais-tu , toi , cet homme, ce rival

heureux ?

- Non. Mais tu me demandes cela d'un air étrange?

Albert, je crois te comprendre : tu pardonnes à ton

épouse infortunée, tu l'abandonnes, tu le dois ; mais

tu châtieras, j'espère, le lâche qui l'a séduite? - Es

tu sûr que ce soit un lâche? - Quoi ! l'homme à qui

on avait confié le soin de sa délivrance et la garde de

sa personne durant un long et périlleux voyage! celui

qui devait la protéger , la respecter , ne pas lui adresser

une seule parole, ne pas lui montrer son visage ! ...

Un homme investi des pouvoirs et de l'aveugle con

fiance des invisibles ! ton frère d'armes et de serment,

comme je suis le tien , sans doute ! Ah ! si l'on m'eût

confié ta femme, Albert , je n'aurais pas seulement

songé à cette criminelle trahison de me faire aimer

d'elle ! Trenck, encore une fois , tu ne sais pas de
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quoi tu parles ! Trois hommes seulement parmi nous

savent quel est ce Liverani, et quel est son crime.

Dans quelques jours tu cesseras de blâmer et de mau

dire cet heureux mortel à qui Dieu , dans sa bonté,

dans sa justice peut-être, a donné l'amour de Con

suelo. — Homme étrange et sublime ! tu ne le hais pas?

Je ne puis le haïr. Tu ne troubleras pas son

bonheur ? Je travaille ardemment à l'assurer, au

contraire, et je ne suis ni sublime ni étrange en ceci.

Tu souriras bientôt des éloges que tu me donnes.

Quoi ! tu ne souffres même pas ? Je suis le plus

heureux des hommes . En ce cas, tu aimes peu, ou

tu n'aimes plus. Un tel héroïsme n'est pas dans la

nature humaine ; il est presque monstrueux ; et je ne

puis admirer ce que je ne comprends pas. Attends ,

comte; tu me railles, et je suis bien simple ! Tiens, je

devine enfin : tu aimes une autre femme, et tu bénis

la Providence qui te délivre de tes engagements envers

la première, en la rendant infidèle. - Il faut donc

que je t'ouvre mon cæur, tu m'y contrains, baron.

Ecoute : c'est toute une histoire , tout un roman à te

raconter ; mais il fait froid ici ; ce feu de broussailles

ne peut réchauffer ces vieux murs ; et, d'ailleurs, je

crains qu'à la longue ils ne te rappellent fâcheusement

ceux de Glatz , Le temps s'est éclairci , nous pouvons

reprendre le chemin du château; et, puisque tu le

quittes au point du jour, je ne veux pas trop prolon

ger ta veillée. Chemin faisant, je te ferai un étrange

récit.

Les deux amis reprirent leurs chapeaux , après en

avoir secoué l'humidité ; et , donnant quelques coups

de pied aux tisons pour les éteindre , ils quittèrent la

tour en se tenant par le bras. Leurs voix se perdirent
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dans l'éloignement, et les échos du vieux manoir ces

sèrent bientôt de répéter le faible bruit de leurs pas

sur l'herbe mouillée du préau.

FIN DU DEUXIÈME VOLUME.
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LA COMTESSE

De Rudolstadt.

I

Consuelo resta plongée dans une étrange stupeur.

Ce qui l'étonnait le plus, ce que le témoignage de ses

sens avait peine à lui persuader , ce n'était pas la ma

gnanime conduite d'Albert, ni ses sentiments héroï

ques, mais la facilité miraculeuse avec laquelle il dé

nouait lui-même le terrible problème de la destinée

qu'il lui avait faite. Etait -il donc si aisé à Consuelo

d'être heureuse? était -ce un amour si légitime que celui

de Liverani? Elle croyait avoir rêvé ce qu'elle venait

RUDOLSTADT . T. II . 1
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d'entendre. Il lui était déjà permis de s'abandonner à

son entraînement pour cet inconnu . Les austères in

visibles en faisaient l'égal d'Albert lui-même, par la

grandeur d'âme, le courage et la vertu ; Albert lui

même la justifiait et la défendait contre le blâme de

Trenck. Enfin , Albert et les Invisibles, loin de con

damner leur mutuelle passion , les abandonnaient à

leur libre choix, à leur invincible sympathie ; et tout

cela sans combat, sans efforts, sans cause de regret ou

de remords, sans qu'il en coûtât une larme à personne !

Consuelo , tremblante d'émotion plus que de froid , re

descendit dans la salle voûtée , et ranima de nouveau

le feu qu'Albert et Trenck venaient de disperser dans

l'âtre. Elle regarda la trace de leurs pieds humides sur

les dalles poudreuses. C'était un témoignage de la réa

lité de leur apparition , que Consuelo avait besoin de

consulter pour y croire. Accroupie sous le cintre de

la cheminée, comme la rêveuse Cendrillon, la pro

tégée des lutins du foyer, elle tomba dans une médi

tation profonde. Un si facile triomphe sur la destinée

ne lui paraissait pas fait pour elle. Cependant aucune

crainte ne pouvait prévaloir contre la sérénité mer

veilleuse d'Albert . C'était là précisément ce que Con

suelo pouvait le moins révoquer en doute. Albert ne

souffrait pas; son amour ne se révollait pas contre sa

justice. Il accomplissait avec une sorte de joie enthou

siaste le plus grand sacrifice qu'il soit au pouvoir de

l'homme d'offrir à Dieu . L'étrange vertu de cet homme

unique frappait Consuelo de surprise et d'épouvante.

Elle se demandait si un tel détachement des faiblesses

humaines était conciliable avec les humaines affections.

Cette insensibilité apparente ne signalait-elle pas dans
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Albert une 'nouvelle phase de délire? Après l'exagé

ration des maux qu'entraînent la mémoire et l'exclusi

vité du sentiment, ne subissait-il pas une sorte de pa

ralysie du cæur et des souvenirs? Pouvait-il être guéri

si vite de son amour, et cet amour était-il si peu de

chose, qu'un simple acte de sa volonté , une seule dé

cision de sa logique, pût en effacer ainsi jusqu'à la

moindre trace? Tout en admirant ce triomphe de la

philosophie, Consuelo ne put se défendre d'un peu

d'humiliation , de voir ainsi détruire d'un souffle cette

longue passion dont elle avait été fière à juste titre.

Elle repassait les moindres paroles qu'il venait de dire ;

et l'expression de son visage, lorsqu'il les avait dites,

était encore devant ses yeux. C'était une expression

que Consuelo ne lui connaissait pas: Albert était aussi

changé dans son extérieur que dans ses sentiments. A

vrai dire , c'était un homme nouveau : et si le son de sa

voix , si le dessin de ses traits, si la réalité de ses dis

cours n'eussent confirmé la vérité, Consuelo eût pu

croire qu'elle voyait à sa place ce prétendu Sosie,

ce personnage imaginaire de Trismégiste, que le doc

teur s'obstinait à vouloir lui substituer. La modifica

tion que l'état de calme et de santé avait apportée à

l'extérieur et aux manières d'Albert semblait confirmer

l'erreur de Supperville. Il avait perdu sa maigreur ef

frayante, et il semblait grandi , tant sa taille affaissée

et languissante s'était redressée et rajeunie. Il avait

une autre démarche ; ses mouvements étaient plus

souples, son pas plus ferme, sa tenue aussi élégante

et aussi soignée qu'elle avait été abandonnée et , pour

ainsi dire, méprisée par lui . Il n'y avait pas jusqu'à ses.

moindres préoccupations qui n'étonnassent Consuelo .
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Autrefois, il n'eût pas songé à faire du feu ; il eût plaint

son ami Trenck d'être mouillé , et il ne se fût pas

avisé , tant les objets extérieurs et les soins matériels

lui étaient devenus étrangers, de rapprocher les tisons

épars sous ses pieds; il n'eût pas secoué son chapeau

avant de le remettre sur sa tête, il eût laissé la pluie

ruisseler sur sa longue chevelure, et il ne l'eût pas sen

tie. Enfin, il portait une épée , et jamais, auparavant,

il n'eût consenti à manier, même en jouant, cette arme

de parade, ce simulacre de haine et de meurtre. Main

tenant elle ne gênait point ses mouvements ; il en voyait

briller la lame devant la flamme, et elle ne lui rappe

lait poingt le sang versé par ses aïeux . L'expiation im

posée à Jean Ziska , dans sa personne, était un rêve

douloureux , qu'un bienfaisant sommeil avait entin

effacé entièrement, Peut-être en avait- il perdu le sou

venir en perdant les autres souvenirs de sa vie et son

amour, qui semblait avoir été , et n'être plus sa vie

même.

Il se passa alors quelque chose d'incertain et d'inex

plicable chez Consuelo, quelque chose qui ressemblait

à du chagrin , à du regret , à de l'orgueil blessé. Elle

se répétait les dernières suppositions de Trenck sur

un nouvel amour d'Albert, et cette supposition lui pa

raissait vraisemblable. Un nouvel amour pouvait seul

donner tant de tolérance et de miséricorde, Les der

nières paroles d'Albert en emmenant son ami , et en lui

promettant un récit, un roman, n'étaient-elles pas la

confirmation de ce doute, l'aveu et l'explication de

cette joie discrète et profonde dont il paraissait rem

pli?

« Oui, ses yeux brillaient d'un éclat que je ne leur
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ai jamais vu, pensa Consuelo. Son sourire avait une

expression de triomphe, d'ivresse ; et il souriait, il riait

presque , lui à qui le rire semblait inconnu jadis. Il y

eut même comme de l'ironie dans sa voix quand il a

dit au baron :

– » Bientôt tu souriras aussi des éloges que tu me

donnes.

» Plus de ute, il aime , et ce n'est plus moi . Il ne

s'en défend pas , il ne songe point à se combattre ; il

bénit mon infidélité, il m'y pousse, il s'en réjouit, il

n'en rougit point pour moi , il m'abandonne à une fai

blesse dont je rougirai seule , et dont toute la honte

retombera sur ma tête. O ciel ! je n'étais pas seule cou

pable, et Albert l'était plus encore! Hélas! pourquoi

ai-je surpris le secret d'une générosité que j'aurais

tant admirée , et queje n'eusse jamais voulu accepter?

Je le sens bien , maintenant il y a quelque chose de

saint dans la foi jurée ; Dieu seul , qui change notre

cæur, peut nous en délier. Alors les êtres unis par un

serment peuvent peut-être s'offrir et accepter le sa

crifice de leurs droits . Mais quand l'inconstance mu

tuelle préside seule au divorce , il se fait quelque chose

d'affreux, et comme une complicité de parricide, entre

ces deux êtres : ils ont froidement tué dans leur sein

l'amour qui les unissait. »

Consuelo regagna les bois qux premières lueurs du

matin. Elle avait passé toute la nuit dans la tour dé

serte, absorbée par mille pensées sombres et chagri

nes. Elle n'eut pas de peine à retrouver le chemin de

sa demeure , quoiqu'elle eût fait ce chemin dans les té

nèbres, et que l'empressement de sa fuite le lui eût

fait paraître moins long qu'il ne le fut au retour. Elle
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descendit la colline et remonta le cours du ruisseau

jusqu'à la grille , qu'elle franchit adroitement , en mar

chant sur la bande transversale qui reliait les barreaux

par en bas à fleur d'eau. Elle n'était plus ni craintive

ni agitée. Peu lui importait d'être aperçue , décidée

qu'elle était à tout raconter naïvement à son confesseur.

D'ailleurs le sentiment de sa vie passée l'occupait tel

lement, que les choses présentes ne lui offraient plus

qu'un intérêt secondaire. C'était à peine si Liverani

existait pour elle. Le cæur humain est ainsi fait : l'a

mour naissant a besoin de dangers et d'obstacles ,

l'amour éteint se ranime quand il ne dépend plus de

nous de le réveiller dans le cour d'autrui.

Cette fois les invisibles surveillants de Consuelo

semblèrent s'être endormis, et sa promenade nocturne

ne parut avoir été remarquée de personne . Elle trouva

une nouvelle lettre de l'inconnu dans son clavecin,

aussi tendrement respectueuse qne celle de la veille

était hạrdie et passionnée. Il se plaignait qu'elle eût

eu peur de lui , il lui reprochait de s'être retranchée

dans ses appartements comme si elle eût douté de sa

craintive vénération . Il demandait humblement qu'elle

lui permît de l'apercevoir seulement dans le jardin au

crépuscule; il lui promettait de ne pas lui parler, de

ne pas se montrer si elle l'exigeait.

« Soit détachement de ceur, soit arrêt de la con

science, ajoutait-il, Albert renonce à toi , tranquille

ment, froidement même en apparence. Le devoir parle

plus haut que l'amour dans son cœur. Dans peu de

jours les invisibles te signifieront sa résolution , et pro

nonceront le signal de ta liberté. Tu pourras alors

rester ici pour te faire initier à leurs mystères, si tu



LA COMTESSE DE RUDOLSTADT. 11

persistes dans cette intention généreuse, et jusque -là

je leur tiendrai mon serment de ne point me montrer

à tes yeux. Mais si tu n'as fait cette promesse que par

compassion pour moi, si tu désires t'en affranchir ,

parle , et je romps tous mes engagements, et je fuis

avec toi . Je ne suis pas Albert, moi : j'ai plus d'amour

que de vertu. Choisis ! »

-Oui , cela est certain, dit Consuelo en laissantre

tomber la lettre de l'inconnu sur les touches de son

clavecin : celui-ci m'aime , et Albert ne m'aime pas. Il

est possible qu'il ne m'ait jamais aimée, et que mon

image n'ait été qu'une création de son délire. Pour

tant cet amour me paraissait sublime , et plût au ciel

qu'il le fût encore assez pour conquérir le mien par un

pénible et sublime sacrifice! cela vaudrait mieux pour

nous deux que le détachement tranquille de deux âmes

adultères. Mieux vaudrait aussi pour Liverani d'être

abandonné de moi avec effort et déchirement que d'être

accueilli commeune nécessité de mon isolement, dans

un moment d'indignation , de honte et de douloureuse

ivresse !

Elle répondit à Liverani ce peu de mots :

« Je suis trop fière et trop sincère pour vous trom

per. Je sais ce que pense Albert, ce qu'il a résolu. J'ai

surpris le secret de ses confidences à un ami commun.

Il m'abandonne sans regret, et ce n'est pas la vertu

seule qui triomphe de son amour. Je ne suivrai pas

l'exemple qu'il me donne. Je vous aimais, et je re

nonce à vous sans en aimer un autre . Je dois ce sacri

fice à ma dignité , à ma conscience . J'espère que vous

ne vous approcherez plus de ma demeure. Si vous

cédiez à une aveugle passion, et si vous m'arrachiez
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quelque nouvel aveu , vous vous en repentiriez. Vous

devriez peut-être ma confiance à la juste colère d'un

caur brisé et à l'effroi d'une âme délaissée. Ce serait

mon supplice et le vôtre. Si vous persistez, Liverani,

vous n'avez pas en vous l'amour que j'avais rêvé. »

Liverani persista cependant; il écrivit encore , et fut

éloquent, persuasif, sincère dans son humilité.

« Vous faites un appel à ma fierté, disait- il , et je n'ai

pas de fierté avec vous. Si vous regretliez un absent

dans mes bras, j'en souffrirais sans en être offensé. Je

vous demanderais, prosterné et en arrosant vos pieds

de mes larmes, de l'oublier et de vous fier à moi seul.

De quelque façon que vousm'aimiez , et si peu que ce

soit, j'en serai reconnaissant comme d'un immense

bonheur. »

Telle fut la substance d'une suite de lettres ardentes

et craintives, soumises et persévérantes. Consuelo sen

tit s'évanouir sa fierté au charme pénétrant d'un véri.

table amour. Insensiblement elle s'habitua à l'idée

qu'elle n'avait jamais encore été aimée auparavant,

pas même par le comte de Rudolstadt. Repoussant

alors le dépit involontaire qu'elle avait conçu de cet

outrage fait à la sainteté de ses souvenirs, elle craignit,

en le manifestant, de devenir un obstacle au bonheur

qu'Albert pouvait se pro'mettre d'un nouvel amour .

Elle résolut donc d'accepter en silence l'arrêt de sé

paration dont il paraissait vouloir charger le tribunal

des invisibles , et elle s'abstint de tracer son nom dans

les réponses qu'elle fit à l'inconnu, en lui ordonnant

d'imiter cette réserve.

Au reste, ces réponses furent pleines de prudence

et de délicatesse. Consuelo, en se détachant d'Albert
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et en accueillant dans son âme la pensée d'une autre

affection , ne voulait pas céder à un enivrement aveu

gle . Elle défendit à l'inconnu de paraître devant elle

et de manquer à son væu de silence , jusqu'à ce que

les invisibles l'en eussent relevé. Elle lui déclara que

c'était librement et volontairement qu'elle voulait ad

hérer à cette association mystérieuse qui lui inspirait

à la fois respect et confiance; qu'elle était résolue à

faire les études nécessaires pour s'instruire dans leur

doctrine, et à se défendre de toute préoccupation per

sonnelle jusqu'à ce qu'elle eût acquis par un peu de

vertu , le droit de penser à son propre bonheur. Elle

n'eut pas la force de lui dire qu'elle ne l'aimait pas ;

mais elle eut celle de lui dire qu'elle ne voulait pas

l'aimer sans réflexion .

Liverani parut se soumettre, et Consuelo étudia

attentivement plusieurs volumes que Matteus lui avait

remis un matin de la part du prince, en lui disant que

Son Altesse et sa cour avaient quitté la résidence,

mais qu'elle aurait bientôt des nouvelles. Elle se con

tenta de ce message , n'adressa aucune question à Mat

teus, et lut l'histoire des mystères de l'antiquité, du

christianisme et de diverses sectes et sociétés secrètes

qui en dérivent; compilation manuscrite fort savante,

faite dans la bibliothèque de l'ordre des invisibles par

quelque adepte patient et consciencieux. Cette lec

ture sérieuse et pénible d'abord s'empara peu à peu

de son attention , et même de son imagination. Le ta

bleau des épreuves des anciens temples égyptiens lui

fit faire beaucoup de rêves terribles et poétiques. Le

récit des persécutions des sectes du moyen âge et de

la renaissance émut son cæur plus que jamais, et cette
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histoire de l'enthousiasme disposa son âme au fana

tisme religieux d'une initiation prochaine. Pendant

quinze jours, elle ne reçut aucun avis du dehors et

vécut dans la retraite, environnée des soins mystérieux

du chevalier, mais ferme dans sa résolution de ne point

le voir, et de ne pas lui donner trop d'espérances.

Les chaleurs de l'été commençaient à se faire sen

tir , et Consuelo , absorbée d'ailleurs par ses études,

n'avait pour se reposer et respirer à l'aise que les

heures fraîches de la soirée . Peu à peu elle avait re

pris ses promenades lentes et rêveuses sous les om

brages de l'enclos. Elle s'y croyait seule, et pourtant

je ne sais quelle vague émotion lui faisait rêver par

fois la présence de l'inconnu non loin d'elle . Ces belles

nuits, ces beaux ombrages, cette solitude , ce murmure

languissant de l'eau courante à travers les fleurs , le

parfum des plantes , la voix passionnée du rossignol ,

suivie de silences plus voluptueux encore ; la lune je

tant de grandes lueurs obliques sous l'ombre transpa

rente des berceaux embaumés , le coucher de Vesper

derrière les nuages roses de l'horizon , que sais-je ?

toutes les émotions classiques , mais éternellement fraî

ches et puissantes de la jeunesse et de l'amour, plon

geaient l'âme de Consuelo dans de dangereuses rêve

ries ; son ombre svelte sur le sable argenté des allées ,

le vol d'un oiseau réveillé par son approche, le bruit

d'une feuille agitée par la brise , c'en était assez pour

la faire tressaillir et doubler le pas ; mais ces légères

frayeurs étaient à peine dissipées qu'elles étaient rem

placées par un indéfinissable regret, et les palpitations

de l'attente étaient plus fortes que toutes les sugges

tions de la volonté.
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Une fois elle fut troublée plus que de coutume par

les frôlements du feuillage et les bruits incertains de

la nuit. Il lui sembla qu'on marchait non loin d'elle ,

qu'on fuyait à son approche, qu'on s'approchait lors

qu'elle était assise . Son agitation l'avertissait plus en

core; elle se sentit sans force contre une rencontre

dans ces beaux lieux et sous ce ciel magnifique. Les.

bouffées de la brise passaient brûlantes sur son front.

Elle s'enfuit vers le pavillon et s'enferma dans sa

chambre. Les flambeaux n'étaient pas allumés. Elle se

cacha derrière une jalousie et désira ardemment de

voir celui dont elle ne voulait pas être vue . Elle vit en

effet paraître un homme qui marcha lentement sous

ses fenêtres sans appeler, sans faire un geste, soumis

et satisfait en apparence de regarder les murs qu'elle

habitait. Cet homme, c'était bien l'inconnu, du moins

Consuelo le sentit d'abord à son trouble , et crut recon

naître sa stature et sa démarche . Mais bientôt d'é

tranges doutes et des craintes pénibles s'emparèrent

de son esprit. Ce promeneur silencieux lui rappelait

Albert au moins autant que Liverani. Ils étaient de

même taille , et maintenant qu'Albert, transformé par

une santé nouvelle, marchait avec aisance et ne tenait

plus sa tête penchée sur son sein ou appuyée sur sa

main , dans une attitude chagrine ou maladive , Con

suelo ne connaissait guère plus son aspect extérieur

que celui du chevalier. Elle avait vu eelui-ci un instant

au grand jour, marchant devant elle à distance et en

veloppé des plis d'un manteau. Elle avait vu Albert

peu d'instants aussi dans la cour déserte , depuis qu'il

était si différent de ce qu'elle le connaissait; et main

tenant elle voyait l'un ou l'autre très-vaguement, à la
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clarté des étoiles , et chaque fois qu'elle se croyait sur

le point de fixer ses doutes, il passait sous l'ombre

des arbres et s'y perdait comme une ombre lui-même.

Il disparut enfin tout à fait, et Consuelo resta partagée

entre la joie et la crainte , et se reprocha d'avoir man

qué de courage pour appeler Albert à tout hasard ,

afin de provoquer une explication sincère et loyale

entre eux.

Ce repentir devint plus vif à mesure qu'il s'éloi

gnait, et en même temps la persuasion que c'était lui ,

en effet, qu'elle venait de voir. Entraînée par cette ha

bitude de dévouement qui lui avait toujours tenu lieu

d'amour pour lui , elle se dit que s'il venait ainsi errer

autour d'elle, c'était dans l'espérance timide de l'en

tretenir. Ce n'était pas la première fois qu'il le tentait;

il l'avait dit à Trenck un soir où peut-être il s'était

croisé dans l'obscurité avec Liverani . Consuelo ré .

solut de provoquer cette explication nécessaire. Sa

conscience lui faisait un devoir d'éclaircir ses doules

sur les véritables dispositions de son époux , généreux

ou volage. Elle redescendit au jardin et courut après

lui , tremblante et pourtant courageuse ; mais elle avait

perdu sa trace, et elle parcourut tout l'enclos sans le

rencontrer.

Enfin elle vit tout à coup, au sortir. d'un bosquet,

un homme debout au bord de l'eau. Etait-ce bien le

même qu'elle cherchait? Elle l'appela du nom d'Al

bert; il tressaillit , passa ses mains sur son visage , et

lorsqu'il se retourna , le masque noir couvrait déjà ses

traits.

- Albert, est-ce vous? s'écria Consuelo; c'est vous,

vous seul que je cherche.
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Une exclamation- étouffée trahit chez cet inconnu

je ne sais quelle émotion de joie ou de douleur. Il

sembla vouloir fuir ; Consuelo avait cru reconnaître

la voix d'Albert, elle s'élança et le retint par son

manteau. Mais elle s'arrêta ; le manteau en s'écar

tant avait laissé voir sur la poitrine de l'inconnu une

assez large crois d'argent que Consuelo connaissait

trop bien : c'était celle de sa mère, la même qu'elle

avait confiée au chevalier durant son voyage avec

lui , comme un gage de reconnaissance et de sym

pathie.

-Liverani! dit-elle , toujours vous ! Puisque c'est

vous, adieu ; pourquoi m'avez-vous désobéi?

Il se jeta à ses pieds , l'entoura de ses bras et lui pro

digua d'ardentes et respectueuses étrientes que con

suelo n'eut plus la force de repousser.

- Si vous m'aimez et si vous voulez que je vous

aime, laissez - moi, lui dit - elle . C'est devant les in

visibles que je veux vous voir et vous entendre,

Votre masque m'effraye, votre silence me glace le

ceur.

Liverani porta la main à son masque , il allait l'ar

racher et parler. Consuelo , comme la curieuse Psyché,

n'avait plus le courage de fermer les yeux, mais tout

à coup le voile noir des messagers du tribunal secret

tomba sur sa tête . La main de l'inconnu qui avait saisi

la sienne avec précipitation fut détachée en silence.

Consuelo se sentit entraînée sans violence et sans

courroux apparent, mais avec rapidité. On l'enleva de

terre , elle senlit fléchir sous ses pieds le plancher

d'une barque. Elle descendit le ruisseau longtemps

sans que personne lui adressât la parole , et lorsqu'on ,

1
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lui rendit la lumière, elle se trouva dans la salle sou

terraine où elle avait comparu pour la première fois

devant le tribunal des invisibles.

3



II

Ils étaient là tous les sept comme la première fois,

masqués, muets, impénétrables comme des fantômes.

Le huitième personnage , qui avait alors adressé la

parole à Consuelo et qui semblait être l'interprête du

conseil et l'initiateur des adeptes, lui parla en ces

termes :

Consuelo , tu as subi déjà des épreuves dont tu

es sortie à ta gloire et à notre satisfaction . Nous pou

vons t'accorder notre confiance , et nous allons te le

prouver.

Attendez , dit Consuelo; vous me croyez sans re

proche, et je ne le suis pas. Je vous ai désobéi , je suis

sortie de la retraite que vous m'aviez assignée.

Par curiosité ?

-Non .
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Peux-tu dire ce que tu as appris ?

- Ce que j'ai appris m'est tout personnel ; j'ai parmi

vous un confesseur à qui je puis et veux le révéler.

Le vieillard que Consuelo invoquait se leva et dit :

Je sais tout. La faute de cette enfant est légère.

Elle ne sait rien de ce que vous voulez qu'elle ignore.

La confidence de ses émotions sera entre elle et moi .

En attendant, mettez l'heure à profit; que ce qu'elle

doit savoir lui soit révélé sans retard. Je me porte

garant pour elle en toutes choses.

L'initiateur reprit la parole après s'être retourné

vers le tribunal et en avoir reçu un signe d'adhésion .

Ecoute-moi bien , lui dit- il , je te parle au nom de

ceuts que tu vois ici rassemblés. C'est leur esprit et

pour ainsi dire leur souffle qui m'inspire. C'est leur

doctrine que je vais t'exposer.

Le caractère distinctifdes religions de l'antiquité est

d'avoir deux faces , une extérieure et publique, une

interne et secrète. L'une est l'esprit, l'autre la forme

ou la lettre. Derrière le symbole matériel et grossier,

le sens profond, l'idée sublime. L'Egypte et l'Inde,

grands types des antiques religions , mères des pures

doctrines, offrent au plus haut point cette dualité d'as

pect, signe nécessaire et fatal de l'enfance des sociétés,

et des misères attachées au développement du génie

de l'homme . Tu as appris récemment en quoi consis

taient les grands mystères de Memphis et d’Eleusis, et

tu sais maintenant pourquoi la science divine , politi

que et sociale, concentrée avec le triple pouvoir reli

gieux, militaire et industriel dans les mains des hiéro

phantes , ne descendit pas jusqu'aux classes infimes de

ces antiques sociétés. L'idée chrétienne, enveloppée ,
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dans la parole du révélateur, de symboles plus transpa

rents et plus purs, vint au monde pour faire descendre

dans les âmes populaires la connaissance de la vérité

et la lumière de la foi. Mais la théocratie, abus inévi.

table des religions qui se constituent dans le trouble et

les périls , vint bientôt s'efforcer de voiler encore une

fois le dogme, et , en le voilant, elle l'alléra . L'idolâtrie

reparut avec les mystères, et , dans le pénible dévelop

pement du christianisme, on vit les hiérophantes de la

Rome apostolique perdre , par un châtiment divin, la

lumière divine, et retomber dans les ténèbres où ils

voulaient plonger les hommes. Le développement de

l'intelligence humaine s'opéra dès lors dans un sens

tout contraire à la marche du passé. Le temple ne fut

plus, comme dans l'antiquité, le sanctuaire de la vérité.

La superstition et l'ignorance, le symbole grossier , la

lettre morte siégèrent sur les autels et sur les trônes.

L'esprit descendit enfin dans les classes trop longtemps

avilies. De pauvres moines, d'obscurs docteurs, d'hum

bles pénitents, vertueux apôtres du christianisme pri.

mitif, firent de la religion secrète et persécutée l'asile

de la vérité inconnue. Ils s'eſforcèrent d'initier le

peuple à la religion de l'égalité, et , au nom de saint

Jean , ils prêchèrent un nouvel Evangile, c'est - à -dire

une interprétation plus libre, plus hardie et plus pure

de la révélation chrétienne. Tu sais l'histoire de leurs

travaux, de leurs combats et de leur martyre, tu sais

les souffrances des peuples , leurs ardentes aspirations,

leurs élans terribles , leurs déplorables afraissements,

leurs réveils orageux ; et , à travers tant d'efforts tour

à tour effroyables et sublimes , leur héroïque persévé.

rance à fuir les ténèbres et à trouver les voies de Dieu .

2
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Le temps est proche où le voile du temple sera dé

chiré pour jamais , et où la foule emportera d'assaut

les sanctuaires de l'arcie sainte. Alors les . symboles

disparaîtront, et les abords de la vérité ne seront plus

gardés par les dragons du despotisme religieux et

monarchique. Tout homme pourra marcher dans le

chemin de la lumière et se rapprocher de Dieu de

loute la puissance de son âme. Nul ne dira plus à son

frère : « Ignore et abaisse - toi. Ferme les yeux et reçois

le joug. » Tout homme pourra, au contraire, demander

à son semblable le secours de son œil , de son caur

et de son bras pour pénétrer dans les arcanes de la

science sacrée. Mais ce temps n'est pas encore venu ,

et nous n'en saluons aujourd'hui que l'aube trem

blante à l'horizon . Le temps de la religion secrète dure

toujours , la tâche du mystère n'est pas accomplie .

Nous voici encore enfermés dans le temple , occupés

à forger des armes pour écarter les gardiens qui s'in

terposent entre les peuples et nous, et forcés de tenir

encore nos portes fermées et nos paroles secrètes

pour qu'on ne vienne pas arracher de nos mains l'ar

che sainte sauvée avec tant de peine et réservée à la

communauté des hommes.

Te voilà donc accueillie dans le nouveau temple ;

mais ce temple est encore une forteresse qui tient de

puis des siècles pour la liberté sans pouvoir la conqué

rir. La guerre est autour de nous. Nous voulons être

des libérateurs, nous ne sommes encore que des com

battants. Tu viens ici pour recevoir la communion fra

ternelle, l'étendard du salut, le signe de la liberté, et

pour périr peut-être sur la brèche au milieu de nous.

Voilà la destinée que tu as acceptée . Tu succomberas
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peut-être sans avoir vu flotter sur ta tête le gage de la

victoire . C'est encore au nom de saint Jean que nous

appelons les hommes à la croisade. C'est encore un

symbole que nous invoquons; nous sommes les héri

tiers des joannites d'autrefois, les continuateurs igno

rés, mystérieux et persévérants de Wickleff, de Jean

Huss et de Luther ; nous voulons, comme ils le vou

laient, affranchir le genre humain ; mais, comme eux,

nous ne sommes pas libres nous -mêmes, et comme eux

nous marchons peut-être au supplice .

Cependant le combat a changé de terrain , et les

armes de nature. Nous bravons encore la rigueur om

brageuse des lois , nous nous exposons encore à la

proscription , à la misère, à la captivité , à la mort

même; car les moyens de la tyrannie sont toujours les

mêmes; mais nos moyens, à nous, ne sont plus l'ap

pel à la révolte matérielle , et la prédication sanglante

de la croix et du glaive. Notre guerre est tout intellec

tuelle comme notre mission . Nous nous adressons à

l'esprit , nous agissons par l'esprit. Ce n'est pas à main

armée que nous pouvons renverser desgouvernements,

aujourd'hui organisés et appuyés sur tous les moyens

de la force brutale . Nous leur faisons une guerre plus

lente, plus sourde et plus profonde , nous les attaquons

au cœur. Nous ébranlons leurs bases en détruisant la

foi aveugle et le respect idolâtrique qu'ils cherchent à

inspirer . Nous faisons pénétrer partout , et jusque

dans les cours , et même jusque dans l'esprit troublé

et fasciné des princes et des rois, ce que , personne

n'ose déjà plus appeler le poison de la philosophie;

nous détruisons tout le prestige; nous lançons, du

haut de notre forteresse, tous les boulets rouges de
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l'ardente vérité et de l'implacable raison sur les autels

et sur les trônes. Nous vaincrons , n'en doute pas.

Dans combien d'années, dans combien de jours? nous

l'ignorons. Mais notre entreprise date de si loin , elle

a été conduite avec tant de foi, étouſſée avec si peu de

succès, reprise avec tant d'ardeur , poursuivie avec

tant de passion , qu'elle ne peut pas échouer ; elle est

devenue immortelle de sa nature comme les biens im

mortels dont elle a résolu la conquêtė . Nos ancêtres

l'ont commencée , et chaque génération a rêvé de la

finir . Si nous ne l'espérions pas un peu aussi nous

mêmes , peut-être notre zèle serait-il moins fervent et

moins efficace ; mais si l'esprit de doule et d'ironie,

qui domine le monde à cette heure, venait à nous prou

ver, par ses froids calculs et ses raisonnements acca

blants, que nous poursuivons un rêve , réalisable seu

lement dans plusieurs siècles , notre conviction dans

la sainteté de notre cause n'en serait point ébran'ée ;

et pour travailler avec un peu plus d'effort et de dou

leur , nous n'en travaillerions pas moins pour les

hommes de l'avenir. C'est qu'il y a entre nous et les

hommes du passé , et les générations à naître, un lien

religieux si étroit et si ferme, que nous avons presque

étouffé en nous le côté égoïste et personnel de l'indi

vidualité humaine. C'est ce que le vulgaire ne saurait

comprendre , et pourtant il y a dans l'orgueil de la no

blesse quelque chose qui ressemble à notre religieux

enthousiasme héréditaire. Chez les grands, on fait beau

coup de sacrifices à la gloire , afin d'être digne de ses

aïeux, et de léguer beaucoup d'honneur à sa postérité.

Chez nous autres, architectes du temple de la vérité ,

on fait beaucoup de sacrifices à la vertu , afin de con
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tinuer l'édifice des maîtres et de former de laborieux

apprentis. Nous vivons par l'esprit et par le cæur dans

le passé, dans l'avenir et dans le présent tout à la fois.

Nos prédécesseurs et nos successeurs sont aussi bien

nous que nous-mêmes. Nous croyons à la transmission

de la vie, des sentiments, des généreux instincts dans

les âmes , comme les patriciens croient à celle d'une

excellence de race dans leurs veines. Nous allons plus

loin encore, nous croyons à la transmission de la vie,

de l'individualité , de l'âme et de la personne humaine.

Nous nous senlons fatalement et providentiellement

appelés à continuer l'œuvre que nous avons déjà rê

vée, toujours poursuivie et avancée de siècle en siècle

parmi nous ; il en est même quelques-uns qui ont poussé

la contemplation du passé et de l'avenir au point de

perdre presque la notion du présent ; c'est la fièvre

sublime , c'est l'extase de nos croyants et de nos saints;

car nous avons nos saints, nos prophètes, peut -être

aussi nos exaltés et visionnaires; mais quel que soit

l'égarement ou la sublimité de leur transport, nous

respectons leur inspiration , et parmi nous, Albert l'ex

tatique et le voyant n'a trouvé que des frères pleins

de sympathie pour ses douleurs et d'admiration pour

ses enthousiasmes. Nous avons foi aussi à la convic

tion du comte de Saint-Germain , réputé imposteur

ou aliéné dans le monde. Quoique ses réminiscences

d'un passé inaccessible à la mémoire humaine aient

un caractère plus calme, plus précis et plus incon

cevable encore que les extases d'Albert, elles ont

aussi un caractère de bonne foi et une lucidité dont il

nous est impossible de nous railler. Nous comptons

parminous beaucoup d'autres exaltés, des mystiques,
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des poëtes, des hommes du peuple, des philosophes,

des artistes, d'ardents sectaires groupés sous les ban

nières de divers chefs; des bæhmistes, des théosophes ,

des moraves, des hernutes, des quakers, même des

panthéistes , des pythagoriciens, des xérophagistes, des

illuminés , des joannites, des templiers, des millénai

res, des joachimistes, etc. Toutes ces sectes anciennes,

pour n'avoir plus ce développement qu'elles eurent

aux époques de leur éclosion , n'en ' sont pas moins

existantes , et même assez peu modifiées. Le propre

de notre époque est de reproduire à la fois toutes les

formes que le génie novateur ou réformateur a don

nées tour à tour dans les siècles passés à la pensée

religieuse et philosophique. Nous recrutons donc nos

adeptes dans ces divers groupes sans exiger une iden

tité de préceptes absolue , et impossible dans le temps

où nous vivons. Il nous suffit de trouver en eux l'ar

deur de la destruction pour les appeler dans nos rangs ;

toute notre science organisatrice consiste à ne choisir

les constructeurs que parmi des esprits supérieurs

aux disputes d’école , chez qui la passion de la vérité ,

la soif de la justice et l'instinct du beau moral l'em

portent sur les habitudes de famille et les rivalités de

secte. Il n'est d'ailleurs pas si difficile qu'on le croit

de faire travailler de concert des éléments très-dis

semblables ; ces dissemblances sont plus apparentes

que réelles . Au fond, tous les hérétiques ( c'est avec

respect que j'emploie ce nom) sont d'accord sur le

point principal , celui de détruire la tyrannie intellec

tuelle et matérielle , ou tout au moins de protester

contre. Les antagonismes qui ont retardé jusqu'ici la

fusion de toutes ces généreuses et utiles résistances
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viennent de l'amour -propre et de la jalousie, vices

inhérents à la condition humaine, contre -poids fatal

et inévitable de lout progrès dans l'humanité . En

ménageant ces susceptibilités , en permettant à chaque

communion de garder ses maîtres , ses institutions, et

ses rites , on peut constituer, sinon une société , du

moins une armée, et , je te l'ai dit, nous ne sommes

encore qu'une armée , marchant à la conquête d'une

terre promise , d'une société idéale . Au point où en

est encore la nature humaine , il y a tant de nuances

de caractères chez les individus, tant de degrés diffé

rents dans la conception du vrai , tant d'aspects variés ,

ingénieuses manifestations de la riche nature qui créa

le génie humain , qu'il est absolument nécessaire de

laisser à chacun les conditions de sa vie morale et les

éléments de sa force d'action.

Notre euvre est grande , notre tâche immense. Nous

ne voulons pas fonder seulement un empire universel

sur un ordre nouveau et sur des bases équitables;

c'est une religion que nous voulons reconstituer . Nous

sentons bien d'ailleurs que l'un est impossible sans

l'autre . Aussi avons-nous deux modes d'action . Un

tout matériel , pour miner et faire crouler l'ancien

monde par la critique , par l'examen , par la raillerie

même, par le voltairianisme et tout se qui s'y rat

tache. Le redoutable concours de toutes les volontés

hardies et de toutes les passions fortes précipite notre

marche dans ce sens-là . Notre autre mode d'action

est tout spirituel : il s'agit d'édifier la religion de l'a

venir. L'élite des intelligences et des verlus nous

assiste dans ce labeur incessant de notre pensée.

L'æuvre des invisibles est un concile que la persécu
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tion du monde officiel empêche de se réunir publi

quement, mais qui délibère sans relâche et qui travaille

sous la même inspiration de tous les points du monde

civilisé . Des communications mystérieuses apportent

le grain dans l'aire à mesure qu'il mûrit, le sément

dans le champ de l'humanité à -mesure que nous le

détâchons de l'épi . C'est à ce dernier travail souterrain

que tu peux t'associer, nous te dirons comment quand

tu l'auras accepté.

-Je l'accepte , répondit Consuelo d'une voix ferme,

et en étendant le bras en signe de serment.

Ne te hâte point de promettre , femme aux

instincts généreux , à l'âme entreprenante. Tu n'as

peut-être pas toutes les vertus que réclamerait une

telle mission. Tu as traversé le monde ; lu y as déjà

puisé les notions de la prudence, de ce qu'on appelle

le savoir-vivre, la discrétion , l'esprit de conduite.

Je ne m'en Glatte pas, répondit Consuelo en sou

riant avec une fierté modeste.

- Eh bien , tu y as appris du moins à douter, à dis

cuter, à railler , à suspecter.

-A douter, peut-être . Otez-moi le doute qui n'était

pas dans ma nature , et qui m'a fait souffrir , je vous

bénirai . Otez -moi surtout le doute de moi-même, qui

me frapperait d'impuissance.

Nous ne t'ôlerons le doute qu'en te développant

nos principes. Quant à te donner des garanties maté

rielles de notre sincérité et de notre puissance, nous

ne le feronspas plus que nous ne l'avons fait jusqu'ici.

Que les services rendus te suffisent, nous t'assisterons

toujours dans l'occasion ; mais nous ne t'associerons

aux mystères de notre pensée et de nos actions que

-



LA COMTESSE DE RUDOLSTADT. 29

selon la part d'action que nous te donnerons à toi

même. Tu ne nous connaîtras point. Tu ne verras

jamais nos traits. Tu ne sauras jamais nos noms, à

moins qu'un grand intérêt de la cause ne nous force

à enfreindre la loi qui nous rend inconnus et invisi

bles à nos disciples. Peux-tu te soumettre et te fier

aveuglément à des hommes qui ne seront jamais pour

toi que des êtres abstraits , des idées vivantes , des ap

puis et des conseils mystérieux?

Une vaine curiosité pourrait seule me pousser à

vouloir vous connaître autrement. J'espère que ce sen

timent puéril n'entrera jamais en moi.

Il ne s'agit point de curiosité, il s'agit de mé

fiance . La tienne serait fondée selon la logique et la

prudence du monde. Un homme répond de ses ac

tions; son nom est une garantie ou un avertissement;

sa réputation appuie ou dément ses actes ou ses pro

jets. Songes-tu bien que tu ne pourras jamais compa

rer la conduite d'aucun de nous en particulier avec

les préceptes de l'ordre? Tu devras croire en nous

comme à des saints, sans savoir si nous ne sommes pas

des hypocrites. Tu devras même peut-être voir émaner

de nos décisions des injustices , des perfidies, des

cruautés apparentes. Tu ne pourras pas plus contrôler

nos démarches que nos intentions. Auras-tu assez de

foi pourmarcher les yeux fermés sur le bord d'un abîme ?

- Dans la pratique du catholicisme , j'ai fait ainsi

dans mon enfance , répondit Consuelo après un instant

de réflexion. J'ai ouvert mon cœur et abandonné la

direction de ma conscience à un prêtre dont je ne

voyais pas les traits derrière le voile du confessionnal,

et dont je ne savais ni le nom ni la vie. Je ne voyais
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en lui que le sacerdoce, l'homme ne m'était rien . J'o

béissais au Christ, je ne m'inquiélais pas du ministre.

Pensez-vous que cela soit bien difficile ?

- Lève donc la main à présent , si tu persistes .

- Attendez , dit Consuelo. Votre réponse déciderait

de ma vie, mais me permettrez - vous de vous interro

ger une seule , une première et dernière fois ?

- Tu le vois ! déjà tu hésites , déjà tu cherches des

garanties ailleurs que dans ton inspiration spontanée

et dans l'élan de ton cœur vers l'idée que nous repré

sentons. Parle cependant. La question que tu veux

nous faire nous.éclairera sur tes dispositions.

- La voici . Albert est-il initié à tous vos secrets?

-Oui,

- Sans restriction aucune?

Sans restriction aucune.

- Et il marche avec vous?

- Dis plutôt que nous marchons vec lui . Il est une

des lumières de notre conseil , la plus pure, la plus di

vine peut- être.

- Que ne me disiez-vous cela d'abord ? Je n'eusse

pas hésité un instant . Conduisez-moi où vous vou

drez , disposez de ma vie. Je suis à vous , et je le

jure.

– Tu étends la main ! mais sur quoi jures-tu ?

- Sur l'image du Christ que je vois ici .

— Qu'est-ce que le Christ ?

- C'est la pensée divine, révélée à l'humanité.

Cette pensée est-elle tout entière dans la lettre de

l'Evangile?

-Je ne le crois pas ; mais je crois qu'elle est tout

entière dans son esprit.

-
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-- Nous sommes satisfaits de tes réponses , et nous

acceptons le serment que tu viens de faire. A présent,

nous allons t'instruire de tes devoirs envers Dieu et

envers nous. Apprends donc d'avance les trois mots

qui sont tout le secret de nos mystères, et qu'on ne

révèle à beaucoup d'affiliés qu'avec tant de lenteurs et

de précautions. Tu n'as pas besoin d'un long appren

tissage; et cependant il te faudra quelques réflexions

pour en comprendre toute la portée . Liberté, frater

nité, égalité : voilà la formule mystérieuse et pro

fonde de l'ouvre des invisibles .

— Est-ce là , en effet, tout le mystère?

- Il ne te semble pas que c'en soit un ; mais examine

l'état des sociétés, et tu verras que , pour des hommes

habitués à être régis par le despotisme , l'inégalité,

l'antagonisme , c'est toute une éducation, toute une

conversion , loute une révélation , que d'arriver à com

prendre nettement la possibilité humaine , la nécessité

sociale et l'abnégation morale de ce triple précepte :

liberté, égalité, fraternité. Le petit nombre d'esprits

droits et de cæurs purs qui protestent naturellement

contre l'injustice et le désordre des tyrannies saisis

sent, dès le premier pas , la doctrine secrète. Leurs

progrès y sont rapides ; car il ne s'agit plus, avec eux ,

que de leur enseigner les procédés d'application que

nous avons trouvés. Mais, pour le grand nombre , avec

les gens du monde , les courtisans et les puissants,

imaginc ce qu'il faut de précautions et de ménage

ments pour livrer à leur examen la formule sacrée de

l'œuvre immortelle : il faut s'environner de symboles

et de détours ; il faut leur persuader qu'il ne s'agit que

d'une liberté fictive et restreinte à l'exercice de la pen
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sée individuelle , d'une égalité relative, étendue seule

ment aux membres de l'association , et praticable seu

lement dans ses réunions secrètes et bénévoles; enfin

d'une fraternité romanesque, consentie entre un cer

tain nombre de personnes et bornée à des services

passagers, à quelques bonnes auvres , à des secours

mutuels. Pour ces esclaves de la coutume et du pré

jugé , nos mystères ne sont que les statuts d'ordres bé.

roïques , renouvelés de l'ancienne chevalerie, et ne

portant nulle atteinte aux pouvoirs constitués , nul re

mède aux misères des peuples. Pour ceux -là , il n'y a

que des grades insignifiants, des degrés de science

frivole ou d'ancienneté banale , une série d'initiations

dont les rites bizarres amusent leur curiosité sans

éclairer leurs esprits. Ils croient tout savoir et ne sa

vent rien .

- A quoi servent- ils ? dit Consuelo, qui écoutait at

tentivement.

-A protéger l'exercice et la liberté du travail de

ceux qui comprennent et qui savent , répondit l'initia

teur. Ceci te sera expliqué. Ecoute d'abord ce que nous

attendons de toi .

L'Europe ( l'Allemagne et la France principale

ment) est remplie de sociélés secrètes, laboratoires

souterrains où se prépare une grande révolution,

dont le cratère sera l'Allemagne ou la France. Nous

avons la clé , et nous tentons d'avoir la direction de

toutes ces associations, à l'insu de la plus grande par

tie de leurs membres, et à l'insu les unes des autres:

Quoique notre but ne soit pas encore atteint, nous

avonsréussi à mettre le pied partout, et les plus émi

nents , parmi ces divers affiliés, sont à nous et secon-
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dent nos efforts. Nous le ferons entrer dans tous ces

sanctuaires sacrés , dans tous ces temples profanes ,

car la corruption ou la frivolité ont bâti aussi leurs

cités ; et, dans quelques-unes , le vice et la vertu tra

vaillent au même æuvre de destruction , sans que le

mal comprenne son association avec le bien . Telle est

la loi des conspirations. Tu sauras le secret des francs

maçons , grande confrérie qui , sous les formes les

plus variées, et avec les idées les plus diverses, tra

vaille à organiser la pratique et à répandre la notion

de l'égalité. Tu recevras tous les degrés de tous les

rites, quoique les femmes n'y soient admises qu'à titre

d'adoption , et qu'elles ne participent pas à tous les

secrets de la doctrine. Nous te traiterons comme un

homme; nous te donnerons tous les insignes , tous les

titres, toutes les formules nécessaires aux relations

que nous te ferons établir avec les loges, et aux né

gociations dont nous le chargerons avec elles. Ta pro

fession, ton existence voyageuse , tes talents , le prestige

deton sexe , de ta jeunesse et de ta beauté , tes vertus,

ton courage, ta droiture et ta discrétion te rendent

propre à ce rôle et nous donnent les garanties néces

saires. Ta vie passée, dont nous connaissons les moin

dres détails, nous est un gage suffisant. Tu as subi

volontairement plus d'épreuves que les mystères ma

çonniques n'en sauraient inventer, et tu en es sortie

plus victorieuse et plus forte que leurs adeptes ne

sortent des vains simulacres destinés à éprouver leur

constance, D'ailleurs l'épouse et l'élève d'Albert Ru

dolstadt est notre fille , notre sæur et notre égale.

Comme Albert, nous professons le précepte de l'éga

Tité divine de l'homme et de la femme; mais, forcés
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de reconnaître dans les fâcheux résultats de l'éducation

de ton sexe , de sa situation sociale et de ses habitudes,

une légèreté dangereuse et de capricieux instincts ,

nous ne pouvons pratiquer ce précepte dans toute son

étendue ; nous ne pouvons nous fier qu'à un petit nom

bre de femmes, et il est des secrets que nous ne con

fierons qu'à toi seule.

Les autres sociétés secrètes des diverses nations de

l’Europe te seront ouvertes également par le talisman

de notre investiture, afin que , quelque pays que tu

traverses, tu y trouves l'occasion de nous seconder et

de servir noire cause. Tu pénétreras même, s'il le faut ,

dans l'impure société des Mopses et dans les autres

mystérieuses retraites de la galanterie et de l'incrédu

lité du siècle. Tu y porteras la réforme et la notion

d'une fraternité plus pure et mieux entendue. Tu ne

seras pas plus souillée dans ta mission, par le spectacle

de la débauche des grands, que tu ne l'as été par celui

de la liberté des coulisses . Tu seras la sœur de charité

des âmes malades ; nous te donnerons d'ailleurs les

moyens de détruire les associations que tu ne pourrais

point corriger. Tu agiras principalement sur les fem

mes; ton génie et ta renommée l'ouvrent les portes

des palais : l'amour de Trenck et notre protection

t'ont livré déjà le cœur et les secrets d'une princesse

illustre. Tu verras de plus près encore des têtes plus

puissantes, et tu en feras nos auxiliaires . Les moyens

d'y parvenir seront l'objet de communications parti

culières, de toute une éducation spéciale que tu dois

recevoir ici . Dans toutes les cours et dans toutes les

villes de l'Europe où tu voudras porter tes pas , nous

te ferons trouver des amis, des associés , des frères
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pour te seconder, des protecteurs puissants pour te

soustraire aux dangers de ton entreprise. Des sommes

considérables te seront confiées pour soulager les in

fortunes de nos frères et celles de tous les malbeureux

qui , au moyen des signaux de détresse, invoqueront

le secours de notre ordre, dans les lieux où tu te trou

veras. Tu institueras parmi les femmes des sociétés

secrèles nouvelles, fondées par nous sur le principe

de la nôtre, mais appropriées, dans leurs formes et

dans leur composition, aux usages et aux mæurs des

divers pays et des diverses classes. Tu y opéreras,

autant que possible, le rapprochement cordial et sin

cère de la grande dame et de la bourgeoise, de la

femme riche et de l'humble ouvrière, de la vertueuse

matrone et de l'artiste aventureuse. Tolérance et

bienfaisance, telle sera la formule adoucie pour les

personnes du monde de notre véritable et austère for

mule : égalité, fraternité. Tu le vois; au premier

abord , ta mission est douce pour ton cøur et glo

rieuse pour ta vie; cependant elle n'est pas sans dan

ger. Nous sommes puissants, mais la trahison peut

détruire notre entreprise et t'envelopper dans notre

désastre. Spandaw peut bien n'être pas la dernière de

tes prisons, et les emportements de Frédéric II la

seule ire royale que tu aies à affionter. Tu dois être

préparée à tout , et , dévouée d'avance au martyre de

la persécution .

- Je le suis , répondit Consuelo.

Nous en sommes certains, et si nous craignons

quelque chose , ce n'est pas la faiblesse de ton carac

tère, c'est l'abattement de ton esprit. Dès à présent nous

devons te mettre en garde contre le principal dégoût



36 LA COMTESSE DE RUDOLSTADT.

attaché à ta mission . Les premiers grades des sociétés

secrètes , et de la maçonnerie particulièrement, sont

à peu près insignifiants à nos yeux, et ne nous servent

qu'à éprouver les instincts et les dispositions des postu

lants. La plupart ne dépassent jamais ces premiers de

grés , ou, commeje te l'ai dit déjà, de vaines cérémonies

amusent leur frivole curiosité. Dans les grades suivants

on n'admet que les sujets qui donnent de l'espérance,

et cependant on les tient encore à distance du but, on

les examine, on les éprouve , on sonde leurs âmes, on

les prépare à une initiation plus complète , ou on les

abandonne à une interprétation qu'ils ne sauraient

franchir sans danger pour la cause et pour eux-mêmes.

Ce n'est encore là qu'une pépinière où nous choisis

sons les plantes robustes destinées à être transplantées

dans la forêt sacrée. Aux derniers grades appartien

nent seuls les révélations importantes , et c'est par

ceux -là que tu vas débuter dans la carrière. Mais le

rôle de maitre impose bien des devoirs , et là cesse

le charme de la curiosité , l'enivrement du mystère,

l'illusion de l'espérance. Il ne s'agit plus d'apprendre ,

au milieu de l'enthousiasme et de l'émotion , cette loi

qui transforme le néophyte en apôtre , la novice en

prêtresse. Il s'agit de la pratiquer en instruisant les

autres et en cherchant à recruter, parmi les pauvres

de cœur et les faibles d'esprit, des léviles pour le sanc

tuaire. C'est là , pauvre Consuelo, que tu connaîtras

l'amertume des illusions déçues et les durs labeurs de

la persévérance, lorsque tu verras, parmi tant de

poursuivants avides, curieux et fanfarons de la vérité ,

si peu d'esprits sérieux, fermes et sincères, si peu

d'imes dignes de la recevoir et capables de la coni



LA COMTESSE DE RUDOLSTADT. 37

prendre. Pour des centaines d'enfants vaniteux d'em

ployer les formules de l'égalité et d'en affecter les

simulacres, tu trouveras à peine un homme pénétré

de leur importance et courageux dans leur interpré

tation . Tu seras obligée de leur parler par énigmes

et de te faire un triste jeu de les abuser sur le fond

de la doctrine. La plupart des princes que nous en

rôlons sous notre bannière sont dans ce cas, et , parés

de vains titres maçonniques qui amusent leur fol

orgueil , ne servent qu'à nous garantir la liberté de

nos mouvements et la tolérance de la police. Quel.

ques-uns pourtant sont sincères ou l'ont été. Frédéric

dit le Grand , et capable certainement de l'être, a été

reçu franc-maçon avant d'être roi , et, à cette époque,

la liberté parlait à son cœur, l'égalité à sa raison.

Cependant nous avons entouré son initiation d'hom

mies habiles et prudents, qui ne lui ont pas livré les

secrets de la doctrine. Combien n'eûl-on pas eu à s'en

repentir! A l'heure qu'il est, Frédéric soupçonne, sur

veille et persécute un autre rit maçonnique qui s'est

établi à Berlin , en concurrence de la loge qu'il préside,

etd'autres sociétés secrètes à la tête desquelles le prince

Henri , son frère, s'est placé avec ardeur, Et cependant

le prince Henri n'est et ne sera jamais , non plus que

l'abbesse de Quedlimbourg, qu'un initié du second

degré. Nous connaissons les princes, Consuelo , et

nous savons qu'il ne faut jamais compter entièrement

sur eux ni sur leurs courtisans. Le frère et la saur

de Frédéric souffrent de sa tyrannie et la maudissent.

Ils conspireraient volontiers contre elle , mais à leur

profit. Malgré les éminentes qualités de ces deux prin

ces , nous ne remettrons jamais dans leurs mains

RUDOLSTADT . T. 111 .
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les rênes de notre entreprise. Il conspirent en effet,

mais ils ne savent pas à quelle cuvre terrible ils pré

tent l'appui de leur nom , de leur fortune et de leur

crédit. Ils s'imaginent travailler seulement à diminuer

l'autorité de leur maître , et à paralyser les envahisse

ments de son ambilion . La princesse Amélie porte même

dans son zèle une sorte d'enthousiasme républicain ,

et elle n'est pas la seule tête couronnée qu'un certain

rêve de grandeur antique et de révolution philoso

phique ait agitée dans ces temps-ci. Tous les petits

souverains de l'Allemagne ont appris le Télémaque

de Fénélon par cœur dès leur enfance , et aujourd'hui

ils se nourrissent de Montesquieu , de Voltaire et d'Hel

vétius ; mais ils ne vont guère au delà d'un certain

idéal de gouvernement aristocratique, sagement pon

déré, où ils auraient, de droit , les premières places.

Tu peux juger de leur logique et de leur bonne foi, à

tous , par le contraste bizarre que tu as vu dans Frédé

ric, entre les maximes et les actions, les paroles et les

faits. Ils ne sont tous que des copies, plus ou moins

effacées, plus ou moins outrées, de ces modèles des

tyrans philosophes. Mais comme ils n'ont pas le pou

voir absolu entre les mains, leur conduite est moins

choquante ; et l'on peut se faire illusion sur l'usage

qu'ils feraient de ce pouvoir. Nous ne nous y laissons

pas tromper; nous laissons ces maîtres ennuyés, ces

dangereux amis s'asseoir sur les trônes de nos temples

symboliques . Ils s'en croient les pontifes, ils s'imagi

nent tenir la clé des mystères sacrés , comme autre

fois le chef du saint-empire , - élu fictivement grand

maître du tribunal secrel, se persuadait commander à

la terrible arinée des francs -juges , maîtres de son
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pouvoir, de ses desseins et de sa vie. Mais , tandis

qu'ils se croient nos généraux , ils nous servent de

lieutenants; et jamais, avant le jour fatal marqué pour

leur chute dans le livre du destin , ils ne sauront qu'ils

nous aident à travailler contre eux-mêmes.

Tel est le côté sombre et amer de notre euvre. Il

faut Iransiger avec certaines lois de la conscience pai

sible , quand on ouvre son âme à notre saint fanatisme.

Auras-tu ce courage , jeune prêtresse au cæur pur, à

la parole candide ?

Après tout ce que vous venez de me dire , il ne

m'est plus permis de reculer, répondit Consuelo après

un instant de silence. Un premier scrupule pourrait

m'entraîner dans une série de réserves et de terreurs

qui me conduiraient à la lâcheté. J'ai reçu vos austères

confidences ; je sens que je ne m'appartiens plus.

Hélas ! oui , je l'avoue , je souffrirai souvent du rôle que

vous m'imposez ; car j'ai amèrement souffert déjà d'être

forcée de mentir au roi Frédéric pour sauver des amis

en péril . Laissez-moi rougir une dernière fois de la

rougeur des âmes vierges de toute feinte, et pleurer

la candeur de ma jeunesse ignorante et paisible. Je ne

puis me défendre de ces regrets ; mais je saurai me

garder des remords tardifs et pusillanimes. Je ne dois

être plus l'enfant inoffensif et inutile que j'étais na

guère; je ne le suis déjà plus , puisque me voici placée

entre la nécessité de conspirer contre les oppresseurs

de l'humanité ou de trahir ses libérateurs. J'ai touché

à l'arbre de la science : ses fruits sont amers; mais je

ne les rejetterai pas loin de moi . Savoir est un mal

heur, mais refuser d'agir est un crime , quand on sait

ce qu'il faut faire.



40 LA COMTESSE DE RUDOLSTADT.

C'est là répondre avec sagesse et courage, reprit

l'initiateur. Nous sommes contents de toi . Dès demain

soir, nous procéderons à ton initiation. Prépare-toi

tout le jour à un nouveau baptême, à un redoutable

engagement, par la méditation et la prière , par la con

fession même, si tu n'as pas l'âme libre de toute préoc

cupation personnelle.



III

Consuelo fut éveillée au point du jour par les sons

du cor et les aboiements des chiens. Lorsque Mat

teus vint lui apporter son déjeuner, il lui apprit

qu'il y avait grande battue aux cerfs et aux san

gliers dans la forêt située derrière le rocher, aux

confins du parc. Plus de cent hôtes, disait-il , étaient

réunis au château pour prendre ce divertissement

seigneurial. Consuelo comprit qu'un grand nonıbre

des alliliés de l'ordre s'étaient rassemblés, sous le

prétexte de la chasse , dans ce château , rendez-vous

principal de leurs séances les plus importantes. Elle

s'effraya un peu de l'idée qu'elle aurait peut- être

tous ces hommes pour témoins de son initiation , et

se demanda si c'était en effet une affaire assez inté

ressante aux yeux de l'ordre, pour amener un si
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grand concours de ses membres. Elle s'efforça de

lire et de méditer pour se conformer aux prescrip

tions de l'initiateur; mais elle fut distraite plus

encore par une émotion intérieure et des craintes

vagues , que par les fanfares, le galop des chevaux

et les hurlements des limiers qui firent retentir les

bois environnants pendant toute la journée. Cette

chasse était - elle réelle ou simulée ? Albert s'était-il

converti à toutes les habitudes de la vie ordinaire

au point d'y prendre part et de verser sans effroi le

sang de bêtes innocentes? Liverani n'allait- il pas

quitter cette partie de plaisir, et , à la faveur du dés

ordre, venir troubler la néophyte dans le secret de

sa retraite?

Consuelo ne vit rien de ce qui se passait au dehors,

et Liverani ne vint pas. Matteus , trop occupé , sans

doule, au château pour songer à elle , ne lui apporta

pas son dîner. Était - ce , comme le prétendait Sup

perville, un jeûne imposé à dessein pour affaiblir

les forces mentales de l'adepte? Elle s'y résigna .

Vers la nuit, lorsqu'elle rentra dans la biblio

thèque dont elle était sortie depuis une heure pour

prendre l'air , elle recula de frayeur à la vue d'un

homme vêtu de rouge et masqué, assis sur son fau

teuil; mais elle se rassura aussitôt, car elle recon

nut le frèle vieillard qui lui servait, pour ainsi dire,

de père spirituel .

- Mon enfant, lui dit-il en se levant et en venant

à sa rencontre, n'avez -vous rien à me dire? Ai-je tou

jours votre confiance ?

Vous l'avez, monsieur, répondit Consuelo en le

faisant rasseoir sur le fauteuil et en prenant un pliant
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à côté de lui , dans l'embrasure de la croisée. Je dési

rais vivement vous parler, et depuis longtemps.

Alors elle lui raconta fidèlement tout ce qui s'était

passé entre elle , Albert et l'inconnu depuis sa dernière

confession , et elle ne cacha aucune des émotions in

volontaires qu'elle avait éprouvées.

Lorsqu'elle eut fini, le vieillard garda le silence assez

longtemps pour troubler et embarrasser Consuelo.

Pressé par elle de juger sa conduite et ses sentiments,

il répondit enfin :

Votre conduite est excusable, presque irrépro

chable ; mais que puis -je dire de vos sentiments? L'af

fection soudaine , insurmontable , violente, qu'on ap

pelle l'amour, est une conséquence des bons ou mauvais

instincts que Dieu a mis ou laissés pénétrer dans les

âmes pour leur perfectionnement ou pour leur puni

tion en cette vie . Les mauvaises lois humaines , qui

contrarient presque en toutes choses le væu de la na

ture et les desseins de la Providence, font souvent un

crime de ce que Dieu avait inspiré , et maudissent le

sentiment qu'il avait béni , tandis qu'elles sanctionnent

des unions infâmes, des instincts immondes. C'est à

nous autres, législateurs d'exception , constructeurs

cachés d'une société nouvelle , de démêler autant que

possible l'amour légitime et vrai de l'amour coupable

et vain , afin de prononcer , au nom d'une loi plus

pure , plus généreuse et plus morale que celle du

monde, sur le sort que tu mérites. Voudras-tu l'en

remettre à notre décision ? nous accorderas-tu le droit

de te lier ou de te délier?

Vous m'inspirez une confiance absolue ; je vous

l'ai dit , et je le répète.
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Eh bien , Consuelo , nous allons délibérer sur

celte question de vie et de mort pour ton âme et pour

celle d'Albert.

Et n'aurai -je donc pas le droit de faire entendre

le cri de ma conscience?

Oui , pour nous éclairer; moi , qui l'ai entendue ,

je serai ton avocat. Il faut que tu me relèves du secret

de ta confession.

- En quoi ! vous ne serez plus le seul confident de

mes sentiments intimes, de mes combats, de mes souf

frances ?

Si tu formulais une demande en divorce devant

un tribunal , n'aurais-tu pas des plaintes publiques à

faire ? Eelte souffrance te sera épargnée. Tu n'as à te

plaindre de personne. N'est- il pas plus doux d'avouer

l'amour que de déclarer la haine?

Suffit - il donc d'éprouver un nouvel amour pour

avoir le droit d'abjurer l'ancien?

Tu n'as pas eu d'amour pour Albert.

- I ! me semble que non ,pourtantjen'en jureraispas.

Tu n'en douterais pas si tu l'avais aimé. D'ail

leurs, la question que tu fais porte sa réponse en elle

même. Tout nouvel amour exclut l'ancien par la force

des choses.

· Ne prononcez pas cela trop vite, mon père, dit

Consuelo avec un triste sourire. Pour aimer Albert

autrement que l'autre, je ne l'en aime pas moins que

par le passé. Qui sait si je ne l'aime pas davantage? Je

me sens prête à lui sacrifier cet inconnu, dont la pen

sée m'ôte le sommeil et fait battre mon cæur en ce

moment où je vous parle.

N'est-ce pas l'orgueil du devoir , l'ardeur du sa
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crifice plus que l'affection, qui te conseillent cetle sorte

de préférence pour Albert?

- Je ne le crois pas .

En es - tu bien sûre? Songe que tu es ici loin du

monde, à l'abri de ses jugements , en dehors de toutes

ses lois. Si nous te donnons une nouvelle formule et

de nouvelles notions du devoir, persisteras-tu à préfé

rer le bonheur de l'homme que tu n'aimes pas à celui

de l'homme que tu aimes ?

-Ai-je donc jamais dit que je n'aimais pas Albert ?

s'écria Consuelo avec vivacité.

Je ne puis répondre à tes questions que par d'au

tres questions , ma fille . Peut-on avoir deux amours à

la fois dans le cour?

Oui , deux amours différents . On aime à la fois

son frère et son époux.

Mais non son époux et son amant. Les droits de

l'époux et du frère sont différents en effet. Ceux de

l'époux et de l'amant seraient les mêmes, à moins que

l'époux ne consentit à redevenir frère. Alors la loi du

mariage serait brisée dans ce qu'elle a de plus mysté

rieux, de plus intime et de plus sacré. Ce serait un di

vorce, moins la publicité. Réponds-moi , Consuelo je

suis un vieillard au bord de la tombe , et toi un enfant.

Je suis ici commc ton père, comme ton confesseur. Je

ne puis alarmer ta pudeur par cette question délicate,

et j'espère que tu y répondras avec courage. Dans l'a

mitié enthousiaste qu'Albert t'inspirait, n'y a-t - il pas

toujours eu une secrète et insurmontable terreur à

l'idée de ses caresses?

· C'est la vérité , répondit Consuelo en rougissant.

Cette idée n'était pas mêlée ordinairement à celle de
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son amour , elle y semblait étrangère ; mais quand elle

se présentait, le froid de la mort passait dans mes

veines,

Et le souffle de l'homme que tu connais sous le

nom de Liverani t'a donné le feu de la vie ?

C'est encore la vérité. Mais de tels instincts ne

doivent-ils pas être étouffés par notre volonté?

-De quel droit? Dieu te les a -t -il suggérés pour rien?

T'a - t - il autorisée à abjurer ton sexe , à prononcer dans

le mariage le veu de virginité ou celui plus affreux

et plus dégradant encore du servage? La passivité de

l'esclave a quelque chose qui ressemble à la froideur

et à l'abrutissement de la prostitution. Est-il dans les

desseins de Dieu qu'un être tel que toi soit dégradé à

ce point ? Malheur aux enfants qui naissent de telles

unions ! Dieu leur inflige quelque disgrâce, une orga

nisation incomplète , délirante ou stupide . Ils portent

le sceau de la désobéissance. Ils n'appartiennent pas

entièrement à l'humanité ; car ils n'ont pas été conçus

selon la loi de l'humanité qui veut une réciprocité

d'ardeur, une communauté d'aspirations entre l'homme

et la femme. Là où cette réciprocité n'existe pas, il

n'y a pas d'égalité ; et là où l'égalité est brisée, il n'y

a pas d'union réelle. Sois donc certaine que Dieu,

loin de commander de pareils sacrifices à ton sexe,

les repousse et lui dénie le droit de les faire. Ce sui

cide -là est aussi coupable et plus lâche encore que le

renoncement à la vie. Le veu de virginité est antihu

main et antisocial ; mais l'abnégation sans l'amour est

quelque chose de monstrueux dans ce sens-là . Pen

ses-y bien , Consuelo , et si lu persistes à t'annihiler à

ce point, réfléchis au rôle que tu réserverais à ton
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époux, s'il acceptait ta soumission sans la comprendre.

A moins d'être trompé , il ne l'accepterait jamais,je n'ai

pas besoin de te le dire ; mais, abusé par ton dévoue

ment, enivré par ta générosité, ne te semblerait-il pas

bientôt étrangement égoïste ou grossier dans sa mé

prise ? Ne le dégraderais-tu pas à tes propres yeux,

ne le dégraderais -tu pas en réalité devant Dieu, en

tendant ce piége à sa candeur, et en lui fournissant

cette occasion presque irrésistible d'y succomber ?

Où serait sa grandeur, où serait sa délicatesse, s'il

n'apercevait pas la pâleur sur tes lèvres, et les larmes

roulant dans tes yeux ? Peux - tu te flatter que la haine

n'entrerait pas malgré toi dans ton cæur , avec la

honte et la douleur de n'avoir pas été comprise ou

devinée ? Non , femme! vous n'avez pas le droit de

tromper l'amour dans votre sein , vous auriez plutôt

celui de le supprimer. Quoi que de cyniques philo

sophes aient pu dire sur la condition passive de l'es

pèce féminine dans l'ordre de la nature , ce qui dis

tinguera toujours la compagne de l'homme de celle de

la brute, ce sera le discernement dans l'amour et le

droit de choisir. La vanité et la cupidité font de la

plupart des mariages une prostitution jurée, selon

l'expression des antiques Lollards. Le dévouement et

la générosité peuvent conduire une âme simple à de

pareils résultats. Vierge, j'ai dû t'instruire de ces

choses délicates, que la pureté de ta vie et de tes pen

sées t'empêchait de prévoir ou d'analyser. Lorsqu'une

mère marie sa fille , elle lui révèle à demi , avec plus

ou moins de sagesse et de pudeur, les mystères qu'elle

lui a cachés jusqu'à cette heure. Une mère t'a manqué,

lorsque tu as prononcé avec un enthousiasme plus
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fanatique qu'humain le serment d'appartenir à un

homme que tu aimais d'une manière incomplète. Une

mère t'est donnée aujourd'hui pour t'assister et t'éclai

rer dans tes nouvelles résolutions à l'heure du divorce

ou de la sanction définitive de cet étrange hyménée.

Cette mère, c'est moi , Consuelo, moi qui ne suis pas

un homme, mais une femme.

Vous, une femme! dit Consuelo en regardant

avec surprise la main maigre et bleuâtre, mais délicate

et vraiment féminine qui avait pris la sienne pendant

ce discours.

Ce petit vieillard grêle et cassé , reprit le pro

blématique confesseur, cet être accablé et souffrant,

dont la voix éteinte n'a plus de sexe, est une femme

brisée par la douleur , les maladies et les inquiétudes,

plus que par l'âge. Je n'ai pas plus de soixante ans ,

Consuelo , bien que sous cet habit , que je ne porte

pas hors de mes fonctions d'invisible, j'aie l'aspect

d'un octogénaire cacochyme. Au reste , sous les vête

ments de mon sexe comme sous celui-ci , je ne suis

plus qu'une ruine ; pourtant j'ai élé une femme grande,

forte, belle et d'un extérieur imposant. Mais à trente

ans, j'étais déjà courbée et tremblante comme vous

me voyez. Et savez-vous, mon enfant, la cause de cet

affaissement précoce? C'est le malheur dont je veux

vous préserver. C'est une affection incomplète, c'est

une union malheureuse, c'est un épouvantable effort

de courage et de résignation qui m'a attachée dix ans

à un homme que j'estimais et que je respectais sans

pouvoir l'aimer. Un homme n'eût pu vous dire quels

sont dans l'amour les droits sacrés el les véritables

devoirs de la femme. Ils ont fait leurs lois et leurs
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Idées sans nous consulter; j'ai pourtant éclairé sou

vent à cet égard la conscience de mes associés, et ils

ont eu le courage et la loyauté de m'écouter. Mais,

croyez-moi , je savais bien que s'ils ne me mettaient

pas en contact direct avec vous, ils n'auraient pas la

clé de votre cæur , et vous condamneraient peut-être

à une éternelle souffrance, à un complet abaissement,

en croyant assurer votre bonheur dans la force et

la vertu. Maintenant , ouvrez-moi donc votre âme tout

entière. Dites -moi si ce Liverani ...

- Hélas ! je l'aime, ce Liverani ! cela n'est que trop

vrai, dit Consuelo en portant la main de la sibylle

mystérieuse à ses lèvres. Sa présence me cause plus de

frayeur encore que celle d'Albert ; mais que cette

frayeur est différente et qu'elle est mêlée d'étranges

délices ! Ses bras sont un aimant qui m'altire, et son

baiser sur mon front me fait entrer dans un autre

monde où je respire, où j'existe autrement que dans

celui-ci .

Eh bien , Consuelo , tu dois aimer cet homme et

oublier l'autre. C'est moi qui prononce ton divorce

dès ce moment; c'est mon devoir et mon droit.

- Quoi que vous m'ayez dit , je ne puis accepter

cette sentence avant d'avoir vu Albert, avant qu'il

m'ait parlé et dit lui -même qu'il renonce à moi sans

regret, qu'il me rend ma parole sans mépris.

- Tu ne connais pas encore Albert ou tu le crains !

mais moi , je le connais, j'ai des droits sur lui plus en

core que sur toi , et je puis parler en son nom . Nous

sommes seules, Consuelo , et il ne m'est pas défendu

de m'ouvrir à toi entièrement, bien que je fasse partie

du conseil suprême de ceux que leurs plus proches
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disciples ne connaissent jamais. Mais ma situation et

la tienne sont exceplionnelles; regarde donc mes traits

flétris, et dis-moi s'ils te semblent inconnus.

En parlant ainsi, la sibylle détacha en même temps

son masque et sa fausse barbe , sa toque et ses faux

cheveux, et Consuelo vit une tête de femme vieille et

souffrante à la vérité, mais d'une beauté de lignes in

comparable, et d'une expression sublime de bonté , de

tristesse et de force. Ces trois habitudes de l'âme, si

diverses, et si rarement réunies dans un même être ,

se peignaient dans le vasle front, dans le sourire ma

ternel et dans le profond regard de l'inconnue. La

forme de sa tête et la base de son visage annonçaient

une grande puissance d'organisation primitive ; mais

les ravages de la douleur n'étaient que trop visibles ,

et une sorte de tremblenient nerveux faisait vaciller

cette belle tête, qui rappelait celle de Niobé expirante,

ou plutôt celle de Marie défaillante auprès de la croix .

Des che ux gris, fins et sses comme de la soie

vierge, séparés sur son large front, et serrés en min

ces bandeaux sur ses tempes, complétaient la noble

étrangeté de cette figure saisissante. A cette époque ,

toutes les femmes portaient leurs cheveux poudrés et

crêpés, relevés en arrière et laissant à découvert le

front nu et hardi . La sibylle avait noué les siens de la

manière la moins embarrassante sous son déguise

ment, sans songer qu'elle adoptait la plus harmonieuse

à la coupe et à l'expression de son visage. Consuelo

la contempla longtemps avec respect et admiration ;

puis tout à coup, frappée de surprise, elle s'écria en

lui saisissant les deux mains :

- O mon Dieu , comme vous lui ressemblez !
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Oui , je ressemble à Albert, ou plutôt Albert me

ressemble prodigieusement, répondit-elle ; mais n'as-tu

jamais vu un portrait de moi ?

Et voyant que Consuelo faisait des efforts de mémoire ,

elle ajouta pour l'aider :

Un portrait qui m'a ressemblé autant qu'il est

permis à l'art d'approcher de la réalité , et dont au

jourd'hui je ne suis plus que l'ombre; un grand por

trait de femme jeune , fraîche, brillante , avec un

corsage de brocart d'or chargé de fleurs en pierreries,

un manteau de pourpre , et des cheveux noirs s'échap

pant de næuds de rubis et de perles pour retomber en

boucles sur les épaules : c'est le costume que je por

lais , il y a plus de quarante ans, le lendemain de mon

mariage. J'étais belle, mais je ne devais pas l'être

longtemps; j'avais déjà la mort dans l'âme.

— Le portrait dont vous parlez, dit Consuelo en

pâlissant, est au château des Géants dans la chambre

qu'habitait Albert... C'est celui de sa mère qu'il avait

à peine connue , et qu'il adorait pourtant... et qu'il

croyait voir et entendre dans ses extases. Seriez -vous

donc une proche parente de la noble Wanda de Pra

chalitz, et , par conséquent...

- Je suis Wanda de Prachalitz elle-même, répon

dit la sibylle en retrouvant quelque fermelé dans sa

voix et dans son attitude; je suis la mère d'Albert et

la veuve de Christian de Rudolstadt; je suis la des

cendante de Jean Ziska du Calice , et la belle-mère de

Consuelo ; mais je ne veux plus être que son amie et

sa mère adoptive , parce que Consuelo n'aime pasAlbert,

et qu'Albert ne doit pas être heureux au prix du bon

heur de sa compagne.
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-Sa mère ! vous, sa mère ! s'écria Consuelo trem

blante en tombant aux genoux de Wanda. Êtes-vous

donc un spectre? N'étiez-vous pas pleurée comme

morte au château des Géants?

· Il y a vingt-sept ans, répondit la sibylle, que

Wanda de Prachalitz, comtesse de Rudolstadt, a été

ensevelie, au château des Géants , dans la même cha

pelle et sous la même dalle où Albert de Rudolstadt,

atteint de la même maladie et sujet aux mêmes crises

cataleptiques, ſut enseveli l'année dernière, victime de

la même erreur . Le fils ne se fût jamais relevé de cet

affreux tombeau, si la mère , attentive au danger qui

le menaçait, n'eût veillé , invisible , sur son agonie, et

n'eût présidé avec angoisse à son inhumation . C'est sa

mère qui a sauvé un être encore plein de force et de

vie des vers du sépulcre auxquels on l'avait déjà aban

donné ; c'est sa mère qui l'a arraché au joug de ce

monde où il n'avait que trop vécu et où il ne pouvait

plus vivre , pour le transporter dans ce monde mysté

rieux, dans cet asile impénétrable où elle -même avait

recouvré, sinon la santé du corps , du moins la vie de

l'âme. C'est une étrange histoire , Consuelo , et il faut

que tu la connaisses pour comprendre celle d'Albert,

sa triste vie , sa mort prétendue, et sa miraculeuse ré.

surrection. Les invisibles n'ouvriront la séance de ton

initiation qu'à minuit. Ecoute-moi donc , et que l'émo

tion de ce bizarre récit te prépare à celles qui t'atten

dent encore.



IV

Riche, belle et d'illustre naissance , je fus mariée à

vingt ans au comte Christian , qui en comptait déjà

plus de quarante . Il eût pu être mon père, et m'in

spirait de l'affection et du respect ; de l'amour, point.

J'avais été élevée dans l'ignorance de ce que peut être

un pareil sentiment dans la vie d'une femme. Mes pa

rents, austères luthériens, mais forcés de pratiquer

leur culte le moins ostensiblement possible, avaient

dans leurs habitudes et dans leurs idées une rigidité

excessive et une grande force d'âme. Leur haine

exaltée pour l'étranger, leur révolte intérieure contre

le joug religieux et politique de l'Autriche, leur altache

ment fanatique aux antiques libertés de la patrie ,

avaient passé dans mon sein, et ces passions suffisaient

à ma fière jeunesse. Je n'en soupçonnais pas d'autres,

4
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et ma mère, qui n'avait jamais connu que le devoir ,

eût cru faire un crime en me les laissant pressentir.

L'empereur Charles, père de Marie-Thérèse, persécuta

longtemps ma famille pour cause d'hérésie, et mit

notre fortune, notre liberté , et presque notre vie à

prix. Je pouvais racheter mes parents en épousant un

scigneur catholique, dévoué à l'Empire, et je me sacri

fiai avec une sorte d'orgueil enthousiaste. Parmi ceux

qui me furent désignés , je choisis le comte Christian ,

parce que son caractère doux , conciliant , et même

faible en apparence, me donnait l'espérance de le con

vertir secrètement aux idées politiques de ma famille.

Ma famille accepta mon dévouement et le bénit. Je

crus que je serais heureuse par la vertu; mais le mal

heur dont on comprend la portée et dont on sent l'in

justice n'est pas un milieu où l'âme puisse aisément se

développer; je reconnus bientôt que le sage et calme

Christian cachait sous sa douceur posée et bienveil

lante une obstination invincible, un attachement opi

niâtre aux coutumes de sa caste et aux préjugés de son

entourage, une sorte de haine miséricordieuse et de

mépris douloureux pour toute idée de combat et de

résistance aux choses établies. Sa sæur Venceslawa ,

lendre, vigilante, généreuse, mais rivée plus encore

que lui aux petitessés de sa dévotion et à l'orgueil de

son rang, me futune société à la fois douce et amère,

upe tyrannie caressante , mais aceablante , une amitié

dévouéc , mais irritante au dernier point. Je souflris

mortellement de cette absence de rapports sympathi.

ques et intelectuels avec des êtres que j'aimais pour

tant, mais dont le contact me tuait , dont l'atmosphère

me desséchait lentement. Vous savez l'histoire de la
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jeunesse d’Albert, ses enthousiasmes comprimés, sa

religion incomprise , ses idées évangéliques taxées d'hé.

résie et de démence. Ma vie fut un prélude de la

sienne, et vous avez dû entendre échapper quelquefois

dans la famille de Rudolstadt des exclamations d'effroi

et de douleur sur cette ressemblance funeste du fils et

de la mère, au moral comme au physique.

L'absence d'amour fut le plus grand mal de ma vie,

et c'est de lui que dérivèrent tous les autres. J'aimais

Christian d'une forte amitié ; mais rien en lui ne pou

vait m'inspirer d'enthousiasme, et une affection en

thousiaste m'eût été nécessaire pour comprimer cette

profonde désunion de nos intelligences. L'éducation

religieuse et sévère que j'avais reçue ne me permet

tait pas de séparer l'intelligence, de l'amour. Je me dé.

vorais moi-même. Ma santé s'altéra ; une excitation

extraordinaire s'empara de mon système nerveux ;

j'eus des hallucinations , des extases qu'on appela des

accès de folie, et qu'on cacha avec soin au lieu de

chercher à me guérir. On tenta pourtant de me dis

traire et de me mener dans le monde, comme si des

bals , des spectacles et des fêtes eussent pu me tenir

lieu de sympathie,d'amour etde confiance. Je tombai

si mal à Vienne qu'on me ramena au château des

Géants. Je préférais encore ce triste séjour, les exor

cismes du chapelain et la cruelle amitié de la chanoi

nesse à la cour de nos tyrans.

La perte consécutive de mes cinq enfants me porta

les derniers coups. Il me sembla que le ciel avait

maudit mon union ; je désirai la mort avec énergie. Je

n'espérais plus rien de la vie. Je m'eſforçais de pe

point aimer Alberi, mon dernier -né, persuadée qu'il
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élait condamné comme les autres, et que mes soins ne

pourraient pas le sauver.

Un dernier malheur vint porter au comble l'exaspé

ration de mes facultés. J'aimai , je fus aimée , et l'aus

térité de mes principes me contraignit de refouler en

moi jusqu'à l'aveu intérieur de ce sentiment terrible.

Le médecin qui me soignait dans mes fréquentes et

douloureuses crises était moins jeune en apparence ,

et moins beau que Christian . Ce ne furent donc pas

les grâces de la personne qui m'émurent, mais la sym

pathie profonde de nos âmes, la conformité d'idées ou

du moins d'instincts religieux et philosophiques, un

rapport incroyable de caractères . Marcus, je ne puis

vous le désigner que par ce prénom, avait la même

énergie, la même activité d'esprit, le même patriotisme

que moi . C'était de lui qu'on pouvait dire aussi bien

que de moi ce que Shakspeare met dans la bouche de

Brutus : « Je ne suis pas de ces hommes qui suppor

tent l'injustice avec un visage serein , »

La misère et l'abaissement du pauvre, le servage ,

les lois despotiques et leurs abus monstrueux, tous les

droits impies de la conquête, soulevaient en lui des

tempêtes d'indignation . Oh ! que de torrents de lar

mes nous avons versés ensemble sur les maux de notre

patrie et sur ceux de la race humaine, partout asser

vie ou trompée ! içi abrutie par l'ignorance , là déciméc

par la rapacité des cupides, ailleurs violentée et dé

gradée par les ravages de la guerre, avilie et infortunéc

sur toute la face de la terre ! Cependant Marcus, plus

instruit que moi , concevait un remède à tant de maux,

et m'entretenait souvent de projets étranges et mysté

rieux pour organiser une conspiration universelle
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contre le despotisme et l'intolérance. J'écoutais ses

desseins comme des rêves romanesques. Je n'espérais

plus; j'étais trop malade et trop brisée pour croire à

l'avenir. Il m'aima ardemment; je le vis, je le sentis ,

je partageai sa passion : et pourtant, durantcinq années

d'amitié apparente et de chaste intimité , nous ne nous

révélâmes jamais l'un à l'autre le funeste secret qui

nous unissait. Il n'habitait point ordinairement le

Bæhmer-Wald ; du moins il faisait de fréquentes ab

sences sous prétexte d'aller donner des soins à des

clients éloignés, et , dans le fait, pour organiser cette

conjuration dont il me parlait sans cesse sans me per

suader de ses résultats. Chaque fois queje le revoyais,

je me sentais plus enflammée pour son génie , son

courage et sa persévérance. Chaque fois qu'il re

venait, il me retrouvait plus affaiblie, plus rongée par

un feu intérieur, plus dévastée par la souffrance pby

sique .

Durant une de ses absences, j'eus d'effroyables con

vulsions auxquelles l'ignorant et vaniteux docteur

Wetzelius, que vous connaissez, et qui me soignait en

son absence , donna le nom de fièvre maligne. A la

suite de ces crises, je tombai dans un anéantissement

complet qu'on prit pour la mort, Mon pouls ne battait

plus; ma respiration était insensible. Cependant j'avais

toute ma connaissance ; j'entendis les prières du cha

pelain et les larmes de ma famille . J'entendis les cris

déchirants de mon seul enfant, de mon pauvre Albert;

et je ne pus faire un mouvement, je ne pus pas même

le voir. On m'avait fermé les yeux, il m'était impossi

ble de les rouvrir . Je me demandais si c'était là la

mort, et si l'âme , privée de ses moyens d'action sur
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le cadavre, conservait dans le trépas les douleurs de la

vie et l'épouvante du tombeau . J'entendis des choses

terribles autour de mon lit de mort ; le chapelain ,

essayant de calmer les regrets vifs et sincères de la

chanoinesse, lui disait qu'il fallait remercier Dieu de

toutes choses, et que c'était un grand bonheur pour

mon mari d'être délivré des angoisses de ma conti

nuelle agonie et des orages de mon âme réprouvée.

Il ne se servait pas de mots aussi durs, mais le sens

était le même, et la chanoinesse l'écoutait et se rendait

peu à peu. Je l'entendis même ensuite essayer de con

soler Christian avec les mêmes arguments, encore plus

adoucis par l'expression , mais tout aussi cruels pour

moi . J'entendais distinctement , je comprenais affreu

sement, C'était, pensait-on , la volonté de Dieu que je

n'élevasse pas mon fils, et qu'il fût soustrait dans son

jeune âge au poison de l'hérésie dont j'étais infectée.

Voilà ce qu'on trouvait à dire à mon époux lorsqu'il

s'écriait, en pressant Albert sur son sein :

Pauvre enfant, que deviendras-tu sans ta mère?

La réponse du chapelain était :

Vous l'élèverez selon Dieu !

Enfin , après trois jours d'un désespoir immobile et

muet, je fus portée dans la tombe , sans avoir recouvré

la force de faire un mouvement, sans avoir perdu un

instant la certitude de l'épouvantable mort qu'on allait

me donner ! On me couvrit de diamants, on me revêtit

de mes habits de fiançailles, les habits magnifiques

que vous m'avez vus dans mon portrait. On me plaça

une couronne de fleurs sur la tête , un crucifix d'or sur

la poitrine , et on me déposa dans une longue cuvelte

de marbre blanc, taillée dans le pavé souterrain de
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la chapelle. Je ne sentis ni le froid ni le manque d'air;

je ne vivais que par la pensée.

Marcus arriva une heure après. Sa consternation

lui ôta d'abord toute réflexion . Il vint machinalement

se prosterner sur ma tombe ; on l'en arracha ; il y

revint dans la nuit. Cetle fois il s'était armé d'un mar

teau et d'un levier. Une pensée sinistre avait traversé

son esprit. Il connaissait mes crises léthargiques; il ne

les avait jamais vues aussi longues, aussi complètes ;

mais , de quelques instants de cet état bizarre observés

par lui , il concluait à la possibilité d'une effroyable

erreur. Il ne se fait point à la science de Wetzelius.

Je l'entendis marcher au-dessus de ma tête ; je recon

nus son pas. Le bruit du fer qui soulevait la dalle me

fit tressaillir, mais je ne pus faire entendre un cri , un

gémissement. Quand il souleva le voile qui couvrait

mon visage , j'étais tellement exténuée par les efforts

que je venais de faire pour l'appeler, que je semblais

plus morte que jamais. Il hésita longtemps; il interro

gea mille fois mon souffle éteint , mon cæur et mes

mains glacées. J'avais la roideur d'un cadavre. Je l'en

tendis murmurer d'une voix déchirante :

- Ç'en est donc fait! plus d'espoir ! Morte , morte ! ...

O Wanda !

Il laissa retomber le voile, mais il ne replaça pas la

pierre. Un silence épouvantable régnait de nouveau .

Etait-il évanoui ? M'abandonnait- il, lui aussi , oubliant,

dans l'horreur que lui inspirait la vue de ce qu'il avait

aimé, de refermer mon sépulcre ?

Marcus, plongé dans une sombre méditation, for

mait un projet lugubre comme sa douleur, étrange

comme son caractère. Il voulait dérober mon corps
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me dé

aux outrages de la destruction . Il voulait l'emporter

secrètement, l'embaumer, le sceller dans un cercueil

de métal, le conserver toujours à ses côtés. Il se de

mandait s'il aurait ce courage ; et, tout à coup , dans

une sorte de transport fanatique, il se dit qu'il l'aurait.

Il me prit dans ses bras, et , sans savoir si ses forces

lui permettraient d'emporter un cadavre jusqu'à sa de

meure qui était éloignée de plus d'une lieue ,

posa sur le pavé , et replaça la dalle avec le terrible

sang -froid qu'on a souvent dans les actes du délire.

Ensuite il m'enveloppa et me cacha entièrement avec

son manteau , et sortit du château , qu'on ne fermait

pas alors avec le même soin qu'aujourd'hui, parce que

des bandes de malfaiteurs, désespérés par la guerre,

ne s'étaient pas encore montrées aux environs. J'étais

devenue si maigre, que je n'étais pas , à vrai dire , un

bien pesant fardeau , Marcus traversa les bois , en choi

sissant les sentiers les moins fréquentés. Il me déposa

plusieurs fois sur les rochers, accablé de douleur et

d'épouvante plus encore que de fatigue. Il m'a dit de

puis que plus d'une fois il avait eu horreur de ce rapt

d'un cadavre, et qu'il avait été tenté de me reporter

dans ma tombe. Enfin il arriva chez lui , pénétra sans

bruit par son jardin , et me porta , sans être vu de per.

sonne , dans un pavillon isolé dont il avait fait un cabi

net d'études. C'est là seulement que la joie de me voir

sauvée, le premier mouvement de joie que j'eusse eu

depuis dix ans, délia ma langue, et que je pus articu

ler une faible exclamation .

Une nouvelle crise violente succéda à cet affaisse

ment. Je retrouvai tout à coup une force exubérante ;

je poussai des cris, des rugissements. La servante et
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le jardinier de Marcus accoururent, croyant qu'on

l'assassinait . Il eut la présence d'esprit de se jeter

au -devant d'eux , en leur disant qu'une dame était

venue accoucher en secret chez lui , et qu'il tuerait

quiconque essayerait de la voir , de même qu'il chas

serait celui qui aurait le malheur d'en dire un mot.

Cette feinte réussit. Je fus dangereusement malade

dans ce pavillon durant trois jours. Marcus, enfermé

avec moi , m'y soigna avec un zèle et une intelli

gence dignes de sa volonté. Lorsque je fus sauvée

et que je pus rassembler mes idées, je me jetai dans

ses bras avec terreur en songeant qu'il fallait nous sé

parer :

-O Marcus ! m'écriai- je , pourquoi ne m'avez-vous

pas laissée mourir ici , dans vos bras ? Si vous m'aimez,

tuez-moi ; retourner dans ma famille est pour moi pire

que la mort.

— « Madame, me répondit-il avec fermeté, vous n'y

retournerez jamais, j'en ai fait le serment à Dieu et à

moi-même. Vous n'appartenez plus qu'à moi . Vous ne

me quitterez plus, ou vous ne sortirez d'ici qu'en pas

sant sur mon cadavre. »

Cette terrible résolution m'épouvanta et me charma

en même temps. J'étais trop troublée et trop affaiblie

pour en sentir la portée. Je l'écoulai avec la soumis

sion à la fois craintive et confiante d'un enfant. Je me

laissai soigner, guérir, et peu à peu je m'habituai à

l'idée de ne jamais retourner à Riesenburg, et de ne

jamais démentir les apparences de ma mort. Marcus

déploya pour me convaincre une éloquence exaltée.

Il me dit que je ne pouvais pas vivre dans ce mariage,

et que je n'avais pas le droit d'y aller subir une mort
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certaine. Il me jura qu'il avait les moyens de me sous

traire à la vue des hommes pendant longtemps, et pen

dant toute ma vie à celle des personnes qui me con

naissaient. Il me promit de veiller sur mon fils , et de

me ménager les moyens de le voir en secret. Il me

donna même des garanties certaines de ces possibilités

étranges , et je me laissai convaincre. Je consentis à par

lir avec lui pour ne jamais redevenir la comtesse de

Rudolstadt.

Mais au moment où nous allions partir, dans la nuit,

on vint chercher Marcus pour secourir Albert qu'on

disait dangereusement malade. La tendresse mater

nelle , que le malheur semblait avoir étouffée, se réveilla

dans mon sein . Je voulus suivre Marcus à Riesenburg;

aucune puissance humaine, pas même la sienne, n'eût

pu m'en dissuader . Je montai dans sa voiture , et , en

veloppée d'un long voile , j'attendis avec anxiété , à

quelque distance du château , qu'il allât voir mon fils ,

et qu'il m'en rapportât des nouvelles. Il revint bientôt

en effet, m'assura que l'enfant n'était point en danger,

el voulut me ramener chez lui , afin de retourner pas

ser la nuit auprès d'Albert. Je ne pus m'y décider. Je

voulus l'attendre encore, cachée derrière les sonbres

murailles du château, tremblante et agitée, tandis qu'il

retournait soigner mon fils. A peine fus-je seule , que

mille inquiétudes me dévorèrent le cæur . Je m'imagi

nai que Marcus me cachait la véritable situation d'Al

bert, que peut-être il était mourant, qu'il allait expirer

sans avoir reçu mon dernier baiser. Dominée par celle

persuasion funeste, je m'élançai sous le portique du

château ; un valet, que je rencontrai dans la cour ,

laissa tomber son tlambeau, et s'enfuit en se signant,
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Mon voile cachait mes traits ; mais l'apparition d'une

femme au milicu de la nuit suffisait pour réveiller les

idées superstitieuses de ces crédules serviteurs. On ne

doulait pas que je ne fusse l'ombre de la malheureuse

et impie comtesse Wanda. Un hasard inespéré voulut

que je pusse pénétrer jusqu'à la chambre de mon fils

sans rencontrer d'autres personnes, et que la chanoi.

nesse fût sortie en cet instant pour chercher quelque

médicament ordonné par Marcus. Mon mari , suivant

sa coutume , avait été prier dans son oratoire , au lieu

d'agir pour conjurer le danger. Je me précipitai sur

mon fils, je le pressai sur mon sein . Il n'eut point peur

de moi , il me rendit mes caresses ; il n'avait pas com

pris ma mort. En ce moment le chapelain parut au

seuil de la chambre. Marcus pensa que tout étaitperdu .

Cependant, avec une rare présence d'esprit, il se tint

immobile et parut ne point me voir à côté de lui. Le

chapelain prononça , d'une voix entrecoupée , quel

ques paroles d'exorcisme, et tomba évanoui avant d'a

voir osé faire un pas vers moi . Alors je me résignai à

fuir par une autre porte , et je regagnai, dans les té

nèbres , l'endroit où Marcus m'avait laissée. J'étais

rassurée , j'avais vu Albert soulagé, ses petites mains

étaient tièdes , et le feu de la fièvre n'était plus sur ses

joues. L'évanouissement et la frayeur du chapeain fu

rent attribués à une vision . Il soutint m'avoir vue au

près de Marcus, tenant mon fils dans mes bras. Marcus

soutint n'avoir rien vu du tout. Alb s'était endormi.

Mais le lendemain , il me redemanda , et les nuits sui

vantes, convaincu que je n'étais pas endormie pour

toujours, comme on tâchait de le lui persuader, il rêva

de moi, crut me voir encore , et m'appela à plusieurs
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reprises. A partir de ce moment, l'enfance d'Albert

fut étroitement surveillée , et les âmes superstitieuses

de Riesenburg firent maintes prières pour conjurer

les funestes assiduités de mon fantôme autour de son

berceau .

Marcus me ramena chez lui avant le jour. Nous re

tardâmes encore notre départ d'une semaine , et quand

mon fils fut entièrement rétabli , nous quittâmes la

Bohême. Depuis ce temps j'ai mené une vie errante

et mystérieuse . Toujours cachée dans mes gites, tou

jours voilée dans mes voyages, portant un nom sup

posé , el n'ayant pendant bien longtemps d'autre

confident au monde que Marcus, j'ai passé plusieurs

années avec lui en pays étranger. Il entretenait une

correspondance suivie avec un ami qui le tenait au

courant de tout ce qui se passait à Riesenburg, et qui

lui donnait d'amples détails sur la santé , sur le carac

tère, sur l'éducation de mon fils. L'état déplorable de

ma santé m'autorisait à mener la vie la plus retirée et

à ne voir personne. Je passais pour la seur de Marcus,

et je vécus plusieurs années au fond de l'Italie, dans

une villa isolée, tandis que , pendant une partie de

chaque année, Marcus continuait ses voyages , et

poursuivait l'accomplissement de ses vastes projets.

Je ne fus point la maîtresse de Marcus; j'étais res

tée sous l'empire de mes scrupules religieux , et il me

fallut plus de dix années de méditations pour conce

voir les droits de l'être humain à secouer le joug des

lois sans pitié et sans intelligence qui régissent la so

ciété humaine. Etant censée morte, et ne voulant pas

risquer la liberté que j'avais si chèrement conquise, je

ne pouvais invoquer aucun pouvoir religieux ou civil
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pour rompre mon mariage avec Christian , et je n'eusse

d'ailleurs pas voulu réveiller ses douleurs assoupies.

Il ne savait pas combien j'avais été malheureuse avec

lui ; il me croyait descendue, pour mon bonheur et

pour la paix de sa famille et pour le salut de son fils ,

dans le repos de la tombe. Dans cette situation , je me

regardais comme éternellement condamnée à lui être

fidèle. Plus tard , quand , par les soins de Marcus, les

disciples d'une foi nouvelle se furent réunis et con

stitués secrètement en pouvoir religieus, quand j'eus

assez modifié mes idées pour accepter ce nouveau

concile et entrer dans cette nouvelle Église qui eût pu

prononcer mon divorce et consacrer notre union , il

n'était plus temps. Marcus, fatigué de mon opiniâtreté ,

avait senti le besoin d'aimer ailleurs, et je l'y avais

héroïquement poussé. Il était marié ; j'étais l'amie de

sa femme : cependant il ne fut point heureux. Cette

femme n'avait pas l'esprit et le cæur assez grands pour

satisfaire l'esprit et le cæur d'un homme tel que lui .

Il n'avait pu lui faire comprendre ses plans ; il se

garda de l'initier à son succès . Elle mourut au bout de

quelques années sans avoir deviné que Marcus m'ai

mait toujours . Je la soignai à son agonie ; je lui fermai

les yeux sans avoir aucun reproche à me faire envers

elle , sans me réjouir de voir disparaître cet obstacle

à ma longue et cruelle passion . La jeunesse avait fui;

j'étais brisée ; j'avais eu une vie trop grave et trop

austère pour m'en départir lorsque l'âge commençait

à blanchir mes cheveux . J'entrai enfin dans le calme

de la vieillesse , et je sentis profondément tout ce qu'il

y a d'auguste et de sacré dans cette phase de notre vie

de femme. Oui , notre vieillesse, comme toute notre
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vie, quand nous la comprenons bien , a quelque chose

de plus sérieux que celle de l'homme. Ils peuvent

tromper le cours des années; ils peuvent aimer encore

et devenir pères dans un âge plus avancé que nous,

au lieu que la nature nous marque un terme après le

quel il y a je ne sais quoi de monstrueux et d'impie à

vouloir réveiller l'amour , et empiéter par de ridicules

délires sur les brillants priviléges de la génération qui

déjà nous succède et nous efface. Les leçons et les

exemples qu'elle attend de nous d'ailleurs en ce mo

ment solennel, demandent une vie de contemplation et

de recueillement que les agilations de l'amour trou

bleraient sans fruit. La jeunesse peut s'inspirer de sa

propre ardeur et y trouver de hautes révélations.

L'âge mûr n'a plus commerce avec Dieu que dans

l'auguste sérénité qui lui est accordée comme un der

nier bienfait. Dieu lui-même l'aide doucement et par

une insensible transformation à entrer dans celle voie.

Il prend soin d'apaiser nos passions et de les changer

en amitiés paisibles; il nous ôle le prestige de la beauté,

éloignant ainsi de nous les dangereuses tentations.

Rien n'est donc si facile que de vieillir , quoi qu'en

disent et quoi qu'en pensent toutes ces femmes malades

d'esprit qu'on voit s'agiter dans le monde, en proie à

une sorte de fureur obstinée pour cacher aux autres

et à elles-mêmes la décadence de leurs charines, et la

fin de leur mission en tant que femmes. El quoi ! l'âge

nous öte notre sexe, il nous dispense des laheurs ter

ribles de la maternité, et nous ne reconnaîtrions pas

que c'est le moment de nous élever à une sorte d'état

angélique ? Mais, ma chère fille , vous êtes si loin de

ce terme effrayant et pourtant désirable comme le



LA COMTESSE DE RUDOLSTADT. 67

port après la tempête, que toutes mes réflexions à ce

sujet sont hors de propos : qu'elles vous servent donc

seulement à comprendre mon histoire. Je restai ce

que j'avais toujours été , la seur de Marcus, et ces émo

tions comprimées , ces désirs vaincus qui avaient tor

turé notre jeunesse , donnèrent au moins à l'amitié de

l'âge mûr un caractère de force et de confiance en

thousiaste qui ne se rencontrent pas dans les vulgaires

amitiés.

Je ne vous ai encore rien dit, d'ailleurs, des tra

vaux d'esprit et des occupations sérieuses qui , durant

les quinze premières années , nous empêchèrent d'être

absorbés par nos souffrances , et qui , depuis ce temps,

nous ont empêchés de les regrelter. Vous en con

naissez la nature , le but et le résultat; vous y avez été

initiée la nuit dernière; vous le serez plus encore ce

soir par l'organe des invisibles. Je puis vous dire seu

lement que Marcus siége parmi eux, et qu'il a lui

mième formé leur conseil secret et organisé toute leur

société avec le concours d'un prince vertueux, dont

toute la fortune est consacrée à l'entreprise mystérieuse

et grandiose que vous connaissez. J'y ai consacré éga

lement toute ma vie depuis quinze ans. Après douze

années d'absence, j'étais trop oubliée d'une part, trop

changée de l'autre pour ne pouvoir pas reparaître en

Allemagne. La vie étrange qui convient à certaines

fonctions de notre ordre favorisait d'ailleurs mon inco

gnito. Chargée, non pas de l'active propagande qui

est réservée à votre vie d'éclat, mais des secrètes mis

sions que ma prudence pouvait exercer, j'ai fait quel

ques voyages que je vous raconterai tout à l'heure.

El depuis lors , j'ai vécu ici tout à fait cachée, exer
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sens

çant en apparence les fonctions obscures de gouver

nante d'une partie de la maison du prince, mais ne

m'occupant en effet sérieusement que de l'euvre ca

chée ; tenant une vaste correspondance au nom da

conseil avec tous les affiliés importants, les recevant

ici , et présidant souvent leurs conférences, seule avec

Marcus, lorsque le prince et les autres chefs suprêmes

étaient absents, enfin exerçant en tout temps une in

fluence assez marquée sur celles de leurs décisions

qui semblaient appeler les vues délicates et

particulier dont est doué l'esprit féminin . A part les

questions philosophiques qui s'agitent et se pèsent

ici , et desquelles, du reste, j'ai acquis, par la maturité

de mon intelligence, le droit de n'être pas écartée, il

y a souvent des questions de sentiment à débattre et

à juger. Vous pensez bien que , dans nos tentatives au

dehors, nous rencontrons souvent le concours ou

l'obstacle des passions particulières, de l'amour, de la

haine , de la jalousie. J'ai eu par l'intermédiaire de

mon fils, j'ai même eu en personne et sous les traves

tissements fort à la mode dans les cours auprès des

femmes , de magicienne ou d'inspirée, des relations

fréquentes avec la princesse Amélie de Prusse , avec

l'intéressante et malheureuse princesse de Culmbach ,

enfin avec la jeune margrave de Bareith , sæur de Fré

déric. Nous devions conquérir ces femmes par le

cæur plus encore que par l'esprit . J'ai travaillé noble

ment, j'ose le dire , à nous les attacher , et j'y ai réussi.

Mais cette face de ma vie n'est pas celle dontje veux

vous entretenir. Dans vos futures entreprises, vous re

trouverez ma trace, et vous continuerez ce que j'ai

commencé. Je veux vous parler d'Albert, et vous ra

1
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conter tout le côté de son existence que vous ne con

naissez pas. Nous en avons encore le temps. Prêtez

moi encore un peu d'attention . Vous comprendrez

comment j'ai enfin connu , dans cette vie terrible et

bizarre que je me suis faite , des émotions tendres et

des joies maternelles.

RUDOLSTADT . T. II .





Informée minutieusement, par les soins de Marcus,

de tout ce qui se passait au château des Géants, je n'eus

pas plutôt appris la résolution que l'on avait prise de

faire voyager Albert, et la direction qu'il devait suivre,

que je courus me mettre sur son passage. Ce fut l'é

poque de ces voyages dont je vous parlais toutà l'heure,

et dans plusieurs desquels Marcus m'accompagna. Le

gouverneur et les domestiques qu'on avait donnés à

Albert ne m'avaient point connue; je ne craignais donc

point leurs regards. J'étais si impatiente de voir mon

fils, que j'eus bien de la peine à m'en abstenir , en

voyageant derrière lui à quelques heures de distance,

et à gagner ainsi Venise , où il devait faire sa première

station . Mais j'étais résolue à ne me point montrer à

lui sans une espèce de solennité mystérieuse ; car mon

1
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but n'était pas seulement l'ardent instinct maternel qui

me poussait dans ses bras; j'avais un dessein p!us sé

rieux, un devoir plus maternel encore à remplir; je

voulais arracher Albert aux superstitions étroites dans

lesquelles on avait essayé de l'enlacer. Je devais m'em

parer de son imagination , de sa confiance, de son es

prit, de son âme tout entière. Je le croyais fervent ca

tholique , et , à cette époque, il l'était en apparence . Il

suivait régulièrement toutes les pratiques extérieures

du culte romain . Les personnes qui avaient informé

Marcus de ces détails ignoraient le fond du cour d'Al

bert. Son père et sa tante ne le connaissaient guère

davantage . Ils ne trouvaient à lui reprocher qu'un ri

gorisme farouche, une manière trop naïve et trop ar

dente d'interpréter l'Evangile. Ils ne comprenaient pas

que , dans sa logique rigide et dans sa loyale candeur,

mon noble enfant, obstiné à la pratique du vrai chris

tianisme, était déjà un hérétique passionné , incorri.

gible. J'étais un peu effrayée de ce gouverneur jésuite

qu'on avait attaché à ses pas ; je craignais de ne pou

voir l'approcher sans être observée et contrariée par

un Argus fanatique. Mais je sus bientôt que l'indigne

abbé*** ne s'occupait pas même de sa santé, et qu'Al

bert, négligé aussi par des valets auxquels il lui répu

gnait de commander, vivait à peu près seul et livré à

lui-même dans toutes les villes où il faisait quelque

séjour, J'observais avec anxiété tous ses mouvements .

Logée à Venise dans le même hôtel que lui , je le ren .

contrai enfin seul et rêveur dans les escaliers , dans

les galeries, sur les quais. Oh ! vous pouvez bien devi

ner commemon cœur battit à sa vue, comme mes on

trailles s'émurent , et quels torrents de larmes s'échap
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pèrent de mes yeux consternés et ravis ! Il me semblait

si beau , si noble, et si triste, hélas ! cet unique objet

permis à mon amour sur la terre ! Je le suivis avec pré

caution. La nait approchait. Il entra dans l'église de

Saints- Jean -et -Paul, une austère basilique remplie de

tombeaux , que vous connaissez bien sans doute. Al

bert s'agenouilla dans un coin ; je m'y glissai avec lui;

je me cachai derrière une tombe. L'église était déserte ;

l'obscurité devenait à chaque instant plus profonde.

Albert était immobile comme une statue . Cependant il

paraissait plongé dans la rêverie plutôt que dans la

prière. La lampe du sanctuaire éclairait faiblement ses

traits. Il était si pâle ! j'en fus effrayée. Son æil fixe,

ses lèvres entr'ouvertes, je ne sais quoi de désespéré

dans son attitude et dans sa physionomie, me brisèrent

le cæur; je tremblais comme la flamme vacillante de la

lampe. Il me semblait que si je me révélais à lui en cet

instant, il allait tomber anéanti . Je me rappelai tout

ce que Marcus m'avait dit de sa susceptibilité nerveuse

et du danger des brusques émotions sur une organisa

tion aussi impressionnable. Je sortis pour ne pas céder

aux élans de mon amour. J'allai l'attendre sous le

portique. J'avais jeté sur mes vêtements , d'ailleurs fort

simples et fort sombres, une mante brune dont le ca

puchon cachait mon visage et me donnait l'aspect d'une

femme du peuple de ce pays. Lorsqu'il sortit, je fis

involontairement un pas vers lui ; il s'arrêta , et , me pre

nant pour une mendiante , il prit au hasard une pièce

d'or dans sa poche , et me la présenta. Oh ! avec quel

orgueil et quelle reconnaissance je reçus cette aumône !

Tenez, Consuelo , c'est un sequin de Venise ; je l'ai fait

percer pour y passer une chaîne, et je le porte tou
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jours sur mon sein comme un bijou précieux, comme

une relique. Il ne m'a jamais quittée depuis ce jour-là ,

ce gage que la main de mon enfant avait sanctifié. Je

ne fus pas maîtresse de mon transport; je saisis cette

main chérie, et je la portai à mes lèvres. Il la retira

avec une sorte d'effroi , elle était trempée de mes

pleurs.

Que faites- vous, femme ? me dit-il d'une voix

dont le timbre pur et sonore retentit jusqu'au fond de

mes os. Pourquoi me bénissez-vous ainsi pour un si

faible don? Sans doute vous êtes bien malheureuse, et

je vous ai donné trop peu. Que vous faut- il pour ne

plus souffrir ? Parlez. Je veux vous consoler ; j'espère

que je le pourrai.

Et il prit dans ses mains, sans le regarder, tout l'or

qu'il avait sur lui .

Tu m'as assez donné , bon jeune homme , lui

répondis -je; je suis satisfaite .

- Mais pourquoi pleurez - vous ? me dit -il , frappé

des sanglots qui étouffaient ma voix : vous avez donc

quelque chagrin auquel ma richesse ne peut remédier ?

- Non , repris -je, je pleure d'attendrissement et

de joie.

De joie ! Il y a donc des larmes de joie ? et de

telles larmes pour une pièce d'or ! O misère humaine!

Femme, prends tout le reste, je t'en prie ; mais ne

pleure pas de joie. Songe à tes frères les pauvres , si

nombreux, si avilis, si misérables, et que je ne puis

pas soulager tous !

Il s'éloigna en soupirant. Je n'osai pas le suivre de

peur de me trahir. Il avait laissé son or sur le pavé,

en me le tendant avec une sorte de hâte de s'en dé
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barrasser . Je le ramassai, et j'allai le mettre dans le

tronc aux aumônes, afin de satisfaire la noble charité

de mon fils. Le lendemain, je l'épiai encore , et je le

vis entrer à Saint-Marc . J'avais résolu d'être plus forte

et plus calme , je le fuś. Nous étions encore seuls,

dans la demi-obscurité de l'église. Il rêva encore long

temps, et tout à coup, je l'entendis murmurer d'une

voix profonde en se relevant :

- O Cbrist ! ils te crucifient tous les jours de leur

vie !

Oui ! lui répondis - je , lisant à moitié dans sa

pensée, les pharisiens et les docteurs de la loi !

Il tressaillit, garda le silence an instant, et dit à

voix basse, sans se retourner, sans chercher à voir

qui lui parlait ainsi : « Encore la voix de ma mère ! »

Consuelo , je faillis m'évanouir en entendant Albert

évoquer ainsi mon souvenir, et garder dans la mémoire

de son cœur l'instinct de cette divination filiale . Pour

tant la crainte de troubler sa raison , déjà si exaltée,

m'arrêta encore; j'allai encore l'attendre sous le por

che, et quand il passa , satisfaite de le voir, je ne m'ap

prochai pas de lui . Mais il m'approcha et recula avec

un mouvement d'effroi.

Signora , me dit- il après un instant d'hésitation ,

pourquoi mendiez-vous aujourd'hui ? Est-ce donc une

profession en effet, comme le disent les riches impi .

toyables ? N'avez-vous pas de famille ? Ne pouvez-vous

être utile à quelqu'un , au lieu d'errer la nuit comme

un spectre autour des églises ? Ce que je vous ai donné

hier ne suffit - il pas pour vous mettre à l'abri aujour

d'hui Voulez- vous donc accaparer la part qui peut

revenir à vos frères ?
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Je ne mendie pas , lui répondis -je. J'ai mis ton

or dans le tronc des pauvres, excepté un sequin que

je veux garder pour l'amour de toi.

Qui êtes-vous donc ? s'écria-t-il en me saisissant

le bras; votre voix me remue jusqu'au fond de l'âme.

Il me semble que je vous connais. Montrez-moi votre

visage ! ... Mais non ! je ne veux pas le voir, vous me

faites peur.

Oh ! Albert ! lui dis -je hors de moi et oubliant

toute prudence , toi aussi tu as donc peur de moi ?

Il frémit de la tête aux pieds , et murmura encore

avec une expression de terreur et de respect religieux:

Oui , c'est sa voix, c'est la voix de ma mère !

J'ignore qui est ta mère, repris -je effrayée de

mon imprudence. Je sais seulement ton nom, parce

que les pauvres le connaissent déjà. D'où vient que

je t'effraye ? Ta mère est donc morte ?

— Ils disent qu'elle est morte , répondit-il ; mais ma

mère n'est pas morte pour moi.

Où vit-elle donc ?

- Dans mon cœur, dans ma pensée, continuelle

ment, éternellement. J'ai -rêvé sa voix, j'ai rêvé ses

traits, cent fois, mille fois .

Je fus effrayée autant que charmée de cette impé

rieuse expansion qui le portait ainsi vers moi . Je

voyais en lui des signes d'égarement. Je vainquis ma

tendresse pour le calmer.

- Albert, lui dis-je, j'ai connu votre mère; j'ai été

son amie. J'ai été chargée par elle de vous parler d'elle

un jour, quand vous seriez en âge de comprendre ce

que j'ai à vous dire. Je ne suis pas ce que je parais. Je

ne vous ai suivi hier et aujourd'hui que pour avoir
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l'occasion de m'entretenir avec vous. Ecoutez-moi

donc avec calme, et ne vous laissez pas troubler par

de vaines superstitions. Voulez-vous me suivre sous les

arcades des Procuraties, qui sont maintenant désertes,

et causer avec moi ? Vous sentez -vous assez tranquille,

assez recueilli pour cela ?

- Vous , l'amie de ma mère ! s'écria - t - il . Vous,

chargée par elle de me parler d'elle ! Oh ! oui , parlez,

parlez ; vous voyez bien que je ne me trompais pas,

qu'une voix intérieure m'avertissait ! Je sentais qu'il y

avait quelque chose d'elle en vous. Non , je ne suis pas

superstitieux , je ne suis pas insensé ; seulement j'ai le

cæur plus vivant et plus accessible que bien d'autres à

certaines choses que les autres ne comprennent pas

et ne sentent pas. Vous comprendrez cela , vous, si

vous avez compris ma mère. Parlez-moi donc d'elle ;

parlez-moi encore avec sa voix, avec son esprit.

Ayant ainsi réussi , quoique imparfaitement, à don

ner le change à son émotion , je l'emmenai sous les

arcades , et je commençai par l'interroger sur son

enfance, sur ses souvenirs, sur les principes qu'on lui

avait donnés, sur l'idée qu'il se faisait des principes et

des idées de sa mère. Les questions que je lui faisais.

lui prouvaient bien que j'étais au courant des secrets

de sa famille , et capable de comprendre ceux de son

cour. O ma fille ! quel orgueil enthousiaste s'empara

de moi , quand je vis l'amour ardent qu'Albert nour

rissait pour moi , la foi qu'il avait dans ma piété et

dans ma vertu, l'horreur que lui inspirait la répulsion

superstitieuse des catholiques de Riesenburg pour ma

mémoire ; la pureté de son âme, la grandeur de son

sentiment religieux et patriotique, enfin tous ces su
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blimes instincts qu'une éducation catholique n'avait

pu étouffer en lui ! Mais en même temps quelle dou

leur profonde m'inspira la précoce et incurable tris

tesse de cette jeune âme, et les combats qui la brisaient

déjà comme on s'était efforcé de briser la mienne!

Albert se croyait encore catholique. Il n'osait pas se

révolter ouvertement contre les arrêts de l'Eglise. Il

avait besoin de croire à une religion constituée . Déjà

instruit et méditatif plus que son âge ne le comportait

(il avait à peine vingt ans), il avait réfléchi beaucoup

sur la longue et funèbre histoire des hérésies, et il ne

pouvait se résoudre à condamner certaines de nos

doctrines. Forcé pourtant de croire aux égarements des

novateurs, si exagérés et si envenimés par les histo

riens ecclésiastiques, il flottait dans une mer d'incer

titudes, tantôt condamnant la révolte, tantôt maudis

sant la tyrannie , et ne pouvant rien conclure, sinon

que des hommes de bien s'éta égarés dans leurs

tentatives de réforme, et que des hommes de sang

avaient souillé le sanctuaire en voulant le défendre.

Il fallait donc porter la lumière dans son esprit ,

faire la part des fautes et des excès dans les deux

camps, lui apprendre à embrasser courageusement la

défense des novateurs, tout en déplorant leurs inévita

bles emportements, l'exhorter à abandonner le parti

de la ruse , de la violence et de l'asservissement, tout

en reconnaissant l'excellence de certaine mission dans

un passé plus éloigné. Je n'eus pas de peine à l'éclai

rer. Il avait déjà prévu, déjà deviné, déjà conclu avant

que j'eusse achevé de prouver. Ses admirables instincts

répondaient à mes inspirations; mais, quand il eut

achevé de comprendre, une douleur plus accablante
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que celle de l'incertitude s'empara de son âme con

sternée. La vérité n'était donc reconnue nulle part sur

la terre ? La loi de Dieu n'était plus vivante dans au

cun sanctuaire ! Aucun peuple, aucune caste, aucune

école ne pratiquait la vertu chrétienne et ne cherchait

à l'éclaircir et à la développer. Catboliques et protes

tants avaient abandonné les voies divines. Partout ré

gnait la loi du plus fort, partout le faible était opprimé,

le pauvre enchaîné et avili; le Christ était crucifié tous

les jours sur tous les autels érigés par les hommes! La

nuit s'écoula dans cet entretien amer et pénétrant.

Les horloges sonnèrent lentement les heures sans

qu'Albert songeât à les compter. Je m'effrayais de

cette puissance de tension intellectuelle , qui me fai

sait pressentir chez lui tant de goût pour la lutte et tant

de facultés pour la douleur. J'admirais la mâle fierté

et l'expression déchirante de mon noble et malheureux

enfant; je me retrouvais en lui tout entière ; je

croyais lire dans ma vie passée et recommencer avec

lui l'histoire des longues tortures de mon cœur et de

mon cerveau ; je contemplais , sur son large front

éclairé par la lune, l'inutile beauté extérieure et mo

rale de ma jeunesse solitaire et incomprise ; je pleurais

sur lui et sur moi en même temps. Ses plaintes furent

longues et déchirantes. Je n'osais pas encore lui li

vrer les secrets de notre conspiration ; je craignais qu'il

ne les comprît pas tout de suite , et que, dans sa dou

leur, il ne les rejetât comme d'inutiles et dangereux

efforts. Inquiète de le voir veiller et marcher si long

temps, je lui promis de lui faire entrevoir un port de

salut, s'il consentait à attendre, et à se préparer à

d'austères confidences; j'émus doucement son imagi
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nation dans l'attente d'une révélation nouvelle, et je

le ramenai à l'hôtel où nous demeurions tous deux , en

lui promettant un nouvel entretien , que je reculai de

plusieurs jours , afin de ne pas abuser de la tension de

ses facultés,

Au moment de me quitter, il songea seulement à me

demander qui j'étais.

- Je ne puis vous le dire , lui répondis-je; je porte

un nom supposé , j'ai des raisons pour me cacher : ne

parlez de moi à personne.

Il ne me fit jamais d'autres questions, et parut se

contenter de ma réponse ; mais sa délicate réserve fut

accompagnée d'un autre sentiment, étrange comme

son caractère, et sombre comme ses habitudes men

tales . Il m'a dit , bien longtemps après, qu'il m'avait

toujours prise dès lors pour l'âme de sa mère , lui ap

paraissant sous une forme réelle et avec des circon

stances explicables pour le vulgaire , mais surnaturelles

en effet. Ainsi , mon cher Albert s'obstinait à me re

connaître en dépit de moi -même. Il aimait mieux in

venter un monde fantastique que de douter de ma

présence, et je ne pouvais pas réussir à tromper l'in

stinct victorieux de son cæur. Tous mes efforts pour

ménager son exaltation ne servaient qu'à le fixer dans

une sorte de délire calme et contenu, qui n'avait ni

contradicteur ni confident, pas même moi , qui en étais

l'objet. Il se soumettait religieusement à la volonté du

spectre qui lui défendait de le reconnaître et de le

nommer, mais il persistait à se croire sous la puissance

d'un spectre.

De cette effrayante tranquillité qu'Albert portait dès

lors dans les égarements de son imagination, de ce
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courage sombre et stoïque qui lui a fait toujours af

fronter sans pâlir les fantômes enfantés par son cer

veau , résulta pour moi pendant longtemps une erreur

funeste. Je ne sus pas l'idée bizarre qu'il se faisait de

ma réapparition sur la terre. Je crus qu'il m'acceptait

pour une mystérieuse amie de sa défunte mère et de

sa propre jeunesse. Je m'étonnai , il est vrai , du peu

de curiosité qu'il me témoignait et du peu d'étonne

ment que lui causait l'assiduité de mes soins ; mais ce

respect aveugle , celte soumission délicate, cette ab

sence d'inquiétude pour toutes les réalités de la vie

paraissaient si conformes à son caractère recueilli ,

rêveur et contemplatif, que je ne cherchai pas assez à

m'en rendre comple , et à en sonder les causes secrè

tes . En travaillant donc à fortifier son raisonnement

contre les excès de son enthousiasme, j'aidai , sans le

savoir, à développer en lui cette sorte de démence à

la fois sublime et déplorable dont il a été si longtemps

le jouet et la victime.

Peu à peu , dans une suite d'entretiens qui n'eurent

jamais ni confidents ni témoins , je lui développai les

doctrines dont notre ordre s'est fait le dépositaire et

le propagateur occulte, Je l'initiai à notre projet de

régénération universelle. A Rome, dans les souterrains

réservés à nos mystères, Marcus le présenta et le fit

admettre aux premiers grades de la maçonnerie, mais

en se réservant de lui révéler d'avance les symboles

cachés sous ces formes vagues et bizarres, dont l'in

terprétation multiple se prête si bien à la mesure d'in

telligence et de courage des adeptes. Pendant sept ans

je suivis mon fils dans tous ses voyages, partant tou

jours des lieux qu'il abandonnait un jour après lui , et
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arrivant à ceux qu'il allait visiter le lendemain de son

arrivée. J'eus soin de me loger toujours à une certaine

distance, et de ne jamais me montrer, ni à son gouver

neur, ni à ses valets, qu'il eut, au reste, d'après mes

avis, la précaution de changer souvent, et de tenir

toujours éloignés de sa personne. Je lui demandais

quelquefois s'il n'était pas surpris de me retrouver

partout.

-Oh non ! me répondait-il; je sais bien que vous

me suivrez partout.

Et lorsque je voulus lui faire exprimer le motif de

cette confiance :

- Ma mère vous a chargée de me donner la vie ,

répondait-il , et vous savez bien que si vous m'aban

donniez maintenant, je mourrais .

Il parlait toujours d'une manière exaltée et comme

inspirée. Je m'habituai à le voir ainsi , et je devins

ainsi moi - même, à mon insu , en parlant avec lui.

Marcus m'a souvent reproché, et je me suis souvent

reproché à moi-même d'avoir entretenu de la sorte

la flamme intérieure qui dévorait Albert. Marcus eût

voulu l'éclairer par des leçons plus positives, et par

une logique plus froide; mais en d'autres moments ,

je me suis rassurée en pensant que, faute des aliments

que je lui fournissais, cette flamme l'eût consumé plus

vite et plus cruellement. Mes autres enfants avaient

annoncé les mêmes dispositions à l'enthousiasme;

on avait comprimé leur âme; on avait travaillé à les

éteindre comme des flambeaux dont on redoute l'éclat.

Ils avaient succombé avant d'avoir la force de résister.

Sans mon souffle qui ranimait sans cesse dans un air

libre et pur l'étincelle sacrée, l'âme d'Albert eût été
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il ne

peut-être rejoindre celle de ses frères, de même que,

sans le souffle de Marcus, je me fusse éteinte avant d'a

voir vécu. Je m'attachais d'ailleurs à distraire souvent

son esprit de cette éternelle aspiration vers les choses

idéales. Je lui conseillai, j'exigeai de lui des études po

sitives ; il m'obéit avec douceur, avec conscience. Il

étudia les sciences naturelles, les langues des divers

pays qu'il parcourait; il lut énormément ; il cultiva

même les arts, et s'adonna saps maître à la musique.

Tout cela ne fut qu'un jeu , un repos pour sa vive et

large intelligence. Etranger à tous les enivrements de

son âge, ennemi-né du monde et de ses vanités, il

vivait partout dans une profonde retraite, et, résistant

avec opiniâtreté aux conseils de son gouverneur,

voulut pénétrer dans aucun salon , être poussé dans

aucune cour. C'est à peine s'il vit, dans deux ou trois

capitales, les plus anciens et les plus sérieux amis de

son père. Il se composa devant eux un maintien grave

et réservé qui ne donna aucune prise à leur critique,

et il n'eut d'expansion et d'intimité qu'avec quelques

adeptes de notre ordre, auxquels Marcus le recommanda

particulièrement. Au reste, il nous pria de ne point

exiger de lui qu'il s'occupât de propagande avant de

sentir éclore en lui le don dela persuasion , et il me dé.

clara souvent avec franchise qu'il ne l'avait point, parce

qu'il n'avait pas encore une foi assez complète dans

l'excellence de nos moyens. Il se laissa conduire de

grade en grade comme un élève docile; mais , en exa

minant tout avec une sévère logique et une scrupuleuse

loyauté, il se réservait toujours,medisait- il, le droit de

nous proposer des réformes et des améliorations quand

il se sentirait suffisamment éclairé pour oser se livrer.
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à son inspiration personnelle. Jusque -là il voulait res

ter humble , patient et soumis aux formes établies dans

notre société secrète. Plongé dans l'élude et dans la

méditation , il tenait son gouverneur en respect par le

sérieux de son caractère et la froideur de son maintien.

L'abbé en vint donc à le considérer comme un triste

pédant, et à s'éloigner de lui le plus possible , pour ne

s'occuper que des intrigues de son ordre ; il était jé

suite. Albert fit même d'assez longues résidences en

France et en Angleterre sans qu'il l'accompagnât; il

était souvent à cent lieues de lui , et se bornait à lui

donner rendez-vous lorsqu'il voulait voir une autre

contrée ; encore souvent ne voyagèrent-ils pas ensem

ble. A ces époques, j'eus la plus grande liberté de

voir mon fils, et sa tendresse exclusive me paya au .

centuple des soins que je lui rendais. Ma santé s'était

· raffermie. Ainsi qu'il arrive parfois aux constitutions

profondément altérées de se faire une habitude de

leurs maux et de ne les plus sentir , je ne m'apercevais

presque plus des miens. La fatigue, les veilles , les longs

entretiens, les courses pénibles, au lieu de m'abattre,

me soutenaient dans une sorte de fièvre lente et con

tinue , qui était devenue et qui est restée mon étatnor

mal. Frêle et tremblante comme vous me voyez, il

n'est plus de travaux et de lassitudes que je ne puisse

supporter mieux que vous, belle fleur du printemps.

L'agitation est devenue mon élément, et je m'y repose

en marchant toujours, comme ces courriers de pro

fession qui ont appris à dormir en galopant sur leur

cheval.

Cette expérimentation de ce que peut supporter et

accomplir une âme énergique dans un corps maladil
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m'a rendue plus confiante à la force d'Albert. Je me

suis accoutumée à le voir parfois languissant et brisé

comme moi , animé et fébrile comme moi à d'autres

heures. Nous avons souffert ensemble des mêmes dou

leurs physiques, résultat des mếmes émotions morales;

et jamais peut-être notre intimité n'a été plus douce

et plus tendre qu'à ces heures d'épreuve, où la même

fièvre brûlait nos veines, où le même anéantissement

confondait nos faibles soupirs. Combien de fois il

nous a semblé que nous étions le même être ! Com

bien de fois nous avons rompu le silence où nous plon

geait la même rêverie pour nous adresser mutuelle

ment les mêmes paroles ! Combien de fois enfin, agités

ou brisés en sens contraire , nous nous sommes com

muniqué, en nous serrant la main , la langueur ou

l'animation l'un de l'autre ! Que de bien et de mal

nous avons connu en commun ! O mon fils ! ô mon

unique passion ! ô la chair de ma chair et les os de mes

os ! que de tempêtes nous avons traversées couverts de

la même égide céleste ! A combien de ravages nous

avons résisté en nous serrant l'un contre l'autre, et en

prononçant la même formule de salut : Amour , vérité ,

justice!

Nous étions en Pologne aux frontières de la Tur

quie , et Albert, ayant parcouru toutes les initiations

successives de la maçonnerie et des grades supérieurs

qui forment le dernier anneau entre cette société pré

paratoire et la nôtre , allait diriger ses pas vers celte

partie de l'Allemagne où nous sommes, afin d'y être

admis au banquet sacré des invisibles,lorsque le comte

Christian de Rudolstadt le rappela auprès de lui. Ce

fut un coup de foudre pour moi. Quant à mon fils,
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malgré les soins que j'avais pris pour l'empêcher

d'oublier sa famille, il ne l'aimait plus que comme un

tendre souvenir du passé ; il ne comprenait plus l'exis

tence avec ellé. Il ne nous vint pourtant pas à l'esprit

de résister à cet ordre formulé avec la dignité froide

et la confiance de l'autorité paternelle, telle qu'on l'en

tend dans les familles catholiques et patriciennes de

notre pays. Albert se prépara à me quitter, sans savoir

pour combien de temps on nous séparait, mais sans

pouvoir imaginer qu'il ne dût pas me revoir bientôt,

· et resserrer avec Marcus les liens de l'association qui

le réclamait. Albert avait peu la notion du temps, et

encore moins l'appréciation des éventualités matérielles

de la vie.

- Est -ce que nous nous quittons? me disait-il en me

voyant pleurer malgré moi ! Nous ne pouvons pas nous

quitter. Toutes les fois que je vous ai appelée du fond

de mon cæur, vous m'êles apparue . Je vous appellerai

encore .

Albert, Albert ! lui répondis -je, je ne puis pas te

suivre cette fois où tu vas.

Il pâlit et se serra contre moi comme un enfant

effrayé. Le moment était venu de lui révéler mon secret :

Je ne suis pas l'âmede ta mère, lui dis- je , après

quelque préambule , je suis ta mère elle-même,

Pourquoi ne dites-vous cela? reprit -il avec un

sourire étrange ; est-ce que je ne le savais pas? Est-ce

que nous ne nous ressemblons pas? Est-ce que je n'ai

pas vu votre portrait à Riesenburg ? Est-ce que je

vous avais oubliée , d'ailleurs ? Est-ce que je ne vous

avais
pas toujours vue , toujours connue?

-Et tu n'étais pas surpris de me voir vivante , moi
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que l'on croit ensevelie dans la chapelle du château

des Géants ?

-Non , me répondit-il, je n'étais pas surpris; j'étais

trop heureux pour cela. Dieu a le pouvoir des mira

cles , et ce n'est point aux hommes de s'en étonner.

L'étrange enfant eut plus de peine à comprendre

les effrayantes réalités de mon histoire que le prodige

dont il s'était bercé. Il avait cru à ma résurrection

comme à celle du Christ; il avait pris à la lettre mes

doctrines sur la transmission de la vie ; il y croyait

avec excès , c'est- à -dire qu'il ne s'étonnait pas de me

voir conserver le souvenir et la certitude de mon indi

vidualité, après avoir dépouillé mon corps pour en re

vêtir un autre. Je ne sais même pas si je le convain

quis que ma vie n'avait pas été interrompue par mon

évanouissement et que mon enveloppe mortelle n'était

pas restée dans le sépulcre. Il m'écoutait, avec une

physionomie distraite et cependant enflammée ,comme

s'il eût entendu sortir de ma bouche d'autres paroles

que celles que je prononçais. Il se passa en lui , en ce

moment,quelque chose de mystérieux et d'inexplicable.

On eût dit que la fatalité qui lui réservait un sort sem

blable au mien , lui interdisait la faculté de le prévoir

et de le comprendre. Un lien terrible retenait encore

l'âme d'Albert sur le bord de l'abîme. La vie réelle ne

pouvait pas s'emparer de lui avant qu'il eût subi cette

dernière crise dont j'étais sortie miraculeusement,

cette mort apparente qui devait être en lui le dernier

effort de la notion d'éternité luttant contre la notion

du temps. Mon cæur sc brisa en se séparant de lui ; un

douloureux pressentiment m'avertissaitvaguement qu'il

allait entrerdans cette phase pour ainsi dire climatéri
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que, qui avait si violemment ébranlé mon existence, et

que l'heure n'était pas loin où Albert serait anéanti ou

renouvelé . J'avais remarqué en lui une tendance à

l'état cataleptique. Il avait eu sous mes yeux des accès

de sommeil si longs , si profonds, si effrayants ; sa

respiration était alors si faible, son pouls si peu

sensible , que je ne cessais de dire ou d'écrire à

Marcus :

– Ne laissons jamais ensevelir Albert, ou ne crai

gnons pas de briser sa tombe.

Malheureusement pour nous, Marcus ne pouvait

plus se présenter au château des Géants; il ne pou

vait plus mettre le piedsur les terres de l'Empire. Il

avait été gravement compromis dans une insurrection

à Prague , à laquelle, en effet, son influence n'avait pas

été étrangère. Il n'avait échappé que par la fuite à la

rigueur des lois autrichiennes. Dévorée d'inquiétude,

je revins ici . Albert m'avait promis de m'écrire tous

les jours. Je me promis, de mon côté, aussitôt qu'une

lettre me manquerait, de partir pour la Bohême et de

me présenter à Riesenburg à tout risque, à tout évé

nement.

La douleur de notre séparation lui fut d'abord moins

cruelle qu'à moi. Il ne comprit pas ce qui se passait;

il sembla ne pas y croire. Mais quand il fut entré sous

ce toit funeste où l'air semble être un poison pour la

poitrine ardente des descendants de Ziska , il reçut

une commotion terrible dans tout son être ; il courut

s'enfermer dans la chambre que j'avais habitée; il m'y

appela , et, ne m'y voyant pas reparaître , il se persuada

que j'étais morte une seconde fois, et que je ne lui

serais plus rendue dans le cours de sa vie présenle.
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Du moins, c'est ainsi qu'il m'a expliqué depuis ce qui

se passa en lui à cette heure fatale où sa raison etsa

foi furent ébranlées pour des années entières. Il re

garda longtemps mon portrait. Un portrait ne res

semble jamais qu'imparfaitement, et ce sentiment par

ticulier que l'artiste a eu de nous est toujours si

au-dessous de celui que conçoivent et conservent les

êtres dont nous sommes ardemment aimés, qu'aucune

ressemblance ne peut les satisfaire ; elle les afflige

même et les indigne parfois. Albert, en comparant

cette représentation de ma jeunesse et de ma beauté

passée , ne retrouva pas sa vieille mère chérie, ses

cheveux gris qui lui semblaient plus augustes , et cette

pâleur flétrie qui parlait à son cæur. Il s'éloigna du

portrait avec terreur et reparut devant ses parents ,

sombre , taciturne et consterné. Il alla visiter ma

tombe ; il y fut saisi de vertige el d'épouvante. L'idée

de la mort lui parut monstrueuse ; et cependant, pour

le consoler, son père lui dit que j'étais là , qu'il fallait

s'y agenouiller et prier pour le repos de mon âme.

Le repos ! s'écria Albert hors de lui , le repos de

l'âme ! non , l'âme de ma mère n'est pas faite pour un

pareil néant, non plus que la mienne. Ni ma mère ni

moi ne voulons nous reposer dans une tombe. Ja

mais , jamais ! Cette caverne catholique , ces sépulcres

scellés , cet abandon de la vie, ce divorce entre le

ciel et la terre, entre le corps et l'âme me font hor

reur !

C'est par de parcils discours qu'Albert commença

à répandre l'effroi dans l'âme simple et timide de son

père. On rapporta ses paroles au chapelain , pour

qu'il essayât de les expliquer. Cet homme borné n'y vit
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qu'un cri arraché par le sentiment de ma damnation

éternelle. La crainte superstitieuse qui se répandit

dans les esprits autour d'Albert, les efforts de sa fa

mille pour le ramener à la soumission catholique,

réussirent bientôt à le torturer, et son exaltation prit

tout à fait le caractère maladif que vous lui avez vu.

Ses idées se confondirent; à force de voir et de tou

cher les preuves de ma mort, il oublia qu'il m'avait

connue vivante , et je ne lui semblai plus qu'un

spectre fugitif toujours prêt à l'abandonner. Sa fan

taisie évoqua ce spectre et ne lui prêta plus que des

discours incohérents , des cris douloureux, des me.

naces sinistres. Quand le calme lui revenait, sa raison

restait comme voilée sous un nuage. Il avait perdu

la mémoire des choses récentes; il se persuadait avoir

fait un rêve de huit années auprès de moi , ou plutôt

ces huit années de bonheur, d'activité , de force, lui

apparaissaient comme le songe d'une heure.

Ne recevant aucune lettre de lui , j'allais courir vers

lui; Marcus me retint. La poste, disait-il , interceptait

nos lettres, ou la famille de Rudolstadt les supprimait.

Il recevait toujours, par son fidèle correspondant, des

nouvelles de Riesenburg; mon fils passait pour calme,

bien portant, heureux dans sa famille. Vous savez

quels soins on prenait pour cacher sa situation , et on

les prit avec succès durant les premiers temps.

Dans ses voyages, Albert avait connu le jeune

Trenck ; il s'était lié avec luid'une amitié chaleureuse .

Trenck , aimé de la princesse de Prusse , et persécuté

par le roi Frédéric, écrivit à mon fils ses joies et ses

malheurs; il l'engageait ardemment à venir le trouver

à Dresde , pour lui donner conseil et assistance. Al
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bert fit ce voyage, et à peine eut- il quitté le sombre

château de Riesenburg, que la mémoire, le zèle , la

raison lui revinrent. Trenck avait rencontré mon fils

dans la milice des néophytes invisibles. Là ils s'étaient

compris et juré une fraternité chevaleresque. Infor

mée par Marcus de leur projet d'entrevue, je courus

à Dresde, je revis Albert, je le suivis en Prusse , où

il s'introduisit dans le palais des rois sous un dégui

sement pour servir l'amour de Trenck et remplir uir

message des invisibles. Marcus jugeait que celle acti

vité, et la conscience d'un rôle ulile et généreux sau

veraient Albert de sa dangereuse mélancolic. Il avait

raison; Albert reprenail à la vie parmi nous; Marcus

voulait, au retour, l'amener ici et l'y garder quelque

temps dans la société des plus vénérables chefs de

l'ordre ; il était convaincu qu'en respirant celle véri

table atmosphère vitale de son âme supérieure, Albert

recouvrerait la lucidité de son génie. Mais une cir

constance fâcheuse troubla tout à coup la confiance

de mon fils. Il avait rencontré sur son chemin l'im

posteur Cagliostro, initié par l'imprudence des rose

croix à quelques -uns de leurs mystères. Albert, depuis

longtemps reçu´rose -croix , avait dépassé ce grade, et

présida une de leurs assemblées comme grand maître.

Il vit alors de près ce qu'il n'avait fait encore que pres

sentir. Il toucha tous ces éléments divers qui compo

sent les affiliations maçonniques ; il reconnut l'erreur,

l'engouement, la vanité , l'imposture, la fraude mème

qui commençait dès lors à se giisser dans ces sanc ,

tuaires déjà envahis par la démence et les vices du siècle.

Cagliostro , avec sa police vigilante des petits secrets

du monde qu'il présentait comme les révélations d'un
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esprit familier, avec son éloquence captieuse qui pa.

rodiait les grandes inspirations révolutionnaires, avec

son art prestigieux qui évoquait de prétendues om

bres ; Cagliostro , l'intrigant et le cupide, fit horreur

au noble adeple. La crédulité des gens du monde , la

superstition mesquine d'un grand nombre de francs

maçons, l'avidité honteuse qu'excitaient les promesses

de la pierre philosophale et tant d'autres misères du

temps où nous vivons, portèrent dans son âme une

lumière funeste. Dans sa vie de retraite et d'étude , il

n'avait pas assez deviné la race humaine; il ne s'était

point préparé à la lutte avec tant de mauvais instincts .

Il ne put souffrir tant de misères. Il voulait qu'on dé

masquât et qu'on chassât honteusement des abords de

nos temples les charlatans et les sorciers. Il ne pou

vait admettre qu'on dût supporter le concours dégra

dant de Cagliostro, parce qu'il était trop tard pour s'en

défaire, parce que cet homme irrité pouvait perdre

beaucoup d'hommes estimables ; tandis que, flatté de

leur protection et d'une apparence de confiance, il

pouvait rendre beaucoup de services à la cause sans

la connaitre véritablement. Albert s'indigna et pro

nonça sur notre euvre l'anathème d'une âme ferme

et ardente ; il nous prédit que nous échouerions pour

avoir laissé l'alliage pénétrer trop avant dans la chaîne

d'or. Il nous quitta en disant qu'il allait réfléchir à ce

que nous nous efforcions de lui faire comprendre des

nécessités terribles de l '@uvre des conspirations, et

qu'il reviendrait nous demander le baptême quand ses

doutes poignants seraient dissipés . Nous ne savions

pas , hélas ! quelles lugubres réflexions étaient les

siennes dans la solitude de Riesenburg . Il ne nous les
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disait point; peut-être ne se les rappelait-il pas quand

leur amertume était dissipée.

Il y vécut encore un an dans une alternative de

calme et de transport, de force exubérante et d'affais

sement douloureux. Il nous écrivait quelquefois, sans

nous dire ses souffrances et le dépérissement de sa

santé. Il combattait amèrement notre marche politique.

Il lait qu'on cessât dès lors de travailler dans l'om

bre et de tromper les hommes pour leur faire avaler

la coupe de la régénération . « Jetez vos masques

noirs , disait-il , sortez de vos cavernes . Effacez du

fronton de votre temple le mot mystère que vous avez

volé à l'Eglise romaine, et qui ne convient pas aux

hommes de l'avenir. Ne voyez-vous pas que vous avez

pris les moyens de l'ordre des jésuites? Non , je ne

puis pas travailler avec vous ; c'est chercher la vie

au milieu des cadavres. Paraissez enfin à la lumière

du jour. Ne perdez pas un temps précieux à organiser

votre armée. Comptez un peu plus sur un élan , et sur

la sympathie des peuples , et sur la spontanéité des

instincts généreux. Une armée d'ailleurs se corrompt

dans le repos, et la ruse qu'elle emploie à s'embus

quer lui ôte la puissance et la vie nécessaires pour

combattre, » Albert avait raison en principe ; mais le

moment n'était pas venu pour qu'il eût raison dans la

pratique. Ce moment est peul- être encore loin !

Vous vîntes enfin à Riesenburg; vous le surprîtes

au milieu des plus grandes détresses de son âme. Vous

savez , ou plutôt vous ne savez pas, quelle action vous

avez euc sur lui , jusqu'à lui faire oublier tout ce qui

n'était pas vous, jusqu'à lui donner une vie nouvelle ,

jusqu'à lui donner la mort.

/
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Quand il crut que tout était fini entre vous et lui ,

toutes ses forces l'abandonnèrent, il se laissa dépérir.

Jusque-là j'ignorais la véritable nature et le degré d'in

tensité de son mal . Le correspondant de Marcus lui

disait que le château des Géants se fermait de plus en

plus aux yeux profanes, qu'Albert n'en sortait plus,

qu'il passait pour monomane auprès des gens du monde,

mais que les pauvres l'aimaient et le bénissaient tou

jours, et que quelques personnes d'un sens supérieur

qui l'avaient entrevu , après avoir été frappées de la

bizarrerie de ses manières, rendaient en le quittant

hommage à son éloquence , à sa haute sagesse , à la

grandeur de ses conceptions. Mais enfin j'appris que

Supperville avait été appelé, et je volai à Riesenburg,

en dépit de Marcus qui , me voyant déterminée à tout,

s'exposa à tout pour me suivre. Nous arrivâmes sous

les murs du château , déguisés en mendiants. Personne

ne nous reconnut. Il y avait vingt-sept ans qu'on ne

m'avait vue ; il y en avait dix qu'on n'avait vu Marcus.

On nous fit l'aumône et on nous éloigna. Mais nous

rencontrâmes un ami , un sauveur inespéré dans la

personne du pauvre Zdenko. Il nous traita en frères,

et nous prit en allection , parce qu'il compril à quel

point nous nous intéressions à Albert; nous sûmes lai

parler le langage qui plaisait à son enthousiasme, et

lui faire révéler tous les secrets de la douleur mortelle

de son ami. Zdenko n'était plus le furieux par qui

votre vie a été menacée. Abaltu et brisé, il venait

comme nous demander humblement à la porte du châ

teau des nouvelles d'Albert, et comme nous il était re

poussé avec des réponses vagues, effrayantes pour

notre angoisse. Par une étrange coïncidence avec les
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visions d'Albert, Zdenko prétendait m'avoir connue.

Je lui étais apparue dans ses rêves, dans ses extases,

et, sans se rendre compte de rien , il m'abandonnait

sa volonté avec un entraînement naïf.

- Femme, me disait- il souvent, je ne sais pas ton

nom , mais tu es le bon ange de mon Podiebrad . Bien

souvent je l'ai vu dessiner ta figure sur du papier, et

décrire ta voix , ton regard et ta démarche dans ses

bonnes heures, quand le ciel s'ouvrait devant lui et

qu'il voyait apparaître autour de son chevet ceux qui

ne sont plus, au dire des hommes.

Loin de repousser les épanchements de Zdenko , je

les encouragcai. Je flaltai son illusion, et j'obtins qu'il

nous recueillit , Marcus et moi, dans la grotte du

Schreckenstein . En voyant cette demeure souterraine ,

et en apprenant que mon fils avait vécu là des semaines

et presque des mois entiers à l'insu de tout le monde,

je compris la couleur lugubre de ses pensées. Je vis

une tombe, à laquelle Zdenko semblait rendre une

espèce de culte, et ce ne fut pas sans peine que j'en

connus la destination . C'était le plus grand secret d'Al

bert et de Zdenko , et leur plus grande réserve.

Hélas ! c'est là , me dit l'insensé , que nous avons

enseveli Wanda de Prachalitz, la mère de mon Albert.

Elle ne voulait pas rester dans cette chapelle, où ils

l'avaient scellée dans la pierre. Ses os ne faisaient que

s'agiter et bondir, et ceux d'ici , ajouta -t-il en nous

montrant l'ossuaire des Taborites au bord de la source,

nous reprochaient toujours de ne pas l'amener auprès

d'eux. Nous avons été chercher cette tombe sacrée,

et nous l'avons ensevelie ici , et tous les jours nous y

apportions des fleurs et des baisers.
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Effrayé de cette circonstance, qui pouvait par la

suite amener la découverte de mon secret, Marcus

questionna Zdenko , et sut qu'ils avaient apporté là

mon cercueil sans l'ouvrir. Ainsi Albert avait été ma

lade et égaré au point de ne plus se rappeler mon

existence, et de s'obstiner dans l'idée demamort. Mais

tout cela n'était-il pas un rêve de Zaunko ? Je ne pou

vais en croire mes oreilles.

O mon ami , disais-je à Marcus avec désespoir,

si le flambeau de sa raison est éteint à ce point et

pour jamais , Dieu lui fasse la grâce de mourir !

Maîtres enfin de tous les secrets de Zdenko , nous

sûmes que nous pouvions nous introduire par des ga

leries souterraines et des passages ignorés dans le

château des Géants; nous l'y suivîmes, une nuit, et

nous entendîmes à l'entrée de la citerne qu'il se fût

glissé dans l'intérieur de la maison. Il revint, en riant

et en chantant, nous dire qu'Albert était guéri , qu'il

dormait , et qu'on lui avait mis des habits neufs et une

couronne. Je tombai comme foudroyée, je compris

qu'Albert était mort; je ne sais plus ce qui se passa, je

m'éveillai plusieurs fois au milieu de la fièvre, j'étais

couchée sur des peaux d'ours et des feuilles sèches,

dans la chambre souterraine qu'Albert avait habitée

sous le Schreckenstein . Zdenko et Marcus me veillaient

tour à tour. L'un me disait d'un air de joie et de

triomphe que son Podiebrad était guéri , qu'il viendrait

bientôt me voir; l'autre, pâle et pensif , me disait :

« Tout n'est pas perdu peut-être; n'abandonnons pas

l'espoir du miracle qui vous a fait sortir du tombeau. »

Je ne comprenais plus, j'avais le délire ; je voulais me

lever , courir, crier, je ne le pouvais pas, et le désolé
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Marcus, me voyant dans cet état , n'avait ni la force ni

le loisir de s'en occuper sérieusement. Tout son es

prit , toutes ses pensées , étaient absorbés par une

anxiété autrem aniterrible. Enfin une nuit , je crois que

ce fut la troisi ne de ma crise , je me trouvai calme et

je sentis la force me revenir. Je tâchai de rassembler

mes idées, je réussis à me lever, j'étais seule dans cette

horrible cave qu'une lampe sépulcrale éclairait à peine ;

jevoulus en sortir , j'étais enfermée; où étaient Marcus,

Zdenko... et surtout Albert? ... La mémoire me revint ,

je fis un cri auquel les voûtes glacées répondirent par

un cri si lugubre, que la sueur me coula du front

froide comme l'humidité du sépulcre , je me crus en

core une fois enterrée vivante. Que s'était-il passé?

Que se passait- il encore? Je tombai à genoux, je tor

dis mes bras dans une prière désespérée, j'appelai Al

bert avec des cris furieux. Enfin , j'entends des pas

sourds et inégaux, comme de gens qui s'approchent

portant un fardeau . Un chien aboyait et gémissait, et

plus prompt qu'eux , il vint à diverses reprises gratter

à la porte. Elle s'ouvrit, et je vis Marcus et Zdenko

m'apportant Albert, roidi, décoloré, mort enfin selon

toutes les apparences . Son chien Cynabre sautait après

lui et léchait ses mains pendantes. Zdenko chantait en

improvisant d'une voix douce et pénétrée :

« Viens dormir sur le sein de ta mère, pauvre ami

si longtemps privé du repos; viens dormir jusqu'au

jour, nous t'éveillerons pour voir lever le soleil , »

Je m'élançai sur mon fils .

Il n'est pas mort, m'écriai-je. Oh ! Marcus , vous

l'avez sauvé , n'est- ce pas? il n'est pas mort? il va se

réveiller?
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- Madame, ne vous flaitez pas, dit Marcus avec

une fermeté épouvantable ; je n'en sais rien , je ne puis

croire à rien ; ayez du courage, quoi qu'il arrive. Ai

dez-moi , oubliez-vous vous-même.

Je n'ai pas besoin de vous dire quels soins nous

prîmes pour ranimer Albert. Grâce au ciel , il y avait

un poêle dans celle cave. Nous réussimes à réchauffer

ses membres.

Voyez, disais -je à Marcus, ses mains sont tièdes !

On peut donner de la chaleur au marbre, me

répondait -il d'un ton sinistre; ce n'est pas lui donner

Ja vie. Ce ceur est inerte comme de la pierre !

D'épouvantables heures se traînaient dans cette

attente, dans cette terreur , dans ce découragement.

Marcus, à genoux, l'oreille collée contre la poitrine de

mon fils , le visage morne, épiait en vain un faible in

dice de la vie . Défaillante, épuisée , je n'osais plus dire

un mot ni adresser une question. J'interrogeais le

front terrible de Marcus. Un moment vint où je n'osai

même plus le regarder ; j'avais cru lire la sentence su

prême.

Zdenko, assis dans un coin , jouait avec Cynabre

comme un enfant, et continuait à chanter; il s'inler

rompait quelquefois pour nous dire que nous tourmen

tions Albert, qu'il fallait le laisser dormir , que lui ,

Zdenko , l'avait vu ainsi des semaines entières, et qu'il

se réveillerait bien de lui-même. Marcus souffrait cruel

lement de la confiance de cet insensé ; il ne pouvait la

parlager ; mais moi je voulais m'obstiner à y ajouter

foi, et j'étais bien inspirée . L'insensé avait la divina

tion céleste , la certitude angélique de la vérité. Enfin ,

je crus saisir un imperceptible mouvement sur le front
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d'airain de Marcus; il me sembla que ses sourcils con

tractés se détendaient. Je vis sa main trembler, puis

se roidir dans un nouvel effort de courage ; puis il sou

pira profondément, retira son oreille de la place où le

cæur de mon fils avait peut-être battu , essaya de par

Jer , sc contint, effrayé de la joie peut- être chimérique

qu'il allait me donner, se pencha encore , écouta de

nouveau, tressaillit , et tout à coup , se relevant el se

rejetant en arrière, fléchit, et retomba prèt à mourir .

Plus d'espérance ! m'écriai-je en arrachant mes

cheveux.

Wanda ! répondit Marcus d'une voix étouffée ,

votre fils est vivant !

Et , brisé par l'effort de son attention , de son courage

et de sa sollicitude, mon stoïque et tendre ami alla

tomber, comme anéanti, auprès de Zdenko.



!
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VI

La comtesse Wanda, ébranlée par l'émotion d'un

tel souvenir, reprit son récit après quelques minutes

de silence .

Nous passâmes dans la caverne plusieurs jours, du

rant lesquels la force et la santé revinrent à mon fils

avec une étonnante rapidité. Marcus, surpris de ne lui

trouver aucune lésion organique , aucune altération

profonde dans les fonctions de la vie, s'effrayait pour

tant de son silence farouche et de son indifférence

apparente ou réelle devant nos transports et l'étran

geté de sa situation . Albert avait perdu entièrement

la mémoire. Plongé dans une sombre méditation , il

faisait vainement de secrets efforts pour comprendre

ce qui se passait autour de lui . Quant à moi , qui savais

bien que le chagrin était la seule cause de sa maladie

7BUDOLSTADT , T. III .
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et de la calastrophe qui en avait été la suite, je n'étais

pas aussi impatiente que Marcus de lui voir recouvrer

les poignants souvenirs de son amour. Marcus lui

même avouait que cet effacement du passé dans son

esprit pouvait seul expliquer le rapide relour de ses

forces physiques. Son corps se ranimait aux dépens

de son esprit , aussi vite qu'il s'était brisé, sous l'effort

douloureux de sa pensée.

- Il vit , et il vivra assurément, me disait-il ; mais

sa raison est- elle à jamais obscurcie ?

Sorlons-le de ce tombeau le plus vite possible ,

répondais -je ; l'air, le soleil et le mouvement le réveil

leront sans doute de ce sommeil de l'âme.

Sortons-le surtout de cette vie fausse etimpossi

ble qui l'a tué , reprenait Marcus. Eloignons-le de celle

famille et de ce monde qui contrarient tous ses instincts;

conduisons - le auprès de ces âmes sympathiques au

contact desquelles la sienne recouvrera sa clarté et sa

vigueur.

Pouvais -je hésiter ? En errant avec précaution au

déclin du jour dans les environs du Schreckenstein ,

où je feignais de demander l'aumône aux rares passants

des chemins, j'avais appris que le comte Christian était

tombé dans une sorte d'enfance. Il n'eût pas compris

le retour de son fils, et le spectacle de celle mort,

anticipée , si Albert l'eût comprise à son tour , eût

achevé de l'accabler . Fallait -il donc le rendre et l'a

bandonner aux soins malentendus de celle vieille

tante, de cet ignare chapelain et de cet oncle abruti ,

qui l'avaient fait si mal vivre et si tristement mourir ?

- Ah ! fuyons avec lui , disais -je enfin à Marcus;

qu'il n'ait pas sous les yeux l'agonie de son père , et

1
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le spectacle effrayant de l'idolâtrie catholique dont on

entoure le lit des mourants; mon cœur se brise en

songeant que cet époux, qui ne m'a pas comprise,

mais dont j'ai vénéré toujours les vertus simples et

pures, et que j'ai respecté depuis mon abandon aussi

religieusement que durant mon union avec lui , va

quitter la terre sans qu'il nous soit possible d'échanger

un mutuel pardon . Mais puisqu'il le faut, puisque mon

apparition et celle de son fils ne pourraient que lui

être indifférentes ou funestes, partons ; ne rendons pas

à cette tombe de Riesenburg celui que nous avons

reconquis sur la mort, et à qui la vie ouvre encore ,

je l'espère, un chemin sublime. Ah ! suivons le premier

mouvement qui nous a fait venir ici ! Arrachons Albert

à la captivité des faux devoirs que créent le rang et la

richesse ; ces devoirs seront toujours des crimes à ses

yeux , et s'il s'obstine à les remplir pour complaire à

des parents que la vieillesse et la mort lui disputent

déjà , il mourra lui-même à la peine, il mourra le pre

mier. Je sais ce que j'ai souffert dans cet esclavage de

la pensée, dans cette mortelle et incessante contradic

tion entre la vie de l'âme et la vie positive , entre les

. principes, les instincts et des habitudes forcées. Je

vois bien qu'il a repassé par les mêmes chemins, et

qu'il y a cueilli les mêmes poisons. Sauvons-le donc ,

et s'il veut revenir plus tard sur celte détermination

que nous allons prendre , ne sera- t-il pas libre de le

faire ? Si l'existence de son père se prolonge, et si sa

propre santé morale le lui permet, ne sera-t-il pas

toujours à temps de revenir consoler les derniers

jours de Christian par sa présence et son amour ?

- Difficilement ! répondit Marcus. J'entrevois dans
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l'avenir des obstacles terribles si Albert veut revenir

sur son divorce avec société constituée, avec le

monde et la famille . Mais pourquoi Albert le voudrait

il ? Cette famille va s'éteindre peut-être avant qu'il ait

recouvré la mémoire , et ce qu'il lui restera à conqué

rir sur le monde, le nom , les honneurs et la richesse,

je sais bien ce qu'il en pensera , le jour où il redevien

dra lui-même. Fasse le ciel que ce jour arrive ! Notre

tâche la plus importante et la plus pressée est de le

placer dans des conditions où sa guérison soit possible.

Nous sortîmes donc une nuit de la grotte aussitôt

qu'Albert pul se soutenir. A peu de distance du

Schreckenstein , nous le plaçames sur un cheval , et

nous gagnâmes ainsi la frontière, qui est fort rappro

chée de cet endroit, comme vous savez , et où nous

trouvâmes des moyens de transport plus faciles et

plus rapides. Les relations que notre ordre entretient

avec les nombreux affiliés de l'ordre maçonnique nous

assurent, dans tout l'intérieur de l'Allemagne, la facilité

de voyager sans être connus et sans être soumis aux

investigations de la police. La Bohême était le seul

endroit périlleux pour nous, à cause des récentsmou

vements de Prague et de la jalouse surveillance du

pouvoir autrichien .

Et que devint Zdenko ? demanda la jeune com

tesse de Rudolstadt.

Zdenko faillit nous perdre par son obstination

à empêcher notre départ, ou du moins celui d'Albert,

dont il ne voulait pas se séparer, et qu'il ne voulait,

pas suivre. Il persistait à s'imaginer qu'Albert ne pou

vait pas vivre hors de la fatale et lugubre demeure du

Schreckenstein .

1

1

1
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Ce n'est que là , disait-il , que mon Podiebrad

est tranquille, ailleurs on le tourmente , on l'empêche

de dormir , on le force à renier nos pères du mont

Tabor, et à mener une vie de honte et de parjure qui

l'exaspère. Laissez-le-moi ici , je le soignerai bien ,

comme je l'y ai si souvent soigné. Je ne troublerai pas

ses méditations ; quand il voudra rester silencieux, je

marcherai sans faire du bruit, et je tiendrai le museau

de Cynabre des heures entières dans mes mains, pour

qu'il n'aille pas le faire tressaillir en léchant la sienne;

quand il voudra se réjouir, je lui chanterai les chan

sons qu'il aime , je lui en composerai de nouvelles qu'il

aimera encore , car il aimait toutes mes compositions,

et lui seul les comprenait. Laissez-moi mon Podiebrad ,

, vous dis -je. Je sais mieux que vous ce qni lui convient,

et quand vous voudrez encore le voir, vous le trou

verez jouant du violon ou plantant de belles branches

de cyprès, que j'irai lui couper dans la forêt, pour

orner le tombeau de sa mère bien-aimée. Je le nour

rirai bien , moi ! Je sais toutes les cabanes où on ne

refuse jamais ni le pain, ni le lait , ni les fruits au bon

vieux Zdenko , et il y a longtemps que les pauvres pay

sans du Bæhmer-Wald sont habitués à nourrir, à leur

insu , leur noble maître, le riche Podiebrad . Albert

n'aime point les festins où l'on mange la chair des

animaux : il préfère la vie d'innocence et de simplicité.

Il n'a pas besoin de voir le soleil, il préfère le rayon

de la lune à travers les bois , et quand il veut de la so

ciété , je l'emmène dans les clairières , dans les endroits

sauvages, où campent, la nuit, nos bons amis les zin

gari, ces enfants du Seigneur, qui ne connaissent ni

les lois ni la richesse.
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L'écoutait attentivement Zdenko , parce que ses dis

cours naïfs me révélaient la vie étrange qu'Albert avait

menée avec lui dans ses fréquentes retraites au Schrec

kenstein . Ne craignez pas, ajoutait -il, que je révèle

jamais à ses ennemis le secret de sa demeure. Ils sont

si menteurs et si fous, qu'ils disent à présent : « Notre

enfant est mort, notre ami est mort, notre maître est

mort. » Ils ne pourraient pas croire qu'il est vivant

quand même ils le verraient. D'ailleurs n'élais -je pas

habitué à leur répondre, quand ils me demandaient

si j'avais vu le comte Albert : « Il est sans doute

mort? » Et comme je riais en disant cela , ils préten

daient que j'étais ſou . Mais je parlais de mort pour

me moquer d'eux , parce qu'ils croient ou font sem

blant de croire à la mort. Et quand les gens du châ

teau faisaient mine de me suivre , n'avais -je pas mille

bons tours pour les dérouter ? Oh ! je connais toutes

les ruses du lièvre et de la perdrix. Je sais, comme

eux , me tapir dans un fourré , disparaître sous la

bruyère, faire fausse route, bondir , franchir un torrent,

m'arrêter dans une cachette pour me faire dépasser,

et, comme le météore de nuit, les égarer et les enfon

cer à leur grand risque dans les marécages et les fon

drières. Ils appellent Zdenko, l'innocent . L'innocent

est plus malin qu'eux lous. Il n'y a jamais qu'une fille ,

une sainte fille ! qui a pu déjouer la prudence de

Zdenko. Elle savait des mots magiques pour enchaîner

sa colère ; elle avait des talismans pour surmonter

toutes les embûches et tous les dangers, elle s'appelait

Consuelo.

Lorsque Zdenko prononçait votre nom , Albert fré

missait légèrement et détournait la tête ; mais il la lais
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sait aussitôt retomber sur sa poitrine, et sa mémoire

ne se réveillait pas.

J'essayai en vain de transiger avec ce gardien si

dévoué et si aveugle, en lui promettant de ramener

Albert au Schreckenstein , à condition qu'il commen

cerait par le suivre dans un autre endroit où Albert

youlait aller. Je ne le persuadai point , et lorsque

enfin , moitié de gré, moitié de force, nous l'eûmes

contraint à laisser sortir mon fils de la caverne, il

nous suivit en pleurant, en murmurant, et en chan

tant d'une voix lamentable jusqu'au delà des mines de

Cuttemberg. Arrivés dans un endroit célèbre où Zisko

remporta jadis une de ses grandes victoires sur Si.

gismond, Zdenko reconnut bien les rochers qui mar

quent la frontière, car nul n'a exploré comme lui ,

dans ses courses vagabondes, tous les sentiers de cette

contrée. Là il s'arrêta , et dit, en frappant la terre de

son pied :

— Jamais plus Zdenko ne quittera le sol qui porte

les ossements de ses pères! il n'y a pas longtemps

qu'exilé et banni par mon Podiebrad pour avoir mé

connu et menacé la sainle fille qu'il aime , j'ai passó

des semaines et des mois sur la terre étrangère. J'ai

cru que j'y deviendrais fou . Je suis revenu depuis peu

de temps dans mes forêls chéries, pour voir dormir

Albert, parce qu'une voix m'avait chanté dans mon

sommeil que sa colère était passée. A présent qu'il ne

me maudit plus, vous me le volez. Si c'est pour le con

duire vers sa Consuelo, j'y consens. Mais quant à quit

ter encore une fois mon pays, quant à parler la langue

de nos ennemis, quant à leur tendre la main , quant

à laisser le Schreckenstein désert et abandonné, je ne
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le ferai plus. Cela est au -dessus de mes forces ; et

d'ailleurs, les voix de mon sommeil me l'ont défendu .

Zdenko doit vivre et mourir sur la terre des Slaves ; il

doit vivre et mourir en chantant la gloire des Slaves

et leurs malheurs dans la langue de ses pères. Adieu

et partez ! Si Albert ne m'avait pas défendu de répan

dre le sang humain , vous ne me le raviriez pas ainsi ;

mais il me maudirait encore si je levais la main sur

vous, et j'aime mieux ne plus le voir que de le voir

irrité contre moi. Tu m'entends, ô mon Podiebrad !

s'écria - t -il en pressant contre ses lèvres les mains de

mon fils, qui le regardait et l'écoutait sans le com

prendre : je l'obéis, et je m'en vais. Quand tu re

viendras, tu reti'ouveras ton poêle allumé, les livres

rangés , ton lit de feuilles renouvelé, et le tombeau de

la mère jonché de palmes toujours vertes. Si c'est dans

la saison des fleurs, il y aura des fleurs sur elle et sur

les os de nos martyrs, au bord de la source... Adieu,

Cynabre !

Et en parlant ainsi , d'une voix entrecoupée par

les pleurs, le pauvre Zdenko s'élança sur la pente des

rochers qui s'inclinent vers la Bohême, et disparut

avec la rapidité d'un daim aux premières lueurs du

jour.

Je ne vous raconterai pas, chère Consuelo , les

anxiétés de notre attente durant les premières semai

nes qu'Albert passa ici auprès de nous. Caché dans

le pavillon que vous habitez maintenant, il revint peu

à peu à la vie morale que nous nous efforcions de ré

veiller en lui , avec lenteur et précaution cependant,

La première parole qui sortit de ses lèvres après deux

mois de silence absolu fut provoquée par une émotion

1
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musicale. Marcus avait compris que la vie d'Albert

était liée à son amour pour vous, et il avait résolu de

n'invoquer le souvenir de cet amour qu'autant qu'il

vous saurait digne de l'inspirer et libre d'y répondre

un jour. Il prit donc sur vous les informations les plus

minutieuses , et , en peu de temps , il connut les moin

dres détails de votre caractère, les moindres particu

larités de votre vie passée et présente. Grâce à l'orga

nisation savante de notre ordre , aux rapports établis

avec toutes les autres sociétés secrètes, à une quantité

de néophytes et d'adeptes dont les fonctions consistent

à examiner avec la plus scrupuleuse attention les cho

ses et les personnes qui nous intéressent, il n'est rien

qui puisse échapper à nos investigations. Il n'est point

de secrets pour nous dans le monde. Nous savons pé

nétrer dans les arcanes de la politique, comme dans

les intrigues des cours. Votre vie sans tache , votre ca

ractère sans détours n'étaient donc pas bien difficiles

à connaître et à juger. Le baron de Trenck , dès qu'il

sut que l'homme dont vous aviez été aimée et que vous

- ne lui aviez jamais nommé, n'était autre que son ami

Albert, nous parla de vous avec effusion . Le comte de

Saint-Germain , un des hommes les plus distraits en

apparence et les plus clairvoyants en réalité, ce vision

naire étrange , cet esprit supérieur qui ne semble vivre

que dans le passé, et auquel rien n'échappe dans le

présent, nous eut bien vite fourni sur vous les rensei

gnements les plus complets. Ils furent tels , que dès lors

je m'attachai à vous avec tendresse et vous regardai

comme ma propre fille.

Quand nous fûmes assez instruits pour nous diriger

avec certitude, nous fîmes venir d'habiles musiciens
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sous cette fenêtre où nous voici maintenant assises,

Albert était là où vous êtes, appuyé contre ce rideau ,

et contemplant le coucher du soleil ; Marcus tenait une

de ses mains et moi l'autre. Au milieu d'une sympho

nie composée exprès pour quatre instruments, dans

laquelle nous avions fait placer divers motifs des airs

bohémiens qu'Albert joue avec tant d'âme et de reli

gion , on lui fit entendre le cantique à la Vierge avec

lequel vous l'aviez charmé autrefois :

« O Consuelo de mi alma , »

A ce moment, Albert, qui s'était montré légèrement

ému à l'audition des chants de notre vieille Bohême,

se jeta dans mes bras en fondant en larmes , et en s'é

criant : 0 ma mère, ô ma mère !

arcus fit cesser la musique. Il était content de l'é

motion produite ; il ne voulait pas en abuser pour une

première fois . Albert avait parlé, il m'avait reconnue,

il avait retrouvé la force d'aimer. Bien des jours se

passèrent encore avant que son esprit eût recouvré

toute sa liberté. Il n'eut cependant aucun accès de dé

lire. Lorsqu'il paraissait fatigué de l'exercice de ses

facultés, il retombait dans un morne silence ; mais in

sensiblenient sa physionomie prit une expression moins

sombre, et peu à peu nous combattimes avecdouceur

et ménagement cette disposition taciturne. Enfin nous

ellmes le bonheur de voir disparaître en lui ce besoin

de repos intellectuel , et il n'y eut plus de suspension

dans le travail de sa pensée qu'aux heures d'un som

meil régulier , paisible, et à peu près semblable à ce
.
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lui des autres hommes. Albert retrouva la conscience

de sa vie , de son amour pour vous et pour moi , de sa

charité et de son enthousiasme pour ses semblables et

pour la vertu , de sa foi, et de son besoin de la faire

triompher. Il continua de vous chérir sans amertume ,

sans méfiance, et sans regret de tout ce qu'il avait

souffert pour vous. Mais, malgré le soin qu'il prit de

nous rassurer et de nous montrer son courage et son

abnégation , nous vimes bien que sa passion n'avait

rien perdu de son intensité. Il avait acquis seulement

plus de force morale et physique pour la supporter;

nous ne cherchâmes point à la combattre. Loin de là ,

nous unissions nos efforts, Marcus et moi, pour lui

donner de l'espérance, et nous résolûmes de vous in

struire de l'existence de cet époux dont vous portiez

le deuil religieusement, non pas sur vos vêtements,

mais dans votre âme. Mais Albert, avec une résigna

tion généreuse et un sens juste de sa situation à votre

égard , nousempêcha de nous hâter. « Elle ne m'a pas

aimé d'amour, nous dit- il ; elle a eu pitié de moi dans

mon agonie; elle ne se fût pas engagée sans terreur

et peut- être sans désespoir à passer sa vie avec moi .

Elle reviendrait à moi par devoir maintenant. Quel

malheur serait le mien de lui ravir sa liberté , les émo

tions de son art, et peut- être les joies d'un nouvel

amour ! C'est bien assez d'avoir été l'objet de sa com

passion ; ne me réduisez pas à être celui de son pénible

dévouement. Laissez-la vivre; laissez-lui connaitre les

plaisirs de l'indépendance, les enivrements de la gloire,

et de plus grands bonheurs encore s'il le faut! Ce n'est

pas pour moi que je l'aime, et s'il est trop vrai qu'elle

soit nécessaire à mon bonheur, je saurai bien renon
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cer à être heureux, pourvu que mon sacrifice lui pro

fite! D'ailleurs, suis-je né pour le bonheur ? y ai-je

droit lorsque tout souffre et gémit dans le monde?

N'ai-je pas d'autres devoirs que celui de travailler à

ma propre satisfaction ? Ne trouverai-je pas dans l'exer

cice de ces devoirs la force de m'oublier et de ne plus

rien désirer pour moi-même? Je veux du moins le ten

ter; si je succombe , vous prendrez pitié de moi, vous

travaillerez à me donner du courage ; cela vaudra

mieux que de me bercer de vaines espérances, et de

me rappeler sans cesse que mon cæur est malade et

dévoré de l'égoïste désir d'être heureux. Aimez-moi , ô

mes amis ; bénissez -moi, ô ma mère , et ne me parlez

pas de ce qui m'ôte la force et la vertu , quand malgré

moi je sens l'aiguillon de mes tourments. Je sais bien

que le plus grand mal que j'aie subi à Riesenburg, c'est

celui que j'ai fait aux autres. Je redeviendrais fou, je

mourrais peut-être en blasphémant, si je voyais Con

suelo souffrir les angoisses que je n'ai pas su épargner

aux autres objets de mon affection .

Sa santé paraissait complétement rétablie , et d'au

tres secours que ceux de ma tendresse l'aidaient à com

battre sa malheureuse passion. Marcus et quelques-uns

des chefs de notre ordre l'initiaient avec ferveur aux

mystères de notre entreprise . Il trouvait des joies sé

rieuses et mélancoliques dans ces vastes projets, dans

ces espérances hardies, et surtout dans ces longs en

tretiens philosophiques où, s'il ne rencontrait pas tou

jours une entière similitude d'opinions entre lui et ses

nobles amis , il sentait du moins son âme en contact

avec la leur dans tout ce qui tenait au sentiment pro

fond et ardent, à l'amour du bien , au désir de la jus
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tice et de la vérité. Cette aspiration vers les choses

idéales, longtemps comprimée et refoulée en lui par

les étroites terreurs de sa famille, trouvait enfin un li

bre espace pour se développer, et ce développement,

secondé par de nobles sympathies, excité même par

de franches et amicales contradictions , était l'atmo

sphère vitale dans laquelle il pouvait respirer et agir ,

quoique dévoré d'une peine secrète. Albert est un es

prit essentiellement métaphysique . Rien ne lui a jamais

souri dans la vie frivole où l'égoïsme cherche ses ali

ments . Il est né pour la contemplation des plus hautes

vérités et pour l'exercice des plus austères vertus; mais

en même temps, par une perfection de beauté morale

bien rare parmi les hommes, il est doué d'une âme

essentiellement tendre et aimante. La charité ne lui

suffit pas , il lui faut les affections. Son amour s'étend

à tous , et pourtant il a besoin de le concentrer plus

particulièrement sur quelques-uns. Il est fanatique de

dévouement ; mais sa vertu n'a rien de farouche. L'a

mour l'enivre , l'amitié domine , et sa vie est un par

tage fécond, inépuisable entre l'être abstrait qu'il ré

vère passionnément sous le nom d'humanité, et les

êtres particuliers qu'il chérit avec délices. Enfin , son

cæur sublime est un foyer d'amour; toutes les nobles

passions y trouvent place et y vivent sans rivalité . Si

l'on pouvait se représenter la Divinité sous l'aspect

d'un être fini et périssable, j'oserais dire que l'âme de

mon fils est l'image de l'âme universelle que nous ap

pelons Dieu .

Voilà pourquoi , faible créature humaine , infinie

dans son aspiration et bornée dans ses moyens, il n'a

vait pu vivre auprès de ses parents. S'il ne les eût point
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ardemment aimés , il eût pu se faire au milieu d'eux

une vie à part, une foi robuste et calme, différente de

Ja leur et indulgente pour leur aveuglement inoffensif;

mais cette force eût réclamé une certaine froideur qui

lui était aussi impossible qu'elle me l'avait été à moi

même. Il n'avait pas su vivre isolé d'esprit et de cæur;

il avait invoqué avec angoisse leur adhésion , et appelé

avec désespoir la communion des idées entre lui et ces

êtres qui lui étaient si chers. Voilà pourquoi , enfermé

seul dans la muraille d'airain de leur obstination ca

tholique , de leurs préjugés sociaux et de leur haine

pour la religion de l'égalité , il s'était brisé contre leur

sein en gémissant; il s'était desséché comme une plante

privée de rosée, en appelant la pluie du ciel qui lui

eût donné une existence commune avec les objets de

son affection . Lassé de souffrir seul, d'aimer seul , de

croire et de prier seul , il avait cru retrouver -la vie en

vous, et , lorsque vous aviez accepté et partagé ses idées,

il avait recouvré le calme et la raison ; mais vous ne

partagiez pas ses sentiments, et votre séparation de

vait le replonger dans un isolement plus profond et

plus insupportable. Sa foi, niée et combattųe sans cesse,

devint une torture au-dessus des forces humaines. Le

vertige s'empara de lui . Ne pouvant retremper l'essence

la plus sublime de sa vie dans des âmes semblables à

la sienne , il dut se laisser mourir.

Dès qu'il eut trouvé ces cœurs faits pour le com

prendre et le seconder, nous fûmes étonnés de sa

douceur dans la discussion , de sa tolérance, de sa con

fiance et de sa modestie. Nous avions craint, d'après

son passé , quelque chose de trop farouche , des opi

nions trop personnelles, une âpreté de paroles respec
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tables dans un esprit convaincu et enthousiaste , mais

dangereuse à ses progrès, et nuisible à une associa

tion du genre de la nôtre. Il nous étonna par la can

deur de son caractère et le charme de son commerce .

Lui qui nous rendait meilleurs et plus forts en nous

parlant et en nous enseignant, il se persuadait recevoir

de nous tout ce qu'il nous donnait. Il fut bientôt ici

l'objet d'une vénération sans bornes, et vous ne devez

pas vous étonner que tant de gens se soient occupés

de vous ramener vers lui lorsque vous saurez que son

bonheur devint le but des efforts communs, le besoin

de tous ceux qui l'avaient approché , ne fût-ce qu'un

instant.



1
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VII

Mais le cruel destin de notre race n'était pas encore

accompli. Albert devait souffrir encore, son cæur de

vait saigner éternellement pour celte famille, inno

cente de tous ses maux , mais condamnée par une

bizarre fatalité à le briser en se brisant contre lui.

Nous ne lui avions pas caché, aussitôt qu'il avait eu la

force de supporter cette nouvelle , la mort de son res

pectable père , arrivée peu de temps après la sienne

propre ; car il faut bien que je me serve de cette

étrange expression pour caractériser un événement si

étrange. Albert avait pleuré son père avec un atten

drissement enthousiaste , avec la certitude qu'il n'avait

pasquitté cette vie pour entrer dans le néant du pa

radis ou de l'enfer des catholiques , avec l'espèce de

joie solennelle que lui inspirait l'espoir d'une vie
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meilleure et plus large ici-bas pour cet homme pur et

digne de récompense. Il s'affligeait donc beaucoup

plus de l'abandon où restaient ses autres parents ,

le baron Frédéric et la chanoinesse Wenceslawa , que

du départ de son père. Il se reprochait de goûter loin

d'eux des consolations qu'ils ne partageaient pas , et il

avait résolu d'aller les rejoindre pour quelque temps,

de leur faire connaître le secret de sa guérison, de sa

résurrection miraculeuse , et d'établir leur existence

de la manière la plus heureuse possible. Il ignorait la

disparition de sa cousine Amélie, arrivée durant sa

maladie à Riesenburg , et qu'on lui avait cachée avec

soin pour lui épargner un chagrin de plus. Nous n'a

vions pas jugé à propos de l'en instruire, nous n'avions

pas pu soustraire ma malheureuse nièce à un égare

ment déplorable , et lorsque nous allions nous empa

rer de son séducteur, l'orgueil moins indulgent des

Rudolstadt saxons nous avait devancés. Ils avaient fait

arrêter secrètement Amélie sur les terres de Prusse,

où elle se flattait de trouver un refuge; ils l'avaient

livrée à la rigueur du roi Frédéric , et ce monarque

leur avait donné cette gracieuse marque de protec

tion , de faire enfermer une jeune fille infortunée dans,

la forteresse de Spandaw . Elle y a passé près d'un an

dans une affreuse captivité, n'ayant de relations avec

personne, et devant s'estimer heureuse de voir le

secret de son déshonneur étroitement gardé par la gé

néreuse protection du monarque geôlier.

-Oh ! madame, interrompit Consuelo avec émotion ,

est -elle donc encore à Spandaw?

Nous venons de l'en faire sortir. Albert et Live

rani n'ont pu l'enlever en même temps que vous , parce
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qu'elle était beaucoup plus étroitement surveillée ; ses

révoltes, ses imprudentes tentatives d'évasion , son im

patience et ses emportements ayant aggravé les rigueurs

de son esclavage. Mais nous avons d'autres moyens

que ceux auxquels vous avez dû votre salut. Nos

adeptes sont parlout , et quelques- uns cultivent le

crédit des cours afin de s'en servir pour la réussite

de nos desseins. Nous avons fait obtenir pour Amélie

la protection de la jeune margrave de Bareith, sæur du

roi de Prusse, qui a demandé et obtenu sa mise en

Jiberté, en promettant de se charger d'elle et de ré

pondre de sa conduite à l'avenir. Dans peu de jours

la jeune baronne sera auprès de la princesse Sophie

Wilhelmine, qui a le cæur aussi bon que la langue

mauvaise, et qui lui accordera la même indulgence et

la même générosité qu'elle aeues envers la princesse

de Culmbach, une autre infortunée, tlétrie aux yeux

du monde comme Amélie, et victime omme elle du

régime pénitentiaire des forteresses royales.

Albert ignorait donc les malheurs de sa cousine,

lorsqu'il prit la résolution d'aller voir son oncle et sa

tante au château des Géants . Il n'eût pu se rendre

compte de l'inertie de ce baron Frédéric, qui avait la

force animale de vivre , de chasser et de boire après

tant de désastres , et l'impassibilité dévote de cette cha

nonesse, qui craignait , en faisant des démarches pour

retrouver sa parente, de donner plus d'éclat au scan

dale de son aventure. Nous avions combattu le projet

d'Albert avec épouvante , mais il y avait persisté à notre

insu. Il partit une nuit en nous laissant une lettre

qui nous promettait un prompt retour. Son absence

fut courte en effet; mais qu'il en rapporta de douleurs!
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Couvert d'un déguisement, il pénétra en Bohême,

et alla surprendre le solitaire Zdenko dans la grotte du

Schreckenstein . De là il voulait écrire à ses parents

pour leur faire connaître la vérité, et pour les prépa

rer à la commotion de son retour. Il connaissait

Amélie pour la plus courageuse en même temps que

la plus frivole, et c'était à elle qu'il comptait envoyer

sa première missive par Zdenko. Au moment de le

faire, et comme Zdenko était sorti sur la montagne,

c'était à l'approche de l'aube, il entendit un coup de

fusil et un cri déchirant. Il s'élance dehors, et le pre

mier objet qui frappe ses yeux, c'est Zdenko rappor

tant dans ses bras Cynabre ensanglanté . Courir vers

son pauvre vieux chien , sans songer à se cacher le

visage, fut le premier mouvement d'Albert ; mais

comme il rapportait l'animal fidèle, blessé à mort,

vers l'endroit appelé la Cave du moine, il vit accou

rir vers lui , autant que le permettaient la vieillesse et

l'obésité , un chasseur jaloux de ramasser sa proie.

C'était le baron Frédéric qui , chassant à l'affût aux

premières clartés du matin , avait pris , dans le crépus

cule, la robé fauve de Cynabre pour le poil d'une

bêté sauvage. Il l'avait visé à travers les branches.

Hélas ! il avait encore le coup d'æil juste et la main

sûre, il l'avait touché, il lui avait mis deux balles dans

le flanc. Tout à coup il aperçut Albert, et , croyant

voir un spectre , il s'arrêla glacé de terreur. N'ayant

plus conscience d'aucun danger réel , il recula jus

qu'au bord du sentier escarpé qu'il côtoyait, et roula

dans un précipice où il tomba brisé sur les rochers.

Il expira sur le coup , à la place fatale où s'était élevé,

pendant des siècles, l'arbre maudit, le fameux chêne
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du Schreckenstein , appelé le Hussite, témoin et com

plice jadis des plus horribles catastrophes.

Albert vit tomber son parent, et quitļa Zdenko pour

courir vers le bord de l'abîme. Iļ vit alors les gens du

baron qui s'empressaient à le relever, en remplissant

l'air de leurs gémissements, car il ne donnait plus

signe de vie. Albert entendit ces mots s'élever jus:

qu'à lui :

-Il est mort, notre pauvre maître ! Hélas, que va

dire madame la chanoinesse !

Albert ne songeait plus à lui-même, il cria, il appela.

Aussitôt qu'on l'eut aperçu , une terreur panique

s'empara de ces crédules serviteurs. Ils abandonnaient

déjà le corps de leur maître pour ſuir, lorsque le vieux

Hanz, le plus superstitieux et aussi le plus courageux

de tous, les arrêta et leur dit en faisant le signe de la

croix :

Mes enfants, ce n'est pas notre maître Albert

qui nous apparait. C'est l'esprit du Schreckenstein qui

a pris sa figure pour nous faire tous périr ici , si nous

sommes lâches. Je l'ai bien vu, c'est lui qui a fait

tomber M. le baron . Il voudrait emporter son corps

pour le dévorer, c'est un vampire ! Allons, du caur,

mes enfants. On dit que le diable est poltron. Je vais

le coucher en joue; pendant ce temps, dites la prière

d'exorcisme de M. le chapelain.

En parlant ainsi , Hanz, ayant fait encore plusieurs

signes de croix, leva son fusil et tira sur Albert, tandis

que les autres valets se serraient autour du cadavre

du baron. Heureusement Hanz était trop ému et trop

épouvanté pour viser juste : il agissait dans une sorte

de délire. La balle silla néanmoins sur la tête d’Al
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bert, car Hanz était le meilleur tireur de toute la

contrée, et , 's'il eût été de sang -froid , il eût infaillible

ment tué mon fils . Albert s'arrêta irrésolu .

- Courage, enfants, courage! cria Hanz en rechar

geant son fusil. Tirez dessus, il a peur ! Vous ne le

tuerez pas, les balles ne peuvent pas l'atteindre, mais

vous le ferez reculer, et nous aurons le temps d'empor

ter le corps de notre pauvre maître.

Albert, voyant tous les fusils dirigés sur lui , s'en

fonça dans -le taillis, et , descendant sans être vu la

pente de la montagne , s'assura bientôt, par ses yeux ,

de l'horrible vérité . Le corps brisé de son malheureux

oncle gisait sur les pierres ensanglantées. Son crâne

était ouvert, et le vieux Hanz criait d'une voix désolée

ces paroles épouvantables :

Ramassez sa cervelle et n'en laissez pas sur

les rochers ; car le chien du vampire viendrait la

lécher.

Oui , oui , il y avait un chien , répondait un

autre serviteur, un chien que j'ai d'abord pris pour

Cynabre.

Mais Cynabre a disparu depuis la mort du comte

Albert, disait un troisième, on ne l'a plus revu nulle

part; il sera mort dans quelque coin , et le Cynabre

que nous avons vu là-haut est une ombre , comme ce

vampire est une ombre aussi , ressemblant au comte

Albert. Abominable vision ! je l'aurai toujours devant

les yeux. Seigneur Dieu ! ayez pitié de nous et de l'âme

de M. le baron mort sans sacrements, par la malice de

l'esprit.

Hélas ! je lui disais bien qu'il lui arriverait mal

heur, reprenait Hanz d'un ton lamentable en rassem

-
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blant les lambeaux de vêtements du baron avec des

mains teintes de son sang ; il voulait toujours venir

chasser dans cet endroit trois fois maudit ! Il se per

suadait que, parce que personne n'y venait, tout le

gibier de la forêt s'y était remisé ; et Dieu sait pour

tant qu'il n'y a jamais eu d'autre gibier sur cette infer

nale montagne que celui qui pendait encore , dans ma.

jeunesse , aux branches du chêne. Maudit hussite !

arbre de perdition ! le feu du ciel l'a dévoré; mais

tant qu'il en restera une racine dans la terre, lesmé

chants hussites reviendront ici pour se venger des

catholiques. Allons, allons, disposez vite ce brancard ,

et partons ! on n'est pas en sûreté ici . Ah ! madame la

chanoinesse, pauvre maîtresse , que va-t-elle devenir !

Qui est-ce qui osera se présenter le premier devant

elle , pour lui dire, comme les autres jours : « Voilà

M. le baron qui revient de la chasse. » Elle dira :

« Faites bien vite servir le déjcuner. » Ah ! oui , le

déjeuner! il se passera bien du temps avant que per

sonne ait de l'appétit dans le château. Allons ! allons !

c'est trop de malheurs dans cette famille, etje sais bien

d'où cela vient, moi !

Tandis qu'on plaçait le cadavre sur le brancard,

Hanz , pressé de questions , répondit en secouant la

tête :

- Dans cette famille- là , tout le monde était pieux

et mourait chrétiennement, jusqu'au jour où la com

tesse Wanda, à qui Dieu fasse miséricorde , est morte

sans confession . Depuis ce temps , il faut que tous

finissent de même; M. le comte Albert - n'est point

mort en état de grâce, quoi qu'on ait pu lui dire, et

son digne père en a porté la peine : il a rendu l'âme
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sans savoir ce qu'il faisait; en voilà encore un qui

s'en va sans sacrements, et je parie que la chanoinesse

finira aussi sans avoir le temps d'y songer. Heureuse

ment pour cette sainte femme qu'elle est toujours en

état de grâce !

Albert ne perdit rien de ces déplorables discours,

expression grossière d'une douleur vraie, et reflet ter

rible de l'horreur fanatique dont nous étions l'objet

tous les deux à Riesenburg. Longtemps frappé de stu «

peur, il vit déſiler au loin , à travers les sentiers du ra

vin , le lugubre cortége , et n'osa pas le suivre, bien

qu'il sentit que, dans l'ordre naturel des choses, il eût

dû être le premier à porter cette triste nouvelle à sa

vieille tante, pour l'assister dans sa mortelle douleur.

Mais il est'bien certain que, s'il l'eût fait, son appari

lion l'eût frappée de mort ou de démence . Il le com

prit, et se retira désespéré dans sa caverne, où Zdenko,

qui n'avait rien vu de l'accident le plus grave de cette

funeste matinée , était occupé à laver la blessure de

Cynabre; mais il était trop tard. Cynabre, en voyant

rentrer son maître , fit entendre un gémissement de dé

tresse , rampa jusqu'à lui ma'gré ses reins brisés, et

vint expirer à ses pieds en recevant ses dernières ca

resses. Quatre jours après , nous vimes revenir Albert,

pâle et accablé de ces nouveaux coups. Il demeura

plusieurs jours sans parler et sans pleurer. Enfin ses

Jarmes coulèrent dans mon sein .

- Je suis maudit parmi les homme me dit-il, et il

sembleque Dieu veuille me fermer l'accès de ce monde,

où je n'aurais dû aimer personne. Je n'y peux plus

reparaître sans y porter l'épouvante, la mort ou la fo

lie . C'en est fait, je ne dois plus revoir ceux qui ont
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pris soin de mon enfance. Leurs idées en la séparation

éternelle de l'âme et du corps sont si absolues, si ef

frayantes, qu'ils aiment mieux me croire à jamais en

chaîné dans le tombeau que d'être exposés à revoir

mes traits sinistres . Etrange et affreuse notion de la

vie ! Les morts deviennent des objets de haine à ceux

qui les ont le plus chéris , et si leur spectre apparaît,

on les suppose vomis par l'enfer au lieu de les croire

envoyés du ciel . O mon pauvre oncle ! ô mon noble

père ! vous étiez des hérétiques à mes yeux comme je

l'étais moi-même aux vôtres ; et pourtant, si vous m'ap

paraissiez, si j'avais le bonheur de revoir votre image

détruite par la mort, je la recevrais à genoux , je lui

tendrais les bras, je la croirais détachée du sein de

Dieu , où les âmes vont se retremper , et où les formes

sc recomposent. Je ne vous dirais pas vos abominables

formules de renvoi et de malédiction , exorcismes im

pies de la peur et de l'abandon ; je vous appellerais au

contraire ; je voudrais vous contempler avec amour et

vous retenir autour de moi comme des influences se

courables. O ma mère, c'en est fait ; il faut que je sois

mort pour eux, ou qu'ils meurent par moi ou sans

moi !

Albert n'avait quitté sa patrie qu'après s'être assuré

que la chanoinesse avait résisté à ce dernier choc du

malheur. Cette vieille femme, aussi malade et aussi

fortement trempée que moi-même, sait vivre aussi par

le sentiment du devoir . Respectable dans ses convic

tions et dans son infortune, elle compte avec résigna

tion les jours amers que la volonté de Dieu lui impose

encore. Mais dans sa douleur , elle conserve une cer

taine roideur orgueilleuse qui survit aux affections.
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Elle disait dernièrement à une personne qui nous l'a

écrit :

Si on ne supportait pas la vie par devoir , il fau

drait encore la supporter par respect pour les conve

nances.

Ce mot vous peint toute la chanoinesse.

Dès lors Albert ne songea plus à nous quitter, et

son courage sembla grandir dans les épreuves. Il sem

bla avoir vaincu même son amour , et se rejetant dans

une vie toute philosophique , il ne parut plus occupé

que de religion, de science morale et d'actions révo

lutionnaires, il se livra aux travaux les plus sérieux,

et sa vaste intelligence prit ainsi un développement

aussi serein et aussi magnifique que son triste cæur en

avait eu un excessif et fiévreux loin de nous. Cet

homme bizarre, dont le délire avait consterné les âmes

catholiques , devint un flambeau de sagesse pour des

esprits d'un ordre supérieur. Il fut initié aux plus in

times confidences des invisibles, et prit rang parmi les

chefs et les pères de cette Eglise nouvelle. Il leur porta

bien des lumières qu'ils reçurent avec amour et recon

naissance. Les réformes qu'il proposa furent consen

ties , et dans l'exercice d'une foi militante, il revint à

l'espérance et à la sérénité d'âme qui fait les héros et

les martyrs.

Nous pensions qu'il avait triomphé de son amour

pour vous, tant il avait pris de soin de nous cacher ses

combats et ses souffrances. Mais un jour, la corres

pondance des adeptes, qu'il n'était plus possible de

lui cacher, apporta dans notre sanctuaire un avis

cruel , malgré l'incertitude dont il restait entouré. Vous

passiez à Berlin, dans l'esprit de quelques personnes,
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pour la maitresse du roi de Prusse, et les apparences

ne démentaient pas cette supposition ; Albert ne dit

rien et devint pâle.

Mon amie bien-aimée , me dit -il après quelques

instants de silence, cette fois tu me laisseras partir

sans rien craindre; le devoir de mon amour m'appelle

à Berlin , ma place est auprès de celle que j'aime et

qui a accepté ma protection. Je ne m'arroge aucun

droit sur elle ; si elle est enivrée du triste honneur

qu'on lui attribue, je n'userai d'aucune autorité pour

l'y faire renoncer; mais si , comme j'en suis certain ,

elle est environnée de piéges et de dangers, je saurai

l'y soustraire.

- Arrêtez, Albert, lui dis-je, et craignez la puis

sance de cette fatale passion qui vous a déjà fait tant

de mal; le mal qui vous viendra de ce côté-là est le

seul au -dessus de vos forces. Je vois bien que vous ne

vivez plus que par la vertu et votre amour. Si cet

amour périt en vous, la vertu vous suffira - t -elle ?

-Et pourquoi mon amour périrait-il ? reprit Albert

avec exaltation. Vous pensez donc qu'elle aurait déjà

cessé d'en être digne ?

Et si cela était , Albert, que ferais - tu ?

Il sourit avec ces lèvres pâles et ce regard brillant

que lui donnent ses fortes et douloureuses pensées

d'enthousiasme.

Si cela était, répondit-il, je continuerais à l'ai

mer , car le passé n'est point un rêve qui s'efface en

moi , et vous savez que je l'ai souvent confondu avec

le présent au point de ne plus distinguer l'un de l'au

tre . Eh bien , je ferais encore ainsi , j'aimerais dans le

passé cette figure d'ange, cette âme de poëte, dont

-
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ma sombre vie a été éclairée et embrasée soudaine

ment. Et je ne m'apercevrais pas que le passé est der

rière moi , j'en garderais dans mon sein la trace brû

lante ; l'être égaré, l'ange tombé m'inspirerait tant de

sollicitude et de tendresse encore , que ma vie serait

consacrée à le consoler de sa chute et à le soustraire

au mépris des hommes cruels.

Albert partit pour Berlin avec plusieurs de nos

amis, et eut pour prétexte auprès de la princesse

Amélie , sa protectrice , de l'entretenir de Trenck ,

alors prisonnier & Glatz, et des opérations maçonni

ques auxquelles elle était initiée. Vous l'avez vu prés

sidant une loge de rose-croix , et il n'a pas su à celte

époque que Cagliostro, informé malgré nous de ses

secrets , s'était servi de cette circonstance pour ébranler

votre raison en vous le faisant voir à la dérobée comme

un spectre . Pour ce seul fait d'avoir laissé jeter à une

personne profane un coup d'ail sur les mystères ma.

çonniques, l'intrigant Cagliostro eût mérité d'en être

à jamais exclu. Mais on l'ignora assez longtemps, et

vous devez vous rappeler la terreur qu'il éprouvait en

vous conduisant auprès du temple . Les peines appli

cables à ces sortes de trahisons sont sévèrement châ

tiées par les adeptes, et le magicien , en faisant servir

les mystères de son ordre aux prétendus prodiges de

son art merveilleux , risquait peut-être sa vie, tout au

moins sa grande réputation de nécromancien , car on

l'eût démasqué et chassé immédiatement.

Dans le court et mystérieux séjour qu'il fit à Berlin

à cette époque, Albert sut pénétrer assez avant dans

vos démarches et dans vos pensées pour se rassurer

sur votre situation . Il vous surveilla de près à votre
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insu , et revint tranquille en apparence , mais plus

ardemment épris de vous que jamais. Durant plusieurs

mois, il voyagea à l'étranger, et servit notre cause

avec activité. Mais ayant été averti que quelques intri

gants , peut-être espions du roi de Prusse , tentaient

d'ourdir à Berlin une conspiration particulière, dan

gereuse pour l'existence de la maçonnerie, et proba

blement funeste pour le prince Henri et pour sa seur

l'abbesse de Quedlimbourg, Albert courut à Berlin,

afin d'avertir ces princes de l'absurdité d'une telle

tentative , et de les mettre en garde contre le piége

qu'elle lui semblait couvrir. Vous le vites alors ; et ,

quoique épouvantée de son apparition , vous mon

trâtes tant de courage ensuite, et vous exprimâtes à

ses amis tant de dévouement et de respect pour sa

mémoire , qu'il retrouva l'espoir d'être aimé de vous.

Il fut donc résolu qu'on vous apprendrait la vérité de

son existence par une suite de révélations mystérieuses.

Il a été bien souvent près de vous , et caché jusque

dans votre appartement, durant vos entretiens orageux

avec le roi, sans que vous en eussiez connaissance.

Pendant ce temps, les conspirateurs s'irritaient des

obstacles qu’Albert et ses amis apportaient à leurs

desseins coupables ou insensés . Frédéric II eut des

soupçons. L'apparition de la balayeuse, ce spectre

que tous les conspirateurs promènent dans les galeries

du palais, pour y fomenter le désordre et la peur,

éveilla sa surveillance. La création d'une loge macor

nique , à la tête de laquelle se plaça le prince Henri,

et qui se trouva , du premier coup, en dissidence de

doctrines avec celle que préside le roi en personne ,

parut à ce dernier un acte significatif de révolte ; et
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peut -être, en effet, cette création de la nouvelle loge

était-elle un masque maladroit que prenaient certains

conjurés, ou une tentative pour compromettre d'il

lustres personnages. Heureusement ils s'engarantirent,

et le roi , furieux en apparence de ne trouver que

d'obscurs coupables , mais satisfait en secret de n'avoir

pas à sévir contre sa propre famille, voulut au moins

faire un exemple . Mon fils, le plus innocent de tous,

fut arrêté et transféré à Spandaw , presque en même

temps que vous, dont l'innocence n'était pas moins

avérée ; mais vous aviez eu tous deux le tort de ne

vouloir vous sauver aux dépens de personne , et vous

payâtes pour tous les autres. Vous avez passé plusieurs

mois en prison non loin de la cellule d'Albert, et vous

avez dû entendre les accents passionnés de son archet,

comme il a entendu ceux de votre voix. Il avait à sa

disposition des moyens d'évasion prompts et certains;

mais il ne voulut point en user avant d'avoir assuré la

vôtre . La clé d'or est plus forte que tous les verrous

des prisons royales ; et les geôliers prussiens, soldats

mécontents ou officiers en disgrâce pour la plupart,

sont éminemment corruptibles. Albert s'évada en

même temps que vous, mais vous ne le vites pas; et,

pour des raisons que vous saurez plus tard , Liverani

fut chargé de vous amener ici . Maintenant vous savez

le reste. Albert vous aime plus que jamais ; mais il

vous aime plus que lui-même, et il sera mille fois moins

malheureux de votre bonheur avec un autre qu'il ne

le serait du sien propre, si vous ne le partagiez pas

entièrement. Les lois morales et philosophiques, l'au

torité religieuse , sous lesquelles vous vous trouvez

désormais placés l'un et l'autre , permettent son sacri.



LA COMTESSE DE RUDOLSTADT. 131

fice , et rendent votre choix libre et respectable. Choi

sissez donc, ma fille ; mais souvenez-vous que la mère

d'Albert vous demande à genoux de ne pas porter

atteinte à la sublime candeur de son fils , en lui faisant

un sacrifice dont l'amertume retomberait sur sa vie.

Votre abandon le fera souffrir, mais votre pitié , sans

votre amour, le tuera. L'heure est venue de vous pro

noncer. Je ne dois pas savoir votre décision. Passez

dans votre chambre ; vous y trouverez deux parures

bien différentes : celle que vous choisirez décidera du

sort de mon fils.

- Et laquelle des deux doit signifier de mon divorce

avec lui ? demanda Consuelo toute tremblante .

– J'étais chargée de vous l'apprendre; mais je ne

le ferai point. Je veux savoir si vous le devinerez.

La comtesse Wanda, ayant ainsi parlé, replaça son

masque , pressa Consuelo contre son cæur et s'éloigna

rapidement.

1





VIII

Les deux habits que la néophyte trouva étalés dans

sa chambre étaient une brillante parure de mariée , et

un vêtement de deuil avec tous les signes distinctifs

du veuvage. Elle hésita quelques instants. Sa résolu

tion , quant au choix de l'époux , était prise , mais lequel

de ces deux costumes témoignerait extérieurement de

son intention ? Après un peu de réflexion, elle revêtit

l'habit blanc, le voile , les fleurs et les perles de la

fiancée. Cet ajustement était d'un goût chaste et d'une

élégance extrême. Consuelo fut bientôt prête; mais en

se regardant au miroir encadré de sentences mena

çantes; elle n'eut plus envie de sourire comme la pre

mière fois. Une pâleur mortelle était sur ses traits , et

l'effroi dans son cæur, Quelque parti qu'elle eût ré

solu de prendre , elle sentait qu'il lui resterait un regret

9KIDOLSTADT . T. III .
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ou un remords, qu'une âme serait brisée par son aban

don ; et la sienne éprouvait par avance un déchirement

affreux . En voyant ses joues et ses lèvres aussi blan

ches que son voile et son bouquet d'oranger , elle crai

gnt également pour Albert et pour Liverani l'aspect

d'une émotion si violente , et elle fut tentée de mettre

du fard, mais elle y renonça aussitôt.

-Si mon visage ment , pensa -t-elle , mon cæur

pourra-t -il donc mentir ?

Elle s'agenouilla contre son lit , et , cachant son visage

dans les draperies, elle resta absorbée dans une mé

ditation douloureuse jusqu'au moment où la pendule

sonna minuit. Elle se leva aussitôt , et vit un invisible à

masque noir debout derrière elle. Je ne sais quel in

stinct lui fit présumer que c'était Marcus. Elle ne se

trompait pas, et pourtant, il ne se fit point connaître

à elle , et se contenta de lui dire d'une voix douce et

triste :

Madame, tout est prêt. Veuillez vous couvrir de

ce manteau , et me suivre.

- Ah ! dit Consuelo en s'enveloppant du manteau

noir qu'on lui présentait, ceci est le capuchon de

Cagliostro!

- Il n'y a point de Cagliostro ici , répondit Marcus,

et nos mystères ne sont ni des trahisons ni des impos

tures; ne rabaitez pas ce capuchon sur votre visage , il

n'est pas temps encore.

Consue'o suivit l'invisible jusqu'au fond du jardin ,

à l'endroit où le ruisseau se perdait sous l'arcade ver

doyante du parc. Là , elle trouva une gondole décou

verte , toute noire , toute semblable aux gondoles de

Venise, et dans ler'ameur gigantesque qui se tenail à
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la proue, elle reconnut Karl, qui fit un signe de croix

en la voyant. C'était sa manière de témoigner la plus

grande joie possible.

M'est- il permis de lui parler? demanda Consuelo

à son guide.

- Vous pouvez, répondit celui-ci , lui dire quelques

mots à haute voix,

Eh bien , cher Karl , mon libérateur et mon ami ,

dit Consuelo émue de revoir un visage connu après une

si longue reclusion parmi des êtres mystérieux, puis-je

espérer que rien ne trouble le plaisir que lu as de me

retrouver?

– Rien ! signora , répondit Karl d'une voix assurée;

rien , si ce n'est le souvenir de celle... qui n'est plus

de ce monde, et que je crois toujours voir à côté de

vous. Courage et contentement, ma bonne maîtresse,

ma bonne sæur ! nous voici comme la nuit où nous

nous évadions de Spandaw !

- C'est aussi un jour de délivrance, frère! dit

Marcus. Allons , vogue avec l'adresse et la vigueur

dont tu es doué, et qu'égalent maintenant la prudence

de la langue et la force de ton âme. Ceci ressemble

en effet à une fuite , madame, ajouta -l- il en s'adressant

à Consuelo; mais le principal libérateur n'est plus le

même...

En prononçant ces derniers mots, Marcus lui pré

sentait la main pour l'aider à s'asseoir sur le banc garni

de coussins. Il la sentit trembler légèrement au SouvC

nir de Liverani, et la pria de se couvrir le visage pour

quelques instants seulement, Consuelo obéit, et la gon

dole , emportée par le bras robuste du déserleur, glissa

rapidement sur les eaux sombres et muettes.
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Au bout d'un trajet dont la durée ne put guère être

. appréciée par la pensive Consuelo, elle entendit un

bruit de voix et d'instruments à quelque distance; la

barque se ralentit, et reçut sans s'arrêter tout à fait

les légères secousses d'un atterrissement, Le capuchon

tomba doucement, et la néophyte crut passer d'un

rêve dans un autre , en contemplant le spectacle féeri

que offert à ses regards. La barque côtoyait, en l'ef

fleurant, une rive aplanie, jonchée de fleurs et de frais

herbages. L'eau du ruisseau , élargie et immobile dans

un vaste bassin , était comme embrasée, et reflétait des

colonnades de lumières qui se tordaient en serpen

teaux de feu , ou se brisaient en pluie d'étincelles sous

le sillage lent et mesuré de la gondole. Une musique

admirable remplissait l'air sonore , et semblait planer

sur les buissons de roses et de jasmins embaumés.

Quand les yeux de Consuelo se furent habitués à cette

clarté soudaine, elle put les fixer sur la façade illumi

née du palais qui s'élevait à très -peu de distance, et

qui se plongeait dans le miroir du bassin avec une

splendeur magique. Cet édifice élégant qui se dessinait

sur le ciel constellé , ces voix harmonieuses, ce con

cert d'instruments excellents , ces fenêtres ouvertes

devant lesquelles, entre les rideaux de pourpre em

brasés par la lumière, Consuelo voyait s'agiter molle

ment des hommes et des femmes richement parés, étin

celants de broderies, de diamants, d'or et de perles ,

avec ces têtes poudrées, qui donnaient à l'aspect géné.

ral des réunions de ce temps- là un reflet de blancheur,

un je ne sais quoi d'efféminé et de fantastique; toute

cette fête princière, combinée avec la beauté d'une

nuit tiède et sereine qui jetait des bouffées de parfums
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et de fraicheur jusque dans les salles resplendissantes,

remplit Consuelo d'une vive émotion , et lui causa une

sorte d'enivrement. Elle, la fille du peuple, la reine

des fêtes patriciennes, elle ne pouvait voir un specta

cle de ce genre, après tant de jours de captivité, de

solitude et de sombres rêveries, sans éprouver une

sorte d'élan , un besoin de chanter, un tressaillement

singulier à l'approche d'un public. Elle se leva donc

debout dans la barque, qui se rapprochait du château

de plus en plus, et soudainement exaltée par le cheur

de Handel :

Chantons la gloire

De Juda vainqueur !

elle oublia toutes choses pour mêler sa voix à ce chant

d'enthousiasme grandiose.

Mais une nouvelle secousse de la barque, qui , en

rasant les bords de l'eau , rencontrait quelquefois une

branche, ou une touffe d'herbes, la fit trébucher. For

cée de se retenir à la première main qui s'offrit pour

la soutenir, elle s'aperçut seulement alors qu'il y avait

un quatrième personnage dans la barque, un invisible

masqué , qui n'y était certainement pas lorsqu'elle y

était entrée,

Un vaste manteau gris sombre à longs plis , un cha

peau à grands bords posé d'une certaine façon, je ne

sais quoi dans les traits de ce masque , à travers lequel

la physionomie humaine semblait parler; mais, plus

que tout le reste, la pression de la main tremblante

qui ne voulait plus se détacher de la sienne, firent

reconnaître à Consuelo l'homme qu'elle aimait , le che
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valier Liverani , tel qu'il s'était montré à elle la pre

mière fois sur l'étang de Spandaw. Alors la musique,

l'illumination, le palais enchanté, la fête enivrante, et

jusqu'à l'approche du moment solennel qui devait fixer

sa destinée , tout ce qui n'était pas l'émotion présente

s'effaça de la mémoire de Consuelo. Agitée et comme

vaincue par une force surhumaine, elle retomba pal

pitante sur les coussins de la barque, auprès de Live

rani . L'autre inconnu , Marcus, était debout à la proue,

et leur tournait le dos. Le jeûne, le récit de la com

tesse Wanda , l'attente d'un dénoûment terrible , l'inat

tendu de cette fête saisie au passage , avaient brisé

toutes les forces de Consuelo . Elle ne sentait plus que

la main de Liverani étreignant lasienne , son brasef

fleurant sa taille pour être prêt à l'empêcher de s'éloi

gner de lui , et ce trouble divin que la présence de

l'objet aimé répand jusque dans l'air qu'on respire.

Consuelo resta quelques minutes ainsi , ne voyant pas

plus le palais étincelant que s'il fût rentré dans la nuit

profonde, n'entendant plus rien que le souffle brûlant

de son amant auprès d'elle , et les battements de son

propre cæur.

Madame , dit Marcus en se retournant tout à

coup vers elle , ne connaissez-vous pas l'air qu'on chante

maintenant, et ne vous plairait-il pas de vous arrêter

pour entendre ce magnifique ténor ?

Quels que soient l'air et la voix , répondit Con

suelo préoccupée, arrêtons-nous ou continuons; que

votre volonté soit faite .

La barque touchait presque au pied du château. On

pouvait distinguer les figures placées dans l'embrasure

des fenêtres , et même celles qui passaient dans la pro
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fondeur des appartements. Ce n'étaient plus des spectres

flottants comme dans un rêve, mais des personnages

réels , des seigneurs, de grandes dames , des savants ,

des artistes , dont plusieurs n'étaient pas inconnus à

Consuelo. Mais elle ne fit aucun effort de mémoire

pour retrouver leurs noms, ni les théâtres ou les palais

où elle les avait déjà aperçus. Le monde était rede

venu tout à coup pour elle une lanterne magique sans

signification et sans intérêt . Le seul être qui lui parût

vivant dans l'univers , c'était celui dont la main brûlait

furtivement la sienne sous les plis des manteaux .

Ne connaissez-vous pas cette belle voix qui

chante un air vénitien? demanda de nouveau Marcus,

surpris de l'immobilité et de l'apparente indifférence

de Consuelo .

Et comme elle ne paraissait entendre ni la voix qui

lui parlait ni celle qui chantait, il se rapprocha un peu

et s'assit sur le banc vis-à-vis d'elle pour renouveler sa

question .

Mille pardons , monsieur , répondit Consuelo

après avoir fait un effort pour écouter; je n'y faisais

pas attention . Je connais celte voix , en effet, et cet air;

c'est moi qui l'ai composé il y a bien longtemps. Il est

fort mauvais et fort mal chanté.

Comment donc, reprit Marcus , s'appelle ce chan

teur pour lequel vous me semblez trop sévère? Je le

trouve admirable, moi !

Ab ! vous ne l'avez pas perdue , dit à voix basse

Consuelo à Liverani qui venait de lui faire sentir dans

le creux de sa main la petite croix de filigrane dont

elle s'était séparée pour la première fois de sa vie, en

la lui confiant durant son voyage de Spandaw à***.
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Vous ne vous rappelez pas le nom de ce chan

teur? reprit Marcus avec obstination en observant at

tentivement les traits de Consuelo.

Pardon , monsieur ! répondit-elle avec un peu

d'impatience, il s'appelle Anzoleto . Ah ! le mauvais re!

il a perdu celte note !

Ne souhaitez-vous pas voir son visage ? Vous

vous trompez peut- être. D'ici vous pourriez le distin

guer parfaitement, car je le vois très -bien . C'est un

bien beau jeune homme.

A quoi bon le regarder? reprit Consuelo avec

un peu d'humeur; je suis bien sûre qu'il est toujours

le même.

Marcus prit doucement la main de Consuelo , et Li

verani le seconda pour la faire lever et regarder par

la fenêtre toute grande ouverte. Consuelo , qui eût

résisté peut-être à l'un , céda à l'autre, jeta un coup

d'æil sur le chanteur, sur ce beau Vénitien qui était

en ce moment le point de mire de plus de cent

regards féminins , regards protecteurs , ardents et

lasciſs.

- Il est fort engraissé! dit Consuelo en se rasseyant

et en résistant un peu à la dérobée aux doigts de Li

verani , qui voulaitlui reprendre la petite croix , et qui

la reprit en effet.

Est-ce là tout le souvenir que vous accordez à un

ancien ami? reprit Marcus , qui attachait toujours sur

elle un regard de lynx à travers son masque.

Ce n'est qu'un camarade , répondit Consuelo, et

entre camarades, nous autres, nous ne sommes pas

toujours amis.

· Mais n'auriez- vous pas quelque plaisir à lui par
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ler? Si nous entrions dans ce palais, et si l'on vous

priait de chanter avec lui ?

Si c'est une épreuve, dit avec un peu demalice

Consuelo qui commençait à remarquer l'insistance de

Marcus, comme je dois vous obéir en tout , je m'y

prêterai volontiers. Mais si c'est pour mon plaisir

que vous me faites celte offre, j'aime autant m'en dis

penser.

Dois -je arrêter ici , mon frère? demanda Karl en

faisant un geste militaire avec la rame.

Passe, frère, et pousse au large ! répondit Marcus.

Karl obéit, et au bout de peu d'instants , la barque,

ayant traversé le bassin, s'enfonça sous des berceaux

épais. L'obscurité devint profonde. Le petit fanal sus

pendu à la gondole jetait seul des lueurs bleuâtres sur

le feuillage environnant. De temps en temps, à travers

des échappées de sombre verdure, on voyait encore

scintiller faiblement au loin les lumières du palais . Les

sons de l'orchestre s'évanouissaient lentement. La

barque en rasant la rive effeuillait les rameaux en fleur,

et le manteau noir de Consuelo était semé de leurs

pétales embaumés. Eile commençait à rentrer en elle

même, et à combattre celle indéfinissable volupté de

l'amour et de la nuit. Elle avait retiré sa main de celle

de Liverani , et son cæur se brisait à mesure que le

voile d'ivresse tombait devant des lueurs de raison et

de volonté.

Ecoutez, madamel dit Marcus. N'entendez- vous

pas d'ici les applaudissements de l'auditoire ? Oui ,

vraiment ! ce sont des battements de mains et des ac

clamations. On est ravi de ce qu'on vient d'entendre.

Cet Anzoleto a un grand succès au palais.
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Ils ne s'y connaissent pas ! dit brusquement Con

suelo en saisissant une fleur de magnolier que Live

rani venait de cueillir au passage, et de jeter furtive

ment sur ses genoux .

Elle serra convulsivement cette fleur dans ses mains,

et la cacha dans son sein , comme la dernière relique

d'un amour indompté que l'épreuve fatale allait sanc

tifier ou rompre à jamais.



IX

La barque prit terre définitivement à la sortie des

jardins et des bois , dans un endroit pittoresque où le

ruisseau s'enfonçait parmi des roches séculaires et

çessait d'être navigable. Consuelo eut peu de temps

pour contempler le paysage sévère éclairé par la lune.

C'était toujours dans la vaste enceinte de la résidence ;

mais l'art ne s'était appliqué en ce lieu qu'à conserver

à la nature sa beauté première : les vieux arbres semés

au hasard dans de sombres gazons , les accidents heu

reux du terrain , les collines aux flancs âpres , les cas

cades inégales , les troupeaux de daims bondissants et

craintifs.

Un personnage nouveau était venu fixer l'attention

de Consuelo : c'était Gottlieb , assis négligemment sur

le brancard d'une chaise à porteurs , dans l'attitude

d'une attente calme et rêveuse . Il trossaillit en recon
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naissant son amie de la prison ; mais, sur un signe de

Marcus, il s'abstint de lui parler.

Vous défendez donc à ce pauvre enfant de me

serrer la main ? dit tout bas Consuelo à son guide.

- Après votre initiation , vous serez libre ici dans

toutes vos actions, répondit-il de même. Contentez

vous maintenant de voir comme la santé de Gottlieb

est améliorée et comme la force physique lui est re

venue.

Ne puis-je savoir, du moins, reprit la néophyle,

s'il n'a souffert aucune persécution pour moi , après

ma fuite de Spandaw ? Pardonnez à mon impatience.

Celte pensée n'a cessé de me tourmenter jusqu'au jour

où je l'ai aperçu , passant auprès de l'enclos du pavillon.

- Il a souffert, en effet, répondit Marcus, mais peu

de temps. Dès qu'il vous sut délivrée, il se vanta avec

un enthousiasme naïfd'y avoir contriqué, et ses révé

lations involontaires durant son sommeil faillirent de.

venir funestes à quelques -uns d'entre nous. On voulut

l'enfermer dans une maison de fous, autant pour le

punir que pour l'empêcher de secourir d'autres pri.

sonniers. Il s'enfuit alors, et comme nous avions l'æil

sur lui , nous le fîmes amener ici , où nous lui avons

prodigué les soins du corps et de l'âme. Nous le ren

drons à sa famille et à sa patrie lorsque nous lui aurons

donné la force et la prudence nécessaires pour tra

vailler utilement à notre œuvre qui est devenue la

sienne , car c'est un de nos adeples les plus purs et

les plus fervents . Mais la chaise est prête, madame;

veuillez y monter. Je ne vous quitte pas, quoique je

vous confie aux bras fidèles et sûrs de Karl et de Gott

lieb.

1
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Consuelo s'assit docilement dans une chaise à por

teurs, fermée de tous côtés , et ne recevant l'air que

par quelques fentes pratiquées dans la partie qui re

gardait le ciel . Elle ne vit donc plus rien de ce qui

se passait autour d'elle. Parfois elle vit briller les

étoiles , et jugea ainsi qu'elle était encore en plein air;

d'autres fois elle vit cette transparence interceptée

sans savoir si c'était par des bâtiments ou par l'om

brage épais des arbres. Les porteurs marchaient rapi.

dement et dans le plus profond silence; elle s'appliqua

durant quelque temps , à distinguer dans les pas qui

criaient de temps à autre sur le sable, si quatre per

sonnes ou seulement trois l'accompagnaient. Plusieurs

fois elle crut saisir le pas de Liverani à droite de la

chaise ; mais ce pouvait être une illusion , et , d'ailleurs,

elle devait s'efforcer de n'y pas songer.

Lorsque la chaise s'arrêta et s'ouvrit , Consuelo ne

put se défendre d'un sentiment d'effroi en se voyant

sous la herse, encore debout et sombre, d'un vieux

manoir féodal. La lune donnait en pleine lumière sur

le préau entouré de constructions en ruine, et rempli

de personnages vêtus de blanc qui allaient et venaient,

les uns isolés , les autres par groupes , comme des

spectres capricieux. Cette arcade noire et massive de

l'entrée faisait paraître le fond du tableau plus bleu ,

plus transparent et plus fantastique. Ces ombres erran

tes et silencieuses , ou se parlant à voix basse, leur

mouvement sans bruit sur les longues herbes de la

cour, l'aspect de ces ruines que Consuelo reconnais

sait pour celles où elle avait pénétré une fois, et où

elle avait revu Albert, l'impressionnèrent tellement,

qu'elle eut comme un mouvement de frayeur supersti
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tieuse. Elle chercha instinctivement Liverani auprès

d'elle. Il y était effectivement avec Marcus , mais

l'obscurité de la voûte ne lui permit pas de distinguer

lequel des deux lui offrait la main ; et cette fois, son

cæur glacé par une tristesse subite et par une crainte

indéfinissable ne l'avertit pas.

On arrangea son manteau sur ses vêtements et le

capuchon sur sa tête de manière à ce qu'elle pût tout

voir sans être reconnue de personne. Quelqu'un lui

dit à voix basse de ne pas laisser échapper un seul

mot, une seule exclamation , quelque chose qu'elle

pût voir; et elle fut conduite ainsi au fond de la cour,

où un étrange spectacle s'offrit en effet à ses regards.

Une cloche au son faible et lugubre rassemblait les

ombres en cet instant vers la chapelle ruinée où Con

suelo avait naguère cherché à la lueur des éclairs un

refuge contre l'orage . Cette chapelle était maintenant

illuminée de cierges disposés dans un ordre systéma

tique. L'autel semblait avoir été relevé récemment; il

était couvert d'un drap mortuaire et paré d'insignes

bizarres, où les emblèmes du christianisme se trou

vaient mêlés à ceux du judaïsme, à des biéroglyphes

égyptiens, et à divers signes cabalistiques. Au milieu

du cheur, dont on avait rétabli l'enceinte avec des

balustrades et des colonnes symboliques, on voyait un

cercueil entouré de cierges , couvert d'ossements en

croix , et surmonté d'une tête de mort dans laquelle

brillait une flamme couleur de sang. On amena auprès

de ce cénotaphe un jeune homme dont Consuelo ne

put voir les traits; un large bandeau couvrait la moitié

de son visage; c'était un récipiendaire qui paraissait

brisé de fatigue ou d'émotion . Il avait un bras et une
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jambe nus, ses mains étaient attachées derrière son

dos , el sa robe blanche était tachée de sang. Une

ligature au bras semblait indiquer qu'il venait d'être

saigné en effet. Deux ombres agitaient autour de lui

des torches de résine entlammée , et répandaient sur

son visage et sur sa poitrine des nuages de fumée et

des tourbillons d'étincelles. Alors commença entre lui

et ceux qui présidaient la cérémonie , et qui portaient

des signes distinctifs de leurs dignités diverses, un

dialogue bizarre qui rappela à Consuelo celui que

Cagliostro lui avait fait entendre à Berlin , entre Albert

et des personnages inconnus. Puis, des spectres armés

de glaives, et qu'elle entendit appeler les Frères ter

ribles, couchèrent le récipiendare sur les dalles, et

appuyèrent sur son cæur la pointe de leurs armes,

tandis que plusieurs autres commencèrent, à grand

cliquetis d'épées, un combat acharné , les uns prélen

dant empêcher l'admission du nouveau frère , le trai

tant de pervers, d'indigne et de traître , tandis que

les autres disaient combattre pour lui au nom de la

vérité et d'un droit acquis. Cette scène étrange émut

Consuelo comme un rève pénible. Cette lulte , ces

menaces, ce culte magique, ces sanglots que de jeunes

adolescents faisaient entendre autour du cercueil ,

étaient si bien simulés , qu'un spectateur non initié

d'avance en eût été réellement épouvanté. Lorsque les

parrains du récipiendaire l'eurent emporté dans la

dispute et dans le combat contre les opposants, on le

releva , on lui mit un poignard dans la main , et on lui

ordonna de marcher devant lui , et de frapper quicon

que s'opposerait à son entrée dans le temple.

Consuelo n’en vit pas davantage. Au moment où le
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nouvel initié se dirigeait , le bras levé, et dans une

sorte de délire, vers une porte basse où on le poussait,

ses deux guides, qui n'avaient pas abandonné les bras

de Consuelo, l'emmenèrent rapidement comme pour

lui dérober la vue d'un spectacle affreux ; et, lui ra

battant le capuchon sur le visage , ils la conduisirent

par de nombreux détours, et parmi des décombres où

elle trébucha plus d'une fois, dans un lieu où régnait

le plus profond silence . Là on lui rendit la lumière ,

et elle se vit dans la grande salle octogone où elle

avait surpris précédemment i'entretien d'Albert et de

Trenck . Toutes les ouvertures étaient cette fois fer

mées et voilées avec soin ; lcs murs et le plafond

étaient tendus de noir ; des cierges brûlaient aussi en

ce lieu , dans un ordre particulier , différent de celui

de la chapelle. Uu autel en forme de calvaire, et sur

monté de trois croix , masquait la grande cheminée.

Un tombeau sur lequel étaient déposés un marteau,

des clous, une lance et une couronne d'épines, se

dressait au milieu de la salle. Des personnages vêtus

de noir et masqués étaient agenouillés ou assis alen

tour sur des tapis semés de larmes d'argent; ils ne

pleuraient ni ne gémissaient ; leur attitude élait celle

d'une méditation austère, ou d'une douleur muette et

profonde.

Les guides de Consuelo la firent approcher jusqu'au

près du cercueil, et les hommes qui le gardaient

s'étant levés et rangés à l'autre extrémité , l'un d'eux

lui parla ainsi :

Consuelo , tu viens de voir la cérémonie d'une

réception maçonnique. Ta as in , là comme ici , un

culte inconnu , des signes mystóricux, des images fu •
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nèbres, des pontifes initiateurs, un cercueil . Qu'as

tu compris à cette scène simulée , à ces épreuves

effrayantes pour le récipiendaire , aux paroles qui lui

ont été adressées et à ces manifestations de respect ,

d'amour et de douleur autour d'une tombe illustre ?

- J'ignore si j'ai bien compris, répondit Consuelo .

Cette scène me troublait ; cette cérémonie me sem

blait barbare. Je plaignais ce récipiendaire dont le

courage et la vertu étaient soumis à des épreuves

toutes matérielles , comme s'il suffisait du courage

physique pour être initié à l'æuvre du courage mora '.

Je blâme ce que j'ai vu , et déplore ces jeux cruels

d'un sombre fanatisme, ou ces expériences puériles

d'une foi tout extérieure et idolâtrique. J'ai entendu

proposer des énigmes obscures , et l'explication qu'en

a donnée le récipiendaire 'm'a paru dictée par un

catéchisme méfiant ou grossier. Cependant cette tombe

sanglante , celte victime immolée , cet antique mythe

d'Hiram , architecte divin assassiné par les travailleurs

jaloux et cupides, ce mot sacré perdu pendant des

siècles , et promis à l'initié comme la clé magique qui

doit lui ouvrir le temp?e, tout cela ne me paraît pas un

symbole sans grandeur et sans intérêt; mais pourquoi

la fable est- elle si mal tissue ou d'une interprétation

si captieuse ?

- Qu'entends-tu par là ? As-tu bien écouté ce récit

que tu traites de fable ?

- Voici ce que j'ai entendu et ce qu'auparavant j'a

vais appris dans les livres qu'on m'a ordonné de médi

ter durant ma retraite : Hiram , conducteur des tra

vaux du temple de Salomon , avait divisé les ouvriers

par catégories. Ils avaient un salaire différent, des
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droits inégaux. Trois ambitieux de la plus basse caté.

gorie résolurent de participer au salaire réservé à la

classe rivale , et d'arracher à Hiram lemot d'ordre, la

formule secrète qui lui servait à distinguer les compa

gnons des maîtres, à l'heure solennelle de la réparti

tion. Ils le guettèrent dans le temple où il était resté

seul après celte cérémonie , et , se postant à chacune des

trois issues du saint lieu , ils l'empêchèrent de sortir,

le menacèrent, le frappèrent cruellement et l'assassi

nèrent sans avoir pu lui arracher son secret, le mot

falal qui devait les rendre égaux à lui et à ses privilé

giés. Puis ils emportèrent son cadavre et l'ensevelirent

sous, des décombres; et depuis ce jour, les fidèles

adeptes du temple, les amis d'Hiram pleurent son des

tin funeste, cherchent sa parole sacrée, et rendent des

honneurs presque divins à sa mémoire.

- Et maintenant, comment expliques-tu ce mythe?

-Je l'ai médité avant de venir ici , et voici com

ment je le comprends. Hiram , c'est l'intelligence froide

et l'habileté gouvernementale des antiques sociétés.

Elles reposent sur l'inégalité des conditions, sur le ré

gime des castes. Cette fable égyptienne convenait au

despotisme mystérieux des hiérophantes. Les trois am

bitieux, c'est l'indignation, la révolle et la vengeance ;

ce sont peut-être les trois castes inférieures à la caste

sacerdotale qui essayent de reprendre leurs droits par

la violence. Iliram assassiné , c'est le despotisme qui a

perdu son prestige et sa force, et qui est descendu au

tombeau emportant avec lui le secret de dominer les

bommes par l'aveuglement et la superstition.

-Est -ce ainsi , véritablement, que tu interpréterais

ce mythe ?
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J'ai lu dans vos livres qu'il avait été apporté

d'Orient par les templiers, et qu'ils l'avaient fait ser

vir à leurs initiations. Ils devaient donc l'interpréter à

peu près ainsi; mais en baptisant Hiram, la théocra

tie , et les assassins, l'impiété, l'anarchie et la féro

cité , les templiers , qui voulaient asservir la société à

une sorte de despotisme monacal, pleuraient sur leur

impuissance personnifiée par l'anéantissement d’Hi.

ram. Le mot perdu et retrouvé de leur empire, c'était

celui d'association ou de ruse , quelque chose comme

la cité antique , ou le temple d'Osiris. Voilà pourquoi

je m'étonne de voir cette fable servir encore pour vos

initiations à l'euvre de la délivrance universelle. Je

voudrais croire qu'elle n'est proposée à vos adeptes

que comme une épreuve de leur intelligence et de leur

courage.

Eh bien , nous qui n'avons point inventé ces

formes de la maçonnerie, et qui ne nous en servons

effectivement que comme d'épreuves morales , nous

qui sommes plus que compagnons et maîtres dans

celte science symbolique, puisque , après avoir tra

versé tous les grades maçonniques, nous sommes ar

rivés à n'être plus maçons comme on l'entend dans

les rangs vulgaires de cet ordre ; nous t'adjurons de

nous expliquer le mythe d'Hiram comme tu l'entends,

afin que nous portions sur ton zèle , ton intelligence

et ta ſoi, le jugement qui t'arrêtera ici à la porte du

véritable temple, ou qui te livrera l'entrée du sanc

tuaire.

Vous me demandez le mot d'Hiram , la parole

perdue. Ce n'est point celle qui m'ouvrira les portes

du temple; car ce mot, c'est tyrannie ou mensonge.

the?

com

toide

iétés.

Je ré

ait au

sam

ance;

Caste

Is par

quia

du au

er les

erai
s

1



152 LA COMTESSE DE RUDOLSTADT .

Mais je sais les mots véritables, les noms des trois

portes de l'édifice divin par lesquels les destructeurs

d'Hiram entrèrent pour forcer ce chef à s'ensevelir

sous les débris de son cuvre; c'est liberté, fraternité ,

égalité.

- Consuelo, ton interprétation , exacte ou non , nous

révèle le fond de ton cæur. Sois donc dispensée de

t'agenouiller jamais sur la tombe d’Hiram . Tu ne pas

seras pas non plus par le grade où le néophyte se pro

sterne sur le simulacre des cendres de Jacques Molay ,

le grand maître et la grande victime du Temple , des

moines -soldats et des prélats-chevaliers du moyen âge.

Tu sortirais victorieuse de cette seconde épreuve

comme de la première. Tu discernerais les traces

mensongères d'une barbarie fanatique, nécessaires en

core aujourd'hui comme formules de garantie à des

esprits imbus du principe d'inégalité. Rappelle -toi done

bien que les francs-maçons des premiers grades n'aspi

rent, pour la plupart, qu'à construire un temple pro

fane, un abri mystérieux pour une association élevée

à l'état de caste. Tu comprends autrement , et tu vas

marcher droit au temple universel qui doit recevoir

tous les hommes confondus dans un même culte, dans

un même amour . Cependant tu dois faire ici une der

nière stalion , et te prosterner devant ce tombeau. Tu

dois adorer le Christ et reconnaître en lui le seul vrai

Dieu.

Vous dites cela pour m'éprouver encore, répon

dit Consuelo avec fermeté : mais vous avez daigné

m'ouvrir les yeux à de hautes vérités, en m'apprenant

à lire dans vos livres secrets. Le Christ est un homme

divin que nous révérons comme le plus grand philo
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sophe et le plus grand saint des temps antiques. Nous

l'adorons autant qu'il est permis d'adorer le meilleur

et le plus grand des maîtres et des martyrs. Nous pou

vons bien l'appeler le sauveur des hommes en ce sens

qu'il a enseigné à ceux de son temps des vérités qu'ils

n'avaient fait qn'entrevoir, et qui devaient faire entrer

l'humanité dans une phase nouvelle de lumière et de

sainteté. Nous pouvons bien nous agenouiller auprès

de sa cendre , pour remercier Dieu de nous avoir sus

cité un tel prophète , un tel exemple , un tel ami :

mais nous adorons Dieu en lui , et nous ne commet

tons pas le crime d'idolâtrie. Nous distinguons la di

vinité de la révélation de celle du révélateur. Je consens

donc à rendre à ces emblèmes d'un supplice à jamais

illustre et sublime l'hommage d'une pieuse reconnais

sance et d'un enthousiasme filial; mais je ne crois pas

que le dernier mot de la révélation ait été compris et

proclamé par les hommes au temps de Jésus, car il ne

l'a pas encore été officiellement sur la terre. J'attends

de la sagesse et de la foi de ses disciples, de la conti

nuation de son cuvre durant dix -huit siècles, une vé

rité plus pratique , une application plus complète de la

parole sainte et de la doctrine fraternelle. J'attends le

développement de l'Evangile , j'attends quelque chose

de plus que l'égalitédevant Dieu, je l'attends et je l'in

voque parmi les hommes.

Tes paroles sont audacieuses et tes doctrines

sont grosses de périls. Y as-tu bien songé dans la so

litude? As-tu prévu les malheurs que ta foi nouvelle

amassait d'avance sur ta tête? Connais-tu le monde et

tes propres forces ? Sais-tu que nous sommes un con

tre cent mille dans les pays les plus civilisés du globe?
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Sais-lu qu'au temps où nous vivons, entre ceux qui

rendent au sublime révélateur Jésus un culte injurieux

et grossier , et ceux , presque aussi nombreux désor

mais , qui nient sa mission et jusqu'à son existence,

entre les idolâtres et les athées, il n'y a place pour

nous au soleil qu'au milieu des persécutions, des rail

leries , de la haine et des mépris de l'espèce humaine?

Sais -tu qu'en France, à l'heure qu'il est , on proscrit

presque également Rousseau et Voltaire , le philo

sophe religieux et le philosophe incrédule? Sais -tu ,

chose plus effrayante et plus inouïe ! que , du fond

de leur exil , ils se proscrivent l'un l'autre ? Sais-tu

que tu vas retourner dans un monde où tout conspi

rera pour ébranler ta foi et pour corrompre tes pen

sées? Sais-tu enfin qu'il faudra exercer ton apostolat

à travers les périls , les doutes, les déceptions et les

souffrances ?

— J'y suis résolue, répondit Consuelo en baissant

les yeux et en posant la main sur son cœur : Dieu me

soit en aide !

- Eh bien , ma fille, dit Marcus, qui tenait toujours

Consuelo par la main , tu vas être soumise par nous à

quelques souffrances morales, non pour éprouver ta

foi, dont nous ne saurions douter maintenant, mais

pour la fortifier. Ce n'est pas dans le calme du repos,

ni dans les plaisirs de ce monde, c'est dans la douleur

et les larmes que la foi grandit et s'exalte . Te sens-lu

le courage d'affronter de pénibles émotions et peut

être de violentes terreurs ?

-S'il le faut, et si mon âme doit en profiter, je me

soumets à votre volonté, répondit Consuelo légère

ment oppressée.
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Aussitôt les invisibles se mirent à enlever les tapis

et les flambeaux qui entouraient le cercueil . Le cer

cueil fut roulé dans une des profondes embrasures

de croisées, et plusieurs adeptes, s'étant armés de

barres de fer , se hâtèrent de lever une dalle ronde

qui occupait le milieu de la salle. Consuelo vit alors

une ouverture circulaire assez large pour le passage

d'une personne , et dont la margelle de granit , noircie

et usée par le temps, était incontestablement aussi an

cienne que les autres détails de l'architecture de la

tour. On apporta une longue échelle , et on la plongea

dans le vide ténébreux de l'ouverture. Puis Marcus,

amenant Consuelo à l'entrée, lui demanda par trois fois,

d'un ton solennel, si elle se sentait la force de descendre

seule dans les souterrains de la grande tour féodale .

Ecoutez , mes pères ou mes frères, car j'ignore

comment je dois vous appeler... répondit Consuelo .

Appelle-les les frères, reprit Marcus, tu es ici

parmi les invisibles , tes égaux en grade , si tu persé

vères encore une heure. Tu vas leur dire adieu ici

pour les retrouver dans une heure en présence du

conseil des chefs suprêmes, de ceux dont on n'entend

jamais la voix, dont on ne voit jamais le visage. Ceux

là , tu les appelleras tes pères. Ils sont lespontifes

souverains , les chefs spirituels et temporels de notre

temple . Nous paraîtrons devant eux et devant toi à

visage découvert, si tu es bien décidée à venir nous

rejoindre à la porte du sanctuaire, par ce chemin

sombre et semé d'épouvante, qui s'ouvre ici sous les

pieds , et où tu doismarcher seule et sans autre égide

que celle de ton courage et de ta persévérance .

- J'y marcherai s'il le faut, répondit la néophyte
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1

tremblante ; mais cette épreuve , que vous m'annoncez

si austère, est-elle donc inévitable ? O mes frères,

vous ne voulez pas , sans doute, jouer avec la raison

déjà bien assez éprouvée d'une femme sans affectation

et sans fausse vanité ? Vous m'avez condamnée au

jourd'hui à un long jeûne , et , bien que l'émotion

fasse taire la faim , depuis plusieurs heures, je me sens

affaiblie physiquement; j'ignore si je ne succomberai

pas aux travaux que vous m'imposez. Peu m'importe,

je vous le jure , que mon corps souffre et faiblisse,

mais ne prendrez-vous pas pour une lâcheté morale

ce qui ne sera qu'une défaillance de la matière ?

Dites -moi que vous me pardonnerez si j'ai les nerfs

d'une femme , pourvu que, revenue à moi-même, j'aie

encore le cour d'un homme.

Pauvre enfant, répondit Marcus, j'aime mieux

t'entendre avouer la faiblesse que si tu cherchais à nous

éblouir par une folle audace. Nous consentirons, si tu

le veux, à te donner un guide , un seul , pour t'assister

et te secourir au besoin dans ton pèlerinage. Mon

frère, ajouta -t-il en s'adressant au chevalier Liverani,

qui s'était tenu pendant tout ce dialogue auprès de la

porte , les yeux fixés sur Consuelo , prends la main de

ta seur, et conduis -la par les souterrains au lieu du

rendez-vous général.

Et vous , mon frère, dit Consuelo éperdue, ne

voulez - vous pas m'accompagner aussi?

Cela m'est impossible. Tu ne peux avoir qu'un

guide, et celui que je te désigne est le seul qu'il me soit

permis de te donner.

- J'aurai du courage , répondit Consuelo en s'en

veloppant de son manteau ;j'irai seule.

!

1

1
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- Tu refuses le bras d'un frère et d'un ami?

Je ne refuse ni sa sympathie ni son intérêt; mais

j'irai seule,

- Va donc, noble fille , et ne crains rien. Celle qui

est descendue seule dans la Citerne des Pleurs, à

Riesenburg , celle qui a bravé tant de périls pour trou

ver la grotte cachée du Schreckenstein , saura facile

ment traverser les entrailles de notre pyramide. Va

donc, comme les jeunes héros de l'antiquité , chercher

l'initiation à travers les épreuves des mystères sacrés.

Frères , présentez-lui la coupe , cette relique précieuse

qu'un descendant de Ziska apportée parmi nous,

et dans laquelle nous consacrons l'auguste sacrement

de la communion fraternelle.

Liverani alla prendre sur l'autel un calice de bois

grossièrement travaillé, et , l'ayant rempli , il le présenta

à Consuelo avec un pain.

Ma seur, reprit Marcus, ce n'est pas seulement

un vin doux et généreux et un pain de pur froment

que nous t'offrons pour réparer tes forces physiques,

c'est le corps et le sang de l'homme divin , tel qu'il

l'entendait lui -même , c'est-à-dire le signe à la fois cé

leste et matériel de l'égalité fraternelle . Nos pères, les

martyrs de l'Eglise taborite, pensaient que l'interven

tion des prêtres impies et sacriléges ne valait pas,

pour la consécration du sacrement auguste , les mains

pures d'une femme ou d'un enfant. Communie donc

avec nous ici , en attendant que tu t'asseyes au ban

quet du temple , où le grand mystère de la cène te sera

révélé plus explicitement, Prends cette coupe , et bois

la première. Si tu portes de la foi dans cet acte ,

quelques gouttes de ce breuvage seront pour ton
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corps un fortifiant souverain , et ton âme fervente

emportera tout ton être sur des ailes de flamme.

Consuelo , ayant bu la première , tendit la coupe à

Liverani qui la lui avait présentée; et quand celui-ci

eut bu à son lour, il la fit passer à lous les frères. Mar.

cus, en ayant épuisé les dernières gouttes, bénit

Consuelo et engagea l'assemblée à se recueillir et à

prier pour elle; puis il présenta à la néophyte une

petite lampe d'argent, et l'aida à mettre les pieds sur

les premiers barreaux de l'échelle .

Je n'ai pas besoin de vous dire , ajouta - t- il,

qu'acun danger ne menace vos jours; mais craignez

pour votre âme; craignez de ne jamais arriver à la

porte du temple , si vous avez le malheur de regarder

une seule fois derrière vous en marchant. Vous aurez

plusieurs stations à faire en divers endroits; vous de

vrez alors examiner tout ce qui s'offrira à vos regards;

mais dès qu'une porte s'ouvrira devant vous, franchise

sez-la , et ne vous retournez pas. C'est , vous le savez,

la prescription rigide des antiques initiations. Vous

devez aussi , d'après les rites anciens, conserver soi

gneusement la flamme de votre lampe, emblème de

votre foi et de votre zèle, Allez, ma fille, et que cette

pensée vous donne un courage surhumain ; ce que vous

êles condamnée à souffrir maintenant est nécessaire

au développement de votre esprit et de votre cæur

dans la vertu et dans la foi véritable.

Consuelo descendit les échelons avec précaution,

et dès qu'elle eut atteint le dernier, on retira l'échelle ,

et elle entendit la lourde dalle retomber ayec bruit et

fermerconde du souterrain au-dessus de sa tête.

IN DU TROISIÈME VOLUHE.
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De Rudolstadt ..

I

Dans les premiers instants, Consuelo, passant d'une

salle où brillait l'éclat de cent flambeaux, dans un lieu

qu'éclairait seule la lueur de sa petite lampe, ne dis

tingua rien qu'un brouillard lumineux répandu autour

d'elle , et que son regard ne pouvait percer. Mais peu

à peu ses yeux s'accoutumèrent aux ténèbres, et comme

elle ne vit rien d'effrayant entre elle et les parois d'une

salle en tout semblable , pour l'étendue et la forme oc

togone , à celle dont elle sortait, elle se rassura au

RUDOLSTADT . T. IV . 1
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point d'aller examiner de près les étranges caractères

qu'elle apercevait sur les murailles. C'était une seule et

longue inscription disposée sur plusieurs lignes circulai

res qui faisaient le tour de la salle , et que n'interrompait

aucune ouverture. En faisant cette observation , Con

suelo ne se demanda pas comment elle sortirait de ce

cachot, mais quel pouvait avoir été l'usage d'une pa

reille construction . Des idées sinistres qu'elle repoussa

d'abord lui vinrent à l'esprit ; mais bientôt ces idées

furent confirmées par la lecture de l'inscription qu'elle

lut en marchant lentement et en promenant sa lampe

à la hauteur des caractères.

« Contemple la beauté de ces murailles assises sur

le roc, épaisses de vingt-quatre pieds , et debout depuis

mille ans, sans que ni les assauts de la guerre , ni l'ac

tion du temps, ni les efforts de l'ouvrier aient pu les

entamer! Ce chef-d'æuvre de maçonnerie architectu

rale a été élevé par la main des esclaves, sans doute

pour enfouir les trésors d'un maître magnifique? Oui !

pour enfouir dans les entrailles du rocher , dans les

profondeurs de la terre, des trésors de haine et de

vengeance. Ici ont péri, ici ont souffert, ici ont pleuré,

rugi et blasphémé vingt générations d'hommes , inno

cents pour la plupart, quelques-uns héroïques, tous

victimes ou martyrs : des prisonniers de guerre, des

serfs révoltés ou trop écrasés de taxes pour en payer

de nouvelles, des novateurs religieux, des hérétiques

sublimes, des infortunés, des vaincus, des fanatiques,

des saints, des scélérats aussi , hommes dressés à la

férocité des camps , à la loi de meurtre et de pillage,

soumis à leur tour à d'horribles représailles. Voilà les

catacombes de la féodalité, du despotisme militaire ou
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religieux. Voilà les demeures que des hommes puis

sants ont fait construire par deshommes asservis, pour

étouffer les cris et cacher les cadavres de leurs frères

vaincus et enchaînés. Ici point d'air pour respirer,

pas un rayon de jour, pas une pierre pour reposer sa

tête ; seulement des anneaux de fer scellés au mur pour

passer le bout de la chaîne des prisonniers, et les em

pêcher de choisir une place pour reposer sur le sol

humide et glacé. Ici , de l'air, du jour et de la nourri.

ture quand il plaisait aux gardes postés dans la salle

supérieure d'entr'ouvrir un instant le caveau , et de

jeter un morceau de pain à des centaines de malheu

reux entassés les uns sur les autres le lendemain d'une

bataille, blessés ou meurtris pour la plupart ; et,

chose plus affreuse encore ! quelquefois à un seul ,

resté le dernier, et s'éteignant dans la souffrance et le

désespoir au milieu des cadavres putréliés de ses com

pagnons, quelquefois mangé des mêmes vers avant

d'être mort tout à fait, et tombant en putréfaction lui

même avant que le sentiment de la vie et l'horreur de

la réflexion fussent anéantis dans son cerveau. Voilà ,

ô néophyte ! la source des grandeurs humaines que tu

as peut-être contemplées avec admiration et jalousie

dans le monde des puissants ! des crânes décharnés,

des os humains brisés et desséchés , des larmes, des

taches de sang, voilà ce que signifient les emblèmes

de tes armoiries, si tes pères t'ont légué la tache du

patriciat, voilà ce qu'il faudrait représenter sur les

écussons des princes que tu as servis , ou que tu aspi

res à servir si tu es sorti de la plebe. Oui, voilà le fon

dement des titres de noblesse, voilà la source des

gloires et des richesses héréditaires de ce monde;
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voilà comment s'est élevée et conservée une caste que

les autres castes redoutent, flattent et caressent en

core. Voilà , voilà ce que les hommes ont inventé

pour s'élever de père en fils au-dessus des autres

hommes! »

Après avoir lu cette inscription en faisant trois fois

le tour de la geôle , Consuelo , navrée de douleur et

d'effroi, posa sa lampe à terre, et se plia sur ses ge

noux pour se reposer . Un profond silence régnait dans

ce lieu lugubre , et des réflexions épouvantables s'y

éveillaient en foule. La vive imagination de Consuelo

évoquait autour d'elle de sombres visions. Elle croyait

voir des ombres livides et couvertes de plaies hideuses

s'agiter autour des murailles, ou ramper sur la terre à

ses côtés. Elle croyait entendre leurs gémissements la

mentables , leur râle d'agonie , leurs faibles soupirs, le

grincement de leurs chaînes. Elle ressuscitait dans

sa pensée la vie du passé telle qu'elle devait être au

moyen âge, telle qu'elle avait été encore naguère du

rant les guerres de religion . Elle croyait entendre au

dessus d'elle , dans la salle des gardes, le pas lourd et

sinistre de ces hommes chaussés de fer, le retentisse

ment de leurs piques sur le pavé , leurs rires grossiers,

leurs chants d'orgie , leurs menaces et leurs jurons

quand la plainte des victimes montait jusqu'à eux, et

venait interrompre leur affreux sommeil ; car ils avaient

dormi , ces geôliers, ils avaient dû , ils avaient pudor

mir sur cette geôle , sur cet abîme infect, d'où s'exha

laient les asmes du tombeau et les rugissements de

l'enſer. Pâle, les yeux fixes, et les cheveux dressés

par l'épouvante , Consuelo ne voyait et n'entendait

plus rien. Lorsqu'elle se rappela sa propre existence,
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et qu'elle se releva pour échapper au froid qui la ga

gnait , elle s'aperçut qu'une dalle du sol ayait été dé

racinée et jetée en bas durant sa pénible extase , et

qu'un chemin nouveau s'ouvrait devant elle. Elle en ap

procha, et vit un escalier étroit et rapide qu'elle des

cendit avec peine , et qui la conduisit dans une nou

velle cave, plus étroite et plus écrasée que la première.

En touchant le sol , qui était doux et comme moelleux

sous le pied , Consuelo baissa så lampe pour regarder

si elle ne s'enfonçait pas dans de la vase. Elle ne vit

qu'une poussière grise , plus fine que le sable le plus

fin, et présentant çà et là pour accidents, en guise de

cailloux, une côte rompue, une tête de fémur, un dé

bris de crâne, une mâchoire encore garnie de dents

blanches et solides, témoignage de la jeunesse et de

la force brusquement brisées par une mort violente.

Quelques squelettes presque entiers avaient été reti

rés de cette poussière , et dressés contre les murs. Il

y en avait un parfaitement conservé , debout et en

chaîné par le milieu du corps, comme s'il eût été con

damné à périr là sans pouvoir se coucher. Son corps,

au lieu de se courber et de tomber en avant, plié et

disloqué, s'était roidi, ankylosé, et rejeté en arrière,

dans une attitude de fierté superbe et d'implacable

dédain . Les ligaments de sa charpente et de ses mem

bres s'étaient ossifiés. Sa tête, renversée, semblait re

garder la voûte, et ses dents, serrées par une der

pière contraction des mâchoires , paraissaient rire

d'un rire terrible, ou d'un élan de fanatisme sublime.

Au -dessus de lui , son nom et son bistoire élaient écrits

en gros caractères rouges sur la muraille . C'était un

obscur martyr de la persécution religieuse, et la der

RUDOLSTADT. T. IV . 2
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nière des victimes immolées dans ce lieu. A ses pieds

était agenouillé un squelette dont la tête , détachée des

vertèbres, gisait sur le pavé, mais dont les bras roidis

tenaient encore embrassés les genoux du martyr :

c'était sa femme. L'inscription portait, entre autres

détails :

« N*** a péri ici avec sa femme, ses trois frères et

ses deux enfants, pour n'avoir pas voulu abjurer la foi

de Luther , et pour avoir persisté, jusque dans les tor

tures , à nier l'infaillibilité du pape. Il est mort debout

et desséché , pétrifié en quelque sorte , et sans pouvoir

regarder à ses pieds sa famille agonisante sur la cen

dre de ses amis et de ses pères. »

En face de cette inscription, on lisait celle-ci :

« Néophyte, le sol friable que tu foules est épais do

vingt pieds. Ce n'est ni du - sable, ni de la terre , c'est

de la poussière humaine. Ce lieu était l'ossuaire du

château. C'est ici qu'on jetait ceux qui avaient expiré

dans la geôle placée au -dessus, quand il n'y avait plus

de place pour les nouveaux venus. C'est la cendre de

vingt générations de victimes. Heureux et rares les

patriciens qui peuvent compter parmi leurs ancêtres

vingt générations d'assassins et de bourreaux! »

Consuelo fut moins épouvantée de l'aspect de ces

objets funèbres qu'elle ne l'avait été dans la geôle par

les suggestions de son propre esprit. Il y a quelque

chose de trop grave et de trop solennel dans l'aspect

de la mort même, pour que les faiblesses de la peur et

les déchirements de la pitié puissent obscurcir l'en

thousiasme ou la sérénité des âmes fortes et croyantes.

En présence de ces reliques , la noble adepte de la

religion d’Albert sentit plus de respect et de charité
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que d'effroi ou de consternation . Elle se mità genoux de

vant la dépouille du martyr, et,sentant revenir ses forces

morales, elle s'écria en baisant cette main décharnée :

Oh ! ce n'est pas l'auguste spectacle d'une glo

rieuse destruction qui peut faire horreur ou pitié!

c'est plutôt l'idée de la vie en lutte avec les tourments

de l'agonie. C'est la pensée de ce qui a dû se passer

dans ces âmes désolées, qui remplit d'amertume et de

terreur la pensée des vivants ! Mais, toi , bienheureuse

victime, morte debout, et la tête tournée vers le ciel ,

tu n'es point à plaindre, car lu n'as point faibli, et

ton âme s'est exhalée dans un transport de ferveur qui

me remplit de vénération .

Consuelo se leva lentement et détacha avec une

sorte de calme son voile de mariée qui s'était accroché

aux ossements de la femme agenouillée à ses côtés.

Une porte étroite et basse venait de s'ouvrir devant

elle. Elle reprit sa lampe, et, soigneuse de ne pas se

retourner, elle entra dans un couloir étroit et sombre

qui descendait en pente rapide. A sa droite et à sa

gauche elle vit l'entrée de geôles étouffées sous la

masse d'une architecture vraiment sépulcrale. Ces ca

chots étaient trop bas pour qu'on pût s'y tenir debout,

et à peine assez longs pour qu'on pût s'y tenir couché.

Ils semblaient l'æuvre des cyclopes , tant ils étaient

fortement construits et ménagés avec art dans les

massifs de la maçonnerie , comme pour servir de loges

à quelques animaux farouches et dangereux . Mais Con

suelo ne pouvait s'y tromper : elle avait vu les arènes

de Vérone ; elle savait que les tigres et les ours ré

servés jadis aux amusements du cirque, aux combats

de gladiateurs, étaient mieux logés mille fois. D'ail
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leurs, elle lisait sur les portes de fer que ces cachols

inexpugnables avaient été réservés aux princes vaincus,

aux vaillants capitaines, aux prisonniers les plus im

portants et les plus redoutables par leur rang, leur

intelligence ou leur énergie. Des précautions si formi

dables contre leur évasion témoignaient de l'amour ou

du respect qu'ils avaient inspiré à leurs partisans.

Voilà où était venu s'éteindre le rugissement de ces

lions qui avaient fait tressaillir le monde à leur appel .

Leur puissance et leur volonté s'étaient brisées contre

un angle de mur; leur poitrine herculéenne s'était des

séchée à chercher l'aspiration d'un peu d'air, auprès

d'une fente imperceptible taillée en biseau dans vingt

quatre pieds de moellons. Leur regard d'aigle s'était

usé à guetter une faible lueur dans d'éternelles ténè

bres. C'est là qu'on enterrait vivants les hommes qu'on

n'osait pas tuer au jour. Des têtes illustres , des cœurs

magnanimes avaient expié là l'exercice, et sans doute

aussi l'abus des droits de la force.

Après avoir erré quelque temps dans ces galeries

obscures et humides qui s'enfonçaient sous le roc,

Consuelo entendit un bruit d'eau courante qui lui

rappela le redoutable torrent souterrain de Riesen

burg ; mais elle était trop préoccupée des malheurs et

des crimes de l'humanité pour songer longtemps à elle

même. Elle fut forcée de s'arrêter un peu pour faire

le tour d'un puisard à fleur de terre qu'une torche

éclairait. Au -dessous de la torche elle lut sur un po

teau ce peu de mots, qui n'avaient pas besoin de com

mentaires :

« C'est là qu'on les noyait ! »

Consuelo se pencha pour regarder l'intérieur du
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puits. L'eau du ruisseau sur lequel elle avait navigué

si paisiblement il n'y avait qu'une heure , s'engouffrait

là dans une profondeur effrayante, et tournoyait en

rugissant, comme avide de saisir et d'entraîner une vic

time. La lueur rouge de la torche de résine donnait à

cette onde sinistre la couleur du sang.

Enfin Consuelo arriva devant une porte massive

qu'elle essaya vainement d'ébranler. Elle se demanda

si, comme dans les initiations des pyramides d'Egypte,

elle allait être enlevée dans les airs par des chaînes

invisibles, tandis qu'un gouffre s'ouvrirait sous ses

pieds et qu'un vent subit et violent éteindrait sa lampe.

Une autre frayeur l'agitait plus sérieusement; depuis

qu'elle marchait dans la galerie, elle s'était aperçue

qu'elle n'était pas seule; quelqu'un marchait sur ses

pas avec tant de légèreté, qu'elle n'entendait pas le

moindre bruit; mais elle croyait avoir senti le frôle

ment d'un vêtement auprès du sien , et lorsqu'elle avait

dépassé le puits, la lueur de la torche, en se trouvant

derrière elle, avait envoyé aux parois du mur qu'elle

suivait , deux ombres vacillantes au lieu d'une seule.

Quel était donc ce redoutable compagnon qu'il lui

était défendu de regarder, sous peine de perdre le

fruit de tous ses travaux, et de ne jamais franchir le

seuil du temple? Etait - ce quelque spectre effrayant

dont la laideur eût glacé son courage et troublé sa

raison ? Elle ne voyait plus son ombre , mais elle s'ima

ginait entendre le bruit de sa respiration tout près

d'elle; et cette porte fatale qui ne voulait pas s'ouvrir !

Les deux ou trois minutes qui s'écoulèrent dans cette

attente lui parurent un siècle . Ce muet acolyte lui fai

sait peur; elle craignait qu'il ne voulût l'éprouver en
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lui parlant, en la forçant par quelque ruse à le regar

der. Son cœur battait avec violence ; enfin elle vit qu'il

lui restait une inscription à lire au -dessus de la porte.

« C'est ici que t'attend la dernière épreuve , et c'est

la plus cruelle. Si ton courage est épuisé , frappe deux

coups au battant gauche de cette porte ; sinon , frappes

en trois au battant de droite. Songe que la gloire de

ton initiation sera proportionnée à tes efforts. »

Consuelo n'hésita pas et frappa les trois coups à

droite . Le battant de la porte s'ouvrit comme de lui

même, et elle pénétra dans une vaste salle éclairée.

de nombreux flambeaux. Il n'y avait personne, et

d'abord elle ne comprit rien aux objets bizarres ran

gés et alignés symétriquement autour d'elle. C'étaient

des machines de bois, de fer et de bronze dont l'usage

lui était inconnu , des armes étranges, étalées sur des

tables ou pendues à la muraille . Un instant elle se crut

dans un musée d'artillerie ; car il y avait en effet des

mousquets , des canons, des coulevrines, et tout un

attirail de machines de guerre servant de premier

plan aux autres instruments. On s'était plu à réunir

là tous les moyens de destruction inventés par les

hommes pour s'immoler entre eux. Mais lorsque la

néophyte eut fait quelques pas en avant à travers cet

arsenal , elle vit d'autres objets d'une barbarie plus

raffinée , des chevalets, des roues, des scies, des cuves

de fonte, des poulies, des crocs, tout un musée d'in

struments de torture; et sur un grand écriteau dressé

au milicu et surmontant un trophée formé de masses

de tenailles , de ciseaux, de limes, de haches dentelées,

et de tous les abominables outils du tourmenteur , on

Jisait :
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« Ils sont tous fort précieux, tous authentiques; its

ont tous servi. »

Alors Consuelo sentit défaillir tout son être. Une

sueur froide détrempait les tresses de ses cheveux.

Son cæur ne battait plus. Incapable de se soustraire

à l'horreur de ce spectacle et des visions sanglantes

qui l'assaillaient en foule , elle examinait ce qui était

devant elle avec cette curiosité stupide et funeste qui

s'empare de nous dans l'excès de l'épouvante. Au lieu

de fermer les yeux , elle contemplait une sorte de

cloche de bronze qui avait une tête monstrueuse et

un casque rond posés sur un gros corps informe,

sans jambes et tronqué à la hauteur des genoux. Cela

ressemblait à une statue colossale , d'un travail gros

sier, destinée à orner un tombeau . Peu à peu Con

suelo , sortant de sa torpeur, comprit, par une intuition

involontaire , qu'on mettait le patient accroupi sous

cette cloche. Le poids en était si terrible , qu'il ne

pouvait , par aucun effort humain , la soulever. La

dimension intérieure était si juste , qu'il ne pouvait y

faire un mouvement. Cependant ce n'était pas avec le

dessein de l'étouffer qu'on le mettait là , car la visière

du casque rabattue à l'endroit du visage , et tout le

pourtour de la tête étaient percés de petits trous dans

quelques - uns desquels étaient encore plantés des

stylets effilés. A l'aide de ces cruelles piqûres on tour.

mentait la victime pour lui arracher l’aveu de son

crime réel ou imaginaire, la délation contre ses parents

ou ses amis, la confession de sa foi politique ou reli

gieuse *. Sur le sommet du casque, on lisait , en carac

* Tout le monde peut voir un instrument de ce genre ,



16 LA COMTESSE DE , RUDOLSTADT.

tères incisés dans le métal , ces mots en langue espa

gnole :

Vive la sainte inquisition !

Et au-dessous, une prière qui semblait dictée par

une compassion féroce, mais qui était peut-être sortie

du cæur et de la main du pauvre ouvrier condamné

à fabriquer cette infâme machine :

Saintemère de Dieu , priez pour le pauvre pécheur!

Une touſſe de cheveux , arrachée dans les tour

ments , et sans doute collée par le sang, était restée

au-dessous de cette prière comme un stigmate effrayant

et indélébile . Elle sortait par un des trous qu'avait

élargi le stylet. C'étaient des cheveux blancs !

Tout à coup, Consuelo ne vit plus rien et cessa de

souffrir. Sans être avertie par aucun sentiment de

douleur physique, car son âme et son corps n'exis

taient plus que dans le corps et l'âme de l'humanité

violentée et mutilée , elle tomba droite et roide sur le

pavé, comme une statue qui se détacherait de son

piédestal ; mais au moment où sa tête allait frapper

le bronze de l'infernale machine, elle fut reçue dans

les bras d'un homme qu'elle ne vit pas. C'était Liverani.

avec cent autres non moins ingénieux , dans l'arsenal de

Venise, Consuelo ne l'y avait pas vu : ces horribles instru

ments de torture, ainsi que la vue des cachots du saint

office et des plombs du palais ducal , n'ont été livrés à

l'examen du public que depuis l'entrée des Français à Ve

nise, lors des guerres de la république .



II

En reprenant connaissance, Consuelo se vit assise

sur des tapis de pourpre , qui recouvraient les degrés

dc marbre blanc d'un élégant péristyle corinthien .

Deux hommes masqués en qui elle reconnut , à la

couleur de leurs manteaux, Liverani et celui qu'avec

raison elle pensait devoir être Marcus, la soutenaient

dans leurs bras, et la ranimaient de leurs soins. Une

quarantaine d'autres personnages enveloppés et mas

qués, les mêmes qu'elle avait vus autour du simulacre

du cercueil de Jésus, étaient rangés sur deux files, le

long des degrés , et chantaient en chæur un hymne so

lennel , dans une langue inconnue, en agitant des cou

ronnes de roses, des palmes et des rameaux de fleurs.

Les colonnes étaient ornées de guirlandes , qui s'entre

croisaient en festons, comme un arc de triomphe , au
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devant de la porte fermée du temple et au - dessus de

Consuelo. La lune, brillant, au zénith , de tout son

éclat , éclairait seule cette façade blanche; et au de

hors , tout autour de ce sanctuaire, de vieux ifs, des

cyprès et des pins, formaient un impénétrable bosquet,

semblable à un bois sacré , sous lequel murmurait une

onde mystérieuse, aux reflets argentés.

Ma sæur, dit Marcus en aidant Consuelo à se

lever, vous êtes sortie victorieuse de vos épreuves .

Ne rougissez pas d'avoir souffert et faibli physique

ment sous le poids de la douleur. Votre généreux

ceur s'est brisé d'indignation et de pilié devant les

témoignages palpables des crimes et des maux de

l'humanité. Si vous fussiež arrivée ici debout et sans

aide, nous aurions moins de respect pour vous qu'en

vous y apportant mourante et navrée. Vous avez vu

les cryptes d'un château seigneurial , non pas d'un

lieu particulier, célèbre entre tous par les crimes dont

il a été le théâtre, mais semblable à tous ceux dont

les ruines , couvrent une grande partie de l'Europe,

débris effrayants du vaste réseau à l'aide duquel la

puissance féodale enveloppa, durant tant de siècles,

le monde civilisé, et fit peser sur les hommes le crime

de sa domination farouche et l'horreur des guerres

civiles. Ces bideuses demeures, ces sauvages forte

resses ont nécessairement servi de repaire à tousles

forfaits que l'humanité a dû voir s'accomplir, avant

d'arriver, par les guerres de religion, par le travail

des sectes émancipatrices et par le martyre de l'élite

des hommes, à la notion de la vérité. Parcourez l'Alle

magne, la France , l'Italie, l'Angleterre, l'Espagne, les

pays slaves : vous ne trouverez pas une vallée, vous ne
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gravirez pas une montagne sans apercevoir au - dessus

de vous les ruines imposantes de quelque terrible ma

noir, ou tout au moins sans découvrir à vos pieds, dans

l'herbe, quelque vestige de fortification . Ce sont là les

traces ensanglantées du droit de conquête, exercé par

la caste patricienne sur les castes asservies. Et si vous

explorez toutes ces ruines , si vous fouillez le sol qui

les a dévorées , et qui travaille sans cesse à les faire

disparaître, vous trouverez, dans toutes, les vestiges

de ce que vous venez de voir ici : une geôle, un ca

veau pour le trop-plein des morts, des loges étroites

et fétides pour les prisonniers d'importance , un coin

pour assassiner sans bruit ; et , au sommet de quelque

vieille tour, ou dans les profondeurs de quelque sou

terrain , un chevalet pour les serfs récalcitrants et les

soldats réfractaires, une potence pour les déserteurs,

des chaudières pour les hérétiques. Combien ont péri

dans la poix bouillante, combien ont disparu sous les

flots , combien ont été enterrés vivants dans les mines !

Ah ! si les murs des châteaux, si les flots des lacs et

des fleuves, si les antres des rochers pouvaient parler

et raconter tout ce qu'ils ont vu et enfoui d'iniquités !

Le nombre en est trop considérable pour que l'histoire

ait pu en enregistrer le détail !

Mais ce ne sont pas les seigneurs seuls, ce n'est

pas larace patricienne exclusivement qui a rougi la

terre de tant de sang innocent. Les rois , les princes

et les prêtres, les trônes et l'Eglise, voilà les grandes

sources d'iniquités , voilà les forces vives de la destruc

tion . Un soin austère , une sombre mais forte pensée

a rassemblé dans une des salles de notre antique ma

noir une partie des instruments de torture inventés
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par la haine du fort contre le faible . La description

n'en serait pas croyable, la vue peut à peine les com

prendre, la pensée se refuse à les admettre. Et cepen

dant ils ont fonctionné durant des siècles, ces hideux

appareils, dans les châteaux royaux comme dans les

citadelles des petits princes, mais surtout dans les ca

chots du saint office; que dis -je ? ils y fonctionnent

encore , quoique plus rarement: L'inquishion subsiste

encore , torture encore; et , en France, le plus civilisé

de tous les pays, il y a encore des parlements de pro

vince qui brûlent de prétendus sorciers.

D'ailleurs la tyrannie est-elle donc renversée ? Les

rois et les princes ne ravagent-ils plus la terre ? La

guerre ne porte - elle pas la déso!ation dans les opu

lentes cités, comme dans la chaumière du pauvre, au

moindre caprice du moindre souverain? La servitude

n'est -elle pas encore en vigueur dans une moitié de

l'Europe? Les troupes ne sont-elles pas soumises en

core presque partout au régime du fouet et du bâton ?

Les plus beaux et les plus braves soldats du monde,

les soldats prussiens, ne sont- ils pas dressés comme

des animaux à coups de verge et de canne? Le knout

ne mène- t- il pas les serfs russes ? Les nègres ne

sont- ils pas plus maltraités en Amérique que les

chiens et les chevaux? Si les forteresses des vieux

barons sont démantelées et converties en demeures

inoffensives, celles des rois ne sont-elles pas encore

debout? Ne servent-elles pas de prisons aux innocents

plus souvent qu'aux coupables? Et toi , ma sæur, toi

la plus douce et la plus noble des femmes, n'as-tu pas

été captive à Spandaw ?

Nous te savions généreuse, nous comptions sur ton
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esprit de justice et de charité; mais te voyant desti

née, comme une partie de ceux qui sont ici , à retour

ner dans le monde, à fréquenter les cours, à appro

cher la personne des souverains, à être, toi particu

lièrement, l'objet de leurs séductions , nous avons dû

te mettre en garde contre l'enivrement de cette vie

d'éclat et de dangers ; nous avons dû ne pas t'épargner

les enseignements, même les plus terribles . Nous avons

parlé à ton esprit par la solitude à laquelle nous l'avons

condamnée et par les livres que nous avons mis entre

tes mains ; nons avons parlé à ton cœur par des

paroles paternelles et des exhortations tour à tour

sévères et tendres ; nous avons parlé à tes yeux par des

épreuves plus douloureuses et d'un sens plus profond

que celles des antiques mystères. Maintenant, si tu

persistes à recevoir l'initiation , tu peux te présenter

sans crainte devant ces juges incorruptibles, mais pa

ternels, que tu connais déjà , et qui t'attendent ici pour

te couronner ou pour te tendre la liberté de nous quit

ter à jamais.

En parlant ainsi , Marcus, élevant le bras, désignait

à Consuelo la porte du temple, au -dessus de laquelle

les trois mots sacramentels, liberté, égalité, frater'

nité , venaientde s'allumer en lettres de feu .

Consuelo , affaiblie et brisée physiquement, ne

vivait plus que par l'esprit. Elle n'avait pu écouter

debout le discours de Marcus. Forcée de se rasseoir

sur le fût d'une colonne , elle s'appuyait sur Liverani,

mais sans le voir, sans songer à lui. Elle n'avait pour

tant pas perdu une seule parole de l'initiateur. Pâle

comme un spectre, l'eil fixe et la voix éteinte, elle

n'avait pas l'air égaré qui succède aux crises nerveuses.
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Une exaltation concentrée remplissait sa poitrine , dont

la faible respiration n'était plus appréciable pour Live

rani. Ses yeux noirs , que la fatigue et la souffrance

enfonçaient un peu sous les orbites, brillaient d'un

feu sombre. Un léger pli à son front trabissait une ré

solution inébranlable , la première de sa vie. Sa beauté

en cet instant fit peur à ceux des assistants qui l'avaient

vue ailleurs invariablement douce et bienveillante .

Liverani devint tremblant comme la feuille de jasmin

que la brise de la nuit agitait au front de son amante.

Elle se leva avec plus de force qu'il ne s'y serait attendu ;

mais aussitôt ses genoux faillirent , et pour monter les

degrés, elle se laissa presque porter par lui , sans que

l'étreinte de ces bras, qui l'avaient tant émue, sans que

le voisinage de ce cæur qui avait embrasé le sien ,

vinssent la distraire un instant de sa méditation inté .

rieure. Il mit entre sa main et celle de Consuelo la

croix d'argent, ce talisman qui lui donnait des droits

sur elle, et qui lui servait à se faire reconnaître. Con

suelo ne parut reconnaître ni le gage ni la main qui le

présentait. La sienne était contractéepar la souffrance.

C'était une pression mécanique, comme lorsqu'on sai

sit une branche pour se retenir au bord d'un abime;

mais le sang du cæur n'arrivait pas jusqu'à cette main

glacée.

-Marcus! dit Liverani à voix basse, au moment où

celui-ci passa près de lui pour aller frapper à la porte

du temple, ne nous quittez pas. L'épreuve a été trop

forte . J'ai peur !

-Elle t'aime ! répondit Marcus.

- Oui, mais elle va peut -être mourir! reprit Live

rani en frissonnant.
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Marcus frappa trois coups à la porte , qui s'ouvrit

et se referma aussitôt qu'il fut entré avec Consuelo

et Liverani. Les autres frères restèrent sous le pé

ristyle , en attendant qu'on les introduisît pour la

cérémonie de l'initiation ; car, entre cette initiation

et les dernières épreuves, il y avait toujours un en

tretien secret entre les chefs invisibles et le récipien

daire .

L'intérieur du kiosque , en forme de temple, qui

servait à ces initiations au château de ***, était magni

fiquement orné , et décoré , entre chaque colonne , des

statues des plus grands amis de l'humanité. Celle de

Jésus-Christ y était placée au milieu de l'amphithéâtre,

entre celles de Pythagore et de Platon , Apollonius de

Thyane était à côté de saint Jean , Abailard auprès de

saint Bernard , Jean Huss et Jérôme de Prague à côté

de sainte Catherine et de Jeanne d'Arc. Mais Consuelo

ne s'arrêta pas à considérer les objets extérieurs.

Toute renfermée en elle -même , elle revit sans sur

prise et sans émotion ces mêmes juges qui avaient

sondé son cæur si profondément. Elle ne sentait plus

aucun trouble en la présence de ces hommes, quels

qu'ils fussent, et elle attendait leur sentence avec un

grand calme apparent.

- Frère initiateur, dit à Marcus le huitième person

nage , qui , assis au -dessous des sept juges, portait tou

jours la parole pour eux , quelle personne nous ame

nez - vous ici ? Quel est son nom ?

Consuelo Porporina, répondit Marcus.

- Ce n'est pas là ce qu'on vous demande , mon

frère , reprit Consuelo ; ne voyez -vous pas que je me

présente ici en habit de mariée, et non en costume de
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veuve? Annoncez la comtesse Albert de Rudolstadt.

Ma fille , dit le frère orateur, je vous parle au

nom du conseil . Vous ne portez plus le nom que vous

invoquez, votre mariage avec le comte du Rudolstadt

est rompu.

-De quel droit? et en vertu de quelle autorité?

demanda Consuelo d'ure voix brève et forte comme

dans la fièvre. Je ne reconnais aucun pouvoir théo

cratique. Vous m'avez appris vous-mêmes à ne vous

reconnaître sur moi d'autres droits que ceux que je

vous aurai librement donnés, et à ne me soumettre qu'à

une autorité paternelle . La vôtre ne le serait pas si

elle brisait mon mariage sans l'assentiment de mon

époux et sans le mien. Ce droit, ni lui ni moi ne vous

l'avons donné.

- Tu te trompes, ma fille ; Albert nous a donné

le droit de disposer de son sort et du tien ; et toi

même tu nous l'as donné aussi en nous ouvrant ton

cour , et en nous confessant ton amour pour un

autre.

-Je ne vous ai rien confessé, répondit Consuelo ,

et je renie l'aveu que vous voulez m'arracher.

Introduisez la sibylle , dit l'orateur à Marcus.

Une femme de haute taille , toute drapée de blanc,

et la figure cachée sous son voile, entra et s'assit au

milieu du demi - cercle formé par les juges. A son

tremblement nerveux, Consuelo reconnut facilement

Wanda.

- Parle, prêtresse de la vérité, dit l'orateur ; parle,

interprète et révélatrice des plus intimes secrets, des

plus délicats mouvements du caur. Cette femme est

elle l'épouse d'Albert de Rudolstadt?



LA COMTESSE DE RUDOLSTADT. 25

Elle est son épouse fidèle et respeciable, répon

dit Wanda; mais, dans ce moment, vous devez pro

noncer son divorce. Vous voyez bien par qui elle est

amenée ici ; vous voyez bien que celui de nos enfants

dont elle tient la main est l'homme qu'elle aime et à

qui elle doit appartenir, en verlu du droit imprescrip

tible de l'amour dans le mariage.

Consuelo se relourna avec surprise vers Liverani,

et regarda sa propre main , qui était engourdie et

comme morte dans la sieppe. Elle semblait être sous

la puissance d'un rêve et faire des efforts pour se ré.

veiller. Elle se détacha enfin avec énergie de cette

étreinte , et , regardant le creux de sa main , elle y vit

l'empreinte de la croix de sa mère !

- C'est donc là l'homme que j'ai aimé ! dit-elle avec

le sourire mélancolique d'une sainte ingénuité. Eh

bien, oui ! je l'ai aimé tendrement, éperdument; mais

c'était un rêve ! J'ai cru qu'Albert n'était plus, et vous

me disiez que celui-ci était digne de mon estime et de

ma confiance. Puis j'ai revu Albert; j'ai cru compren

dre, à son langage, qu'il ne voulait plus être mon

époux, et je ne me suis pas défendue d'aimer cet in

connu dont les lettres et les soins m'enivraient d'un

fol attrait. Mais on m'a dit qu'Albert m'aimait tou

jours, et qu'il renonçait à moi par vertu et par gé

nérosité. Etpourquoidonc Albert s'est-il persuadé que

je resterais au -dessous de lui dans le dévouement ?

Qu'ai-je fait de criminel jusqu'ici, pour que l'on me

eroie capable de briser son âme en acceptant un bon

heur égoïste ? Non, je ne me souilleraijamaisd'un pareil

crime. Si Albert me croit indigne de lui pour avoir eu

un autre amour que le sien dans le cour; s'il se fait

5
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un scrupule de briser cet amour, et qu'il ne désire

pas m'en inspirer un plus grand , je me soumettrai

à son arrêt; j'accepterai la sentence de ce divorce

contre lequel pourtant mon cour et ma conscience

se révoltent; mais je ne serai ni l'épouse ni l'amante

d'un autre. Adieu ! Liverani, ou qui que vous soyez , à

qui j'ai confié la croix de ma mère dans un jour d'a

bandon qui ne me laisse ni honte ni remords. Rendez

moi ce gage, afin qu'il n'y ait plus rien entre nous

qu'un souvenir d'estime réciproque et le sentiment d'un

devoir accompli sans amertume et sans effort.

- Nous ne reconnaissons pas une pareille morale,

tu le sais, reprit la sibylle ; nous n'acceptons pas de

tels sacrifices; nous voulons inaugurer et sanctifier

l'amour, perdu et profané dans le monde, le libre

choix du cæur, l'union sainte et volontaire de deux

êtres également épris. Nous avons sur nos enfants le

droit de redresser la conscience , de remettre les

fautes, d'assortir les sympathies , de briser les entraves

de l'ancienne société. Tu n'as donc pas celui de dis

poser de ton être pour le sacrifice , tu ne peux pas

élouffer l'amour dans ton sein et renier la vérité de ta

confession , sans que nous t'y ayons autorisée.

Que me parlez-vous de liberté, que me parlez

vous d'amour et de bonheur? s'écria Consuelo en fai

sant un pas vers les juges avec une explosion d'en

thousiasme et un rayonnement de physionomie

sublime. Ne venez-vous pas de me faire traverser des

épreuves qui doivent laisser sur le front une éternelle

pâleur, et dans l'âme une invincible austérité. Quel

être insensible et lâche me croyez-vous , si vous me

jugez encore capable de rêver et de chercher des sa
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tisfactions personnelles après ce que j'ai vu, après ce

que j'ai compris, après ce que je sais désormais de

l'histoire des hommes et de mes devoirs en ce monde ?

Non , non! plus d'amour , plus d'hyménée, plus de

liberté, plus de bonheur, plus de gloire, plus d'art,

plus rien pour moi , si je dois faire souffrir le dernier

d'entre mes semblables! Et n'est -il pas prouvé que

toute joie s'achète dans ce monde d'aujourd'hui au

prix de la joie de quelque autre ? N'y a - t - il pas quel

que chose de mieux à faire que de se contenter soi

même? Albert ne pense -t- il pas ainsi, et n'ai-je pas le

droit de penser comme lui? N'espère-t- il pas trouver,

dans son sacrifice même, la force de travailler pour

l'humanité avec plus d'ardeur et d'intelligence que

jamais? Laissez -moi être aussi grande qu'Albert. Lais

sez-moi fuir la menteuse et criminelle illusion du bon

beur.Donnez-moidu travail, de la fatigue, de la douleur

et de l'enthousiasme! Je ne comprends plus la joie que

dans la souffrance; j'ai la soif du martyre depuis que

vous m'avez fait voir imprudemment les trophées du

supplice. Oh ! honte à ceux qui ont compris le devoir,

el qui se soucient encore d'avoir en partage le bon

beur ou le repos sur la terre! Il s'agit bien de

nous , il s'agit bien de moi ! O Liverani! si vous

m'aimez d'amour après avoir subiles, épreuves

qui m'amènent ici , vous êtes insensé, vous n'êtes

qu'un enfant indigne du nom d'homme, indigne å

coup sûr que je vous sacrifie l'affection héroïque

d'Albert. Et toi , Albert, si tu es ici , si tu m'entends,

tu ne devrais pas refuser du moins de m'appeler ta

seur, de me tendre la main et de m'aider àmarcher

dans le rude sentier qui te mène à Dieu .

6
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L'enthousiasme de Consuelo était porté au comble ;

la parole ne lui suffisait plus pour l'exprimer. Une

sorte de vertige s'empara d'elle, et, ainsi qu'il arrivait

aux pythonisses, dans le paroxysme de leurs crises di

vines, de se livrer à des cris et à d'étranges fureurs,

elle fut entraînée à manifester l'émotion qui la débor

dait par l'expression qui lui était la plus naturelle.

Elle se mit à chanter d'une voix éclatante et dans un

transport au moins égal à celui qu'elle avait éprouvé

en chantant ce même air à Venise , en public pour la

première fois de sa vie, et en présence du Marcello et

du Porpora :

I cieli immensi narrano

Del grande Iddio la gloria !

Ce chant lui vint sur les lèvres parce qu'il est peut

être l'expression la plus naïve et la plus saisissante

que la musique ait jamais donnée à l'enthousiasme re

ligieux . Mais Consuelo n'avait pas le calme nécessaire

pour contenir et diriger sa voix, après ces deux vers,

l'intonation devint un sanglot dans sa poitrine, elle

fondit en pleurs et tomba sur ses genoux.

Les invisibles , électrisés par sa ferveur s'étaient

levés simultanément comme pour entendre debout,

dans l'attitude du respect, ce chant de l'inspirée. Mais

en la voyant succomber sous l'émotion , ils descendi

rent tous de l'enceinte et s'approchèrent d'elle, tandis

que Wanda, la saisissant dans ses bras et la jetant dans

ceux de Liverani, lui cria :

Eh bien, regarde -le donc , et sache que Dieu

l'accorde de pouvoir concilier l'amour et la vertu , le

bonheur et le devoir.
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Consuelo, sourde pendant un instant, et comme

ravie dans un autre monde, regarda enfin Liverani,

dont Marcus venait d'arracher le masque. Elle fit un

cri perçant et faillit expirer sur son sein en reconnais

sant Albert. Albert et Liverani étaient le même homme.





Conclusion .

En ce moment les portes du temple s'ouvrirent en

rendant un son métallique, et les invisibles entrèrent

deux à deux. La voix magique de l'harmonica , cet

instrument récemment inventé*, et dont la vibration

* Tout le monde sait que l'harmonica fit une telle sen

sation en Allemagne à son apparition , que les imagina

tions poétiques voulurent y voir l'audition des voix sur

naturelles évoquées par les consécrateurs de certains

mystères . Cet instrument , réputé magique avant de se

populariser, fut élevé , pendant quelque temps , par les

adeptes de la théosophie allemande , aux mêmes honneurs

divins que la lyre chez les anciens, el que beaucoup d'au

tres instruments de musique chez les peuples primitifs de

l'Himalaya . Ils en firent une des figures hiéroglyphiques

de leur iconographie mystérieuse . Ils le représentaient

sous la forme d'une chimère fantastique. Les néophyles
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pénétrante était une merveille inconnue aux organes

de Consuelo, se fit entendre dans les airs, et sembla

descendre de la coupole entr'ouverte aux rayons de la

lune et aux brises vivifiantes de la nuit. Une pluie de

fleurs tombait lentement sur l'heureux couple, placé

au centre de cette marche solennelle. Wanda, debout

auprès d'un trépied d'or, d'où sa main droite faisait

jaillir des Nammes éclatantes et des nuages de par

fums, tenait de la main gaucbe les deux bouts d'une

chaîne de fleurs et de feuillages symboliques qu'elle

avait jetée autour des deux amants. Les chefs invisi

bles, Ja face couverte de leurs longues draperies rou

ges , et la tête ceinte des mêmes feuillages de chêne

et d'acacia consacrés par leurs rites , étaient debout,

les bras étendus comme pour accueillir les frères, qui

s'inclinaient en passant devant eux. Ces chefs avaient

la majesté des druides antiques ; mais leurs mains

pures de sang n'étaient ouvertes que pour bénir, et

un religieux respect remplaçait dans le cœur des

adeptes la terreur fanatique des religions du passé. A

mesure que les initiés se présentaient devant le véné

rable tribunal, ils ôtaient leurs masques pour saluer

à visage découvert ces augustes inconnus , qui ne

s'étaient jamais manifestés à eux que par des actes de

des sociétés secrètes , qui l'entendaient pour la première

fois , après les terreurs et les émotions de leurs rade

épreuves , en étaient si fortement impressionnés , que plus

sieurs tombaient en extase . Ils croyaient entendre le chant

des puissances invisibles , car on leur cachait l'exécutant

et l'instrument avec le plus grand soin . Il y a des détails

extrêmement curieux sur le rôle extraordinaire de l'bar

monica dans les cérémonies de réception de l'illuminisme.
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clémente justice, d'amour paternel et de haute sagesse.

Fidèle, sans regret et sans méfiance , à la religion du

serment , ils ne cherchaient pas à lire d'un regard

curieux sous ces voiles impénétrables. Sans doute

leurs adeptes les connaissaient sans le savoir , ces

mages d'une religion nouvelle , qui , mêlés à eux dans

la société et dans le sein même de leurs assemblées,

étaient les meilleurs amis , les plus intimes confidents

de la plupart d'entre eux, de chacun d'eux peut-être,

en particulier. Mais , dans l'exercice de leur culte

commun , la personne du prêtre était à jamais voilée,

comme l'oracle des temps antiques.

Heureuse enfance des croyances naïves , aurore

quasi fabuleuse des conspirations sacrées, que la nuit

du mystère enveloppe, dans tous les temps , de poéti

ques incertitudes ! Bien qu'un siècle à peine nous

sépare de l'existence de ces invisibles, elle est pro

blématique pour l'historien ; mais trente ans plus tard

l'illuminisme reprit ces formes ignorées du vulgaire,

et , puisant à la fois dans le génie inventif de ses chefs

et dans la tradition des sociétés secrètes de la mystique

Allemagne , il épouvanta le monde par la plus formi

dable et la plus savante des conjurations politiques et

religieuses. Il ébranla un instant toutes les dynasties

sur leurs trônes, et succomba à son tour, en léguant

à la révolution française comme un courant électrique

d'enthousiasme sublime, de foi ardente et de fana

lisme terrible. Un demi-siècle avant ces jours marqués

par le destin , et tandis que la monarchie galante de

Louis XV, le despotisme philosophique de Frédéric II,

la royauté sceptique et railleuse de Voltaire , la diplo

matie ambitieuse de Marie - Thérèse , et l'hérétique
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tolérance de Ganganelli, semblaient n'annoncer pour

longtemps au monde que décrépitude, antagonisme,

chaos et dissolution , la révolution française fermentait

à l'ombre et germait sous terre. Elle couvait dans des

esprits croyants jusqu'au fanatisme, sous la forme

d'un rêve de révolution universelle ; et pendant que la

débauche, l'hypocrisie ou l'incrédulité régnaient offi

ciellement sur le monde, une foi sublime , une magni.

fique révélation de l'avenir, des plans d'organisation

aussi profonds et plus savants peut- être que notre

fouriérisme et notre saint - simonisme d'aujourd'hui,

réalisaient déjà dans quelques groupes d'hommes

exceptionnels la conception idéale d'une société fu

ture, diametralement opposée à celle qui couvre et

cache encore leur action dans l'histoire.

Un tel contraste est un des traits les plus saisissants

de ce dix -huitième siècle, trop rempli d'idées et de

travail intellectuel de tous les genres, pour que la

synthèse ait pu en re déjà faite avec arté et profit

par les historiens philosophiques de nos jours. C'est

qu'il y a là un amas de documents contradictoires et

de faits incompris, insaisissables au premier abord ,

sources troublées par le tumulte du siècle , et qu'il

faudrait épurer patiemment pour en retrouver le fond

solide. Beaucoup de travailleurs énergiques sont res

tés obscurs , emportant dans la tombe le secret de

leur mission : tant de gloires éclatantes absorbaient

alors l'attention des contemporains ! tant de brillants

travaux accaparent encore aujourd'hui l'examen ré

trospectif des critiques ! Mais peu à peu la lumière

sortira de ce chaos; et si notre siècle arrive à se résu.

mer lui-même, il résumera aussi la vie de son père le
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dix - huitième siècle, ce logogriphe immense, celle

brillante nébuleuse , où tant de lâcheté s'oppose à

tant de grandeur, tant de savoir à tant d'ignorance ,

tant de barbarie à tant de civilisation , tant de lumière

à tant d'erreur, tant de sérieux à tant d'ivresse, tant

d'incrédulité à tant de foi , tant de pédantisme savant

à tant de moquerie frivole, tant de superstition à tant

de raison orgueilleuse : cette période de cent ans,

qui vit les règnes de madame de Maintenon et de ma

dame de Pompadour ; Pierre le Grand, Catherine II,

Marie -Thérèse et la Dubarry ; Voltaire et Swedenborg,

Kant et Mesmer, Jean - Jacques Rousseau et le cardinal

Dubois, Schroepfer et Diderot, Fénelon et Law , Zin

zendorf et Leibnitz , Frédéric II et Robespierre ,

Louis XIV et Philippe - Egalité, Marie -Antoinette et

Charlotte Cordai , Weishaupt, Babeuf et Napoléon ...

laboratoire effrayant, où tant de formes hétérogènes

ont élé jetées dans le creuset, qu'elles ont vomi, dans

leur monstrueuse ébullition , un torrent de fumée où

nous marchons encore enveloppés de ténèbres et

d'images confuses.

Consuelo pas plus qu'Albert, et les chefs invisibles

pas plus que leurs adeptes, ne portaient un regard

bienlucide sur ce siècle , au sein duquel ils brûlaient

de s'élancer avec l'espoir enthousiaste de le régénérer

d'assaut. Ils se croyaient à la veille d'une république

évangélique, comme les disciples de Jésus s'étaient

crus à la veille du royaume de Dieu sur la terre,

comme les taborites de la Bohême s'étaient crus à la

veille de l'état paradisiaque, comme plus tard la con

vention française se crut à la veille d'une propagande

victorieuse sur toute la face du globe. Mais, sans cette
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confiance insensée , où seraient les grands dévoue

ments, et sans les grandes folies où seraient les grands

résultats ? Sans l'utopie du divin rêveur Jésus , où en

serait la notion de la fraternité humaine ? Sans les

visions contagieuses de l'extatique Jeanne d'Arc ,

serions-nous encore Français ? Sans les nobles chi

mères du dix - huitième siècle , auridns - nous conquis

les premiers éléments de l'égalité ? Cette mystérieuse

révolution , que les sectes du passé avaient rêvée cha

cune pour son temps, et que les conspirateurs mysti

ques du siècle dernier avaient vaguement prédite

cinquante ans d'avance, comme une ère de rénovation

politique et religieuse ; Voltaire et les calmes cerveaux

philosophiques de son temps, et Frédéric II lui-même,

le grand réalisateur de la force logique et froide, n'en

prévoyaient ni les brusques orages , ni le soudain

avortement. Les plus ardents, comme les plus sages,

étaient loin de lire clairement dans l'avenir. Jean

Jacques Rousseau eût renié sonœuvre, si la Montagne

lui était apparue en rêve, surmontée de la guillotine ;

Albert de Rudolstadt serait redevenu subitement le

fou léthargique du Schreckenstein , si ces gloires en

sanglantées, suivies du despotisme de Napoléon , et la

restauration de l'ancien régime, suivie du règne des

plus vils intérêts matériels, lui eussent été révélées;

lui qui croyait travailler à renverser , immédiatement

et pour toujours, les échafauds et les prisons , les

casernes et les couvents , les maisons d'agio et les

citadelles !

Ils rêvaient donc, ces nob'es enfants, et ils agissaient

sur leur rêve de toute la puissance de leur âme. Ils

n'étaient ni plus ni moins de leur siècle que les habiles
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politiques et les sages philosophes leurs contemporains.

Ils ne voyaient ni plus ni moins qu'eux la vérité abso

Jue de l'avenir, cette grande inconnue que nous re

vêtons chacun des attributs de notre propre puissance,

et qui nous trompe tous, en même temps qu'elle nous

confirme, lorsqu'elle apparaît à nos fils vêtue des mille

couleurs dont chacun de nous a préparé un lambeau

pour sa toge impériale. Heureusement, chaque siècle

la voit plus majestueuse, parce que chaque siècle pro

duit plus de travailleurs pour son triomphe. Quant

aux hommes qui voudraient déchirer sa pourpre et la

couvrir d'un deuil éternel, ils ne peuvent rien contre

elle, ils ne la comprennent pas. Esclaves de la réalité

présente, ils ne savent pas que l'immortelle n'a point

d'âge, et que qui ne la rêve pas telle qu'elle peut être

demain ne la voit nullement telle qu'elle doit être au

jourd'hui.

Albert, dans cet instant de joie suprême où les yeux

de Consuelo s'attachaient enfin sur les siens avec ra

vissement; Albert, rajeuni de tout le bienfait de la

santé, et embelli de toute l'ivresse du bonheur, se

sentait investi de cette foi toute -puissante qui transpor

terait les montagnes, s'il y avait d'autres montagnes à

porter dans ces moments -là que le fardeau de notre

propre raison ébranlée par l'ivresse . Consuelo était

enfin devant lui comme la Galatée de l'artiste chéri

des dieux, s'éveillant en même temps à l'amour et à

la vie. Muette et recueillie , la physionomie éclairée

d'une auréole céleste, elle était complétement, incon

testablement belle pour la première fois de sa vie,

parce qu'elle existait en effet complétement et réelle

ment pour la première fois . Une sérénité sublime bril
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lait sur son front, et ses grands yeux s'humectaient de i

cette volupté de l'âme dont l'ivresse de sens n'est

qu'un reflet affaibli. Elle n'était si belle que parce

qu'elle ignorait ce qui se passait dans son cœur et sur

son visage. Albert seul existait pour elle , ou plutôt elle

n'existait plus qu'en lui , et lui seul lui semblait digne

d'un immense respect et d'une admiration sans bornes.

C'est qu'Albert aussi était transformé et comme enve

loppé d'un rayonnement surnaturel en la contemplant.

Elle retrouvait bien dans la profondeur de son regard

toute la grandeur solennelle des nobles douleurs qu'il

avait subies; mais ces amertumes du passé n'avaient

laissé sur ses traits aucune tracé de souffrance phy

sique. Il avait sur le front la placidité du martyr res

suscité, qui voit la terre rougie de son sang fuir sous

ses pieds, et le ciel des récompenses infinies s'ouvrir

sur sa tête. Jamais artiste inspiré ne créa une plus

noble figure de héros ou de saint, aux plus beaux jours

de l'art antique ou de l'art chrétien.

Tous les invisibles , frappés d'admiration à leur tour,

s'arrêtèrent, après s'être formés en cercle autour d'eux,

et restèrent quelques instants livrés au noble plaisir

de contempler ce beau couple, si pur devant Dieu, si

chastement heureux devant les hommes. Puis vingt

voix mâles et généreuses chantèrent en chaur, sur un

rhythme d'une largeur et d'une simplicité antiques :

O hymen ! 8 hymende ! La musique était du Porpora,

à qui on avait envoyé les paroles, en lui demandant un

chant d'épithalame pour un mariage illustre; et on

l'avait dignement récompensé, sans qu'il'sût de quelles

mains venait le bienfait. Comme Mozart, à la veille

d'expirer, devait trouver un jour sa plus sublime inspi.
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ration pour un Requiem mystérieusement commandé,

le vieux Porpora avait retrouvé tout le génie de sa

jeunesse pour écrire un chant d'hyménée , dont le

mystère poétique avait réveillé son imagination. Dès

les premières mesures, Consuelo reconnut le style de

son maitre chéri ; et , se détachant avec effort des re

gards de son amant, e’le se tourna vers les coryphées

pour y chercher son père adoptif; mais son esprit seul

était là . Parmi ceux qui s'en étaient faits les dignes in

terprètes, Consuelo reconnut plusieurs amis, Frédéric

de Trenck , le Porporino, le jeune Benda, le comte Go

-lowkin , Schubart , le chevalier d'Eon , qu'elle avait

connu à Berlin , et dont, ainsi que toute l'Europe, elle

ignorait le sexe véritable ; le comte de Saint-Germain ,

le chancelier Coccei , époux de la Barberini, le libraire

Nicolaï, Gottlieb, dont la belle voix dominait toutes

les autres, enfin Marcus, qu'un mouvement de Wanda

lui désigna énergiquement, et qu'un instinct sympa

thique lui avait fait reconnaitre d'avance pour le guide

qui l'avait présentée, et qui remplissait auprès d'elle

les fonctions de parrain ou de père putatif. Tous les

invisibles avaient ouvert et rejeté sur leurs épaules les

longues robes noires, à l'aspect lugubre . Un costume

pourpre et blanc, élégant et simple , rehaussé d'une

chaine d'or, qui portait les insignes de l'ordre, don

nait à leur groupe un aspect de fête . Leur masque

était passé autour de leur poignet , tout prêt à être

remis sur le visage, au moindre signal du veilleur

placé en sentinelle sur le dôme de l'édifice .

L'orateur, qui remplissait les fonctions d'intermé

diaire entre les chefs invisibles et les adeptes, se

démasqua aussi, et vint féliciter les heureux époux .

)
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C'était le duc de***, ce riche prince qui avait voué sa

for tune, son intelligence et son zèle enthousiaste à

l'euvre des invisibles. Il était l'hôte de leur réunion ,

et sa résidence était, depuis longtemps, l'asile de

Wanda et d’Albert, cachés d'ailleurs à tous les yeux

profanes. Cette résidence était aussi le chef - lieu

principal des opérations du tribunal de l'ordre, quoi

qu'il en existât plusieurs autres, et que les réunions

un peu nombreuses n'y fussent qu'annuelles, durant

quelques jours de l'été , à moins de cas extraordi

naires. Initié à tous les secrets des chefs, le duc agis

sait pour eux et avec eux; mais il ne trahissait point

leur incognito , et, assumant sur lui seul tous les dan

gers de l'entreprise , il était leur interprète et leur

moyen visible de contact avec les membres de l'asso

ciation.

Quand les nouveaux époux eurent échangé de dou.

ces démonstrations de joie et d'affection avec leurs

frères, chacun reprit sa place, et le duc, redevenu le

frère orateur, parla ainsi au couple couronné de fleurs

et agenouillé devant l'autel :

Enfants très -chers et très-aimés, au nom du vrai

Dieu toute -puissance , lout amour et toute intelli

gence ; et , après lui , au nom des trois vertus qui sont

un reflet de la Divinité dans l'âme humaine : activité ,

charité et justice, qui se traduisent , dans l'application ,

par notre formule : liberté, fraternité, égalité;

enfin , au nom du tribunal des invisibles qui s'est voué

au triple devoir du zèle, de la foi et de l'étude , c'est

à-dire à la triple recherche des vérités politiques,

morales et divines : Albert Podiebrad , Consuelo Por

porina , je prononce la ratification ct la confirmation
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du mariage que vous avez déjà contraclé devant Dieu

et devant vos parents, et même devant un prêtre de

la religion chrétienne , au château des Géants, le*** de

l'année 175*. Ce mariage , valide devant les hommes,

n'était pas valide devant Dieu. Il y manquait trois

choses : 1 ° le dévouement absolu de l'épouse à vivre

à jamais avec un époux qui paraissait loucher à son

heure dernière ; 2 ° la sanction d'une autorité morale

et religieuse reconnue et acceptée par l'époux ; 3 ° le

consentement d'une personne ici présente , dont il ne

m'est pas permis de prononcer le nom , inais qui tient

de près à l'un des époux par les liens du sang. Si

maintenant ces trois conditions sont remplies, et

qu'aucun de vous n'ait rien à réclamer et à objecter ...

unissez vos mains, et levez-vous tous les trois, pour

prendre le ciel à témoin de la liberté de votre acte et

de la sainteté de votre amour.

Wanda, qui continuait à demeurer inconnue aux

frères de l'ordre , prit les mains de ses deux enfants.

Un même élan de tendresse et d'enthousiasme les fit

lever tousles trois comme s'ils n'eussent fait qu'un .

Les formules du mariage furent prononcées, et les

rites simples et touchants du nouveau culte s'accom

plirent dans le recueillement et la ferveur. Cet enga

gement d'un mutuel amour ne fut pas un acte isolé

au milieu de spectateurs indifférents, étrangers au lien

moral qui se contractait. Ils furent tous appelés à

sanctionner cette consécration religieuse de deux êtres

liés à eux par une foi commune. Ils étendirent les

bras sur les époux pour les bénir, puis ils se prirent

tous ensemble par les mains et formèrent une chaîne

vivante, une chaîne d'amour fraternel et d'associatio :

RUDOLSTADT. T. IV .
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Jes assister, de les protéger, de défendre leur hon

neur et leurs jours, de soutenir leur existence au

besoin , de les ramener au bien par tous leurs efforts

s'ils venaient à faiblir dans la rude carrière de la

vertu , de les préserver autant que possible de la per

sécution et des séductions du dehors dans toutes les

occasions , dans toutes les rencontres ; enfin de les

aimer aussi saintement , aussi cordialement , aussi

sérieusement que s'ils étaient unis à eux par le nom

et par le sang. Le beau Trenck prononça cetle

formule pour tous les autres dans des termes élo

quents et simples ; puis il ajouta , en s'adressant à

l'époux :

· Albert, l'usage profane et criminel de la vieille

société , dont nous nous séparons en secret pour l'a

mener à nous un jour, veut que le mari impose la

fidélité à sa femme au nom d'une autorité humiliante

et despotique. Si elle succombe, il faut qu'il tue son

rival; il a même le droit de tuer son épouse : cela

s'appelle laver dans le sang la tache faite à l'honneur.

Aussi, dans ce vieux monde aveugle et corrompu , tout

homme est l'ennemi naturel de ce bonheur et de cet

honneur si sauvagement gardés. L'ami, le frère même,

s'arroge le droit de ravir à l'ami et au frère l'amour

de sa compagne, ou tout au moins on se donne le

cruel et lâche plaisir d'exciter sa jalousie, de rendre

sa surveillance ridicule , et de semer la méfiance et le

trouble entre lui et l'objet de son amour. Ici , tu le

sais, nous entendons mieux l'amitié , l'honneur et l'or.

gueil de la famille. Nous sommes frères devant Dieu ,

et celui de nous qui porterait sur la femme de son

frère un regard audacieux et déloyal aurait déjà
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commis , à nos yeux , le crime d'inceste dans son

ceur.

Tous les frères , émus et entraînés, tirèrent leurs

épées , et jurèrent de tourner cetle arme contre eux

mèmes plutôt que de manquer au serment qu'ils ve

naient de prononcer par la bouche de Trenck.

Mais la sibylle, agitée d'un de ces transports en

thousiastes qui lui donnaient tant d'ascendant sur leurs

imaginations, et qui modifiaient souvent l'opinion et

les décisions des chefs eux -mêmes, rompit le cercle en

s'élançant au milieu. Son langage , toujours énergique

et brûlant , subjuguail leurs assemblées; sa grande

taille , ses draperies flottantes sur son corps amaigri ,

son port majestueux , quoique chancelant , le tremble

ment convulsif de cette tèle toujours voilée , et avec

cela pourtant une sorte de grâce qui révélait l'exis

tence passée de la beauté , ce charme si puissant chez

la femme, qu'il subsiste encore après qu'il a disparu,

et qu'il émeut encore l'âme alors qu'il ne peut plus

émouvoir les sens ; enfin , jusqu'à sa voix éteinte qui

prenait tout à coup , sous l'empire de l'exaltation , un

éclat strident et bizarre , tout contribuait à en faire un

être mystérieux, presque effrayant au premier abord ,

et bientôt investi d'une puissance persuasive et d'un

irrésistible prestige.

Tous firent silence pour écouter la voix de l'in

spirée. Consuelo fut émue de son attitude autant

qu'eux, et plus qu'eux peut-être, parce qu'elle con

naissait le secret de sa vie étrange. Elle se demanda ,

en frissonnant d'une terreur involontaire , si ce spectre

échappé de la tombe appartenait réellement au monde,

et si , après avoir exhalé son oracle, il n'allait pas s'é .



04 LA COMTESSE DE RUDOLSTADT.

vanouir dans les airs avec cette flamme du trépied qui

le faisait paraître transparent et bleuâtre.

« Cachez -moi l'éclat de ces armes ! s'écria la fré

missante Wanda. Ce sont des serments impies ceux

qui prennent pour objet de leurs invocations des in

struments de haine et de meurtre . Je sais bien que

l'usage du vieux monde a attaché ce fer au flanc de

tout homme réputé libre , comme une marque d'indé

pendance et de fierté; je sais bien que, dans les idées

que vous avez conservées malgré vous de cet ancien

monde , l'épée est le symbole de l'honneur, et que

vous croyez prendre des engagements sacrés quand

vous avez juré par le fer, comme les citoyens de la

Rome primitive. Mais ici , c'est profaner un serment

auguste. Jurez plutôt par la flamme de ce trépied : la

flamme est le symbole de la vie , de la lumière et de

l'amour divin . Mais vous faut- il donc encore des emblè

mes et des signes visibles? Etes-vous encore idolâtres ,

et les figures qui ornent ce temple représentent - elles

pour vous autre chose que des idées? Ah ! jurez plutôt

par vos propres sentiments, par vos meilleurs instincts ,

par votre propre cæur ; et si vous n'osez pas jurer par

le Dieu vivant, par la vraie religion éternelle et sacrée,

jurez par la sainte humanité, par les glorieux élans

de votre courage, par la chasteté de cettejeune femme

et par l'amour de son époux. Jurez par le génie et par

la beauté de Consuelo que votre désir et même votre

pensée ne profaneront jamais cette arche sainte de l'hy

ménée , cet autel invisible et mystique sur lequel la main

des anges grave et enregistre le serment de l'amour.

» Savez-vous bien ce que c'est que l'amour ? ajouta

la sibylle après s'être recueillie un instant, et d'une
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voix qui devenait à chaque instant plus claire et plus

pénétrante ; si vous le saviez, ô vous ! chefs vénérables

de notre ordre et ministres de notre culte , vous ne

feriez jamais prononcer devant voủs cette formule

d'un engagement éternel que Dieu seul peut ratifier,

et qui , consacré par des hommes, est une sorte de

profanation du plus divin de tous les mystères. Quelle

force pouvez-vous donner à un engagement qui , par

lui-même, est un miracle ? Oui , l'abandon de deux vo

lontés qui se confondent en une seule est un miracle;

car toute âme est éternellement libre en vertu d'un

droit divin . Et pourtant, lorsque deux âmes se don

nent et s'enchaînent l'une à l'autre par l'amour, leur

mutuelle possession devient aussi sacrée , aussi de

droit divin que la liberté individuelle. Vous voyez bien

qu'il y a là un miracle , et que Dieu s'en réserve àjamais

le mystère , comme celui de la vie et de la mort. Vous

allez demander à cet homme et à cette femme s'ils

veulent s'appartenir exclusivement l'un à l'autre dans

cette vie ; et leur ferveur est telle , qu'ils vous répon

dront : « Non pas seulement dans cette vie , mais dans

l'éternité . » Dieu leur inspire donc, par le miracle de

l'amour, bien plus de foi, bien plus de force, bien plus

de vertu que vous ne sauriez et que vous n'oseriez

leur en demander. Arrière donc les serments sacriléges

et les lois grossières! Laissez -leur l'idéal , et ne les

attachez pas à la réalité par les chaînes de la loi . Lais

sez à Dieu le soin de continuer le miracle. Préparez

les âmes à ce que ce miracle s'accomplisse en elles ,

formez-les à l'idéal de l'amour; exhortez, instruisez,van.

lez et démontrez la gloire de la fidélité, sans laquelle

il n'est point de force morale ni d'amour sublime.
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Mais n'intervenez pas, comme des prêtres catholiques,

comme des magistrats du vieux monde, dans l'exécu

tion du serment. Car, je vous le dis encore une fois,

les hommes ne peuvent pas se porter garants ni se

constituer gardiens de la perpétuité d'un miracle. Que

savez - vous des secrets de l'Eternel? Sommes - nous

déjà entrés dans ce temple de l'avenir, dans ce monde

céleste où l'homme doit, nous dit - on , converser'

avec Dieu sous les ombrages sacrés comme un ami

avec son ami? La loi du mariage indissoluble est

elle donc émanée de la bouche du Seigneur ? Ses des

seins, à cet égard, sont-ils proclamés sur la terre?

Et vous - mêmes, Ô enfants des hommes, l'avez - vous

promulguée, cette loi , d'un accord unanime? Les pon.

tifes de Rome n'ont-ils jamais brisé l'union conjugale ,

eux qui se prétendent infaillibles ? Sous prétexte de

nullité dans de certains engagements, ces pontifes

ont consacré de véritables divorces, dont l'histoire a

consigné le scandale dans ses fastes. Et des sociétés

chrétiennes , des sectes réformées, l'Eglise grecque ,

ont, à l'exemple du mosaïsme el de toutes les ancien

nes religions , inauguré franchement dans notre monde

moderne la loi du divorce. Que devient donc la sain

teté et l'efficacité d'un serment fait à Dieu , quand

il est avéré que les hommes pourront nous en dé

lier un jour? Ah ! ne touchez pas à l'amour par la

profanation du mariage : vous ne réussiriez qu'à

l'éteindre dans les cæurs purs ! Consacrez l'union con

jagale par des exhortations, par des prières, par une

publicité qui la rende respectable, par de touchantes

cérémonies; vous le devez, si vous êtes nos prêtres,

c'est - à - dire nos amis , nos guides, nos conseils, nos
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consolateurs, nos lumières. Préparez les âmes à la

sainteté d'un sacrement; et comme le père de famille

cherche à établir ses enfants dans des conditions de

bien-être , de dignité et de sécurité , occupez-vous assi

dûment, vous, nos pères spirituels, d'établir vos fils

et vos filles dans des conditions favorables au dévelop

pement de l'amour vrai, de la vertu , de la fidélité su

blime. Et quand vous leur aurez fait subir des épreuves

religieuses, au moyen desquelles vous pourrez recon

naître qu'il n'y a dans leur muluelle recherche ni

cupidité, ni vanité , ni enivrement frivole, ni aveugle

ment des sens dépourvu d'idéal ; quand vous aurez pa

vous convaincre qu'ils comprennent la grandeur de

leur sentiment, la sainteté de leurs devoirs et la liberté

de leur choix, alors permettez-leur de se donner l'uni

à l'autre , et de s'aliéner mutuellement leur inaliéna

ble liberté. Que leur famille , et leurs amis, et la grande

famille des fidèles, interviennent pour ratifier avec

vous cette union que la solennité du sacrement doit

rendre respectable. Mais faites bien attention à mes

paroles : que le sacrement soit une permission reli

gieuse, une autorisation paternelle et sociale, un en

couragement et une exhortation à la perpétuité de

l'engagement ; que ce ne soit jamais un commande

ment, une obligation , une loj avec des menaces et des

châtiments , un esclavage imposé, avec du scandale,

des prisons, et des chaînes en cas d'infraction . Autre

ment vous ne verrez jamais s'accomplir sur la terre

le miracle dans son entier et dans sa durée. La Pro

vidence éternellement féconde, Dieu dispensateur in

fatigable de la grâce, amènera toujours devant vous

dejeunes couples fervents et naïfs, prêts à s'engager le
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bonne foi pour le temps et pour l'éternité. Mais votre

loi antireligieuse, et votre sacrement antihumain ,

détruiront toujours en eux l'effet de la grâce. L'iné

galité des droits conjugaux selon le sexe, impiété

consacrée par les lois sociales , la différence des de

voirs devant l'opinion, les fausses distinctions de

l'honneur conjugal, et toutes les notions absurdes

que le préjugé crée à la suite des mauvaises institu

tions , viendront toujours éteindre la foi et glacer l'en

thousiasme des époux ; et , les plus sincères , les mieux

disposés à la fidélité seront les plus prompts à se con

trister, à s'effrayer de la durée de l'engagement, et à

se désenchanter l'un de l'autre . L'abjuration de la li

berté individuelle est en effet contraire au veu de la

nature et au cri de conscience quand les hommes

s'en mêlent , parce qu'ils y apportent lejoug de l'igno

rance et de la brutalité : elle est conforme au veu des

nobles cœurs, et nécessaire aux instincts religieux des

fortes volontés, quand c'est Dieu qui nous donne les

moyens de lutter contre toutes les embûches que les

hommes ont tendues autour du mariage pour en faire

le tombeau de l'amour, du bonheur et de la vertu,

pour en faire une prostitution jurée comme disaient

nos pères les lollards , que vous connaissez bien et

que vous invoquez souvent ! Rendez donc à Dieu ce

qui est de Dieu , et ôtez à César ce qui n'est point à

César.

» Et vous , mes fils, dit-elle en revenant vers le centre

du groupe, vous qui venez de jurer de ne point porter

alteinte au lien conjugal, vous avez fait là un serment

dont vous n'avez peut-être pas compris l'importance.

Vous avez obéi à un élan généreux , et vous avez ré
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pondu d'enthousiasme à l'appel de l'honneur : cela est

digne de vous, disciples d'une foi victorieuse. Mais

maintenant, sachez bien que vous avez fait là plus qu'un

acte de vertu particulière.Vous avez consacré un prin

cipe sans lequel il n'y aura jamais de chasteté ni de

fidélité conjugale possibles. Entrez donc bien dans l'es

prit d'un tel serment, et reconnaissez qu'il n'y aura

point de véritable vertu individuelle , tant que les mem

bres de la société ne seront pas tous solidaires les uns

des autres en fait de vertu .

» O amour, ô flamme sublime ! si puissante et si fra

gile, si soudaine et si fugitive! éclair du ciel qui sem

ble devoir traverser notre vie et s'éteindre en nous

avant sa fin , dans la crainte de nous consumer de

nous anéantir ! nous sentons bien tous que tu es le feu

vivifiant émané de Dieu même, et que celui de nous

qui pourrait te fixer dans son sein et t'y entretenir jus

qu'à sa dernière heure toujours aussi ardent et aussi

complet, celui-là serait le plus heureux et le plus grand

parmi les hommes. Aussi les disciples de l'idéal cher

cheront-ils toujours à te préparer dans leurs âmes des

sanctuaires où tu te plaises, afin que tu ne te hâtes pas

de les abandonner pour remonter au ciel. Mais, hélas !

toi dont nous avons fait une vertu , une des bases de

nos sociétés humaines pour l'honorer comme nous le

désirions, tu n'as pourtant pas voulu te laisser enchaî

ner au gré de nos institutions, et tu es resté libre

comme l'oiseau dans les airs, capricieux comme la

flamme sur l'autel . Tu sembles te rire de nos serments,

de nos contrats et de notre volonté même. Tu nous

fuis, en dépit de tout ce qne nous avons inventé pour

t'immobiliser dans nos meurs. Tu n'habites pas plus
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le harem gardé par de vigilantes sentinelles , que la fa

mille chrétienne placée entre la menace du prêtre, la

sentence du magistrat et le joug de l'opinion . D'où

vient ton inconstance et ton ingratitude, ô mystérieux

prestige, ô amour cruellement symbolisé sous les traits

d'un Dieu enfant et aveugle? Quelle tendresse et quel

mépris t'inspirent donc tour à tour ces âmes humaines

que tu viens toutes embraser de tes feux , et que tu dé

laisses presque toutes, pour les laisser périr dans les

angoisses du regret, du repentir, ou du dégoût plus

affreux encore? D'où vient qu'on t'invoque à genoux

sur toute la face de notre globe, qu'on t'exalte et qu'on

te défie , que les poëtes divins te chantent comme l'âme

du monde, que les peuples barbares te sacrifient des

victimes humaines en précipitant les veuves dans le

bûcher des funérailles de l'époux, que les jeunes cours

t'appellent dans leurs plus doux songes, et que les

vieillards maudissent la vie quand tu les abandonnes à

l'horreur de la litude? D'où vient ce culte tantôt su

blime, tantôt fanatique, que l'on te décerne depuis l'en

fance dorée de l'humanité jusqu'à notre âge de fer, si

tu n'es qu'une chimère, le rêve d'un moment d'ivresse ,

l'erreur de l'imagination exaltée par le délire des sens?

Oh ! c'est que tu n'es pas un instinct vulgaire, un sim

ple besoin de l'animalité ! Non , tu n'es pas l'aveugle

enfant du paganisme , tu es le fils du vrai Dieu et l'élé

ment même de la Divinité ! Mais tu ne t'es encore ré

vélé à nous qu'à travers les nuages de nos erreurs, et

lu n'as pas voulu établir ta demeure parmi nous , parce

que tu n'as pas voulu être profané. Tu reviendras,

comme aux temps fabuleux d'Astrée , commedans les

visions des poëtes, te fixer dans notre paradis terrestre,
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quand nous aurons mérité par des vertus sublimes la

présence d'un hôte tel que toi. Oh ! qu'alors le séjour

de cette terre sera doux aux hommes, et qu'il fera bon

d'y être né ! quand nous serons tous frères et seurs,

quand les unions seront librement consenties et libre

ment maintenues par la seule force qu'ou puise en toi;

quand , au lieu de cette lutte effroyable, impossible ,

que la fidélité conjugale est obligée de soutenir contre

les tentatives impies de la débauche, de la séduction

hypocrite, de la violence effrénée, de la perfide amitié

et de la dépravation savante , chaque époux ne trou

vera autour de lui que de chastes seurs, jalouses

et délicates gardiennes de la félicité d'une seur qu'elles

lui auront donnée pour compagne , tandis que chaque

épouse trouvera dans les autres hommes autant de

frères de son époux , heureux et fiers de son bonheur,

protecteurs-nés de son repos et de sa dignité ! Alors la

femme fidèle ne sera plus la fleur solitaire qui se cache

pour garder le fragile trésor de son honneur, la vic

time souvent délaissée qui se consume dans la retraite

et dans les larmes, impuissante à faire revivre dans le

cæur de son bien-aimé la flamme qu'elle a conservée

pure dans le sien . Alors le frère ne sera plus forcé de

venger sa sæur, et de tuer celui qu'elle aime et qu'elle

regrette, pour lui rendre un semblant de faux honneur;

alors la mère ne tremblera plus pour sa fille, alors la fille

ne rougira plus de sa mère; alors surtout l'époux ne

sera plus ni soupçonneux ni despote; l'épouse adjurera,

de son côté, l'amertume de la victime ou la rancune

de l'esclave. D'atroces souffrances, d'abominables in

justices ne flétriront plus le riant et calme sanctuaire de

la famille . L'amour pourra durer; et qui sait alors !
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peut-être un jour le prêtre et le magistrat, comptant

avec raison sur le miracle permanent de l'amour ,

pourra-t-il consacrer au nom de Dieu même des

unions indissolubles, avec autant de sagesse et de jus

tice qu'il y porte aujourd'hui, à son insu d'impiété et

de folie ,

» Mais ces jours de récompense ne sont pas encore

venus. Ici , dans ce mystérieux temple où nous voici

réunis, suivant le mot de l'Evangile, trois ou quatre au

nom du Seigneur, nous ne pouvons que rêver et es

sayer la vertu entre nous. Ce monde extérieur, qui

nous condamnerait à l'exil , à la captivité ou à la mort,

s'il pénétrait nos secrets, nous ne pouvons pas l'invo

quer comme sanction de nos promesses et comme ga

rant de nos institutions. N'imitons donc pas son igno

rance el sa tyrannie. Consacrons l'amour conjugal de

ces deux enfants, qui viennent nous demander la béné

diction de l'amour paternel et de l'amour fraternel , au

nom du Dieu vivant, dispensateur de tous les amours.

Autorisez-les à se promettre une éternelle fidélité; mais

n'inscrivez pas leur serment sur un livre de mort, pour

le leur rappeler ensuite par la terreur et la contrainte.

Laissez Dieu en être le gardien ; c'est à eux de l'invo

quer tous les jours de leur vie , pour qu'il entretienne

en eux le feu sacré qu'il y a fait descendre.Ulman ,'

- C'est là où je l'attendais, ô sibylle inspirée ! s'é

cria Albert en recevant dans ses bras sa mère, épuisée

d'avoir parlé si longtemps avec l'énergie de la convic

tion. J'attendais l'aveu de ce droit que tu m'accordes

de tout promettre à celle que j'aime. Tu reconnais que

c'est mon droit le plus cher et le plus sacré. Je lui pro

mets donc, je lui jure de l'aimer uniquement et fidè

1
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lement toute ma vie , et j'en prends Dieu à témoin .

Dis-moi , ô prophétesse de l'amour, que ce n'est pas là

un blasphème.

– Tu es sous la puissance du miracle , répondit

Wanda, Dieu bénit ton serment, puisque c'est lui qui

t'inspire la foi de le prononcer. Toujours est le mot

le plus passionné qui vienne aux lèvres des amants.

dans l'extase de leurs plus divines joies. C'est un

oracle qui s'échappe alors de leur sein . L'éternité est

l'idéal de l'amour, comme c'est l'idéal de la foi. Jamais

l'âme humaine n'arrive mieux au comble de sa puis

sance et de sa lucidité que dans l'enthousiasme d'un

grand amour. Le toujours des amants est donc une

révélation intérieure, une manifestation divine , qui doit

jeter sa clarté souveraine et sa chaleur bienfaisante sur

tous les instants de leur union , Malherr à quiconque

profane cette formule sacrée ! Il tombe de l'état de

grâce dans l'état de péché : il éteint la foi, la lumière ,

la force et la vie dans son cœur.

Et moi, dit Consuelo , je reçois ton serment, o

Albert ! et je t'adjure d'accepter le mien . Je me sens,

moi aussi, sous la puissance dumiracle, et ce toujours

de notre courte vie ne me semble rien au prix de l'é

ternité, pour laquelle je veux me promettre à toi.

Sublime téméraire ! dit Wanda avec un sou

rire d'enthousiasme qui sembla rayonner à travers

son voile , demande à Dieu l'éternité avec celui que

tu aimes, en récompense de ta fidélité envers lui

dans cette courte vie .

Oh ! oui ! s'écria Albert en élevant vers le ciel

la main de sa femme enlacée à la sienne ; c'est là le

but, l'espoir et la récompense ! S'aimer grandement
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et ardemment dans cette phase de l'existence , pour

obtenir de se retrouver et de s'unir encore dans les

autres ! Oh ! je sens bien , moi , que ceci n'est pas le

premier jour de notre union , que nous nous som

mes déjà aimés, déjà possédés dans la vie antérieure.

Tant de bonheur n'est pas un accident du hasard .

C'est la main de Dieu qui nous rapproche et nous

réunit comme les deux moitiés d'un seul être insé

parable dans l'éternité

Après la célébration du mariage , et bien que la

nuit fût fort avancée, on procéda aux cérémonies de

l'initiation définitive de Consuelo à l'ordre des invi

sibles; et ensuite, les membres du tribunal ayant

disparu , on se répandit sous les ombrages du bois

sacré, pour revenir bientôt s'asseoir autour du ban

quet de communion fraternelle . Le prince ( frère

orateur) le présida , et se chargea d'en expliquer à

Consuelo les symboles profonds et touchants. Ce

repas fut servi par de fidèles domestiques affiliés à

un certain grade de l'ordre. Karl présenta Mattéus

à Consuelo , et elle vit enfin à découvert son honnête

et douce figure. Mais elle remarqua avec admiration

que ces estimables valets n'étaient point traités en

inférieurs par leurs frères des autres grades. Aucune

distinction ne régnait entre eux et les personnages

éminents de l'ordre , quel que fût leur rang dans le

monde. Les frères servants, comme on les appelait ,

remplissaient de bon gré et avec plaisir les fonctions

d'échansons et de maîtres d'hôtel . Ils vaquaient à

l'ordonnance du service , comme aides compétents

dans l'art de préparer un festin , qu'ils considéraient

d'ailleurs comme une cérémonie religieuse , comme
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une pâque eucharistique . Ils n'étaient donc pas plus

abaissés par cette fonction que les lévites d'un ten

ple présidant aux détails des sacrifices. Chaque fois

qu'ils avaient garni la table , ils venaient s'y asseoir

eux-mêmes, non à des places marquées à part et iso

lées des autres , mais dans des intervalles réservés

pour eux parmi les convives. C'était à qui les appel

lerait , et se ferait un plaisir et un devoir de remplir

leur coupe et leur assiette. Comme dans les banquets

maçonniques , on ne portait jamais la coupe aux

lèvres sans invoquer quelque noble idée , quelque

généreux sentiment ou quelque auguste patronage.

Mais les bruits cadencés , les gestes puérils des

francs-maçons, le maillet , l'argot des toasts , et le

vocabulaire des ustensiles , étaient exclus de ce fes

tin à la fois expansif et grave. Les frères servants y

gardaient un maintien respectueux sans bassesse et

modeste sans contrainte. Karl fut assis pendant un

service entre Albert et Consuelo. Cette dernière

remarqua avec attendrissement, outre sa sobriété et

sa bonne tenue , un progrès extraordinaire dans

l'intelligence de ce brave paysan , éducable par le

ceur , et initié à de saines notions religieuses et

morales par une rapide et admirable éducation de

sentiment.

O mon ami ! dit-elle à son époux, lorsque le dé

serteur eut changé de place et qu'Albert se rapprocha

d'elle, voilà donc l'esclave battu de la milice prus

sienne, le bûcheron sauvage du Bæhmer-Wald , l'assas

sin de Frédéric le Grand ! Des leçons éclairées et cha

ritables ont su, en si peu de jours , en faire un homme

sensé, pieux et juste , au lieu d'un bandit que la justice
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féroce des nations eût poussé au meurtre, et corrigé

à l'aide du fouet et de la potence.

Noble sæur, dit le prince placé en cet instant à

la droite de Consuelo , vous aviez donné à Roswald de

grandes leçons de religion et de clémence à ce caur

égaré par le désespoir, mais doué des plus nobles in

stincts. Son éducation a été ensuite rapide et facile;

et quand nous avions quelque chose de bon à lui en

seigner, il s'y confiait d'emblée en s'écriant : « C'est

ce que me disait la signora ! » Soyez certaine qu'il

serait plus aisé qu'on ne pense d'éclairer et de mora

liser les hommes les plus rudes, si on le voulait bien ,

Relever leur condition , et leur inoculer l'estime d'eux

mêmes , en commençant par les estimer et les aimer,

ne demande qu'une charité sincère et le respect de la

dignité humaine. Vous voyez cependant que ces braves

gens ne sont encore initiés qu'à des grades inférieurs :

c'est que nous consultons la portée de leur intelligence

et leurs progrès dans la vertu pour les admettre plus

ou moins dans nos mystères . Le vieux Mattéus a deux

grades de plus que Karl ; et s'il ne dépasse pas celui

qu'il occupe maintenant, ce sera parce que son esprit

et son cœur n'auront pas pu aller plus loin . Aucune

bassesse d'extraction, aucune humilité de condition so

ciale , ne nous arrêteront jamais ; et vous voyez ici

Gottlieb le cordonnier, le fils du geôlier de Spandaw,

admis à un grade égal au vôtre, bien que dans ma mai

son il remplisse, par goût et par habitude, des fonc.

tions subalternes . Sa vive imagination , son ardeur

pour l'étude, son enthousiasme pour la verlu , en un

mot la beauté incomparable de l'âme qui habite ce

pauvre vilain corps, l'ont rendu bien vite digne d'être
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traité comme un égal et comme un frère dans l'inté

rieur du temple. Il n'y avait presque rien à donner en

fait d'idées et de vertus à ce noble enfant. Il avait trop

au contraire; il fallait calmer en lui un excès d'exalta

tion , et le traiter des maladies morales et physiques

qui l'eussent conduit à la folie . L'immoralité de son

entourage et la perversité du monde officiel l'eussent

irrité sans le corrompre , mais nous seuls, armés de

l'esprit de Jacques Bæhm et de la véritable explication

de ses profonds symboles, nous pouvions le convain

cre sans le désenchanter, et redresser les écarts de sa

poésie mystique sans refroidir son zèle et sa foi. Vous

devez remarquer que la cure de cette âme a réagi sur

le corps , que sa santé est revenue comme par enchante

ment, et que sa bizarre figure est déjà transformée.

Après le repas, on reprit les manteaux, et on se

promena sur le revers adouci de la colline qu'ombra

geait le bois sacré. Les ruines du vieux château réservé

aux épreuves dominaient ce beau sile, dont Consuelo

reconnut peu à peu les sentiers , parcourus à la hâte

durant une nuit d'orage peu de temps auparavant. La

source abondante qui s'échappait d'une grotte rusti

quement taillée dans le roc, et consacrée jadis à une

dévotion superstitieuse, courait, en murmurant, parmi

les bruyères, vers le fond du vallon , où elle formait

le beau ruisseau que la captive du pavillon connaissait

si bien . Des allées, naturellement couvertes d'un sable

fin , argenté par la lune, se croisaient sous ces beaux

ombrages, où les groupes errants rencontraient, se

mêlaient , et échangeaient de doux entretiens. De

hautes barrières à claire -voic ſermaient cet enclos,

dont le kiosque vaste et riche passait pour un cabinet
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d'étude, retraite favorite du prince, et interdite aux

oisifs et aux indiscrets . Les frères servants se prome

naient aussi, par groupes, mais en suivant les bar

rières, et en faisant le guet pour avertir les frères,

en cas d'approche d'un profane. Ce danger n'était

pas très à redouter. Le duc paraissait s'occuper

seulement des mystères maçonniques , comme en effet

il s'en occupait secondairement; mais la franc-maçon

nerie était tolérée dès lors par les lois et protégée par

les princes qui y étaient ou qui s'y croyaient initiés.

Personne ne soupçonnait l'importance des grades su

périeurs, qui , de degré en degré, aboutissaient au tri

bunal des invisibles.

D'ailleurs, en ce moment, la fête ostensible qui

illuminait au loin la façade du palais ducal absorbait

trop les nombreux hôtes du prince, pour qu'on son

geât à quitter les brillantes salles et les nouveaux jar

dins pour les rochers et les ruines du vieux parc. La

jeune margrave de Bareith , amie intime du duc, faisait

pour lui les honneurs de la fête . Il avait feint une in

disposition pour disparaître ; et aussitôt après le ban

quet des invisibles, il alla présider le souper de ses

illustres hôtes du palais. En voyant briller bien loin

ces lumières, Consuelo , appuyée sur le bras d'Albert,

se ressouvint d'Anzoleto , et s'accusa naïvement, de

vant son époux qui le lui reprochait, d'un instant de

cruauté et d'ironie envers le compagnon chéri de son

enfance.

- Oui , c'était un mouvement coupable, lui dit-elle ;

mais j'étais bien malheureuse dans ce moment-là .

J'étais résolue à me sacrifier au comte Albert, et les

malicieux et cruels invisibles me jetaient encore une
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fois dans les bras du dangereux Liverani . J'avais la

mort dans l'âme. Je retrouvais avec délices celui dont

il fallait se séparer avec désespoir, et Marcus voulait

me distraire de ma souffrance en me faisant admirer

le bel Anzoleto ! Ab ! je n'aurais jamais cru le revoir

avec tant d'indifférence ! Mais je m'imaginais être con

damnée à l'épreuve de chanter avec lui , et j'étais

prête à le haïr de m'enlever ainsi mon dernier instant,

mon,dernier rêve de bonheur. A présent, ô mon ami ,

je pourrai le revoir sans amertume , et le traiter avec

indulgence. Le bonheur rend si bon et si clément !

Puissé-je lui être utile un jour, et lui inspirer l'amour

sérieux de l'art, sinon le goût de la vertu !

- Pourquoi en désespérer ? dit Albert. Attendons

le dans un jour de malheur et d'abandon. Maintenant,

au milieu de ses triomphes, il serait sourd aux conseils

de la sagesse. Mais qu'il perde sa voix et sa beauté,

nous nous emparerons peut-être de son âme.

Chargez-vous de cette conversion , Albert.

- Non pas sans vous , ma Consuelo.

- Vous necraignez donc pas les souvenirs du passé?

Non ; je suis présomptueux au point de ne rien

craindre . Je suis sous la puissance du miracle.

- Et moi aussi , Albert , je ne saura.s douter de

moi - même ! Oh ! vous avez bien raison d'être tran

quille !

Le jour commençait à poindre, et l'air pur du

matin faisait monter mille senteurs exquises. On était

dans les plus beaux jours de l'été . Les rossignols chan

taient dans la feuillée, et se répondaient d'une colline à

l'autre. Les groupes qui se formaient à chaque instant

autour des deux époux, loin de leur être importuns,
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ajoutaient à leur pure ivresse les douceurs d'une

amitié fraternelle ou tout au moins des plus exquises

sympathies. Tous les invisibles présents à cette fèle

furent présentés à Consuelo, comme les membres

de sa nouvelle famille . C'était l'élite des talents, des

intelligences et des vertus de l'ordre : les uns illus

tres dans le monde du dehors, d'autres obscurs dans

ce monde - là , mais illustres dans le temple par leurs

travaux et leurs lumières. Plébéiens et patriciens

étaient mêlés dans une tendre intimité, Consuelo dut

apprendre leurs véritables noms et ceux plus poéti

ques qu'ils portaient (lans le secret de leurs relations

fraternelles : c'étaient Vesper, Ellops , Péon , Hylas,

Euryale, Bellérophon, etc. Jamais elle ne s'était vue

entourée d'un choix aussi nombreux d'âmes nobles et

de caractères intéressants. Les récits qu'ils lui fai

saient de leurs travaux de prosélytisme , des dangers

qu'ils avaient aſfi'ontés et des résultats obtenus, la char

maient comme autant de poëmes dont elle n'aurait pas

cru la réalité conciliable avec le train du monde in

solent et corrompu qu'elle avait traversé. Ces témoi

gnages d'amitié et d'estime qui allaient jusqu'à l'at

tendrissement et à l'effusion , et qui n'étaient pas en

tachés de la moindre banalité de galanterie , ni de la

moindre insinuation de familiarité dangereuse, ce lan

gage élevé, ce charme de relations où l'égalité et la

fraternité étaient réalisées dans ce qu'elles peuvent

avoir de plus sublime ; cette belle aube dorée qui se

levait sur la vie en même temps que dans le ciel , tout

cela fut comme un rêve divin dans l'existence de Con

suelo et d'Albert . Enlacés au bras l'un de l'autre, ils

ne songeaient pas à s'éloigner de leurs frères chéris .



LA COMTESSE DE RUDOLSTADT . 61

Une ivresse morale , douce et suave conime l'air du

matin , remplissait leur poitrine et leur âme. L'amour

dilatait trop leur sein pour le faire tressaillir. Trenck

racontait les souffrances de sa captivité à Glatz et les

dangers de sa fuite. Comme Consuelo et Haydn dans

le Bæhmer- Wald , il avait voyagé à travers la Pologne,

mais par un froid rigoureux , couvert de hailons, avec

un compagnon blessé, l'aimable Shelles, que sesmé

moires nous ont peint depuis comme le plus gracieux

de ses amis. Il avait joué du violon pour avoir du pain ,

et servi de ménétrier aux paysans, comme Consuelo

sur les rives du Danube. Puis il lui parlait tout bas de

la princesse Amélie , de son amour et de ses espérances.

Pauvre jeune Trenck ! l'épouvantable orage qui s'a

massait sur sa tête, il ne le prévoyait pas plus que

l'heureux couple , destiné à passer de ce beau songe

d'une nuit d'été à une vie de combats, de déceptions

et de souffrances !

Le Porporina chanta sous les cyprès un hymne

admirable composé par Albert, à la mémoire des mar

tyrs de leur cause ; le jeune Benda l'accompagna sur

son violon ; Albert lui -même prit l'instrument , et ravit

les auditeurs avec quelques notes. Consuelo ne put

chanter, elle peurait de joie et d'enthousiasme. Le

comte de Saint -Germain raconta les entretiens de Jean

Huss et de Jérôme de Prague avec tant de chaleur,

d'éloquence et de vraisemblance, qu'en l'écoutant il

était impossible de ne pas croire qu'il y eût assisté.

Dans de telles heures d'émotion et de ravissement, la

triste raison ne se défend pas des prestiges de la poésie.

Le chevalier d'Eon peignit , en traits d'une finesse

acérée et d'un goût enchanteur, les misères et les ridi
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cules des plus illustres tyrans de l'Europe , et les vices

des cours, et la faiblesse de cet échafaudage social

qu'il semblait à l'enthousiasme si facile de faire plier

sous son vol brûlant. Le comte Golowkin peignit déli

cieusement la grande âme et les naïfs travers de son

ami Jean - Jacques Rousseau. Ce seigneur philosophe

(on dirait aujourd'hui excentrique) avait une fille fort

belle, qu'il élevait selon ses idées, et qui était à la fois

Emile et Sophie, tantôt le plus beau des garçons, tan

tôt la plus charmante des filles. Il devait la présenter

à l'initiation , et charger Consuelo de l'instruire . Zin

zendorf exposa l'organisation et les mœurs évangéli

ques de sa colonie de Moraves hernutes. Il consultait

Albert avec déférence sur plusieurs difficultés, et la

sagesse semblait parler par la bouche d'Albert. C'est

qu'il était inspiré par la présence et le doux regard de

son amie. Il semblait un dieu à Consuelo. Il réunissait

pour elle tous les prestiges : philosophe et artiste ,

martyr éprouvé , héros triomphant , grave comme un

sage du Portique , beau comme un ange , enjoué

parfois et naïf comme un enfant, comme un amant

heureux, parfait enfin comme l'homme qu'on aime !

Consuelo avait cru mourir de fatigue et d'émotion en

frappant à la porte du temple. Maintenant elle se sentait

forte et animée comme au temps où elle jouait sur la

grève de l'Adriatique dans toute la vigueur de l'ado

lescence , sous un soleil brûlant, tempéré par la brise

de mer. Il semblait que la vie dans toute sa puissance,

le bonheur daus toute son intensité, se fussent em

parés d'elle par toutes ses fibres, et qu'elle les aspirât

par tous ses pores. Elle ne comptait pas les heures :

elle eût voulu que cette nuit enchantée ne finit jamais.
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Pourquoi ne peut-on arrêter le soleil sous l'horizon ,

dans de certaines veillées où l'on se sent dans toute

la plénitude de l'être , et où tous les rêves de l'enthou

siasme semblent réalisés ou réalisables !

Enfin le ciel se teignit de pourpre et d'or; une clo

cle argentine avertit les invisibles que la nuit leur

retirait ses voiles protecteurs. Ils chantèrent un dernier

hymne au soleil levant , emblème du jour nouveau

qu'ils rêvaient et préparaient pour le monde. Puis ils

se firent de tendres adieux , se donnèrent rendez-vous,

les uns à Paris , les autres à Londres, d'autres à Madrid ,

à Vienne, à Pétersbourg , à Varsovie , à Dresde, à

Berlin . Tous s'engagèrent à se retrouver dans un an ,

à pareil jour, à la porte de ce temple béni , avec de

nouveaux néophytes ou d'anciens frères maintenant

absents. Puis ils croisèrent leurs manteaux pour cacher

leurs élégants costumes, et se dispersèrent sans bruit

sous les sentiers ombragés du parc.

Albert et Consuelo, guidés par Marcus, descendi

rent le ravin jusqu'au ruisseau ; Karl les reçut dans sa

gondole fermée, et les conduisit au pavillon , sur le

seuil duquel ils s'arrêtèrent un instant pour contem

pler la majesté de l'astre qui montait dans le ciel. Jus

que- là Consuelo , en répondant aux discours passionnés

d'Albert, lui avait toujours donné son nom véritable ;

mais lorsqu'il l'arracha à la contemplation où elle

semblait s'oublier, elle ne put que lui dire, en appuyant

son front brûlantsur son épaule : « O Liverani! » .....





Epilogue.

Si nous avions pu nous procurer, sur l'existence

d'Albert et de Consuelo après leur mariage, les docu

ments fidèles et détaillés qui nous ont guidé jusqu'ici ,

nul doute que nous ne pussions fournir encore une

longue carrière , en vous racontant leurs voyages et

leurs aventures. Mais, ô lecteur persévérant, nous ne

pouvons vous satisfaire; et vous, lecteur fatigué, nous

ne vous demandons plus qu'un instant de patience. Ne

nous en faites, l'un et l'autre , ni un reproche ni un

mérite. La vérité est que les matériaux à l'aide des

quels nous eussions pu, ainsi que nous l'avons fait jus.

qu'à présent, coordonner les événements de cette his

toire , disparaissent, en grande partie, pour nous, à

partir de la nuit romanesque qui vit bénir et consacrer

l'union de nos deux héros, chez les invisibles. Soit que
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les engagements contractés par eux , dans le temple,

les aient empêchés de se confier à l'amitié dans leurs

lettres , soit que leurs amis, affiliés eux -mêmes aux

mystères , aient, dans des temps de persécution , jugé

prudent d'anéantir leur correspondance, nous ne les

apercevons plus qu'à travers un nuage, sous le voile

du temple ou sous le masque des adeptes. Si nous nous

en rapportions, sans examen , aux rares traces de leur

existence qui nous apparaissent dans notre provision

de manuscrits, nous nous égarerions souvent à les

poursuivre ; car des preuves contradictoires nous les

montrent tous deux sur plusieurs points géographiques

à la fois, ou suivant certaines directions diverses dans

le même temps. Mais nous devinons aisément qu'ils

donnèrent volontairement lieu à ces méprises, étant,

tantôt voués à quelque entreprise secrète dirigée par

les invisibles, et tantôt forcés de se soustraire , à tra

vers mille périls, à la police inquisitoriale des gouver

nements . Ce que nous pouvons affirmer sur l'existence

de cette âme en deux personnes qui s'appela Consuelo

et Albert, c'est que leur amour tint ses promesses,

mais que la destinée démentit cruellement celles qu'elle

avait semblé leur faire durant ces heures d'ivresse

qu'ils appelaient leur songe d'une nuit d'été. Cepen

dant ils ne furent point ingrats envers la Providence,

qui leur avait donné ce rapide bonheur dans toute sa

plénitude, et qui, au milieu de leurs revers, continua

en eux le miracle de l'amour annoncé par Wanda. Au

sein de la misère, de la souffrance et de la persécu

tion , ils se reportèrent toujours à ce doux souvenir

qui marqua dans leur vie comme une vision céleste,

comme un bail fait avec la Divinité pour la jouissance
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d'une vie meilleure, après une phase de travaux, d'é

preuves et de sacrifices.

Tout devient, d'ailleurs, tellement mystérieux pour

nous dans cette histoire, que nous n'avons seulement

pas pu découvrir dans quelle partie de l'Allemagne

était située cette résidence enchantée , où , protégé par

le tumulte des chasses et des fêtes, un prince, ano

nyme dans nos documents, servit de point de rallie

ment et de moteur principal à la conspiration sociale

et philosophique des invisibles . Ce prince avait reçu

d'eux un nom symbolique, qu'après mille peines pour

deviner le chiffre dont se servaient les adeptes, nous

présumons être celui de Christophore , porte-Christ,

ou peut-être bien Chrysostôme, bouche d'or. Le tem

pleoù Consuelo fut mariée et initiée , ils l'appelaient

poétiquement le saint Graal, et les chefs du tribunal,

les templistes; emblèmes romanesques, renouvelés

des antiques légendes de l'âge d'or de la chevalerie.

Tout le monde sait que , d'après ces riantes fictions,

le saint Graal était caché dans un sanctuaire mysté

rieux , au fond d'une grotte inconnue aux mortels.

C'était là que les templistes, illustres saints du christia

nisme primitif, voués, dès ce monde, à l'immortalité,

gardaient la coupe précieuse dont Jésus s'était servi

pour consacrer le miracle de l'Eucharistie, en faisant

la pâque avec ses disciples. Cette coupe contenait,

sans doute , la grâce céleste , figurée tantôt par le sang,

tantôt par les larmes du Christ, une liqueur divine,

enfin une substance eucharistique , sur la nature mys

tique de laquelle on ne s'expliquait pas, mais qu'il suf

fisait de voir pour être transformé au moral et au phy.

sique, pour être à jamais à l'abri de la mort et du
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péché. Les pieux paladins qui, après des veux formi

dables , des macérations terribles et des exploits à faire

trembler la terre , se vouaient à la vie ascétique du

chevalier errant, avaient pour idéal de trouver le

saint Graal au bout de leurs pérégrinations. Ils le cher

chaient sous les glaces du Nord , sur les grèves de

l'Armorique, au fond des forêts de la Germanie. Il

fallait, pour réaliser ceite sublime conquête , affronter

des périls analogues à ceux du jardin des Hespérides ,

vaincre les monstres, les éléments, les peuples bar

bares , la faim , la soif, la mort même. Quelques-uns

de ces Argonautes chrétiens découvrirent, dit-on , le

sanctuaire, et furent régénérés par la divine coupe;

mais ils ne trabirent jamais ce secret terrible. On con

nut leur triomphe à la force de leur bras, à la sainteté

de leur vie , à leurs armes invincibles, à la transfigura

tion de tout leur être ; mais ils survécurent peu , parmi

nous , à une si glorieuse initiation : ils disparurent d'en

tre les hommes, comme Jésus après sa résurrection ,

et passèrent de la terre au ciel , “sans subir l'amère

transition de la mort.

Tel était le magique symbole qui s'adaptait en réa

lité fort bien à l'æuvre des invisibles . Durant plusieurs

années, les nouveaux templistes conservèrent l'espoir

de rendre le saint Graal accessible à tous les hommes.

Albert travailla efficacement, sans aucun doute , à ré

pandre les idées mères de la doctrine. Il parvint aux

grades les plus avancés de l'ordre ; car nous trouvons

quelque part la liste de ses titres, ce qui prouverait

qu'il eut le temps de les conquérir. Or chacun sait

qu'il fallait quatre- vingt et un mois pour s'élever sen

lement aux trente - trois degrés de la maçonnerie , et
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nous croyons être certain qu'il en fallait ensuite beau

coup davantage pour franchir le nombre illimité des

degrés mystérieux du saint Graal. Les noms des grades

maçonniques ne sont plus un mystère pour personne;

mais on ne nous saura peut-être pas mauvais gré d'en

rappeler ici quelques-uns, car ils peignent assez bien

le génie enthousiaste et la riante imagination qui pré

sidèrent à leur création successive :

« Apprenti , compagnon et maître maçon , maître

secret et maître parfait, secrétaire , prévôt et juge ,

maître anglais et maître irlandais, maître en Israël,

maître élu des neuf et des quinze, élu de l'inconnu ,

sublime chevalier élu , grand maître architecte , royal

arche, grand Ecossais de la loge sacrée ou sublime

maçon , chevalier de l'épée , chevalier d'Orient, prince

de Jérusalem , chevalier d'Orient et d'Occident, rose

croix de France, d'Hérédom et de Kilwinning , grand

pontife ou sublime Ecossais, architecte de la voûte

sacrée, pontife de la Jérusalem céleste, souverain

prince de la maçonnerie ou maître ad vitam , noa

chite , prince du Liban , chef du tabernacle, chevalier

du serpent d’airain , Ecossais trinitaire ou prince de

merci , grand commandeur du temple, chevalier du

soleil , patriarche des croisades, grand maître de la

lumière , chevalier Kadosh , chevalier de l'aigle blanc

et de l'aigle noir, chevalier du phénix, chevalier de

l'iris , chevalier des Argonautes, chevalier de la toison

d'or, grand inspecteur-inquisiteur-commandeur , su

blime prince du royal secret, sublime maître de l'an

neau lumineux, etc. , etc. * . »

* Plusieurs de ces grades sont de diverses créalions et
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A ces titres, ou du moins à la plupart d'entre eux ,

nous trouvons des titres moins connus accolés au nom

d'Albert Podiebrad , dans un chiffre moins lisible que

celui des francs -maçons, tels que chevalier de Saint

Jean , sublime joannite , maître du nouvel Apocalypse ,

docteur de l'Evangile éternel, élu de l'Espit-Saint,

templiste, aréopagite, mage , homme-peuple homme

pontife, homme-roi, homme nouveau , etc. Nous avons

été surpris de voir ici quelques titres qui sembleraient

empruntés par anticipation à l'illuminisme de Weis

haupt; mais cette particularité nous a été expliquée

plus tard , et n'aura pas besoin de commentaire pour

nos lecteurs à la fin de cette histoire.

A travers la labyrinthe de faits obscurs, mais pro

fonds, qui se rattachent aux travaux , aux succès , à la

dispersion et à l'extinction apparente des invisibles,

nous avons bien de la peine à suivre de loin l'étoile

aventureuse de notre jeune couple. Cependant, en

suppléant par un commentaire prudent à ce qui nous

manque , voici à peu près l'historique abrégé des princi

paux événements de leur vie . L'imagination du lecteur

aidera à la lettre ; et, pour notre compte pous ne dou

tons pas que les meilleurs dénoûments ne soient ceux

dont le lecteur veut bien se charger pour son compte,

à la place du narrateur *.

de divers rites . Quelques -uns sont peut-être postérieurs à

l'époque dont nous parlons . Nous renvoyons la rectifica

tion aux lhuileurs érudits , Il y a eu , je crois, plus de cent

grades dans certains rites .

* A telles enseignes que l'histoire de Jean Kreyssler

nous parait étre le roman le plus attachant et le plus mer

veilleux d'Hoffmann . La mort ayant surpris l'auteur avant
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Il est probable que ce fut en quittant le saint Graal

que Consuelo se rendit à la petite cour de Bareith, où

la margrave, sæur de Frédéric , avait des palais, des

jardins, des kiosques et des cascades, dans le goût de

ceux du comte Hoditz à Roswald , quoique moins

somptueux et moins dispendieux; car cette spirituelle

princesse avait été mariée sans dot à un très -pauvre

prince, et il n'y avait pas longtemps qu'elle avait des

robes dont la queue fût raisonnable , et des pages dont

le pourpoint ne montrât pas la corde. Ses jardins, ou

plutôt son jardin , pour parler sans métaphore, était

situé dans un paysage admirable, et elle s'y donnait le

plaisir d'un opéra italien , dans un temple antique , d'un

goût un peu Pompadour. La margrave était très-phi

losophe, c'est-à -dire voltairienne. Le jeune margrave

héréditaire , son époux, était chef zélé d'une loge ma

çonnique. J'ignore si Albert fut en relations avec lui

et si son incognito fut protégé par le secret des frères ,

ou bien s'il se tint éloigné de cette cour pour rejoin

dre sa femme un peu plus tard. Sans doute Consuelo

avait là quelque mission secrète . Peut-être aussi, pour

éviter d'attirer sur son époux l'attention qui se fixait

en tous lieux sur elle, elle ne vécut pas publiquement

auprès de lui dans les premiers temps. Leurs amours

eurent sans doute alors tout l'attrait du mystère ; et si

la publicité de leur union , consacrée par la sanction

la fin de son ouvre , le poëme se termine dans les imagi

nations sous mille formes différentes plus fantastiques les

unes que les autres . C'est ainsi qu'un beau fleuve se rami

fie vers son embouchure et se perd en mille filets capricieux

dans les sables dorés de la grève ,
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fraternelle des templistes, leur avait paru douce et

vivifiante, le secret dont ils s'entourèrent dans un

monde hypocrite et licencieux fut pour eux, dans les

commencements, une égide nécessaire, et une sorte de

muette protestation , où ils puisèrent leur enthousiasme

et leur force .

Plusieurs chanteuses et chanteurs italiens firent à

cette époque les délices de la petite cour de Bareith .

La Corilla et Anzoleto y parurent, et l'inconséquente

prima donna s'enflamma de nouveaux feux pour le

traître qu'elle avait voué naguère à toutes les furies

de l'enfer. Mais Anzoleto , en cajolant la tigresse , s'ef

força prudemment, et avec une mystérieuse réserve,

de trouver grâce auprès de Consuelo, dont le talent,

grandi par tant de secrètes et profondes révélations,

éclipsait toutes les rivalités. L'ambition était devenue

la passion dominante da jeune ténor ; l'amour avait été

étouffé sous le dépit , la volupté même sous la satiété.

Il n'aimait donc ni la chaste Consuelo , ni la fougueuse

* Corilla ; mais il ménageait l'une et l'autre , tout prêt à

se rattacher en apparence à celle des deux qui le pren .

drait à sa suite et l'aiderait à se faire avantageusement

connaître. Consuelo lui témoigna une paisible amitié,

et ne lui épargna pas les bons conseils et les conscien

cieuses leçons qui pouvaient donner l'essor à son ta

lent. Mais elle ne sentit plus auprès de lui aucun

trouble, et la mansuétude de son pardon lui révéla à

elle -même l'absolue consommation de son détache

ment . Anzoleto ne s'y méprit pas. Après avoir écouté

avec fruit les enseignements de l'artiste , et ſeint d'en

tendre avec émotion les conseils de l'amie , il perdit

la patience en perdant l'espoir , et sa profonde ran
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cune , son amer dépit percèrent malgré lui dans son

maintien et dans ses paroles.

Sur ces entrefaites, il parait que la jeune baronne

Amélie de Rudolstadt arriva à la cour de Bareith avec

la princesse de Culmbach , fille de la comtesse Hoditz.

S'il faut en croire quelques témoins indiscrets ou exa

gérateurs , de petits drames assez bizarres se passèrent

alors entre ces quatre personnes , Consuelo , Amélie,

Corilla et Anzoleto. En voyant paraître à l'improviste

le beau ténor sur les planches de l'opéra de Bareith ,

la jeune baronne s'évanouit. Personne ne s'avisa de

remarquer la coïncidence ; mais le regard de lynx de la

Corilla avait saisi sur le front du ténor un rayonne

ment particulier de vanité satisfaite. Il avait manqué

son passage d'effet; la cour , distraite par la pâmoison

de la jeune baronne, n'avait pas encouragé le chan

teur ; et , au lieu de maugréer entre ses dents, comme

il faisait toujours en pareil cas, il avait sur les lèvres

un sourire de triomphe non équivoque.

– Tiens! dit la Corilla d'une voix étouffée à Con

suelo , en rentrant dans la coulisse, ce n'est ni toi

vi moi qu'il aime , c'est cette petite soite qui vient

de faire une scène pour lui . La connais-tu? qui est

elle ?

- Je ne sais, répondit Consuelo qui n'avait rien

remarqué; mais je puis t'assurer que ce n'est ni elle,

ni toi, ni moi qui l'occupons.

· Qui donc , en ce cas ?

- Lui-même, ul solito! reprit Consuelo en sou

riant.

La chronique ajoute que le lendemain matin Con

suelo fut mandée dans un bosquet retiré de la résidence

RUDOLSTADT . T. IV . 6
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pour s'entretenir avec la baronne Amélie à peu près

ainsi qu'il suit :

Je sais tout! aurait dit cette dernière d'un air

irrité , avant de permeitre à Consuelo d'ouvrir la

bouche ; c'est vous qu'il aime ! c'est vous, malheureuse ,

fléau de ma vie , qui m'avez enlevé le cœur d'Albert et

le sien.

Le sien , madame ? J'ignore...

Ne feignez pas, Anzoleto vous aime, vous êtes

sa maîtresse , vous l'avez été à Venise , vous l'êtes en

core...

- C'est une infâme calomnie, ou une supposition

indigne de vous, madame.

C'est la vérité , vous dis -je. Il me l'a avoué cette

nuit.

- Cette nuit ! ob ! madame, que m'apprenez-vous? ...

s'écria Consuelo en rougissant de honte et de chagrin.

Amélie fondit en larmes, et quand la bonne Consuelo

eut réussi à calmer sa jalousie, elle obtint malgré

elle la confidence de celle malheureuse passion.

Amélie avait vu Anzoleto chanter sur le théâtre de

Prague ; elle avait été enivrée de sa beauté et de ses

succès. Ne comprenant rien à la musique, elle l'avait

pris sans hésitation pour le premier chanteur du

monde , d'autant plus qu'à Prague il avait eu un succès

de vogue. Elle l'avait mandé auprès d'elle comme

maître de chant, et pendant que son pauvre père, le

vieux baron Frédéric, paralysé par l'inaction , dor

mait dans son fauteuil tout en rêvant de meutes en

fureur et de sangliers aux abois, elle avait succombé

à la séduction . L'ennui el la vanité l'avaient poussée à

sa perte . Anzoleto, flatté de cette illustre conquête ,
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et voulant se mettre à la mode par un scandale , lui

avait persuadé qu'elle avait de l'étoffe pour devenir la

plus grande cantatrice de son siècle , que la vie d'ar

tiste était un paradis sur la terre, et qu'elle n'avait rien

de mieux à faire que de s'enfuir avec lui pour aller

débuter au théâtre de Hay -Market dans les opéras de

Handel . Amélie avait d'abord rejeté avec horreur

l'idée d'abandonner son vieux père ; mais au moment

où Anzoleto quillait Prague, feignant un désespoir

qu'il n'éprouvait pas, elle avait cédé à une sorte de

vertige, elle avait fui avec lui .

Son enivrement n'avait pas été de longue durée;

l'insolence d’Anzoleto et la grossièreté de ses meurs,

quand il ne jouait plus le personnage de séducteur,

l'avaient fait rentrer en elle -même. C'était donc avec

une sorte de joie que, trois mois après son évasion,

elle avait été arrêtée à Hambourg et ramenée en Prusse ,

où , sur la demande des Rudolstadt de Saxe , elle avait

été incarcérée mystérieusement à Spandaw; mais la

pénitence avait été trop longue et trop sévère. Amélie

s'était dégoûtée du repentir aussi vite que de la pas

sion ; elle avait soupiré après la liberté , les aises de la

vie , et la considération de son rang, dont elle avait été

si brusquement et si cruellement privée. Au milieu

de ses souffrances personnelles, elle avait à peine

senti la douleur de perdre son père. En apprenant

qu'elle était libre, elle avait enfin compris tous les

malheurs qui avaient frappé sa famille ; mais n'osant

retourner auprès de la chanoinesse, et craignant l'en

nui amer d'une vie de réprimandes et de sermons, elle

avait imploré la protection de la margrave de Bareill ;

et la princesse de Culmbach, alors à Dresde, s'était
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chargée de la conduire auprès de sa parente. Dans

cette cour philosophique et frivole, elle trouvait l'ai

mable tolérance dont les vices à la mode faisaient

alors l'unique vertu de l’avenir. Mais en revoyant An

zoleto , elle subissait déjà le diabolique ascendant qu'il

savait exercer sur les femmes, et contre lequel la

chaste Consuelo elle-même avait eu tant de luttes à

soutenir. L'effroi et le chagrin l'avaient d'abord frappée

au cour ; mais après son évanouissement, étant sortie

seule la nuit dans les jardins pour prendre l'air , elle

l'avait rencontré , enhardi par son émotion, et l'ima

gination irritée par les obstacles survenus entre eux.

Maintenant elle l'aimait encore, elle en rougissait, elle

en était effrayée, et elle confessait ses fautes à son an

cienne maîtresse de chant avec un mélange de pudeur

féminine et de cynisme philosophique. !

Il paraît certain que Consuelo sut trouver le chemin

de son cœur par de chaleureuses exhortations, et qu'elle

la décida à retourner au château des Géants, pour y

éteindre dans la retraite sa dangereuse passion , et

soigner les vieux jours de sa tante.

Après cette aventure, le séjour de Bareith ne fut

plus supportable pour Consuelo . L'orageuse jalousie

de la Corilla, qui , toujours folle et toujours bonne au

fond , l'accusait avec grossièreté et se jetait à ses pieds

l'instant d'après, la fatigua singulièrement. De son côté,

Anzoleto, qui s'était imaginé pouvoir se venger de ses

dédains en jouant à la passion avec Amélie, ne lui par

donna pas d'avoir soustrait la jeune baronne au dan

ger. Il lui fit mille mauvais tours , comme de lui faire

manquer toutes ses entrées sur la scène, de prendre

sa partie au milieu d'un duo pour la dérouter, et , par
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son propre aplomb , donner à croire au public igno.

rant que c'était elle qui se trompait. Si elle avait un

jeu de scène avec lui , il allait à droite au lieu d'aller à

gauche , essayait de la faire tomber, ou la forçait de

s'embrouiller parmi les comparses. Ces méchantes es

piègleries échouèrent devant le calme et la présence

d'esprit de Consuelo ; mais elle fut moins stoïque lors

qu'elle s'aperçut qu'il répandait les plus indignes ca

lomnies contre elle , et qu'il était écouté par ces grands

seigneurs dés@uvrés aux yeux desquels une actrice

vertueuse était un phénomène impossible à admettre,

ou tout au moins fatigant à respecter. Elle vit des li

bertins de tout âge et de tout rang s'enbardir auprès

d'elle , et , refusant de croire à la sincérité de sa résis

tance, se joindre à Anzoleto pour la diffamer et la dés

honorer, dans un sentiment de vengeance lâche et de

dépit féroce.

Ces cruel'es et misérables persécutions furent le

commencement d'un long martyre que subit héroïque

ment l'infortunée prima donna durant toute sa carrière

théâtrale . Toutes les fois qu'elle rencontra Anzoleto ,

il lui suscita mille chagrins, et il est triste de dire

qu'elle rencontra plus d'un Anzoleto dans sa vie.

D'autres Corilla la tourmentèrent de leur envie et de

leur malveillance plus ou moins perfide ou brutale; et

de toutes ces rivales , la première fut encore la moins

méchante et la plus capable d'un bon mouvement de

cæur. Mais quoi qu'on puisse dire de la méchanceté

et de la jalouse vanilé des femmes de théâtre, Con

suelo éprouva que quand leurs vices entraient dans

le cœur d'un homme, ils le dégradaient encore davan

tage et le rendaient plus indigne de son rôle dans
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l'humanité. Les seigneurs arrogants et débauchés, les

directeurs de théâtres et les gazetiers, dépravés aussi

par le contact de tant de souillures ; les belles dames

protectrices curieuses et fantasques, promptes à s'im

poser, mais irritées bientôt de rencontrer chez une

fille de cette espèce plus de vertu qu'elles n'en avaient

et n'en voulaient avoir ; enfin le public souvent ignare,

presque toujours ingrat ou partial , ce furent là

autant d'ennemis contre lesquels l'épouse austère

de Liverani eut à se débattre dans d'incessantes amer

tumes. Persévérante et fidèle , dans l'art comme dans

l'amour , elle ne se rebuta jamais, et poursuivit sa

carrière, grandissant toujours dans la science de la

musique, comme dans la pratique de la vertu ; échouant

souvent dans l'épineuse poursuite du succès, se rele

vant souvent aussi par de justes triomphes, restant

malgré tout la prêtresse de l'art, mieux que ne l'en

tendait le Porpora lui-même, et puisant toujours de

nouvelles forcesdans sa foi religieuse, d'immenses con

solations dans l'amour ardent et dévoué de son époux.

La vie de cet époux, quoique marchant parallèle

ment à la sienne, car il l'accompagna dans tous ses

voyages, est enveloppée de nuages plus épais. Il est

à présumer qu'il ne se fit pas l'esclave de la fortune

de sa femme, et qu'il ne s'adonna point au rôle de

teneur de livres pour les recettes et les dépenses de

sa profession . La profession de Consuelo lui fut d'ail

leurs assez peu lucrative. Le public ne rétribuait pas

alors les artistes avec la prodigieuse munificence qui

distingue celui de notre temps. Les artistes s'enrichis

saient principalement des dons des princes et des

grands, et les femmes qui savaient tirer parti de leur
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position acquéraient déjà des trésors; mais la chasteté

et le désintéressement sont les plus grands ennemis de

la fortune d'une femme de théâtre. Consuelo eut beau

coup de succès d'estime, quelques- uns d'enthousiasme,

quand par hasard la perversité de son entourage ne

s'interposa pas trop entre elle et le vrai public; mais

elle n'eut aucun succès de galanterie, et l'infamie ne

la couronna point de diamants et de millions. Ses

lauriers demeurèrent sans tache , et ne lui furent pas

jetes sur la scène par des mains intéressées. Après

dix ans de travail et de courses, elle n'était pas plus

riche qu'à son point de départ; elle n'avait pas su

spéculer, et, de plus, elle ne l'avait pas voulu : deux

conditions moyennant lesquelles la richesse ne vient

chercher malgré eux les travailleurs d'aucune classe.

En outre, elle n'avail point mis en réserve le fruit

souvent contesté de ses peines ; elle l'avait constam

ment employé en bonnes euvres; et , dans une vie

consacrée secrètement à une active propagande , ses

ressources même n'avaient pas toujours suffi; le gou

vernement central des invisibles y avait quelquefois

pourvu.

Quel fut le succès réel de l'ardent et infatigable

pèlerinage qu'Albert et Consuelo poursuivirent à tra

vers la France, l'Espagne , l'Angleterre et l'Italie ? Il

n'y en eut point de manifeste pour le monde, etje crois

qu'il faut se reporter à vingt ans plus tard pour retrou

ver, par induction , l'action des sociétés secrètes dans

l'histoire du dix -huitième siècle. Ces sociétés eurent

elles plus d'effet en France que dans le sein de l'Alle

magne qui les avait enfantées ? La révolution française

répond avec énergie pour l'affirmative. Cependant la



80 LA COMTESSE DE RUDOLSTADT.

conspiration européenne de l'illuminisme et les gigan

tesques conceptions de Weishaupt montrent aussi que

le divin rêve du saint Graal n'avait pas cessé d'agiler

les imaginations allemandes , depuis trente années,

malgré la dispersion ou la défection des premiers

adeptes.

D'anciennes gazelles nous apprennent que la Por

porina chanta avec un grand éclat à Paris dans les

opéras de Pergolèse, à Londres dans les oratorios et

les opéras de Handel, à Madrid avec Farinelli , à

Dresde avec la Faustina et la Mingotti, à Venise, à

Rome et à Naples dans les opéras et la musique d'église

du Porpora el des autres grands maîtres.

Toutes les démarches d'Albert nous sont inconnues .

Quelques billets de Consuelo à Trenck ou à Wanda

nous montrentice mystérieux personnage plein de foi,

de confiance, d'activité, et jouissant, plus qu'aucun

autre homme, de la lucidité de ses pensées jusqu'à une

époque où locuments certains nous manquent

absolument. Voici ce qui a été raconté , dans un cer

tain groupe de personnes à peu près toules mortes

aujourd'hui, sur la dernière apparition de Consuelo à

la scène.

Ce fut à Vienne vers 1760. La cantatrice pouvait

avoir environ trente ans; elle était , dit - on , plus belle

que dans sa première jeunesse. Une vie pure, des

habitudes de calme moral et de sobriété physique,

l'avaient conservée dans toute la puissance de sa

grâce et de son talent. De beaux enfants l'accompa

gnaient ; mais on ne connaissait pas son mari, bien

que la renommée publiât qu'elle en avait un , et qu'elle

lui avait été irrévocablement fidèle . Le Porpora, après
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avoir fait plusicurs voyages en Italie, était revenu à

Vienne, et fa sait représenter un nouvel opéra au

théâtre impérial. Les vingt dernières années de ce

maître sont tellement ignorées , que nous n'avons pu

trouver dans aucune de ses biographies le nom de ce

dernier auvre . Nous savons seulement que la Por

porina y remplit le principal rôle avec un succès in

contestable, et qu'elle arracha des larmes à toute la

cour. L'impératrice daigna être satisfaite. Mais dans

la nuit qui suivit ce triomphe , la Porporina reçut, de

quelque messager invisible , une nouvelle qui lui ai ap

porla l'épouvante et la consternation . Dès sept heures

du matin , c'est-à-dire au moment où l'impératrice

était avertie par le fidèle valet qu'on appelait le frot

teur de Sa Majesté ( vu que ses fonctions consistaient

effectivement à ouvrir les persiennes, à faire le feu

et à frotter la chambre, tandis que Sa Majesté s'éveil

lait peu à peu) , la Porporina, ayant gagné à prix d'or

et à force d'éloquence tous les gardiens , és avenues ·

sacrées, se présenta derrière la porte même de l'au-,

guste chambre à coucher.

Mon ami, dil-elle au frotteur, il faut que je me

jette aux pieds de l'impératrice. La vie d'un honnête

homme est en danger, l'honneur d'une famille est

compromis. Un grand crime scra peut-être consommé

dans quelquesjours , si je ne vois Sa Majesté à l'instant

même. Je sais que vous êtes incorruptible , mais je

sais aussi que vous êtes un homme généreux et ma

gnanime. Tout le onde le dit; vous avez obtenu bien

des grâces que les courtisans les plus fiers n'eussent

pas
osé solliciter.

-Bonté du ciel ! est-ce vous que je revois cnlin ?



8: LA COMTESSE DE RUDOLSTADT.

ô ma chère maîtresse ! s'écria le frotteur, en joignant

les mains et en laissant tomber son plumeau.

Karl ! s'écria à son tour Consuelo , oh ! merci ,

mon Dieu, je suis sauvée. Albert a un bon ange jusque

dans ce palais.

Albert! Albert ! reprit Karl , est-ce lui qui est

en danger, mon Dieu? En ce cas, entrez vite, signora ,

dussé-je être chassé ... Et Dieu sait que je regretterais

ma place, car j'y fais quelque bien , et j'y sers notre

sainte cause mieux que je n'ai encore pu le faire ail

leurs... Mais Albert ! Tenez , l'impératrice est une bonne

femme quand elle ne gouverne pas, ajouta -t- il à voix

basse. Entrez, vous serez censée m'avoir précédé.

Que la faute retombe sur ces coquins de valets qui ne

méritent pas de servir une reine, car ils ne lui disent

que des mensonges!

Consuelo entra, et l'impératrice, en ouvrant ses

yeux appesantis, la vit à genoux et comme prosternée

au pied de son lit.

Qu'est cela? s'écria Marie-Thérèse, en drapant

son couvre-pied sur ses épaules avec une majesté

d'habitude qui n'avait plus rien de joué , et en se

soulevant, aussi superbe, aussi redoutable en cor

nette de puit et sur son chevet, que si elle eût été

assise sur son trône, le diadème en tête et l'épée au

flanc.

- Madame, répondit Consuelo , c'est une humble

sujette, une mère infortunée , une épouse au déses

poir qui , à genoux, vous demande la vie et la liberté

de son mari.

En ce moment, Karl entra, feignant une grande sur

prise.



LA COMTESSE DE RUDOLSTADT, 83

- Malheureuse ! s'écria - t-il en jouant l'épouvante et

la fureur , qui vous a permis d'entrer ici ?

-Je te fais mon compliment, Karl ! dit l'impératrice,

de ta vigilance et de ta fidélité. Jamais pareille chose

ne m'est arrivée de ma vie , d'être ainsi réveillée en

sursaut, avec cette insolence !

Que Votre Majesté dise un mot, reprit Karl avec

audace , et je tue cette femme sous ses yeux.

Karl connaissait fort bien l'impératrice ; il savait

qu'elle aimait à faire des actes de miséricorde devant

témoins, et qu'elle avait l'air d'être grande reine et

grande femme, même devant ses valets de chambre.

- C'est trop de zèle ! répondit -elle avec un sou

rire majestueux et maternel en même temps. Va -t'en,

et laisse parler cette pauvre femme qui pleure. Je

ne suis en danger avec aucun de mes sujets. Que

voulez - vous, madame ? Eh mais, c'est toi , ma belle

Porporina! tu vas te gâter la voix à sangloter de la

sorte.

- Madame, répondit Consuelo , je suis mariée de

vant l'église catholique depuis dix ans. Je n'ai pas une

seule faute contre l'honneur à me reprocher. J'ai des

enfants légitimes, et je les élève dans la vertu , J'ose

donc...

- Dans la vertu , je le sais, dit l'impératrice, mais

non dans la religion . Vous êtes sage, on me l'a dit,

mais vous n'allez jamais à l'église. Cependant, parlez.

Quel malheur vous a frappée ?

- Mon époux, dont je ne m'étais jamais séparée,

reprit la suppliante , est actuellement à Prague , et

j'ignore par quelle infâme machination il vient d'ê

tre arrêté , jeté dans un cachot , accusé de vouloir

.
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prendre un nom et un titre qui ne lui appartiennent

pas , de vouloir spolier un héritage, d'être enfin un

intrigant, un imposteur et un espion , accusé pour

ce fait de haute trahison , et condamné à la détention

perpétuelle, à la mort peut-être dans ce moment-ci.

- A Prague? un imposteur ? dit l'impératrice avec

calme; j'ai une histoire comme cela dans les rapports

de ma police secrète. nt appelez -vous votre

mari? car vous autres, vous ne portez pas le nom de

vos maris?

- Il s'appelle Liverani.

- C'est cela . Eh bien , mon enfant, je suis désolée

de vous savoir mariée à un pareil misérable. Ce Live

rani est en effet un chevalier d'industrie ou un fou qui,

grâce à une ressemblance parfaite, veut se faire passer

pour un comte de Rudolstadt, mort il y a plus de dix

ans, le fait est avéré . Il s'est introduit auprès d'une

vieille chanoinesse de Rudolstadt, dont il ose se dire

le neveu, et dont, à coup sûr, il eût capté l'héritage,

si , au moment de faire son testament en sa faveur, la

pauvre femme, tombée en enfance, n'eût été délivrée

de son obsession par des gens de bien dévoués à sa

famille : On l'a arrêté, et on a fort bien fait. Je conçois

votre chagrin, mais je n'y puis porter remède. On

instruit le procès. S'il est reconnu que cet homme,

comme je voudrais le croire , est aliéné , on le placera

dans un hôpital , où vous pourrez le voir et le soigner.

Mais s'il n'est qu'un escamoteur , comme je le crains,

il faudra bien le détenir un peu plus sévèrement ,

pour l'empêcher de troubler la possession de la vé

ritable héritière des Rudolstadt, une baronne Amélie.

je crois, qui , après quelques travers de jeunesse, est
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sur le point de se marier avec un de mes officiers.

J'aime à me persuader , mademoiselle , que vous

ignorez la conduite de votre mari, et que vous vous

faites illusion sur son caractère : autrement je trou

verais vos instances très-déplacées. Mais je vous plains

trop pour vouloir vous humilier... Vous pouvez vous

retirer .

Consuelo vit qu'elle n'avait rien à espérer , et qu'en

essayant de faire constater l'identité de Liverani et .

d'Albert de Rudolstadt, elle rendrait sa cause de plus

en plus mauvaise. Elle se releva et marcha vers la

porte , pâle et prête à s'évanouir. Marie - Thérèse,

qui la suivait d'un mil scrutateur , eut pitié d'elle ,

et , la rappelant : « Vous êtes fort à plaindre , lui

dit-elle d'une voix moins sèche. Tout cela n'est pas

votre faute, j'en suis certaine. Remettez- vous, soignez

vous. L'affaire sera examinée, consciencieusement;

et si votre mari ne veut pas se perdre lui -même, je

ferai en sorte qu'il soit considéré comme atteint de

démence. Si vous pouvez communiquer avec lui , fai

tes-lui entendre cela . Voilà le conseil que j'ai à vous

donner.

- Je le suivrai , et je bénis Votre Majesté . Mais sans

sa protection , je ne pourrai rien . Mon mari est en

fermé à Prague, et je suis engagée au théâtre impérial

de Vienne. Si Votre Majesté ne daigne m'accorder un

congé et me délivrer un ordre pour communiquer avec

mon mari qui est au secret...

· Vous demandez beaucoup ! J'ignore si M. de

Kaunitz voudra vous accorder ce congé, et s'il sera

possible de vous remplacer au théâtre. Nous verrons

cela dans quelques jours ."
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Dans quelques jours?... s'écria Consuelo en

retrouvant son courage , Mais dans quelques jours

il ne sera plus temps ! il faut que je parle à l'instant

même !

- C'est assez , dit l'impératrice. Votre insistance vous

sera fâcheuse , si vous la portez devant des juges moins

calmes et moins indulgents que moi . Allez , mademoi- .

selle.

Consuelo courut chez le chanoine *** et lui confia ses

enfants, en lui annonçant qu'elle partait , et qu'elle

ignorait la durée de son absence.

Si vous nous quittez pour longtemps, tant pis!

répondit le bon vieillard . Quant aux enfants, je ne

m'en plains pas. Ils sont parfaitement élevés , et ils

feront société à Angèle , qui s'ennuie bien un peu avec

moi.

Ecoutez ! reprit Consuelo qui ne put retenir ses

larmes après avoir été serrer ses enfants une dernière

fois sur son cæur, ne leur dites pas que mon absence

sera longue , mais sachez qu'elle peut être éternelle.

Je vais subir peut-être des douleurs dont je ne me re

lèverais pas à moins que Dieu ne fît un miracle en

ma faveur; priez-le pour moi, et faites prier mes

enfants,

Le bon chanoine n'essaya pas de lui arracher son

secret ; mais comme son âme paisible et nonchalante

n'admettait pas facilement l'idée d'un malheur sans

ressources, il s'efforça de la consoler. Voyant qu'il

ne réussissait pas à lui rendre l'espérance, il voulut

au moins lui mettre l'esprit en repos sur le sort de ses

enfants .

-- Mon cher Bertoni, lui dit - il avec l'accent du
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-

ceur, et en s'efforçant de prendre un air enjoué à

travers ses larmes, si tu ne reviens pas, tes enfants

m'appartiennent, songes-y ! Je me charge de leur édu

cation . Je marierai ta fille , ce qui diminuera un peu la

dot d'Angèle, et la rendra plus laborieuse . Quant

aux garçons, je te préviens que j'en ferai des musi

ciens !

- Joseph Haydn partagera ce fardeau, reprit Con

suelo en baisant les mains du chanoine, et le vieux

Porpora leur donnera bien encore quelques leçons.

Mes pauvres enfants sont dociles, et annoncent de l'in

telligence; leur existence matérielle ne m'inquiète pas.

Ils pourront un jour gagner honnêtement leur vie. Mais

mon amour et mes conseils ... vous seul pouvez me

remplacer auprès d'eux .

Et je te le promets, s'écria le chanoine ; j'espère

bien vivre assez longtemps pour les voir tous établis.

Je ne suis pas encore trop gros , j'ai toujours la jambe

ferme. Je n'ai pas plus de soixante ans, quoique autre

fois cette scélérate de Brigitte voulût me vieillir pour

m'engager à faire mon testament. Allons , ma fille! cou.

rage et santé. Pars et reviens ! Le bon Dieu est avec

les honnêtes gens.

Consuelo, sans s'embarrasser de son congé , fit alte

Jer des chevaux de poste à sa voiture. Mais , au moment

d'y monter, elle fut retardée par le Porpora, qu'elle

n'avait pas voulu voir, prévoyant bien l'orage , et qui

s'effrayait de la voir partir. Il craignait, malgré les

promessesqu'elle lui faisait d'un air contraint et préoc

cupé , qu'elle ne fût pas de retour pour l'opéra du len

demain .

Qui diable songe à aller à la campagne au caur
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de l’biver? disait-il avec un tremblement nerveux , moi

tié de vieillesse , moitié de colère et de crainte. Si tu

l'enrhumes, voilà mon succès compromis, et cela allait

si bien ! je ne te conçois pas. Nous triomphons hier, et

tu voyages aujourd'hui !

Cette discussion fit perdre un quart d'heure à Con

suelo , et donna le temps à la direction du théâtre , qui

avait déjà l'éveil , de faire avertir l'autorité . Un piquet

de uhlans vint faire dételer, On pria Consuelo de ren

trer et on monta la garde autour de sa maison pour

l'empêcher de fuir. La fièvre la prit . Elle ne s'en aperçut

pas , et continua d'aller et de venir dans son appar

lement, en proie à une sorte d'égarement, et ne ré

pondant que par des regards sombres et fixes aux irri

tantes interpellations du Porpora et du directeur. Elle

ne se coucha point , et passa la nuit en prières. Le ma

tin , elle parut calme, et alla à la répétition par ordre.

Sa voix n'avait jamais été plus belle, mais elle avait des

distractions qui terrifiaient le Porpora. O maudit ma

riage ! ô infernale folie de l'amour ! murmurait-il dans

l'orchestre en frappant sur son clavecin de façon à le

briser. Le vieux Porpora était toujours le même, il

eût dit volontiers : Périssent tous les amants et tous

les maris de la terre plutôt que mon opéra !

Le soir, Consuelo fit sa toilette comme à l'ordinaire,

et se présenta sur la scène. Elle se posa , et ses lèvres

articulèrent un mot... mais pas un son ne sortit de sa

poitrine, elle avait perdu la voix.

Le public stupéfait se leva en masse . Les courtisans,

qui commençaient à savoir vaguement sa tentative de

fuite , déclarèrent que c'était un caprice intolérable. Il

y eut des cris, des huécs , des applaudissements à cha
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que nouvel effort de la cantatrice . Elle essaya de parler,

et ne put faire entendre une parole. Cependant, el.e

resta debout et morne , ne songeant pas à la perte de

sa voix , ne se sentant pas humiliée par l'indignation

de ses tyrans, mais résignée et fière comme l'innocent

condamné à subir un supplice inique, et remerciant

Dieu de lui envoyer cette infirmité subite qui ailait

lui permettre de quitter le théâtre et de rejoindre

Albert.

Il fut proposé à l'impératrice de mettre l'artiste ré

calcitrante en prison pour lui faire retrouver la vo A

et la bonne volonté. Sa Majesté avait cu un instant de

colère , et on croyait lui faire la cour en accablant l'ac

cusée. Mais Marie-Thérèse , qui permettait quelquefois

les crimes dont elle profitait, u'aimait point à faire souſ

frir sans nécessité.

- Kaunitz, dit-elle à son premier ministre, faites

délivrer à cette pauvre créature un permis de départ,

et qu'il n'en soit plus question . Si son extinction de

voix est une ruse de guerre, c'est du moins un acte de

vertu . Peu d'actrices sacrifieraient une heure de suc

cès à une vie d'amour conjugal.

Consuelo , munie de tous les pouvoirs nécessaires,

partit enfin , toujours malade , mais ne le sentant pas.

Ici nous perdons encore le fil des événements . Le pro

cès d'Albert eût pu être une cause célèbre , on en fit

une cause secrète. Il est probable que ce fut un pro

cès analogue, quant au fond , à celui que, vers la

même époque, Frédéric de Trenck entama, soutint et

perdit après bien des années de luile . Qui connaitrait

aujourd'hui en France les détails de cette inique af

faire , si Trenck lui-même n'eût pris soin de les pu

7
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blier et de répéter ses plaintes chaleureuses durant

trente ans de sa vie? Mais Albert ne laissa point d'é

crits. Nous allons donc être forcé de nous repor

ler à l'histoire du baron de Trenck, puisque aussi bien

il est un de nos héros, et peut -être ses embarras jet

teront- ils quelque lumière sur les malheurs d'Albert

et de Consuelo .

Un mois à peine après la réunion du saint Graal ,

circonstance sur laquelle Trenck a gardé le plus pro

fond secret dans ses Mémoires , il avait été repris et

enfermé à Magdebourg, où il consuma les dix plus belles

années de sa jeunesse, dans un cachot affreux, assis

sur une pierre qui portait son épitaphe anticipée :

Ci-gît Trenck, et chargé de quatre -vingt livres de fers,

Tout le monde connaît cette célèbre infortune , les

circonstances odieuses qui l'accompagnèrent , telles

que les angoisses de la faim qu'on lui fit subir pendant

dix -huit mois, et le soin de faire bâtir une prison pour

lui au frais de sa seur , pour punir celle-ci , en la rui

nant, de lui avoir donné asile ; ses miraculeuses tenta

tives d'évasion , l'incroyable énergie qui ne l'abandonna

jamais et que déjouèrent ses imprudences chevaleres

ques, ses travaux d'art dans la prison , les merveilleuses

ciselures qu'il vint à bout de faire avec une pointe de

clou sur des gobelets d'étain , et dont les sujets allégo

riques et les devises en vers sont si profondes et si

touchantes *; enfin , ses relations secrètes, en dépit de

tout, avec la princesse Amélie de Prusse; le désespoir

où celle-ci se consuma, le soin qu'elle prit de s'enlai

* On en a encore dans quelques musées particuliers de

l'Allemagne .
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dir avec une liqueur corrosive qui lui fit presque per

dre la vue, l'état déplorable où elle réduisit volontai

rement sa propre santé afin d'échapper à la nécessité

du mariage, la révolution'affreuse qui s'opéra dans son

caractère ; enfin , ces dix années de désolation qui

firent de Trenck un martyr, et de son illustre amante

une femme vieille , laide et méchante , au lieu d'un

ange de douceur et de beauté qu'elle avait été naguère

et qu'elle eût pu continuer d'être dans le bonheur *.

Tout cela est historique , mais on ne s'en est pas assez

souvenu quand on a tracé le portrait de Frédéric le

Grand . Ce crime , accompagné de cruautés gratuites et

raffinées, est une tache ineffaçable à la mémoire du

despote philosophe.

Enfin Trenck fut mis en liberté, comme l'on sait,

grâce à l'intervention de Marie- Thérèse, qui le réclama

comme son sujet; et cette protection tardive lui fut

acquise enfin par les soins du frotteur de la chambre

de Sa Majesté, le même que notre Karl . Il y a , sur les

ingénieuses intrigues de ce magnanime plébéien auprès

de sa souveraine, des pages bien curieuses et bien at

tendrissantes dans les mémoires du temps.

Pendant les premières années de la captivité de

Trenck, son cousin , le fameux pandour , victime d'ac

cusations plus méritées , mais non moins haineuses et

cruelles , était mort empoisonné , au Spielberg. A

peine libre , Trenck le Prussien vint à Vienne récla

mer l'immense succession de Trenck l'Autrichien,

Mais Marie-Thérèse n'était point du tout d'avis de la

* Voir dans Thiébault le portrait de l'abbesse de Qued

limbourg , et les curieuses révélations qui s'y rattachent .
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lui rendre. Elle avait profité des exploits du pandour,

elle l'avait puni de ses violences; elle voulait profiter

de ses rapines, et elle en profita en effet. Comme Fré

déric II , comme toutes les grandes intelligences cou

ronnées, tandis que la puissance de son rôle éblouis

sait les masses, elle ne se faisait pas faule de ces secrètes

iniquités dont Dieu et les hommes demanderont compte

au jour du jugement, et qui pèseront autant dans un

plateau de la balance que les vertus officielles dans

l'autre, Conquérants et souverains , c'est en vain que

vous employez vos trésors à bâlir des temples : vous

n'en êtes pas moins des impies , quand une seule pièce

de cet or est le prix du sang et de la souffrance. C'est

en vain que vous soumettez des races entières par l'é

clat de vos armes : les hommes les plus aveuglés par

le prestige de la gloire vous reprocheront un seul

homme, un seul brin d'herbe froidement brisé. La

muse de l'histoire , encore aveugle et incertaine, ac

corde presque qu'il est dans le passé de grands crimes

nécessaires et justifiables; mais la conscience invio

lable de l'humanité proteste contre sa propre erreur,

en réprouvant du moins les crimes inutiles au succès

des grandes causes.

Les desseins cupides de l'impératrice furent merveil

leusement secondés par ses mandataires, les agents

ignobles qu'elle avait nommés curateurs des biens du

pandour et les magistrats prévaricateurs qui prononcé.

rent sur les droits de l'héritier. Chacun eut sa part à la

curée, Marie -Thérèse crut se faire celle du lion ; mais ce

fut en vain que, quelques années plus tard , elle envoya à

la prison et aux galères les infidèles complices de cette

grande dilapidation : elle ne put rentrer complétement
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dans les bénéfices de l'affaire. Trenck fut ruiné , et

n'obtint jamais justice. Rien ne nous a mieux fait con

naître le caractère de Marie -Thérèse que cette partie

des mémoires de Trenck où il rend compte de ses en

tretiens avec elle à ce sujet. Sans s'écarter du respect

envers la royauté, qui était alors une religion officielle

pour les patriciens, il nous fait pressentir la séche

resse , l'hypocrisie et la cupidité de cette grande femme,

réunion de contrastes , caractère sublime et mesquin,

naïf et fourbe, comme toutes les belles âmes aux prises

avec la corruption de la puissance absolue, cette

cause antihumaine de tout ma!, cet écueil inévitable

contre lequel tous les nobles instincts sont fatalement

entraînés à se briser . Résolue d'éconduire le plaignant,

la souveraine daigna souvent le consoler, lui rendre

l'espérance, lui promettre sa protection contre les

juges infâmes qui le dépouillaient, et à la fin , feignant

d'avoir échoué dans la poursuite de la vérité et de ne

plus rien comprendre au dédale de cet interminable

procès , elle lui offrit, pour dédommagement, un

chétif grade de major et la main d'une vieille dame

Jaide, dévote et galante. Sur le refus de Trenck, la

matrimoniomane impératrice lui déclara qu'il était

un fou , un présomptueux , qu'elle ne savait aucun

moyen de satisfaire son ambition , et lui tourna le dos

pour ne plus s'occuper de lui . Les raisons qu'on avait

fait valoir pour confisquer la succession du pandour

avaient varié selon les personnes et les circonstances,

Tel tribunal avait décidé que le pandour, mort sous

le poids d'une condamnation infamante, n'avait pas

été apte à tester; tel autre, que s'il y avait un testa

ment valide , les droits de l'héritier , comme sujet
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prussien , ne l'étaient pas ; tel autre, enfin , que les

dettes du déſunt absorbaient au delà de la succes

sion , etc. On éleva incident sur incident; on vendit

maintes fois la justice au réclamant, et on ne la lui

fit jamais *.

Pour dépouiller et proscrire Albert, on n'eut pas

Nous rappellerons ici au lecteur , pour ne plus y re

venir, le reste de l'histoire de Trenck . Il vieillit dans la pau

vreté , occupa son énergie par la publication de journaux

d'une opposition fort avancée pour son temps , et , marié

à une femme de son choix , père de nombreux enfants,

persécuté pour ses opinions, pour ses écrits , et sans doute

aussi pourson affiliation aux sociétés secrètes , il se réfugia

en France dans une vieillesse avancée . Il y fut accueilli

avec l'enthousiasme et la confiance des premiers temps de

la révolution . Mais , destiné à être la victime des plus fu

nestes méprises, il fut arrêté commesuspect à l'époque de

la terreur et conduit à l'échafaud . Il y marcha avec une

grande fermeté . Il s'était vu naguère préconisé et repré

senté sur la scène dans n mélodrame qui retraçait

l'histoire de sa captivité et de sa délivrance . Il avait salué

avec transport la liberté française. Sur la fatale charrette,

il disait en souriant : « Ceci est encore une comédie . »

Il n'avait revu la princesse Amélie qu'une seule fois

depuis plus de soixante ans . En apprenant la mort de

Frédéric le Grand, il avait couru à Berlin .Les deux amants

effrayés d'abord à la vue l'un de l'autre , fondirent en

larmes et se jurèrent une nouvelle affection . L'abbesse

lui ordonna de faire venir sa femme, se chargea de leur

fortune, et voulut prendre une de ses filles auprès d'elle

pour lectrice ou gouvernante ; mais elle ne put tenir ses

promesses ; au bout de jours elle était morte ! — Les

Mémoires de Trenck , écrits avec la passion d'un jeune

homme et la prolixité d'un vieillard , sont pourtant un des

monuments les plus nobles et les plus attachants de l'his

toire du siècle dernier .
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besoin de tous ces artifices, et la spoliation s'opéra

sans doute sans tant de façons. Il suffisait de le consi

dérer comme mort, et de lui interdire le droit de res

susciter mal à propos. Albert n'avait bien certainement

rien réclamé. Nous savons seulement qu'à l'époque

de son arrestation , la chanoinesse Wenceslawa venait

de mourir à Prague, où elle était venue pour se faire

traiter d'une ophthalmie aiguë. Albert, apprenant

qu'elle était à l'extrémité, ne put résister à la voix de

son cæur, qui lui criait d'aller fermer les yeux à sa

chère parenle. Il quitta Consuelo à la frontière d'Au

triche , et courut à Prague. C'était la première fois

qu'il remettait le pied en Allemagne depuis l'année de

son mariage. Il se flattait qu'une absence de dix ans

et certaines précautions d'ajustement l'empêcheraient

d'être reconnu, et il approcha de sa tante sans beau

coup de mystère. Il voulait obtenir sa bénédiction , et

réparer , dans une dernière effusion d'amour et de

douleur, l'abandon où il avait été forcé de la laisser.

La chanoinesse , presque aveugle, fut seulement frap

pée du son de sa voix . Elle ne se rendit pas bien

compte de ce qu'elle éprouvait, mais elle s'abandonna

aux instincts de tendresse qui avaient survécu en elle

à la mémoire et à l'activité du raisonnement; elle le

pressa dans ses bras défaillants en l'appelant son Al

bert bien-aimé, son fils à jamais béni . Le vieux Hanz

était mort ; mais la baronne Amélie et une femme du

Boehmer-Wald qui servait la chanoinesse , et qui avait

été autrefois garde-malade d'Albert lui-même , s'étonné .

rent et s'effrayèrent de la ressemblance de ce prétendu

médecin avec le jeune comte . Il ne paraît pourtant

pas qu'Amélie l'eût positivement reconnu; nous ne
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voulons pas la croire complice des persécutions qui

s'acharnèrent après lui . Nous ne savons pas quelles

circonstances donnèrent l'éveil à cette nuée d'agents

semi-magistrats, semi-mouchards, à l'aide desquels la

cour de Vienne gouvernait les nations assujetties. Ce

qu'il y a de certain , c'est qu'à peine la chanoinesse

eut-elle exhalé son dernier souffle dans les bras de son

neveu , que celui- ci fut arrêté et interrogé sur sa con

dition et sur les intentions qui l'avaient amené au che

vet de la moribonde . On voulut voir son diplôme de

médecin ; il en avait un en règle ; mais on lui contesta

son nom de Liverani , et certaines gens se rappelèrent

l'avoir rencontré ailleurs sous celui de Trismégiste.

On l'accusa d'avoir exercé la profession d'empirique

et de magicien . Il fut impossible de prouver qu'il eût

jamais reçu d'argent pour ses cures. On le confronta

avec la baronne Amélie, et ce fut sa perte. Irrité et

poussé à bout par les investigations auxquelles on le

soumettait , las de se cacher et de se déguiser , il avoua

brusquement à sa cousine, dans un tête-à -tête observé,

qu'il était Albert de Rudolstadt. Amélie le reconnut

sans doute en ce moment; mais elle s'évanouit , terri.

liée par un événement si bizarre. Dès lors l'affaire

prit une autre tournure .

On voulut considérer Albert comme un imposteur;

mais, afin d'élever une de ces interminables contes

tations qui ruinent les deux parties , des fonctionnaires,

du genre de ceux qui avaient dépouillé Trenck, s'a

charnèrent à compromettre l'accusé , en lui faisant

dire et soutenir qu'il était Albert de Rudolstadt. Une

longue enquête s'ensuivit. On invoqua le témoignage

de Supperville , qui , de bonne foi sans doute , se re.
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fusa à douter qu'il l'eût vu mourir à Riesenburg. On

ordonna l'exhumation de son cadavre. On trouva dans

sa tombe un squelette qu'il n'avait pas été difficile d'y

placer la veille. On persuada à sa cousine qu'elle de

vait lutter contre un aventurier résolu à la dépouiller.

Sans doute on ne leur permit plus de se voir. On

étouffa les plaintes du captif et les ardentes réclama

tions de sa femme sous les verrous et les tortures de

la prison . Peut-être furent- ils malades et mourants

dans des cachois séparés. Une fois l'affaire entamée ,

Albert ne pouvait plus réclamer pour son honneur et

sa liberté qu'en proclamant la vérité . Il avait beau

protester de sa renonciation à l'héritage , et vouloir

tester à l'heure même en faveur de sa cousine ; on

voulait prolonger et embrouiller le procès , et on y

réussit sans peine , soit que l'impératrice fût trompée,

soit qu'on lui eût fait entendre que la confiscation de

cette fortune n'était pas plus à dédaigner que celle du

pandour. Pour y parvenir , on chercha querelle à

Amélie elle -même, on revint sous main sur le scan

dale de son ancienne escapade, on observa son man

que de dévotion , et on la menaça en secret de la faire

enfermer dans un couvent, si elle n'abandonnait ses

droits à une succession litigieuse . Elle dut le faire , et

se contenter de la succession de son père , qui se

trouva fort réduite par les frais énormes qu'elle eut

à payer pour un procès auquel on l'avait contrainte.

Enfin le château et les terres de Riesenburg furent

confisqués au profit de l'Etat, quand les avocats, les

gérants, les juges et les rapporteurs eurent prélevé

sur cette dépouille des hypothèques montant aux

deux tiers de sa valeur.
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Tel est notre commentaire sur ce mystérieux pro

cès qui dura cinq ou six ans, et à la suite duquel Albert

fut chassé des Etats autrichiens comme un dangereux

aliénié, par grâce spéciale de l'impératrice. A partir

de cette époque , il est à peu près certain qu'une vie

obscure et de plus en plus pauvre fut le partage des

deux époux. Ils reprirent leurs plus jeunes enfants

avec eux. Haydn et le chanoine refusèrent tendrement

de leur rendre les aînés, qui faisaient leur éducation

sous les yeux et aux frais de ces fidèles amis, Con

suelo avait irrévocablement perdu la voix. Il paraît

trop certain que la captivité , l'inaction et la douleur

des maux qu'éprouvait sa compagne avaient de nou

veau ébranlé la raison d'Albert. Il ne paraît cependant

point que leur amour en fût devenu moins tendre,

leur âme moins fière et leur. conduite moins pure. Les

invisibles avaient disparu sous la persécution . L'auvre

avait été ruinée , surtout par les charlatans qui avaient

spéculé sur l'enthousiasme des idées, nouvelles et

l'amour du merveilleux. Persécuté de nouveau comme

franc - maçon dans les pays d'intolérance et de

despotisme , Albert dut se réfugier en France ou

en Angleterre. Peut - être y continua - t - il sa propa

gande ; mais ce dut être parmi le peuple, et ses tra

vaux , s'ils portèrent leurs fruits , n'eurent aucun

éclat.

Ici il y a une grande lacune , à laquelle notre ima

gination ne peut suppléer. Mais un dernier document

authentique et très - détaillé nous fait retrouver, vers

l'année 1774 , le couple errant dans la forêt de Bohême.

Nous allons transcrire ce document tel qu'il nous est

parvenu. Ce sera pour nous le dernier mot sur Albert
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et Consuelo ; car ensuite de leur vie et de leur mort

nous ne savons absolument rien .

Lettre de Philon

A IGNACE JOSEPH MARTINOWICZ ,

Professeur de physique à l'université de Lemberg.

Emportés dans son tourbillon comme les satellites

d'un astre roi , nous avons suivi Spartacus ** à travers

les sentiers escarpés, et sous les plus silencieux om

brages du Bæhmer-Wald . O ami ! que n'étiez-vous là !

Vous eussiez oublié de ramasser des cailloux dans le

lit argenté des torrents, d'interroger tour à tour les

veines et les ossements de notre mystérieuse aïeule,

terra parrens. La parole ardente du maître nous

donnait des ailes ; nous franchissions les ravins et les

cimes sans compter nos pas, sans regarder à nos pieds

les abîmes que nous dominions, sans chercher à l'ho

rizon le gîte lointain où vous devions trouver le repos

du soir. Jamais Spartacus ne nous avait paru plus

grand et plus pénétré de la toute-puissante vérité . Les

beautés de la nature agissent sur son imagination

comme celles d'un grand poëme , et à travers les

éclairs de son enthousiasme , jamais son esprit d'ana

lyse savante et de combinaison ingénieuse ne l'aban

* Probablement le célèbre baron de Knigge , connu sous

le nom de Philon dans l'ordre des illuminés.

** On sait que c'était le nom de guerre d'Adam Weis

haupt. Est-ce réellement de lui qu'il est question ici ?

Tout porte à le croire .
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donne entièrement. Il explique le ciel et les astres, et

la terre et les mers, avec la même clarté, le même

ordre qui président à ses dissertations sur le droit et

les choses arides de ce monde. Mais comme son âme

s'agrandit, quand , seul et libre avec ses disciples élus,

sous l'azur des cieux constellés , ou en face de l'aube

rougie des feux précurseurs du soleil , il franchit le

temps et l'espace pour embrasser d'un coup d'æil la

race humaine dans son ensemble et dans ses détails,

pour pénétrer le destin fragile des empires et l'avenir

imposant des peuples ! Vous l'avez entendu dans sa

chaire, ce jeune homme à la parole lucide ; que ne

l'avez-vous vu et entendu sur la montagne, cet homme

en qui la sagesse devance les années, et qui semble

avoir vécu parmi les hommes depuis l'enfance du

monde !

Arrivés aux mines de Cuttemberg, nous saluâmes

la terre qui vit les exploits du grand Ziska, et nous

nous inclinâmes encore plus bas devant les gouſſres

qui servirent de tombes aux martyrs de l'antique

liberté nationale. Là nous résolûmes de nous séparer ,

afin de diriger nos recherches et nos informations sur

lous les points à la fois. Caton* prit vers le nord -est,

Celse ** vers le sud - est, Ajax *** suivit la direction

transversale d'occident en orient, et le rendez-vous

général fut à Pilsen ,

*
Sans doute Xaxier Zwack , qui fut conseiller aulique et

subit l'exil pour avoir été un des principaux chefs de l'illu

minisme.

Bader, qui fut médecin de l'électrice douairière, illu

miné .

Massenhausen , qui ful conseiller à Munich, illuminé .

**
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Spartacus me garda avec lui, et résolut d'aller au

hasard , comptant, disait-il , sur la fortune , sur une

certaine inspiration secrète qui devait nous diriger.

Je m'étonnai un peu de cet abandon du calcul et du

raisonnement ; cela me semblait contraire à ses habi

tudes de méthode. « Philon , me dit - il quand nous

fûmes seuls, je crois bien que les hommes comme

nous sont ici- bas les ministres de la Providence ; mais

penses- tu que je la croie inerte et dédaigneuse, cette

Providence maternelle par laquelle nous sentons,

nous voulons et nous agissons ? J'ai remarqué que tu

étais plus favorisé d'elle que moi ; tes desseins

réussissent presque toujours. En avant donc ! je le

suis , et j'ai foi en ta seconde vue , cette clarté mysté

rieuse qu'invoquaient naïvement nos ancêtres de

l'illuminisme, les pieux fanatiques du passé ! »

Il semble vraiment que le maître ait prophétisé.

Avant la fin du second jour, nous avions trouvé l'objet

de nos recherches, et voici comment je fus l'instrument

de la destinée.

Nous étions parvenus à la lisière du bois, et le che

min se bifurquait devant nous. L'un s'enfonçait

fuyant vers les basses terres, l'autre côtoyait les flancs

adoucis de la montagne.

- Par où prendrons -nous ? me dit Spartacus en

s'asseyant sur un fragment de rocher. Je vois par ici

des champs cultivés, des prairies , de chétives caba

nes . On nous a dit qu'il était pauvre. Il doit vivre

avec les pauvres. Allons nous ormer de lui auprès

des humbles pasteurs de la vallée.

- Non, maitre , lui répondis-je en lui montrant le

chemin à mi-côte : je vois sur madroite des mamelons
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escarpés , et les murailles croulantes d'un antique

manoir. On nous a dit qu'il était poëte, il doit aimer

les ruines et la solitude .

Aussi bien , reprit Spartacus en souriant, je

vois Vesper qui monte, blanc comme une perle , dans

le ciel encore rose, au-dessus des ruines du vieux

domaine. Nous sommes les bergers qui cherchent

un prophète , et l'étoile miraculeuse marche devant

nous.

Nous eûmes bientôt atteint les ruines. C'était une

construction imposante , bâtie à diverses époques;

mais les vestiges du temps de l'empereur Charles gi

saient à côté de ceux de la féodalité. Ce n'étaient pas

les siècles , c'était la main des hommes qui avait présidé

récemment à cette destruction. Il faisait encore grand

jour quand nous gravîmes le revers d'un fossé dessé

ché, et quand nous pénétrâmes sous la herse rouillée

et immobile. Le premier objet que nous rencontrâmes

assis sur les décombres, à l'entrée du préau, fut un

vieillard couvert de baillons bizarres, et plus sembla

ble à un homme du temps passé qu'à un contemporain .

Sa barbe , couleur d'ivoire jauni , tombait sur sa poi

trine, et sa tête chauve brillait comme la surface d'un

lac aux derniers rayons du soleil . Spartacus tressail

lit , et , s'approchant de lui à la hâte , lui demanda le

nom du château . Le vieillard parut ne pas nous enten

dre ; il fixa sur nous des yeux vitreux qui semblaient

ne pas voir. Nous lui demandâmes son nom; il ne nous

répondit pas ; sa pbysionomie n'exprimait qu'une

indifférence rêveuse. Cependant ses traits socratiques

n'annonçaient pas l'abrulissement de l'idiotisme ; il y

avait dans sa Jaideur cette certaine beauté qui vient
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d'une âme pure et sereine. Spartacus lui mit une

pièce d'argent dans la main ; il la porta très-près de ses

yeux, et la laissa tomber sans paraître en comprendre

l'usage.

Est-il possible, dis -je au maître, qu'un vieillard

totalement privé de l'usage de ses sens et de sa raison

soit ainsi abandonné loin de toute habitation, au mi

lieu des montagnes, sans un guide, sans un chien pour

le conduire et mendier à sa place !

Emmenons- le , et conduisons-le à un gîte, ré

pondit Spartacus. Mais comme nous nous mettions

en devoir de le soulever, pour voir s'il pouvait se

tenir sur ses jambes, il nous fit signe de ne pas le

troubler, en posant un doigt sur ses lèvres , et en nous

désignant de l'autre main le fond du préau. Nos re

gards se portèrent de ce côté ; nous n'y vîmes per

sonne , mais aussitôt' nos oreilles furent frappées des

sons d'un violon d'une force et d'une justesse extraor

dinaires. Jamais je n'ai entendu aucun maîlre donner

à son archet une vibration si pénétrante et si large,

et mettre dans un rapport si intime les cordes de l'âme

et celles de l'instrument. Le chant était simple et su

blime. Il ne ressemblait à rien de ce que j'ai entendu

dans nos concerts et sur nos théâtres. Il portait dans

le cœur une émotion pieuse et belliqueuse à la fois .

Nous tombâmes, le maître et moi , dans une sorte de

ravissement, et nous nous disions par nos regards

qu'il y avait là quelque chose de grand et de mysté

rieux. Ceux du vieillard avaient repris une sorte

d'éclat vague comme celui de l'extase. Son sourire de

béatitude entr'ouvrait ses lèvres flétries , et montrait

assez qu'il n'élait ni sourd ni insensible.
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Tout rentra dans silence après une courte et ado

rable mélodie, et aussitôt nousvîmes sortir , des ruines

d'une chapelle située vis - à -vis de nous , un homme

d'un âge mûr dont l'extérieur nous rempit d'émotion

et de respect. La beauté de son visage austère et les

nobles proportions de sa taille contrastaient avec les

membres difformes et les traits sauvages du vieillard

que Spartacus comparait à un faune converti et

baptisé. Le joueur de violon marchait droit à nous,

son instrument sous le bras, et son archet passé dans

sa ceinture de cur. De larges pantalons d'une étoffe

grossière, des sandales qui ressemblaient à des co

thurnes antiques , et une saie de peau de mouton

comme celle que portent nos paysans du Danube, lui

donnaient l'apparence d'un pâire ou d'un laboureur.

Mais ses mains blanches et fines n'annonçaient pas un

homme voué aux travaux de la terre. C'étaient les

mains d'un artiste , de même que la propreté de son

vêtement et la fierté de son regard semblaient pro

tester contre sa misère, et n'en point vouloir subir les

conséquences hideuses et dégradantes. Le maître fut

frappé de l'aspect de cet homme. Il me serra la main ,

et je sentis le tremblement de la sienne.

C'est lui ! me dit - il. J'ignorais qu'il fût musicien;

mais je reconnais son visage pour l'avoir vu dans mes

songes.

Le joueur de violon s'avança vers nous sans témoi

gner ni embarras ni surprise. Il nous rendit avec une

bienveillante dignité le salut que nous lui adressions ,

et s'approchant du vieillard :

- Allons, Zdenko, lui dit-il, je m'en vais , appuie

toi sur ton ami.

.
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Le vieillard fit un effort, le musicien le souleva dans

ses bras, et , se courbant sous lui comme pour lui ser

vir de bâton , il guida ses pas chancelants en ralentis

sant sa marche d'après la sienne. Il y avait dans ce

soin filial, dans cette patience d'un homme noble et

beau , encore agile et vigoureux , qui se traînait sous

le poids d'un vieillard en haillons, quelque chose de

plus touchant, s'il est possible , que la sollicitude

d'une jeune mère mesurant sa marche sur les pre

miers pas incertains de son enfant. Je vis les yeux du

maître se remplir de larmes , et je fus ému aussi, en

contemplant tour à tour notre Spartacus, cet homme

de génie et d'avenir, et cet inconnu en qui je pres

sentais la même grandeur enfouie dans les ténèbres du

passé,

Résolus à le suivre et à l'interroger , mais ne vou

lant pas le distraire du soin pieux qu'il remplissait,

nous marchions derrière lui à une courte distance. Il

se dirigeait vers la chapelle d'où il était sorti ; et quand

il y fut entré , il s'arrêta et parut contempler des

tombes brisées que la ronce et la mousse avaient en

vabies. Le vieillard s'était agenouillé , et quand il se

. releva , son ami baisa une de ces tombes, et se mit en

devoir de s'éloigner avec lui .

C'est alors seulement qu'il nous vit près de lui, et il

parut éprouver quelque surprise; mais aucune mé

fiance ne se peignit dans son regard , à la fois brillant

et placide comme celui d'un enfant. Cet homme parais

sait pourtant avoir compté plus d'un demi-siècle, et

ses épais cheveux gris ondés autour de son mâle

visage faisaient ressortir l'éclat de ses grands yeux

noirs. Sa bouche avait une expression indéfinissable

8RUDOLSTIDT . T. IV .
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de force et de simplicité. On eût dit qu'il avait deux

âmes , une toute d'enthousiasme pour les choses

célestes, une toute de bienveillance pour les hommes

d'ici-bas.

Nous cherchions un prétexte pour lui adresser la

parole , lorsque, se mettant tout à coup en rapport

d'idées avec nous , par une naïveté d'expansion extraor

dinaire :

Vous m'avez vu baiser ce marbre , nous dit- il,

et ce vieillard s'est prosterné sur ces tombeaux. Ne

prenez pas ceci pour des actes d'idolâtrie. On baise

le vêtement d'un saint , comme on porte sur son ceur

le gage de l'amour et de l'amitié. La dépouille des

morts n'est qu'un vêtement usé . Nous ne le foulons pas

sous les pieds avec indifférence ; nous le gardons avec

respect et nous nous en détachons avec regret.

O mon père , ô mes parents bien-aimés ! je sais bien

que vous n'êtes pas ici , et ces inscriptions mentent

quand elles disent : Ici reposent les Rudolstadt! Les

Rudolstadt sont tous debout, tous vivants et agissants

dans le monde selon la volonté de Dieu . Il n'y a sous

ces marbres que des ossements , des formes où la vie

s'est produite et qu'elle a abandonnées pour revêtir

d'autres formes. Bénies soient les cendres des aïeux !

bénis soient l'herbe et le lierre qui les couronnent !

bénies la terre et la pierre qui les défendent! mais

béni, avant tout, soit le Dieu vivant qui a dit aux

morts : « Levez- vous et rentrez dans mon âme féconde,

où rien ne meurt, où tout se renouvelle et s'épure!

-- Liverani ou Ziska Trismégiste, est -ce vous que je

retrouve ici sur la tombe de vos ancêtres? s'écria Spar ,

tacus éclairé d'une certitude céleste .

»
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-Ni Liverani , ni Trismégiste , ni même Jean Ziska!

répondit l'inconnu . Des sceptres ont assiégé ma jeu

nesse ignorante ; mais la lumière divine les a absorbés,

et le nom des aïeux s'est effacé de ma mémoire. Mon

nom est homme, et je ne suis rien de plus que les au

tres hommes.

- Vos paroles sont profondes, mais elles indiquent

de la méfiance, reprit le maître. Fiez - vous à ce signe;

ne le reconnaissez-vous pas?

Et aussitôt Spartacus lui fit les signes maçonniques

des hauts grades.

- J'ai oublié ce langage, répondit l'inconnu. Je

ne le méprise pas, mais il m'est devenu inutile. Frère,

ne m'outrage pas en supposant que je me méfie de

toi. Ton nom, à toi aussi , n'est- il pas homme? Les

hommes ne m'ont jamais fait de mal , ou , s'ils m'en

ont fait, je ne le sais plus. C'était donc un mal très

borné, au prix du bien infini qu'ils peuvent se faire

les uns aux autres et dont je dois leur savoir gré d'a

vance.

- Est -il possible , ô homme de bien , s'écria Sparta

cus, que tu ne comptes le temps pour rien dans ta no

tion et dans ton sentiment de la vie?

- Le temps n'existe pas; et si les hommes médi

taient davantage l'essence divine, ils ne compteraient

pas plus que moi les siècles et les années. Qu'importe

à celui qui participe de Dieu au point d'être éternel,

à celui qui a toujours vécu et qui ne cessera jamais de

vivre, un peu plus ou un peu moins de sable au fond

de la clepsydre? La main qui retourne le sablier peut

se hâter ou s'engourdir; celle qui fournit le sable ne

s'arrêtera pas.



108 LA COMTESSE DE RUDOLSTADT.

-

– Tu veux dire que l'homme peut oublier de comp.

ter et de mesurer le temps, mais que la vie coule tou

jours abondante et féconde du sein de Dieu? Est-ce là

ta pensée?

- Tu m'as compris, jeune homme. Mais j'ai une

plus belle démonstration des grands mystères.

- Des mystères? Oui , je suis venu de bien loin

pour t'interroger et m'instruire auprès de toi.

Ecoute donc ! dit l'inconnu en faisant asseoir

sur une tombe le vieillard qui lui obéissait avec la

confiance d'un petit enfant. Ce lieu-ci m'inspire par

ticulièrement, et c'est ici qu'aux derniers feux du soleil

et aux premières blancheurs de la lune, je veux élever

ton âme à la connaissance des plus sublimes vérités.

Nous palpitions de joie à l'idée d'avoir trouvé enfin ,

après deux années de recherches et de perquisitions,

ce mage de notre religion , ce philosophe à la fois mé

taphysicien et organisateur qui devait nous confier le

fil d'Ariane et nous faire retrouver l'issue du labyrinthe

des idées et des choses passées. Mais l'inconnu, saisis

sant son violon , se mit à en jouer avec verve. Son vi

goureux archet faisait frémir les plantes comme le vent

du soir, et résonner les ruines comme la voix humaine.

Son chant avait un caractère particulier d'enthousiasme

religieux , de simplicité antique et de chaleur entraî

nante. Les motifs étaient d'une ampleur majestueuse

dans leur brièveté énergique. Rien, dans ces chants

inconnus, n'annonçait la langueur et la rêverie. C'é

taient comme des hymnes guerriers, et ils faisaient

passer devant nos yeux des armées triomphantes, por

tant des bannières, des palmes et les signes mystérieux

d'une religion nouvelle. Je voyais l'immensité des peu
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ples réunis sous un même étendard; aucun tumulte

dans les rangs, une fièvre sans délire, un élan impé

tueux sans colère, l'activité humaine dans toute sa

splendeur, la victoire dans toute sa clémence, et la foi

dans toute son expansion sublime.

-Cela est magnifique! m'écriai-je quand il eut joué

avec feu cinq ou six de ces chants admirables. C'est

le Te Deum de l'humanité rajeunie et réconciliée, re

merciant le Dieu de toutes les religions, la lumière de

tous les hommes.

Tu m'as compris , enfant! dit le musicien en

essuyant la sueur et les larmes qui baignaient son vi

sage; et tu vois que le temps n'a qu'une voix pour

proclamer la vérité. Regarde ce vieillard, il a com

pris aussi bien que toi , et le voilà rajeuni de trente

années.

Nous regardâmes le vieillard auquelnous ne songions

déjà plus. Il était debout, il marchait avec aisance, et

frappait la terre son pied en mesure, comme s'il

eût voulu s'élancer et bondir comme un jeune homme.

La musique avait fait en lui un miracle; il descendit

avec nous la colline sans vouloir s'appuyer sur aucun

de nous. Quand sa marche se ralentissait, le musicien

lui disait :

-Zdenko, veux-tu que je te joue encore la marche

de Procope le Grand , ou la bénédiction du drapeau

des orébites ?

Mais le vieillard lui faisait signe qu'il avait encore

de la force, comme s'il eût craint d'abuser d'un re

mède céleste et d'user l'inspiration de son ami .

Nous nous dirigions vers le hameau que nous avions

laissé sur la droite au fond de la vallée, lorsque nous
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avions pris le chemin des ruines. Chemin faisant,

Spartacus interrogea l'inconnu.

- Tu nous as fait entendre des mélodies incompa

rables, lui dit -il, et j'ai compris que, par ce brillant

prélude, tu voulais disposer nos sens à l'enthousiasme

qui te déborde; tu voulais t'exalter toi-même, comme

les pythonisses et les prophètes, pour arriver à pro

noncer tes oracles, armé de toute la puissance de l'in

spiration , et tout rempli de l'esprit du Seigneur. Parle

donc maintenant. L'air est calme, le sentier est facile,

la lune éclaire nos pas. La nature entière semble plon

gée dans le recueillement pour t'écouter, et nos ceurs

appellent tes révélations. Notre vaine science, notre

orgueilleuse raison s'humilieront sous ta parole brû

lante. Parle , le moment est venu.

Mais l'inconnu refusa de s'expliquer. « Que te di

rais-je que je ne t'aie dit tout à l'heure dans une langue

plus belle? Est-ce ma faute si tu ne m'as pas compris ?

Tu crois que j'ai voulu parler à tes sens, et c'était mon

âme qui te parlait ! Que dis -je ! c'était l'âme de l'hu

manité tout entière qui te parlait par la mienne. J'étais

vraiment inspiré alors. Maintenant je ne le suis plus.

J'ai besoin de me reposer. Tu éprouverais le même

besoin si tu avais reçu tout ce que je voulais faire

passer de mon être dans le tien . »

Il fut impossible à Spartacus d'en obtenir autre

chose ce soir- là . Quand nous eûmes atteint les pre

mières chaumières : « Amis, nous dit l'inconnu, ne me

suivez pas davantage, et revenez me voir demain. Vous

pouvez frapper à la première porte venue. Partout ici

vous serez bien reçus, si vous connaissez la langue du

pays.
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Il ne fut pas nécessaire de faire briller le peu d'ar

gent dont nous étions munis. L'hospitalité du paysan

bohême est digne des temps antiques. Nous fûmes re

çus avec une obligeance calme, et bientôt avec une af

fectueuse cordialité , quand on nous entendit parler la

langue slave sans difficulté; le peuple d'ici est encore

en méfiance de quiconque l'aborde avec des paroles

allemandes à la bouche.

Nous imes bientôt que nous étions au pied de la

montagne et du château des Géants, et , d'après ce

nom , nous eussions pu nous croire transportés par

enchantement dans la grande chaîne septentrionale des

Karpathes. Mais on nous apprit qu'un des ancêtres de

la famille Podiebrad avait ainsi baptisé son domaine ,

par souvenir d'un veu qu'il avait fait dans le Riesen

gebürge. On nous raconta aussi comment les descen

dants de Podiebrad avaient changé leur propre nom ,

après les désastres de la guerre de trente ans, pour

prendre celui de Rudolstadt ; la persécution s'étendait

alors jusqu'à germaniser les noms des villes , des terres,

des familles et des individus. Toutes ces traditions

sont encore vivantes dans le cour des paysans bo

hêmes. Ainsi le mystérieux Trismégiste , que nous

cherchions, est bien réellement le même Albert Po

diebrad , qui fut enterré vivant, il y a vingt-cinq ans,

et qui , arraché de la tombe , on n'a jamais su par quel

miracle, disparut longtemps et fut persécuté et en

fermé, dix ou quinze ans plus tard , comme faussaire,

imposteur, et surtout comme franc-maçon et rose

croix ; c'est bien ce fameux comte de Rudolstadt, dont

l'étrange procès fut étouffé avec soin , et dont l'identité

n'a jamais pu être constatée . Ami , ayez donc confiance
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aux inspirations du maître; vous trembliez de nous

voir, d'après des révélations vagues et incomplètes,

courir à la recherche d'un homme qui pouvait être ,

comme tant d'autres illuminés de la précédente forma

tion , un chevalier d'industrie impudent ou un aventu

rier ridicule. Le maître avait deviné juste. A quelques

traits épars, à quelques écrits mystérieux de ce per

sonnage étrange, il avait pressenti un homme d'intel

ligence et de vérité , un précieux gardien du feu sacré

et des saines traditions de l'illuminisme antérieur, un

adepte de l'antique secret, un docteur de l'interpréta

tion nouvelle. Nous l'avons trouvé, et nous en savons

plus long aujourd'hui sur l'histoire de la maçonnerie,

sur les fameux invisibles , dont nous révoquions en

doute les travaux et jusqu'à l'existence, sur les mys

tères anciens et modernes, que nous n'en avions ap

pris en cherchant à déchiffrer des hiéroglyphes perdus,

ou en consultant d'anciens adeptes usés par la persé

cution et avilis par la peur. Nous avons trouvé enfin

un homme, et nous vous reviendrons avec ce feu sa

cré, qui fit jadis, d'une statue d'argile , un être intelli

gent , un nouveau dieu , rival des antiques dieux fa

rouches et stupides. Notre maitre est le Prométhée.

Trismégiste avait la flamme dans son cæur, et nous lui

en avons assez dérobé pour vous initier tous à une vie

nouvelle.

Les récits de nos bons hôtes nous tinrent assez

longtemps éveillés autour du foyer rustique. Ils ne

s'étaient pas souciés, eux , des jugements et des attes

tations légales qui déclaraient Albert de Rudolstadt

déchu , par une attaque de catalepsie , de son nom et

de ses droits . L'amour qu'ils portaient à sa mémoire ,
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la haine de l'étranger, ces spoliateurs autrichiens qui

vinrent, après avoir arraché la condamnation de l'hé

ritier légitime, se partager ses terres et son château;

le gaspillage ébonté de cette grande fortune, dont Al

bert eût fait un si noble usage , et surtout le marteau

du démolisseur, s'acharnant à cette antique demeure

seigneuriale, pour en vendre à bas prix les matériaux,

comme si certains animaux destructeurs et profana

teurs de leur nature avaient besoin de salir et de gâter

la proie qu'ils ne peuvent emporter : c'en était bien

assez pour que les paysans du Behmer-Wald préféras

sent une vérité poétiquement miraculeuse aux asser

Lions raisonnablement odieuses des vainqueurs. Vingt

cinq ans se sont écoulés depuis la disparition d'Albert

Podiebrad; et personne ici n'a voulu croire à sa mort,

bien que toutes les gazettes allemandes l’aient publiée ,

en confirmation d'un jugement inique, bien que toute

l'aristocratie de la cour de Vienne ait ri de mépris et

de pitié en écoutant l'histoire d'un fou qui se prenait

de bonne foi pour un mort ressuscité . Et voilà que de

puis huit jours Albert de Rudolstadt est dans ces mon

tagnes, et qu'il va prier et chanter, chaque soir, sur

les ruines du château de ses pères. Et voilà aussi que

depuis huit jours tous les hommes assez âgés pour l'a

voir vu jeune le reconnaissent sous ses cheveux gris,

et se prosternent devant lui , comme devant leur véri

table maître et leur ancien ami . Il y a quelque chose

d'admirable dans ce souvenir et dans l'amour que lui

portent ces gens-là ; rien , dans notre monde corrompu ,

ne peut donner l'idée des mæurs pures et des nobles

sentiments que nous avons rencontrés ici . Spartacus

en est pénétré de respect, et il en est d'autant plus
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frappé, qu'une petite persécution que nous avons subie

de la part de ces paysans est venue nous confirmer

leur fidélité au malheur et à la reconnaissance.

Voici le fait : quand, dès la pointe du jour, nous

voulûmes sortir de la chaumière pour nous enquérir

du joueur de violon , nous trouvâmes un piquet de fan

tassins improvisés, gardant toutes les issues de notre

gite.

- Pardonnez -nous, me dit le chef de la famille avec

calme, d'avoir appelé tous nos parents et nos amis,

avec leurs fléaux et leurs faux, pour vous retenir ici

malgré vous. Vous serez libres ce soir.

Et comme nous nous étonnions de cette violence :

Si vous êtes d'honnêtes gens, reprit notre hôte

d'un air grave , si vous comprenez l'amitié et le dévoue

ment, vous ne serez point en colère contre nous. Si,

au contraire, vous êtes des fourbes et des espions en

voyés ici pour persécuter et enlever notre Podie

brad, nous ne le souffrirons pas, et nous ne vous lais

serons sortir que quand il sera bien loin , hors de vos

alteintes.

Nous comprîmes que la méfiance était venue dans

la nuit à ces honnêtes gens, d'abord si expansifs avec

nous, et nous ne pâmes qu'admirer leur sollicitude.

Mais le maître était désespéré de perdre de vue ce

précieux hiérophante que nous étions venus chercher

avec tant de peine et si peu de chances de succès. Il

prit le parti d'écrire à Trismégiste dans le chiffre ma

çonnique , de lui dire son nom , sa position, de lui faire

pressentir ses desseins et d'invoquer sa loyauté pour

le soustraire à la méfiance des paysans. Peu d'instants

après que cette lettre eut été portée à la chaumière
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voisine, nous vimes arriver une femme devant laquelle

les paysans ouvrirent avec respect leur phalange hé

rissée d'armes rustiques. Nous les entendîmesmurmu

rer : La zingara! la zingara de consolation ! Et

bientôt cette femme entra dans la chaumière avec

nous, et, fermant les portes derrière elle , se mit à

nous interroger par les signes et les formules de la

maçonnerie écossaise, avec une sévérité scrupuleuse.

Nous étions fort surpris de voir une femme initiée à

ces mystères qu'aucune autre n'a jamais possédés, que

je sache; et l'air imposant, le regard scrutateur de

celle-là nous inspiraient un certain respect, en dépit

du costume bien évidemment zingaro qu'elle portait

avec l'aisance que donne l'habitude. Sa jupe rayée,

son grand manteau de bure fauve rejeté sur son épaule

comme une draperie antique, ses cheveux noirscomme

la nuit, séparés sur son front et rattachés par une

bandelette de laine bleue, ses grands yeux pleins de

feu , ses dents blanches comme l'ivoire , sa peau hâlée

mais fine, ses petits pieds et ses mains effilées, et ,

pour compléter son portrait, une guitare assez belle

passée en sautoir sous son manteau, tout dans sa per

sonne et dans son costume accusait au premier abord

le type et la profession d'une zingara. Comme elle était

fort propre et que ses manières étaient pleines de

calme et de dignité , nous pensâmes que c'était la reine

de son camp. Mais lorsqu'elle nous eut appris qu'elle

était la femme de Trismégiste, nous la regardâmes

avec encore plus d'intérêt et d'attention . Elle n'est

plus jeune , et cependant on ne saurait dire si c'est

une personne de quarante ans flétrie par la fatigue,

ou une de cinquante remarquablement conservée.
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Elle est encore belle , et sa taille élégante et légère a

des attitudes si nobles, une grâce si chaste, qu'en la

voyant marcher on la prendrait pour une jeune fille,

Quand la première sévérité de ses traits se fut adoucie ,

nous fûmes peu à peu pénétrés du charme qui était

en elle. Son regard est angélique , et le son de sa voix

vous remue le cœur comme une mélodie céleste. Quelle

que soit cette femme, épouse légitime du philosophe

ou généreuse aventurière attachée à ses pas par suite

d'une ardente passion, il est impossible de penser ,

en la regardant et en l'écoutant parler, qu'aucun vice,

aucun instinct dégradant ait pu souiller un être si calme,

si franc et si bon. Nous avions été effrayés, dans le

premier moment, de trouver notre sage avili par des

liens grossiers. Il ne nous fallut pas longtemps pour

découvrir que, dans les rangs de la véritable noblesse,

celle du cæur et de l'intelligence , il avait rencontré

une poétique amante, une âme seur de la sienne ,

pour traverser avec lui les orages de la vie.

- Pardonnez -moi mes craintes et ma méfiance, nous

dit-elle quand nous eûmes satisfait à ses questions.

Nous avons été persécutés, nous avons beaucoup souf

fert. Grâce au ciel , mon ami a perdu la mémoire du

malheur; rien ne peut plus l'inquiéter ni le faire souf

frir. Mais moi que Dieu a placée près de lui pour le

préserver, je dois m'inquiéter à sa place et veiller à

ses côtés. Vos physionomies et l'accent de vos voix me

rassurent plus encore que ces signes et ces paroles

que nous venons d'échanger ; car on a étrangement

abusé des mystères, et il y a eu autant de faux frères

que de faux docteurs. Nous devrions être autorisés

par la prudence humaine à ne plus croire à rien ni à
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personne; mais que Dieu nous préserve d'en venir à

ce point d'égoïsme et d'impiété ! La famille des fidèles

est dispersée, il est vrai ; il n'y a plus de temple pour

communier en esprit et en vérité. Les adeptes ont

perdu le sens des mystères ; la lettre a tué l'esprit. L'art

divin est méconnu et profané parmi les hommes; mais

qu'importe , si la foi persiste dans quelques-uns ?

Qu'importe, si la parole de vie reste en dépôt dans

quelque sanctuaire ? Elle en sortira encore , elle se ré

pandra encore dans le monde, et le temple sera peut

être reconstruit par la foi de la Chananéenne et le de

nier de la veuve.

Nous venons chercher précisément cette parole

de vie , répondit le maître. On la prononce dans tous

les sanctuaires, et il est vrai qu'on ne la comprend

plus. Nous l'avons commentée avec ardeur , nous l'a

vons portée en nous avec persévérance, et, après des

années de travail et de méditation , nous avons cru

trouver l'interprétation véritable . C'est pourquoi nous

venons demander à votre époux la sanction de notre

foi ou le redressement de notre erreur. Laissez -nous

parler avec lui . Obtenez qu'il nous écoute et qu'il nous

réponde.

Cela ne dépendra pas de moi , répondit la zin

gara, et de lui encore moins. Trismégiste n'est pas

toujours inspiré, bien qu'il vive désormais sous le

charme des illusions poétiques. La musique est sa ma

nifestation habituelle. Rarement ses idées métaphysi

ques sont assez lucides pour s'abstraire des émotions

du sentiment exalté. A l'heure qu'il est, il ne saurait

rien vous dire de satisfaisant. Sa parole est toujours

claire pour moi , mais elle serait obscure pour vous
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qui ne le connaissez pas . Il faut bien que je vous en

avertisse ; au dire des hommes aveuglés par leur froide

raison , Trismégiste est fou ; et tandis que le peuple

poëte offre humblement les dons de l'hospitalité au

virtuose sublime qui l'a ému et ravi, le monde vulgaire

jelte l'aumône de la pitié au rapsode vagabond qui

promène son inspiration à travers les cités. Mais j'ai

appris à nos enfants qu'il ne fallait pas ramasser cette

aumône, ou qu'il fallait la ramasser seulement pour

le mendiant infirme qui passe à côté de nous et à qui

le ciel a refusé le génie pour émouvoir et persuader

les hommes. Nous autres, nous n'avons pas besoin de

l'argent du riche, nous ne mendions pas; l'aumône

avilit celui qui la reçoit et endurcit celui qui la fait.

Tout ce qui n'est pas l'échange doit disparaître dans

la société future. En attendant, Dieu nous permet, à

mon époux et à moi , de pratiquer cette vie d'échange,

et d'entrer ainsi dans l'idéal . Nous apportons l'art et

l'enthousiasme aux âmes susceptibles de sentir l'un et

d'aspirer à l'autre. Nous recevons l'hospitalité reli

gieuse du pauvre, nous partageons son gite modeste,

son repas frugal; et quand nous avons besoin d'un vê

tement grossier, nous le gagnons par un séjour de quel

ques semaines et des leçons de musique à la famille.

Quand nous passons devant la demeure orgueilleuse

du châtelain , comme il est notre frère aussi bien que

le pâtre , le laboureur et l'artisan , nous chantons sous

sa fenêtre et nous nous éloignons sans salaire; nous le

considérons comme un malheureux qui ne peut rien

échanger avec nous, et c'est nous alors qui lui faisons

l'aumône. Enfin nous avons réalisé la vie d'artiste

comme nous l'entendions; car Dieu nous avait faits
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artistes, et nous devions user de ses dons. Nous avons

partout des amis et des frères dans les derniers rangs

de cette société qui croirait s'avilir en nous demandant

notre secret pour être probes et libres. Chaque jour

nous faisons de nouveaux disciples de l'art; et quand

nos forces seront épuisées, quand nous ne pourrons

plus nourrir et porter nos enfants, ils nous porteront

à leur tour, et nous serons nourris et consolés par

eux. Si nos enfants venaient à nous manquer , à être

entraînés loin de nous par des vocations différentes,

nous ferions comme le vieux Zdenko que vous avez vu

hier, et qui , après avoir charmé pendant quarante ans,

par ses légendes et ses chansons, tous les paysans de

la contrée, est accueilli et soigné par eux dans ses der

nières années comme un ami et comme un maître

vénérable. Avec des goûts simples et des habitudes

frugales, l'amour des voyages , la santé que donne une

vie conforme au veu de la nature , avec l'enthousiasme

de la poésie , l'absence de mauvaises passions et sur

tout la foi en l'avenir du monde , croyez-vous que l'on

soit fou de vivre comme nous faisons ? Cependant

Trismégiste vous paraîtra peut - être égaré par l'en

thousiasme, comme autrefois il me parut à moi égaré

par la douleur. Mais en le suivant un peu , peut-être

reconnaîtrez -vous que c'est la démence des hommes

et l'erreur des institutions qui font paraître fous les

hommes de génie et d'invention . Tenez, venez avec

nous, et voyagez comme nous toute cette journée, s'il

le faut. Il y aura peut-être une heure où Trismégiste

sera en train de parler d'autre chose que de musique.

Il ne faut pas le solliciter, cela viendra de soi-même

dans un moment donné , Un hasard peut réveiller ses
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anciennes idées. Nous partons dans une heure. Notre

présence ici peut attirer sur la tête de mon époux des

dangers nouveaux. Parlout ailleurs nous ne risquons

pas d'être reconnus après tant d'années d'exil. Nous

allons à Vienne , par la chaîne du Bohmer-Wald et le

cours du Danube. C'est un voyage que j'ai fait autre

fois, et que je recommencerai avec plaisir. Nous allons

voir deux de nos enfants, nos aînés, que des amis dans

l'aisance ont voulu garder pour les faire instruire ; car

tous les hommes ne naissent pas pour être artistes, et

chacun doit marcher dans la vie par le chemin que la

Providence lui a tracé.

Telles sont les explications que cette femme étrange,

pressée par nos questions, et souvent interrompue

par nos objections, nous donna du genre de vie qu'elle

avait adopté d'après les goûts et les idées de son époux.

Nous acceptâmes avec joie l'offre qu'elle nous faisait

de la suivre; et , lorsque nous sortimes avec elle de la

chaumière, la garde civique , qui s'était formée pour

nous arrêter, avait ouvert ses rangs pour nous laisser

partir.

- Allons, enfants, leur cria la zingara de sa voix

pleine et harmonieuse , votre ami vous attend sous les

tilleuls . C'est le plus beau moment de la journée, et

nous aurons la prière du matin en musique. Fiez - vous

à ces deux amis, ajouta -t-elle en nous désignant de son

beau geste naturellement théâtral : ils sont des nôtres,

et ne nous veulent que du bien .

Les paysans s'élancèrent sur nos pas en criant et

en chantant. Tout en marchant, la zingara nous ap

prit qu'elle et sa famille quittaient le hameau ce matin

même.
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- Il ne faut pas le dire , ajouta -t- elle; une telle sé

paration ferait verser trop de larmes, car nous avons

bien des amis ici. Mais nous n'y sommes pas en sû

reté. Quelque ancien ennemi peut venir à passer et

reconnaître Albert de Rudolstadt sous le costume bo

hémien ,

Nous arrivâmes sur la place du hameau , une verte

clairière, environnée de superbes tilieuls qui laissaient

paraître, entre leurs tlancs énormes, d'humbles mai.

sonnettes et de capricieux sentiers tracés et battus

par le pied des troupeaux. Ce lieu nous parut enchanté,

aux premières clartés du soleil oblique qui faisait bril

ler le tapis d'émeraudes des prairies, tandis que les

vapeurs argentées du matin se repliaient sur le blanc

des montagnes environnantes. Les endroits ombragés

semblaient avoir conservé quelque chose de la clarté

bleuâtre de la nuit, tandis que les cimes des arbres se

teignaient d'or et de pourpre. Tout était pur et dis

tinct, tout nous paraissait frais et jeune, même les an

tiques tilleuls , les toits rongés de mousse , et les vieil

lards à barbe blanche qui sortaient de leurs chaunières

en souriant. Au milieu de l'espace libre, où un mince

filet d'eau cristalline coulait en se divisant et en se

croisant sous les pas, nous vîmes Trismégiste environné

de ses enfants, deux charmantes petites filles, et un

garçon de quinze ans, beau comme l'Endymion des

sculpteurs et des poëtes .

- Voici Wanda , nous dit la Zingara, en nous pré

sentant l'aînée de ses filles, et la cadette s'appelle

Wenceslawa ; quant à notre fils, il a reçu le nom chéri

du meilleur ami de son père, il s'appelle Zdenko. Le

vieux Zdenko a pour lui une préférence marquée.

9
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Vous voyez qu'il tient ma Wenceslawa entre ses jam

bes , et l'autre sur ses genoux. Mais ce n'est point à

elles qu'il songe : il a les yeux fixés sur mon fils, comme

s'il ne pouvait se rassasier de le voir.

Nous regardâmes le vieillard . Deux ruisseaux de

larmes coulaient sur ses joues, et sa figure osseuse ,

sillonnée de rides , avait l'expression de la beatitude

et de l'extase , en contemplant ce jeune homme, ce

dernier rejelon des Rudolstadt, qui portait son nom

d'esclave avec joie , et qui se tenait debout près de lui ,

une main dans la sienne. J'aurais voulu peindre ce

groupe, et Trismégiste auprès d'eux , les contemplant

tour à tour d'un air attendri , tout en accordant son

violon et en essayant son archet.

C'est vous , amis? dit-il , en répondant à notre

salut respectueux avec cordialité. Ma femme. donc

été vous chercher? Elle a bien fait. J'ai de bonnes

choses à dire aujourd'hui, et je serai heureux que vous

les entendiez.

Il joua alors du violon avec plus d'ampleur et de

majesté encore que la veille . Du moins telle fut notre

impression, devenue plus forte et plus délicieuse par

le contact de cette champêtre assemblée , qui frémissa't

de plaisir et d'enthousiasme , à l'audition des vieilles

hallades de la patrie et des hymnes sacrés de l'anti

que liberté. L'émotion se traduisait diversement sur

ces mâles visages. Les uns, ravis comme Zdenko dans

la vision du passé, retenaient leur souffle, et semblaient

s'imprégner de cette poésie, comme la plante altérée

qui boit avec recueillement les gouttes d'une pluie

bienfaisante. D'autres, transportés d'une sainte fureur

en songeant aux maux du présent, fermaient le poing,



LA COMTESSE DE RUDOLSTADT. 123

et, menaçant des ennemis invisibles, semblaient pren

dre le ciel à témoin de leur dignité avilie , de leur vertu

outragée. Il y eut des sanglots et des rugissements,

des applaudissements frénétiques et des cris de délire.

Amis , nous dit Albert en terminant, voyez ces

hommes simples ! ils ont parfaitement compris ce que

j'ai voulu leur dire; ils ne me demandent pas, comme

vous le faisiez hier, le sens de mes prophéties.

Tu ne leur as pourtant parlé que du passé , dit

Spartacus, avide de ses paroles.

- Le passé, l'avenir , le présent ! quelles vaines

subtilités ! reprit Trismégiste en souriant ; l'homme ne

les porte-t-il pas tous les trois dans son cœur, et son

être n'est- il pas formé de ce triple élément? Mais, puis

qu'il vous faut absolument des mots pour peindre vos

idées, écoutez mon fils , il va vous chanter un cantique

dont sa mère a fait la musique et moi les vers. »

Le bel adolescent s'avança , d'un air calme et mo

deste au milieu du cercle . On voyait que sa mère,

sans croire caresser une faiblesse, s'était dit que, par

droit et peut-être aussi par devoir, il fallait respecter

et soigner la beauté de l'artiste . Elle l'habille avec une

certaine recherche ; ses cheveux superbes sont peignés

avec soin , et les étoffes de son costume agreste sont

d'une couleur plus vive et d'un tissu plus léger que

ceux du reste de la famille. Il ôta sa toque , salua ses

auditeurs d'un baiser envoyé collectivement du bout

des doigts , auquel cent baisers envoyés de même ré

pondirent avec effusion , et , après que sa mère eut

préludé sur la guitare avec un génie particulier em

preint de la couleur méridionale, il se mit à chanter ,

accompagné par elle , les paroles suivantes, que je tra
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duis pour vous du slave, et dont ils ont bien voulu me

laisser noter aussi le chant admirable :

La bonne déesse de la pauvreté ,

BALLADE .

« Chemins sablés d'or, landes verdoyantes, ravins

aimés des chamois , grandes montagnes couronnées

d'étoiles , torrents vagabonds, forêts impénétrables,

laissez-la , laissez-la passer , la bonne déesse , la déesse

de la pauvreté!

» Depuis que le monde existe , depuis que les hommes

ont été produits, elle traverse le monde , elle habite

parmi les hommes, elle voyage en chantant, ou elle

chante en travaillant, la déesse , la bonne déesse de la

pauvreté !

» Quelques hommes se sont assemblés pour la mau

dire. Ils l'ont trouvée trop belle et trop gaie, trop

agile et trop forte. Arrachons ses ailes , ont- ils dit ;

Connons -lui des chaînes, brisons-la de coups, et qu'elle

souffre et qu'elle périsse , la déesse de la pauvreté !

» Ils ont enchaîné la bonne déesse , ils l'ont battue

et persécutée, mais ils n'ont pu l'avilir ; elle s'est réfu .

giée dans l'âme des poëtes, dans l'âme des paysans,

dans l'âme des artistes , dans l'âme desmartyrs, et dans

l'âme des saints , la bonne déesse, la déesse de la pau

vreté !

» Elle a marché plus que le Juif errant ; elle a

voyagé plus que l'hirondelle ; elle est plus vieille que

Ja cathédrale de Prague, et plus jeune que l'æuf du

roitelet; elle a plus pullulé sur la terre que les fraises
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dans le Bæhmer-Wald, la déesse, la bonne déesse de

la pauvreté !

» Elle a eu beaucoup d'enfants, et elle leur a en

seigné le secret de Dieu ; elle a parlé au cæur de Jé

sus sur la montagne; aux yeux de la reine Libussa lors

qu'elle s'énamoura d'un laboureur; à l'esprit de Jean

et de Jérôme sur le bûcher de Constance ; elle en sait

plus que tous les docteurs et tous les évêques , la

bonne déesse de la pauvreté !

» Elle fait toujours les plus grandes et les plus belles

choses que l'on voit sur la terre ; c'est elle qui cultive

les champs , et qui émonde les arbres; c'est elle qui

conduit les troupeaux en chantant les plus beaux airs;

c'est elle qui voit poindre l'aube et qui reçoit le pre

mier sourire du soleil , la bonne déesse de la pau

vreté !

» C'est elle qui hâtit de ramcaux verts la cabane du

bûcheron , et qui donne au braconnier le regard de

l'aigle ; c'est elle qui élève les plus beaux marmots et

qui rend la charrue et la bêche légères aux mains du

vieillard , la bonne déesse de la pauvreté !

» C'est elle qui inspire le poëte et qui rend le vio

lon , la guitare et la flûte éloquents sous les doigts de

l'artiste vagabond ; c'est elle qui le porte sur son aile

légère de la source de la Moldau à celle du Danube;

c'est elle qui couronne ses cheveux des perles de la

rosée, et qui fait briller pour lui les étoiles plus larges

et plus claires, la déesse, la bonne déesse de la pau

vreté !

» C'est elle qui instruit l'artisan ingénieux et qui lui

apprend à couper la pierre, à tailler le marbre, à fa .

çonner l'or et l'argent, le cuivre et le fer ; c'est elle qui
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rend sous les doigts de la vieille mère et de la jeune

fille le lin souple et fin comme un cheveu , la bonne

déesse de la pauvreté !

» C'est elle qui soutient la chaumière ébranlée par

l'orage; c'est elle qui ménage la résine de la torche et

l'huile de la lampe ; c'est elle qui pétrit le pain de la fa

mille et qui tisse les vêtements d'hiver et d'été ; c'est

elle qui nourrit et alimente le monde, la bonne déesse

de la pauvreté !

» C'est elle qui a bâti les grands châteaux et les

vieilles cathédrales; c'est elle qui porte le sabre et le

fusil; c'est elle qui fait la guerre et les conquêtes; c'est

elle qui ramasse les morts , qui soigne les blessés et

qui cache le vaincu, la bonne déesse de la pauvreté!

» Tu es toute douceur, toute patience, toute force

et toute miséricorde, ô bonne déesse ! c'est toi qui

réunis tous tes enfants dans un saint amour, et qui

leur donnes la charité , la foi, l'espérance, ô déesse de

la pauvreté !

» Tes enfants cesseront un jour de porter le monde

sur leurs épaules; ils seront récompensés de leur peine

et de leur travail. Le temps approche où il n'y aura

plus ni riches, ni pauvres, où tous les hommes con

sommeront les fruits de la terre, et jouiront égale

ment des bienfaits de Dieu ; mais tu ne seras point

oubliée dans leurs hymnes , ô bonne déesse de la pau

vreté !

» Ils se souviendront que tu fus leur mère féconde,

leur nourrice robuste et leur église militante. Ils ré

pandront le baume sur les blessures , et ils te feront

de la terre rajeunie et embaumée un lit où tu pourras

enfin te reposer, ô bonne déesse de la pauvreté !
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» En altendant le jourdu Seigneur, corrents et forêts ,

montagnes et vallées , landes qui fourmillez de petites

fleurs et de petits oiseaux, chemins sablés d'or qui n'avez

pas de maîtres, laissez-la , laissez-la passer , la bonne

déesse , la déesse de la pauvreté ! »

Imaginez-vous celle ballade, rendue en beaux vers

dans une langue douce et naïve qui semble avoir été

faite pour les lèvres de l'ado :escence, adaptée à une

mélodie qui remue le cæur et en arrache les larmes

les plus pures, une voix séraphique qui chante avec

une pureté exquise , un accent musical incomparable;

et tout cela dans la bouche du fils de Trismégiste , de

l'élève de la Zingara , du plus beau , du plus candide et

du mieux doué des enfants de la terre ! Si vous pouvez

vous représenter pour cadre un vaste groupe de figures

mâles , ingénues et pittoresques, au milieu d'un pay

sage de Ruysdael , et le torrent qu'on ne voyait pas,

mais qui envoyait, du fond du ravin , comme une fraîche

harmonie mêlée à la clochette lointaine des chèvres

sur la montagne , vous concevrez notre émotion et

l'ineffable jouissance poétique où nous restâmes long

temps plongés.

- Maintenant, mes enfants, dit Albert Podiebrad

aux villageois, nous avons prié, il faut travailler. Allez

aux champs; moi je vais chercher, avec ma famille ,

l'inspiration et la vie à travers la forêt.

- Tu reviendras ce soir? s'écrièrent tous les pay

-

sans.

La zingara fit un signe d'affection qu'ils prirent pour

une promesse. Les deux petites filles, qui ne compre

naient rien au cours du temps ni aux chances du

voyage, crièrent : « Oui ! oui ! » avec une joie enfan
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line , et les paysans se dispersèrent. Le vieux Zdenko

s'assit sur le seuil de la chaumière, après avoir veillé

d'un air paternel à ce que l'on garnît la gibecière de

son filleul du déjeuner de la famille . Puis la zingara

nous fit signe de suivre, et nous quittâmes le village

sur les traces de nos musiciens ambulants. Nous avions

le revers du ravin à monter. Le maître et moi nous

primes chacun une des petiles filles dans nos bras, et

ce fut pour nous une occasion d'aborder Trismégiste,

qui, jusque - là , n'avait pas semblé s'apercevoir de notre

présence.

-Vous me voyez un peu rêveur, me dit- il . Il m'en

coûte de tromper ces amis que nous quillons, et ce

vieillard que j'aime et qui nous cherchera demain par

tous les sentiers de la forêt. Mais Consuclo l'a voulu

ainsi , ajouta-t- il en nous désignant sa femme. Elle croit

qu'il y a du danger pour nous à rester plus longtemps

ici. Moi , je ne puis me persuader que nous fassions

désormais peur ou envie à personne . Qui comprendrait

notre bonheur ? Mais elle assure que nous attirons le

même danger sur la tête de nos amis, et, bien que je

ne sache pas comment, je cède à cette considéra

tion . D'ailleurs sa volonté a toujours été ma volonté,

comme la mienne a toujours été la sienne. Nous ne

rentrerons pas ce soir au hameau. Si vous êtes nos

amis comme vous en avez l'air , vous y retournerez à

Ja nuit quand vous vous serez assez promenés, et vous

leur expliquerez cela . Nous ne leur avons pas fait

d'adieux pour ne pas les affliger, mais vous leur direz

quc nous reviendrons. Quant à Zdenko, vous n'avez

qu'à lui dire demain , ses prévisions ne vont pas au

delà . Tous les jours, toute la vie , c'est pour lui demain.
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Il a dépouillé l'erreur des notions humaines. Il a les

yeux ouverts sur l'éternité, dans le mystère de laquelle

il est prêt à s'absorber pour y reprendre la jeunesse de

la vie . Zdenko est un sage, l'homme le plus sage que

j'aie jamais connu .

L'espèce d'égarement de Trismégisle produisait sur

sa femine et sur ses enfants un effet digne de remar

que. Loin d'en rougir devant nous, loin d'en souffrir

pour eux-mêmes, ils écoutaient chacune de ses paroles

avec respect , et il semblait qu'ils trouvassent dans ses

oracles la force de s'élever au -dessus de la vie pré

sente et d'eux-mêmes. Je crois qu'on eût bien étonné

et bien indigné ce noble adolescent qui épiait avide

ment chaque pensée de son père , si on lui eût dit que

c'étaient les pensées d'un fou. Trismégiste parlait ra

rement, et nous remarquâmes aussi que ni sa femme

ni ses enfants ne l'y provoquaient jamais sans une ab

solue nécessité. Ils respectaient religieusement les mys.

tères de sa rêverie, et quoique la zingara eût les yeux

sans cesse attachés sur lui , elle semblait bien plutôt

craindre pour lui les importunités que l'ennui de l'iso

lement où il se plaçait . Elle avait étudié sa maladie , et

je me sers de ce mot pour ne plus prononcer celui de

folie qui me répugne encore davantage quand il s'agit

d'un tel homme et d'un élat de l'âme si respectable et

si touchant. J'ai compris, en voyant ce Trismégiste,

la vénération que les paysans, grands théologiens et

grands métaphysiciens sans le savoir, et les peuples

de l'Orient portent aux hommes privés de ce qu'on

appelle le flambeau de la raison. Ils savent que quand

on ne trouble pas , par de vains efforts et de cruelles

moqueries, cette abstraction de l'intelligence, elle
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peut devenir une faculté exceptionnelle du genre le

plus poétiquement divin , au lieu de tourner à la fureur

ou à l'abrutissement. J'ignore ce que deviendrait Tris

mégiste, si sa famille ne s'interposait pas comme un

rempart d'amour et de fidélité entre le monde et lui.

Mais s'il devait dans ce cas succomber à son délire, ce

serait une preuve de plus de ce qu'on doit de respect

et de sollicitude aux infirmes de sa trempe , et à tous

les infirmes quels qu'ils soient. Cela me rappelait

l'inique reproche que les catholiques faisaient aux

taborites de donner la communion aux enfants et aux

fous.

Cette famille marchait avec une aisance et une agilité

qui eurent bientôt épuisé nos forces. Les petits enfants

eux -mêmes, si on ne les eût empêchés de se fatiguer

en les portant, eussent dévoré l'espace. On dirait qu'ils

se sentent nés pour marcher comme le poisson pour

nager. La zingara ne veut pas que son fils prenne les

petites dans ses bras, malgré son bon désir , tant qu'il

n'aura pas achevé sa croissance et que sa voix n'aura

pas subi la crise que les chanteurs appellent la mue.

Elle soulève sur son épaule robuste ces créatures sou

ples et confiantes, et les porte aussi légèrement que sa

guitare. La force physique est un des bénéfices de

cette vie nomade qui devient une passion pour l'artiste

pauvre, comme pour le mendiant ou le naturaliste.

Nous étions très - fatigués , lorsqu'à travers les plus

rudes sentiers nous arrivâmes à un lieu sauvage et

romantique appelé le Schreckenstein . Nous remar

quâmes qu'aux approches de ce lieu, la Consuelo re

gardait son mari avec plus d'attention , et marchait

plus près de lui , comme si elle eût redouté quelque
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danger ou quelque émotion pénible. Rien ne troubla

cependant la placidité de l'artiste . Il s'assit sur une

grande pierre qui domine une colline aride. Il y a

quelque chose d'effrayant dans cet endroit. Les rocs

s'y entassent en désordre , et y brisent continuellement

les arbres sous leur chute. Ceux de ces arbres qui ont

résisté ont leurs racines hors du sol , et semblent s'ac

crocher par ces membres noueux à la roche qu'ils

menacent d'entraîner. Un silence de mort règne sur

ce chaos. Les pâtres et les bûcherons s'en éloignent

avec terreur, et la terre y est labourée par les san

gliers . Le sable y porte les traces du loup et du cha

mois, comme si les animaux sauvages étaient assurés

d'y trouver un refuge contre l'homme . Albert rêva long

temps sur cette pierre, puis il reporta ses regards sur

ses enfants qui jouaient à ses pieds, et sur sa femme

qui , debout devant lui , cherchait à lire à travers son

front. Tout à coup il se leva , se mit à genoux devant

elle, et , réunissant ses enfants d'un geste :

Prosternez-vous devant votre mère , leur dit-il

avec une émotion profonde , car c'est la consolation

envoyée du ciel aux hommes infortunés ; c'est la paix

du Seigneur promise aux hommes de bonne intention !

Les enfants s'agenouillèrent autour de la zingara ,

et pleurèrent en la couvrant de caresses. Elle pleura

aussi en les pressant sur son sein , et, les forçant de

se retourner, elle leur fit rendre le même hommage

à leur père. Spartacus et moi , nous nous étions

prostérnés avec eux.

Quand la zingara eụt parlé , le maître reporta son

hommage vers Trismégiste, et saisit ce moment pour

l'interpeller avec éloquence , pour lui demander la



132 LA COMTESSE DE RUDOLSTADT.

lumière, en lui racontant tout ce qu'il avait étudié ,

lout ce qu'il avait médité et souffert pour la recevoir.

Pour moi , je restai comme enchanté aux pieds de la

zingara. Je ne sais si j'oserais vous dire ce qui se pas

sait en moi. Cette femme pourrait être ma mère , sans

doute, eh bien , je ne sais quel charme émane d'elle

encore. Malgré le respect que j'ai pour son époux,

malgré la terreur dont la seule idée de l'oublier m'eût

pénétré en cet instant, je sentais mon âme tout entière

s'élancer vers elle avec un enthousiasme que ni l'éclat

de la jeunesse ni le prestige du luxe ne m'ont jamais

inspiré. Oh ! puissé - je rencontrer une femme sem

blable à cette zingara pour lui consacrer ma vie ! Mais

je ne l'espère pas, et maintenant que je ne la reverrai

plus, il y a au fond de mon cœur une sorte de déses

poir, comme s'il m'eût été révélé qu'il n'y a pas pour

moi une autre femme à aimer sur la terre.

La zingara ne me voyait seulement pas. Elle écou

tait Spartacus, elle était frappée de son langage ardent

et sincère. Trismégiste en fut pénétré aussi. Il lui

serra la main , et le fil asseoir sur la pierre du Schrec

kenstein auprès de lui .

- Jeune homme, lui dit-il , tu viens de réveiller en

moi tous les souvenirs de ma vie. J'ai cru m'entendre

parler moi-même à l'âge que tu as maintenant, lorsque

je demandais ardemment la science de la verlu à des

hommes mûrispar l'âge et l'expérience. J'étais décidé

à ne te rien dire. Je me méfiais, non de ton intelli

gence ni de ta probité, mais de la naïveté et de la

flamme de ton cœur. Je ne me sentais pas capable

d'ailleurs de retranscrire , dans une langue que j'ai

parlée autrefois , les pensées que je me suis habitué
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depuis à manifester par la poésie de l'art , par le sen

timent. Ta foi a vaincu, elle a fait un miracle, et je

sens que je dois te parler. Oui , ajouta -t- il après l'avoir

examiné en silence pendant un instant, qui nous parut

un siècle , car nous tremblions de voir cette inspira

tion lui échapper ; oui , je te reconnais maintenant !

Je me souviens de toi ; je l'ai vu , je t'ai aimé, j'ai tra

vaillé avec toi dans quelque autre phase de ma vie

antérieure. Ton nom était grand parmi les hommes,

mais je ne l'ai pas retenu ; je me rappelle seulement

ton regard , ta parole , et cette âme dont la mienne ne

s'est détachée qu'avec effort. Je lis mieux dans l'avenir

que dans le passé maintenant, et les siècles futurs

m'apparaissent souvent aussi étincelants de lumière

que les jours qui me restent à vivre sous celte forme

d'aujourd'hui. Eh bien , je te le dis, tu seras grand

encore dans ce siècle-ci , et tu feras de grandes choses.

Tu seras blâmé , accusé, calomnié , haï, flétri, per

sécuté, exilé... ton idée te survivra sous d'autres

formes, et tu auras agité les choses présentes avec un

plan formidable, des conceptions immenses que le

monde n'oubliera pas , et qui porteront peut- être les

derniers coups au despotisme social et religieux . Oui ,

tu as raison de chercher ton action dans la société.

Tu obéis à ta destinée , c'est-à-dire à ton inspiration,

Ceci m'éclaire. Ce que j'ai senti en t'écoutant, ce que

tu as su me communiquer de ton espérance est une

grande preuve de la réalité de ta mission, Marche

donc, agis et travaille . Le ciel t'a fait organisateur de

destruction : détruis et dissous, voilà ton cuvre. Il

faut de la foi pour abattre comme pour élever. Moi,

je m'étais éloigné volontairement des voies où tu l'é
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lances : je les avais jugées mauvaises. Elles ne l'étaient

sans doute qu'accidentellement. Si de vrais serviteurs

de la cause se sentent appelés à les tenter encore,

c'est qu'elles sont redevenues praticables. Je croyais

qu'il n'y avait plus rien à espérer de la société officielle,

et qu'on ne pouvait la réformer en y restant. Je me

suis placé en dehors d'elle, et , désespérant de voir le

salut descendre sur le peuple du faîte de cette corrup

tion , j'ai consacré les dernières années de ma force à

agir directement sur le peuple. Je me suis adressé aux

pauvres, aux faibles, aux opprimés, et je leur ai ap

porté ma prédication sous la forme de l'art et de la

poésie, qu'ils comprennent parce qu'ils l'aiment. Il est

possible que je me suis trop méfié des bons instincts

qui palpitent encore chez les hommes de la science

et du pouvoir. Je ne les connais plus depuis que, dé.

goûté de leur scepticisme impie et de leur superstition

plus impie encore, je me suis éloigné d'eux avec dégoût

pour chercher les simples de cœur. Il est probable

qu'ils ont dû changer, se corriger et s'instruire. Que

dis -je ? il est certain que ce monde a marché , qu'il

s'est épuré, et qu'il a grandi depuis quinze ans ; car

toute chose humaine gravite sans cesse vers la lumière,

et tout s'enchaîne, le bien et le mal , pour s'élancer

vers l'idéal divin . Tu veux t'adresser au monde des

savants , des patriciens et des riches; tu veux niveler

par la persuasion ; tu veux séduire , même les rois, les

princes et les prélats , par les charmes de la vérité. Tu

sens bouillonner en toi cette confiance et cette force

qui surmontent tous les obstacles , et rajeunissent tout

ce qui est vieux et usé. Obéis, obéis , au soullle de

l'esprit ! continue et agrandis notre œuvre ; ramasse
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nos armes éparses sur le champ de bataille où nous

avons été vaincus.

Alors s'engagea entre Spartacus et le divin vieil

lard un entretien que je n'oublierai de ma vie, car il

se passa là une chose merveilleuse . Ce Rudolstadt, qui

n'avait d'abord voulu nous parler qu'avec les sons de

la musique , comme autrefois Orphée , cet artiste qui

nous disait avoir depuis longtemps abandonné la lo

gique et la raison pure pour le pur sentiment, cet

homme que des juges infâmes ont appelé un insensé

et qui a accepté de passer pour tel , faisant comme

un effort sublime par charité et amour divin , devint

tout à coup le plus raisonnable des philosophes, au

point de nous guider dans la voie de la vraie méthode

et de la certitude. Spartacus, de son côté , laissant

voir toute l'ardeur de son âme. L'un était l'homme

complet , en qui toutes les facultés sont à l'unisson ;

l'autre était comme un néophyte plein d'enthousiasme.

Je me rappelai l'Evangile, où il est dit que Jésus

s'entretint sur la montagne avec Moïse et les prophètes.

- Oui , disait Spartacus, je me sens une mission .

Je me suis approché de ceux qui gouvernent la terre,

et j'ai été frappé de leur stupidité, de leur ignorance,

et de leur dureté de cæur. Oh ! que la vie est belle,

que la nature est belle, que l'humanité est belle ! Mais

que font- ils de la vie , de la nature, et de l'humanité ! ...

Et j'ai pleuré longtemps en voyant et moi , et les

hommes mes frères, et toute l'æuvre divine, esclaves

de pareils misérables ! ... Et quand j'ai eu longtemps

gémi comme une faible femme, je me suis dit : Qui

m'empêche de m'arracher de leurs chaînes et de vivre

libre ? ... Mais après une phase de stoïcisme solitaire ,
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j'ai vu qu'être libre seul , ce n'est pas être libre,

L'homme ne peut pas vivre seul . L'homme a l'homme

pour objet; il ne peut pas vivre sans son objet néces

saire. Et je me suis dit : Je suis encore esclave, déli

vrons mes frères... Et j'ai trouvé de nobles cours qui

se sont associés à moi... et mes amis m'appellent

Spartacus.

Je t'avais bien dit que tu ne ferais que détruire !

répondit le vieillard . Spartacus ſut un esclave révolé.

Mais n'importe, encore une fois. Organise pour dé

truire. Qu'une société secrète se forme à ta voix pour

détruire la forme actuelle de la grande iniquité. Mais

si tu la veux forte, efficace, puissante , mets le plus que

tu pourras de principes vivants, éternels , dans celle

société destinée à détruire , afin d'abord qu'elle dé

truise ( car pour déiruire , il faut être, toute vie est

positive ) , et ensuite pour que de l'æuvre de destruc

tion renaisse un jour ce qui doit renaître.

Je t'entends , tu bornes beaucoup ma mission .

N'importe : petite ou grande, je l'accepte.

Tout ce qui est dans les conseils de Dieu est

grand . Sache une chose qui doit être la règle de ton

âme : Rien ne se perd. Ton nom et la forme de tes

@uvres disparaîtraient , tu travaillerais sans nom

comme moi, que ton euvre ne serait pas perdue. La

balance divine est la mathématique même; et dans le

creuset du divin chimiste, tous les atomes sont comptés

à leur exacte valeur,

Puisque tu approuves mes desseins, enseigne -moi

donc, et ouvre-moi la route. Que faut - il faire? Com

ment faut- il agir sur les hommes? Est-ce surtout par

l'imagination qu'il faut les prendre ? Faut- il profiter

.
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de leur faiblesse et de leur penchant pour le merveil

leux ? Tu as vu toi-même qu'on peut faire du bien

avec le merveilleux ! ...

· Oui , mais j'ai vu aussi tout le mal qu'on peut

faire. Si tu savais bien la Doctrine , tu saurais à quelle

époque de l'humanité nous vivons, et tu conformerais

tes moyens d'action à ton temps.

- Enseigne-moi donc la doctrine, enseigne-moi la

méthode pour agir, enseigne -moi la certitude.

Tu demandes la méthode et la certitude à un

artiste , à un homme que les hommes ont accusé de

folie, et persécuté sous ce prétexte. Il semble que tu

t'adresses mal ; va demander cela aux philosophes , aux

savants .

- C'est à toi que je m'adresse. Eux, je sais ce que

vaut leur science.

- Eh bien, puisque tu insistes , je te dirai que la

méthode est identique avec la doctrine même, parce

qu'elle est identique avec la vérité suprême révélée

dans la doctrine. Et, en y pensant , tu comprendras

qu'il ne peut en être autrement. Tout se réduit donc

à la connaissance de la doctrine .

Spartacus réfléchit , et après un moment de si .

lence :

- Je voudrais entendre de ta bouche la formule su

prême de la doctrine.

Tu l'entendras , non pas de ma bouche , mais

de celle de Pythagore, écho lui -même de tous les sa

ges : O DIVINE TÉTRADE ! Voilà la formule . C'est celle

que , sous toutes sortes d'images, de symboles et

d'emblèmes, l'humanité a proclamée par la voix des

grandes religions , quand elle n'a pu la saisir d'une

RIDOLSTADT. T. IV .
10



138 LA COMTESSE DE RUDOLSTADT.

façon purement spirituelle, sans incarnation , sans ido

lâtrie , telle qu'il a été donné aux révélateurs de se la

révéler à eux-mêmes .

Parle, parle. Et pour te faire comprendre, rap

pelle-moi quelques-uns de ces emblèmes. Ensuite tu

prendras le langage austère de l'absolu .

Je ne puis séparer , comme tu le voudrais, ces

deux choses , la religion en elle-même , dans son es

sence, et la religion manifestée. Il est de la nature

humaine, à notre époque , de voir les deux ensemble.

Nous jugeons le passé, et , sans y vivre , nous trouvons

en lui la confirmation de nos idées. Mais je vais me

faire entendre. Voyons , parlons d'abord de Dieu. La

formule s'applique- t- elle à Dieu , à l'essence infinie ?

Ce serait un crime qu'elle ne s'appliquât pas à celui

dont elle découle . As-tu réfléchi sur la nature de

Dieu ? sans doute ; car je sens que tu portes le ciel ,

le vrai ciel , dans ton cæur. Eh bien , qu'est-ce que

Dieu ?

- C'est l'Etre, c'est l'Etre absolu . Sum qui sum ,

dit le grand livre , la Bible.

- Oui, mais ne savons-nous rien de plus sur sa na

ture ? Dieu n'a-t- il pas révélé à l'humanité quelque

chose de plus ?

- Les chrétiens disent que Dieu est trois personnes

en un , le Père, le Fils , l'Esprit.

Et que disent les traditions des anciennes so

ciétés que tu as consultées?

· Elles disent la même chose.

Ce rapport ne t'a -t - il pas frappé ? Religion offi

cielle et triomphante, religion secrète et proscrite ,

s'accordent sur la nature de Dieu. Je pourrais te

-
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parler des cultes antérieurs au christianisme : tu trou

verais , cachée dans leur théologie , la même vérité .

L'Inde , l'Egypte, la Grèce, ont connu le Dieu un en

trois personnes; mais nous reviendrons sur ce point.

Ce que je veux te faire comprendre maintenant , c'est

la formule dans toute son extension , sous toutes ses

faces, pour arriver à ce qui t'intéresse, la méthode,

l'organisation, la politique. Je continue. De Dieu,

passons à l'homme. Qu'est-ce que l'homme?

Après une question difficile , tu m'en poses une

qui ne l'est guère moins. L'Oracle de Delphes avait

déclaré que toute sagesse consistait dans la réponse à

cette question : Homme, connais -toi toi-même.

Et l'Oracle avait raison . C'est de la nature hu

maine bien comprise que sort toute sagesse , comme

toute morale, toute organisation , toute vraie politique .

Permets donc que je te répète ma question : Qu'est-ce

que l'homme?

- L'homme est une émanation de Dieu...

Sans doule ; comme tous les êtres qui vivent,

puisque Dieu seul est l'Etre , l'Etre absolu . Mais tu ne

ressembles pas, je l'espère , aux philosophes que j'ai

vus en Angleterre, en France , et aussi en Allemagne ,

à la cour de Frédéric. Tu ne ressembles pas à ce Locke,

dont on parle tant aujourd'hui sur la foi de son vulgari

sateur Voltaire ; tu ne ressembles pas à M. Helvétius,

avec qui je me suis souvent entretenu , ni à la Mettrie ,

dont la bardiesse matérialiste plaisait tant à la cour de

Berlin . Tune dis pas, comme eux , que l'homme n'a

rien de particulier qui le différencie des animaux, des

arbres, des pierres. Dieu , sans doute , fait vivre toute

la nature, comme il fait vivre l'homme; mais il y a de
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l'ordre dans sa théodicée . Il y a des distinctions dans

sa pensée, et par conséquent dans ses œuvres, qui

sont sa pensée réalisée. Lis le grand livre qu'on appelle

la Genèse, ce livre que le vulgaire regarde avec raison

comme sacré , sans le comprendre : tu y verras que

c'est par la lumière divine établissant la distinction

des êtres que se fait l'éternelle création : fiat lux ,

et facta est lux. Tu y verras aussi que chaque être

ayant un nom dans la pensée divine est une espèce :

creavit cunctajuxta genus suum et secundum spe

ciem suam . Quelle est donc la formule particulière

de l'homme?

- Je l'entends. Tu veux que je te donne une for

mule de l'homme analogue à celle de Dieu. La Tri

nité divine doit se retrouver dans toutes les cuvres

de Dieu ; chaque euvre de Dieu doit refléter la nature

divine , mais d'une manière spéciale; chacune, en un

mot, suivant son espèce.

- Assurément. La formule de l'homme , je vais te

la dire. Il se passera encore longlemps avant que les

philosophes, divisés aujourd'hui dans leurs manières

de voir, se réunissent pour la comprendre. Cependant

il y en a un qui l'a comprise, il y a déjà bien des an

nées. Celui-là est plus grand que les autres, bien qu'il

soit infiniment moins célèbre pour le vulgaire. Tandis

que l'école de Descartes se perd dans la raison pure,

faisant de l'homme une machine à raisonnement, à syl

logismes, un instrument de logique; tandis que Locke

et son école se perdent dans la sensation , faisant de

l'homme une sensitive ; tandis que d'autres, tels que

j'en pourrais citer en Allemagne, s'absorbent dans le

sentiment, faisant de l'homme un égoïsme à deux, s'il
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s'agit de l'amour, à trois ou quatre, ou plus encore ,

s'il s'agit de la famille; lui , le plus grand de tous , a

commencé à comprendre que l'homme était tout cela

en un , tout cela indivisiblement. Ce philosophe, c'est

Leibnitz. Il comprenait les grandes choses, celui-là;

il ne partageait pas l'absurde mépris que notre siècle

ignorant fait de l'antiquité et du christianisme. Il a osé

dire qu'il y avait des perles dans le fumier du moyen

âge. Des perles ! Je le crois bien ! la vérité est éter

nelle, et tous les prophètes l'ont reçue. Je te dis donc .

avec lui , et avec une affirmation plus forte que la

sienne , que l'homme est une trinité , comme Dieu. Et

cette trinité s'appelle , dans le langage humain : sensa

tion , sentiment , connaissance. Et l'unité de ces trois

choses forme la Tétrade humaine, répondant à la Té

trade divine. De là sort toute l'histoire, de là sort

toute la politique; et c'est là qu'il te faut puiser, comme

à une source toujours vivante.

- Tu franchis des abîmes que mon esprit, moins

rapide que le tien , ne saurait si vite franchir, reprit

Spartacus. Comment, de la définition psychologique

que tu viens de me donner, sort-il une méthode et

une règle de certitude? Voilà ce que je te demande

d'abord.

Cette méthode en sort aisément, reprit Rudol

stadt. La nature humaine étant connue, il s'agit de la

cultiver conformément à son essence. Si tu comprenais

le livre sans rival d'où l'Evangile lui-même est dérivé,

si tu comprenais la Genèse, attribuée à Moïse , et qui,

si elle vient réellement de ce prophète, fut emportée

par lui des temples de Memphis, tu saurais que la dis

solution humaine , ou ce que la Genèse appelle le dé



143 LA COMTESSE DE RUDOLSTADT.

luge, n'a d'autre cause que la séparation de ces trois

facultés de la nature humaine , sorties ainsi de l'unité,

et par là sans rapport avec l'unité divine, où l'intelli

gence, l'amour et l'activité restent éternellement asso

ciés. Tu comprendrais donc comment tout organisa

teur doit imiter Noé , le régénérateur. Ce que l'Ecriture

appelle les générations de Noé, avec l'ordre dans le

quel elle les place, et l'harmonie qu'elle établit entre

elles , te servirait de guide. Tu trouverais ainsi , du

même coup, dans la vérité métaphysique, une méthode

de certitude pour cultiver dignement la nature hu

maine dans chaque homme, et une lumière pour t'é

clairer sur la véritable organisation des sociétés. Mais,

je te le dis encore , je ne crois pas le temps présent

fait pour organiser : il y a trop à détruire . C'est donc

surtout comme méthode que je te recommande de t'at

tacher à la doctrine. Le temps de la dissolution ap

proche, ou plutôt il est déjà venu. Oui , le temps est

venu où les trois facultés de la nature humaine vont

de nouveau se séparer, et où leur séparation donnera

la mort au corps social, religieux et po itique. Qu'ar

rivera-t -il ? La sensation produira ses faux prophètes,

et ils préconiseront la sensation. Le sentiment pro

duira ses faux prophètes, et ils préconiseront le senti

ment. La connaissance produira ses faux prophètes ,

et ils préconiseront l'intelligence. Les derniers seront

des orgueilleux qui ressembleront à Satan . Les se

conds seront des fanatiques prêts à tomber dans le mal

comme à marcher vers le bien sans critérium de cer

titude et sans règle. Les autres seront ce qu'Homère

dit que devinrent les compagnons d'Ulysse sous la ba

guette de Circé. Ne suis aucune de ces trois routes
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qui, prises séparément, conduisent à des abîmes , l'une

au matérialisme, la seconde au mysticisme , la troi

sième à l'athéisme. Il n'y a qu'une route certaine vers

la vérité : c'est celle qui répond à la nature humaine

complète, à la nature humaine développée sous tous

les aspects. Ne la quitte pas, cette route ; et pour

cela , médite sans cesse la doctrine et sa sublime for

mule .

- Tu m'apprends là des choses que j'avais entre

vues. Mais demain je ne t'aurai plus. Qui me guidera

dans la connaissance théorique de la vérité, et par là

dans la pratique?

- Il te restera d'autres guides certains. Avant tout ,

lis la Genèse, et fais effort pour en saisir le sens. Ne

la prends pas pour un livre d'histoire , pour un monu

ment de chronologie. Il n'y a rien de si insensé que

cette opinion , qui cependant a cours partout, chez les

sayants comme chez les écoliers, et dans toutes les

communions chrétiennes. Lis l'Evangile, en regardi

de la Genèse, et comprends-le par la Genèse, après

l'avoir goûté avec ton cæur. Chose étrange! l'Evangile

est, comme la Genèse, adoré et incompris. Voilà les

grandes sources. Mais il y en a encore d'autres. Re

cueille pieusement ce qui nous est resté de Pythagore.

Lis aussi les écrits conservés sous le nom du théoso

phe divin dont j'ai porté le nom dans le temple. Ce

nom vénéré de Trismégiste, ne croyez pas , mes amis ,

que j'eusse osé de moi-même le prendre : ce furent

les invisibles qui m'ordonnèrent de le porter. Ces écrits

d'Hermès , aujourd'hui dédaignés des pédants, qui les

croient sottement une invention de quelque chrétien

du second ou du troisième siècle , renferment l'antique
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science égyptienne. Un jour viendra où , expliqués et

mis en lumière, ils paraîtront ce qu'ils sont, des mo

numents plus précieux que ceux de Platon ; car Platon

a puisé là sa science, et il faut ajouter qu'il a étrange

ment méconnu et faussé la vérité danssa République.

Lis donc Trismégiste et Platon , et ceux qui ont médité

après eux sur le grand mystère. Dans ce nombre, je

te recommande le noble moine Campanella , qui souf

frit d'horribles tortures pour avoir rêvé ce que tu rê

ves , l'organisation humaine fondée sur la vérité et la

science.

Nous écoulions en silence.

- Quand je vous parle de livres, continua Rudol

stadt, ne croyez pas que , comme les catholiques, j'in

carne idolâtriquement la vie dans des tombeaux. Je

vous dirai des livres ce que je vous ai dit hier d'autres

monuments du passé. Les livres , les monuments, sont

des débris de la vie dont la vie peut et doit se nour

rir. Mais la vie est toujours présente , et l'éternelle

Trinité est mieux gravée en nous et au front des étoi

les que dans les livres de Platon ou d'Hermès .

Sans le vouloir , je fis tourner la conversation un peu

au hasard.

— Maître, lui dis -je, vous ïenez de vous exprimer

ainsi : La Trinité est mieux gravée au front des étoi

les ... Qu'entendez-vous par là ? Je vois bien , comme

dit la Bible , la gloire de Dieu reluire dans l'éclat des

astres, mais je ne vois pas dans les astres une preuve

de la loi générale de la vie que vous appelez Tri

nité.

- C'est, me répondit-il, que les sciences physiques

sont encore trop peu avancées, ou plutôt c'est que tu
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ne les as pas étudiées au point où elles sont aujour

d'hui . As-tu entendu parler des découvertes sur l'élec

tricité ? Sans doute , car elles ont occupé l'attention de

tous les hommes instruits . Eh bien , n'as-tu pas remar

qué que les savants, si incrédules , si railleurs , quand

il s'agit de la Trinité divine, en sont venus, à propos

de ces phénomènes, à reconnaître la Trinité? Car ils

disent eux-mêmes qu'il n'y a pas d'électricité sans cha

leur et sans lumière, et réciproquement; en un mot,

ils voient là trois en un, ce qu'ils ne veulent pas ad

mettre de Dieu !

Il commença alors à nous parler de la nature et de

la nécessité de rattacher tous ses phénomènes à une

loi générale. « La vie , disait -il, est une ; il n'y a qu'un

acte de la vie . Il s'agit seulement de comprendre com

ment tous les êtres particuliers vivent par la grâce et

l'intervention de l'Etre universel sans être pour cela

absorbés en lui . »

J'aurais été enchanté, pour mon compte, de l'en

tendre développer ce grand sujet. Mais , depuis quel

que temps, Spartacus paraissait faire moins d'atten

tion à ses paroles. Ce n'est pas qu'il n'y prît intérêt;

mais la tension d'esprit du vieillard ne durerait pas

toujours, et il voulait en profiter en le ramenant à son

sujet favori.

Rudolstadt s'aperçut de cette sorte d'impatience.

Tu ne me suis plus , lui dit -il; est -ce que la

science de la nature te paraîtrait inabordable de la fa

çon que je l'entends? Si c'est là ce que tu penses, tu te

trompes. Je fais autant de cas que toi des travaux ac

tuels des savants, tournés uniquement vers l'expéri

mentation . Mais, en continuant dans cette direction,
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on ne fera pas de la science, on ne fera que des no.

menclatures. Je ne suis pas , au surplus, le seul à le

croire. J'ai connu en France un philosophe que j'ai

beaucoup aimé , Diderot, qui s'écriait souvent, à pro

pos de l'entassement des matériaux scientifiques sans

idée générale : C'est tout au plus une cuvre de tail

leur de pierre, mais je ne vois là ni un édifice, ni un

architecte . Sache donc que tôt ou tard la doctrine aura

affaire avec les sciences naturelles; il faudra bâtir avec

ces pierres. Et puis crois-tu que les physiciens puis

sent aujourd'hui véritablement comprendre la nature ?

Dépouillée par eux du Dieu vivant qui la remplit, peu

vent-ils la sentir, la connaître ? Ils prennent , par exem

ple , la lumière pour de la matière , le son pour de la

matière, quand c'est la lumière et le son...

Ah ! s'écria Spartacus en l'interrompant, ne

croyez pas que je repousse vos intuitions sur la na

ture . Non , je sens qu'il n'y aura de science véritable

que par la connaissance de l'unité divine et de la si

militude parfaite de tous les phénomènes. Mais vous

nous ouvrez tous les chemins, et je tremble en pensant

que bientôt vous allez vous taire. Je voudrais que vous

me fissiez faire quelques pas avancés dans une de ces

routes.

Laquelle? demanda Rudolstadt.

C'est l'avenir de l'humanité qui m'occupe.

-J'entends, tu voudrais que je te disse mon utopie ,

reprit en souriant le vieillard.

- C'est là ce que je suis venu te demander, dit

Spartacus, c'est ton utopie ; c'est la société nouvelle

que tu portes dans ton cerveau et dans les entrailles.

Nous savons que la société des invisibles en a cher
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ché et rêvé les bases. Tout ce travail a mûri en toi ,

Fais que nous en profitions. Donne-nous ta république ;

nous l'essayerons, en tant qu'elle nous paraîtra réa

Jisable, et les étincelles de ton foyer commenceront

à remuer le monde.

Enfants, vous me demandez mes rêves? répondit

le philosophe. Oui , j'essayerai de lever les coins du

voile qui me dérobe si souvent à moi-même l'avenir !

Ce sera peut-être pour la dernière fois, mais je dois le

tenter encore aujourd'hui; car j'ai la foi qu'avec vous

tout ne sera pas perdu dans les songes dorés de ma

poésie !

Alors Trismégiste entra dans une sorte de transport

divin ; ses yeux rayonnaient comme des astres , et sa

voix nous pliait comme l'ouragan. Pendant plus de

quatre heures il parla, et sa parole était belle et pure

comme un chant sacré. Il composa avec l'æuvre reli

gieuse , politique et artistique de tous les siècles, le

plus magnifique poëme qui se puisse concevoir. Il in

terpréta toutes les religions du passé , tous les mys

tères des temples, des poëmes et des législations ; tous

les efforts, toutes les tendances , tous les travaux de

l'humanité antérieure. Dans les choses qui nous avaient

toujours semblé mortes ou condamnées, il retrouya

les éléments de la vie, et, des ténèbres de la fable

même, il fit jaillir les éclairs de la vérité. Il expliqua

les mythes antiques; il établit, dans sa démonstration

lucide et ingénieuse , tous les liens , tous les points de

contact des religions entre elles. Il nous montra les véri

tables besoins de l'humanité plus ou moins compris par

les législateurs, plus ou moins réalisés par les peuples.

Il reconstitua à nos yeux l'unité de la vie dans l'huma



148 LA COMTESSE DE RUDOLSTADT.

nité , et l'unité de dogme dans la religion; et de tous

les matériaux épars dans le monde ancien et nouveau ,

il forma les bases de son monde futur. Enfin il fit dis

paraître les solutions de continuité qui nous avaient

arrêtés si longtemps dans nos études. Il combla les

abîmes de l'histoire qui nous avaient tant épouvantés,

Il déroula en une seule spirale infinie ces milliers de

bandelettes sacrées qui enveloppaient la momie de la

science . Et quand nous eûmes compris avec la rapi

dité de l'éclair ce qu'il nous enseignait avec la rapidité

de la foudre; quand nous eûmes saisi l'ensemble de sa

vision , et que le passé, père du présent, se dressa de

vant nous comme l'homme lumineux de l'Apocalypse,

il s'arrêta et nous dit avec un sourire :

- Maintenant que vous comprenez le passé et le

présent; ai-je besoin de vous faire connaître l'avenir?

L'esprit saint ne brille-t-il pas devant vos yeux ? Ne

voyez -vous pas que tout ce que l'homme a rêvé et dé

siré de sublime est possible et certain dans l'avenir,

par cette seule raison que la vérité est éternelle et ab

solue, en dépit de la faiblesse de nos organes pour la

concevoir et la posséder? Et cependant nous la possé

dons tous par l'espérance et le désir : elle vit en nous,

elle existe de tout temps dans l'humanité à l'état de

germe qui allend la fécondation suprême. Je vous

le dis en vérité, nous gravitons vers l'idéal, et cette

gravitation est infinie comme l'idéal lui-même.

Il parla encore , et son poëme de l'avenir fut aussi

magnifique que celui du passé. Je n'essayerai pas de

vous le traduire ici : je le gâterais, et il faut être

soi-même sous le feu de l'inspiration pour trans

mettre ce que l'inspiration a émis. Il me faudra peut
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être deux ou trois ans de méditation pour écrire di

gnement ce que Trismégiste nous a dit en deux ou

trois heures. L'euvre de la vie de Socrate a élé

l'euvre de la vie de Platon , et celle de Jésus a été

celle de dix-sept siècles. Vous voyez que moi, mal

heureux et indigne , je dois frémir à l'idée de ma

tâche. Je n'y renonce cependant pas. Le maître ne

s'embarrasse point de cette transcription , telle que je

veux la faire. Homme d'action , il a déjà rédigé un code

qui résume , à son point de vue , toute la doctrine de

Trismégiste avec autant de netteté et de précision que

s'il l'eût commentée et approfondie lui-même toute sa

vie . Il s'est assimilé , comme par un contact électri

que , toute l'intelligence , toute l'âme du philosophe.

Il la possède , il en est maître ; il s'en servira en

homme politique : il sera la traduction vivante et im

médiate , au lieu de la lettre tardive et morte que je

médite. Et avant que j'aie fait mon cuvre , il aura

transmis la doctrine à son école. Oui , peut-être

avant deux ans, la parole étrange et mystérieuse qui .

vient de s'élever dans ce désert aura jeté ses racines

parmi de nombreux adeptes; et nous verrons ce vaste

monde souterrain des sociétés secrètes, qui s'agite au

jourd'hui dans les ténèbres, se réunir sous une seule

doctrine , recevoir une législation nouvelle , et retrou

ver son action en s'initiant à la parole de la vie . Nous

vous l'apportons , ce monument tant désiré , qui con

firme les prévisions de Spartacus, qui sanctionne les

vérités déjà conquises par lui , et qui agrandit son ho

rizon de toute la puissance d'une foi inspirée. Pen

dant que Trismégiste parlait , et que j'écoutais , avide

et tremblant de perdre un son de cette parole, qui
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me faisait l'effet d'une musique sacrée , Spartacus,

maître de lui-même dans son exaltation , l'æil en feu ,

mais la main ferme, et l'esprit plus ouvert encore que

l'oreille , traçait rapidement sur ses tablettes des

signes et des figures, comme si la conception méta

physique de cette doctrine se fût présentée à lui sous

des formes de géométrie. Quand , le soir même, il

s'est reporté à ces notes bizarres , qui ne m'offraient

aucun sens, j'ai été surpris de le voir s'en servir pour

écrire et mettre en ordre, avec une incroyable préci

sion , les déductions de la logique poétique du philo

sophe. Tout était simplifié et résumé, comme par

magie , dans ce mystérieux alambic de l'intelligence

pratique de notre maître *.

Cependant il n'était pas encore satisfait. L'inspira

tion semblait abandonner Trismégiste. Ses yeux per

daient leur éclat , son corps semblait s'aſſaisser, et la

zingara nous faisait signe de ne pas l'interroger da

vantage. Mais, ardent à la poursuite de la vérité, Spar

tacus ne l'écoutait plus, et pressait le poëte de ques

tions impérieuses.

Tu m'as peint le royaume de Dieu sur la terre,

lui disait-il , en secouant sa main refroidie; mais Jésus

a dit : « Mon royaume n'est pas encore de ce temps

ci ; » et il y a dix-sept siècles que l'humanité attend

en vain la réalisation de ses promesses. Je ne me suis

pas élevé à la mème hauteur que toi dans la contem

* On sait que Weishaupt, éminemment organisateur, se

servait de ces signes matériels pour résumer son système,

et qu'il envoyait à ses disciples éloignés toute la théorie

représentée par des cercles et des lignes sur un petit carré

de papier .
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plation de l'éternité. Le temps le présente , comme à

Dieu même, le spectacle ou l'idée d'une activité per

manente , dont toutes les phases répondent à toute

heure à ton sentiment exalté . Quant à moi , je vis plus

près de la terre ; je compte les siècles et les années.

Je veux lire dans ma propre vie. Dis - moi , prophète,

ce que j'ai à faire dans cette phase où tu me vois , ce

queta parole aura produit en moi , et ce qu'elle pro

duira par moi dans le siècle qui s'élève . Je ne veux pas

y avoir passé en vain.

- Que t'importe ce que j'en puis savoir ! répondit

le poëte ; nul ne vit en vain ; rien n'est perdu. Aucun

de nous n'est inutile. Laisse-moi détourner mes regards

de ce détail qui attriste le cœur et rétrécit l'esprit . La '

fatigue m'accable d'y avoir songé un instant.

Révélateur , tu n'as pas le droit de céder à cet

accablement, reprenait Spartacus avec énergie en

s'efforçant de communiquer le feu de son regard au

regard vague et déjà rêveur du poëte . Si tu détournes

ta vue du spectacle des misères humaines, tu n'es pas

l'homme véritable , l'homme complet dont un ancien

a dit : Homo sum , et nihil humani a me alienum

puto . Non , tu n'aimes pas les hommes, tu n'es pas

leur frère, si tu ne t'intéresses pas aux maux qu'ils

souffrent à chaque heure de l'éternité , et si tu n'en

cherches pas le remède à la hâte dans l'application de

ton idéal . O malheureux artiste ! qui ne sent pas une

fièvre dévorante le consumer dans cette recherche

terrible et délicieuse !

Que me demandes- tu donc? reprit le poëte ému

et presque irrité à son tour . As-tu donc l'orgueil

d'être le seul ouvrier ? et penses-tu que je m'altribue
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l'honneur d'être le seul inspirateur ? Je ne suis point

un devin ; je méprise les faux prophètes , je me suis

assez longtemps débaitu contre eux. Mes prédictions,

à moi , sont des raisonnements; mes visions sont des

perceptions élevées à leur plus haute puissance. Le

poëte est autre chose que le sorcier. Il rêve à coup

sûr, tandis que l'autre invente au hasard. Je crois à

ton action , parce que je sens le contact de la puis

sance ; je crois à la sublimité de mes songes, parce

que je me sens capable de les produire , et que l'hu

manité est assez grande, assez généreuse, pour réaliser

au centuple et en masse ce qu'un de ses membres a pu

concevoir isolé.

Eh bien , reprit Spartacus, ce sontles destinées

de celte humanité que je te demande au nom de l'hu

manité qui s'agite aussi dans mes entrailles, et que je

porte en moi avec plus d'anxiété et peut-être d'amour

que toi-même. Un rêve enchanteur te voile ses souf

frances, et moi je les touche en frémissant à chaque

heure de ma vie . J'ai soif de les apaiser, et comme

un médecin au chevet d'un ami expirant, je la tuerais

par imprudence plutôt que de la laisser mourir sans

secours. Tu le vois , je suis un homme dangereux, un

monstre peut-être , si tu ne fais de moi un saint.

Tremble pour l'agonisante, si tu ne mets le remède

aux mains de l'enthousiaste ! L'humanité rêve, chante

et prie en toi . En moi elle souffre, crie et se lamente .

Tu m'as ouvert l'avenir , mais ton avenir est loin , quoi

que tu en dises, et il me faudra bien des sueurs pour

extraire quelques gouttes de ton dictame sur des bles

sures qui saignerit . Des générations languissent et

passent sans lumière et sans action . Moi , l'humanité
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souffrante incarnée ; moi, le cri de détresse et la vo

lonté du salut, je veux savoir si mon action sera

funeste ou bienfaisante. Tu n'as pas tellement détourné

tes yeux du mal que tu ne saches qu'il existe . Où

faut- il courir d'abord ? Que faut-il faire demain ?

Est -ce par la douceur, est-ce par la violence qu'il faut

combattre les ennemis du bien ? Rappelle-toi tes chers

taborites; ils voyaient une mer de sang et de larmes

à franchir avant d'entrer dans le paradis terrestre . Je

ne te prends pas pour un devin ; mais je vo's en toi

une logique puissante , une clarté magnifique à tra

vers tes symboles; si tu peux prédire à coup sûr l'a

venir le plus éloigné , tu peux plus sûrement encore

percer l'horizon voilé qui borne l'essor de ma vue.

Le poëte paraissait en proie à une vive souffrance.

La sueur coulait de son front. Il regardait Spartacus

tour à tour avec effroi et avec enthousiasme ; une lutte

terrible l'oppressait. Sa femme, épouvantée, l'entou

rait de ses bras, et adressait de muets reproches à

notre maître par des regards où se peignait cependant

une crainte respectueuse. Jamais je n'ai mieux senti la

puissance de Spartacus que dans cet instant, où il

dominait de toute sa volonté fanatique de droiture et

de vérité les tortures de ce prophète aux prises avec

l'inspiration , la douleur de cette femme suppliante,

l'effroi de leurs enfants , et les reproches de son pro

pre cæur. J'étais tremblant moi-même, je le trouvais

cruel. Je craignais de voir cette belle âme du poëte se

briser dans un dernier effort, et les larmes qui bril

laient aux cils noirs de la Consuelo tombaient amères

et brûlantes sur mon cæur. Tout à coup Trismégiste

se leva , et, repoussant à la foisSpartacus et la zingara,

11
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faisant signe aux enfants de s'éloigner, il nous parut

comme transfiguré. Son regard semblait lire dans un

livre invisible, vaste comme le monde, écrit en traits

de lumière à la voûte du ciel .

-Il s'écria :

- Ne suis -je pas l'homme?... Pourquoi ne dirais-je

pas ce que la nature humaine appelle et par consé

quent réalisera?... Oui , je suis l'homme : donc, je puis

dire ce que veut l'homme, et ce qu'il causera. Celui

qui voit le nuage s'amonceler peut prédire la foudre et

l'ouragan. Moi, je sais ce que j'ai dans mon âme et ce

qui en sortira. Je suis l'homme, et je suis en rapport

avec l'humanité de mon temps. J'ai vu l'Europe, et je

sais les orages qui grondent dans son sein... Amis , nos

rêves ne sont pas des rêves : j'en jure par la nature

humaine. Ces rêves ne sont des rêves que par rapport à

la forme actuelle du monde. Mais qui a l'initiative , de l'es

prit ou de la matière ? L'Evangile dit : L'esprit souffle

où il veut. L'esprit soufflera, et changera la face du

monde. Il est dit dans la Genèseque l'esprit soufflait sur

les eaux quand tout était chaos et ténèbres. Or, la créa

tion est éternelle. Créons donc, c'est- à -dire obéissons

au souffle de l'esprit. Je vois les ténèbres et le chaos !

pourquoi resterions - nous dans les ténèbres ? Veni,

creatorSpiritus.

Il s'interrompit, et reprit ainsi :

· Est - ce Louis XV qui peut lutter contre toi,

Spartacus? ... Frédéric , le disciple de Voltaire, n'est

pas si puissant que son maître... Et si je comparais

Marie - Thérèse à ma Consuelo... mais quel blasphème!

Il s'interrompit encore .

- Allons , Zdenko, toi , mon fils , toi le descendant
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des Podiebrad, et qui portes le nom d'un esclave , pré

pare- toi à nous soutenir. Tu es l'homme nouveau :

quel pàrti prendras-tu? Seras-tu avec ton père et ta

mère , ou avec les tyrans du monde? En toi est la

force , génération nouvelle : confirmeras -tu l'esclavage

ou la liberté? Fils de Consuelo , fils de la Bohémienne,

filleul de l'esclave , j'espère que tu seras avec la Bohé

mienne et l'esclave. Sans cela, moi, né des rois, je te

renie . Il ajouta :

-Celui qui oserait dire que l'essence divine , qui est

beauté, bonté , puissance, ne se réalisera pas sur la

terre, celui-là est Satan,

Il ajouta encore :

Celui qui oseraitdire que l'essence humaine , créée

à l'image de Dieu, comme dit la Bible, et qui est sen

sation , sentiment, connaissance, ne se réalisera pas

sur la terre, celui-là est Caïn.

Il resta quelque temps muet, et reprit ainsi :

- Ta forte volonté , Spartacus, a fait l'effet d'une

conjuration... Que ces rois sont faibles sur leurs

Irônes ! ... Ils se croient puissants, parce que tout plie

devant eux ... Ils ne voient pas ce qui les menace...

Ah ! vous avez renversé les nobles et leurs hommes

d'armes, les évêques et leur clergé; et vous vous croyez

bien forts ! ... Mais ce que vous avez renversé était votre

force : ce ne sont pas vos maîtresses, vos courtisans ,

ni vos abbés , qui vous défendront, pauvres monarques,

vains fantômes ... Cours en France, Spartacus! la

France va bientôt tout détruire... Elle a besoin de toi.

Cours, te dis -je, hâte-toi, si tu veux prendre part à

l'@uvre... C'est la France qui est la prédestinée des

nations. Joins-toi, mon fils, aux aînés de l'espèce
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humaine... J'entends retentir sur la France cette voix

d'Isaïe :

« Lève -toi, sois illuminée; car la lumière est venue ,

et la gloire de l'Eternel est descendue sur toi; et les

nations marcheront à ta lumière. »

Les taborites chantaient cela du Tabor : aujour

d'hui le Tabor, c'est la France !

Il se lut quelque temps. Sa physionomie avait pris

l'expressiondu bonheur.

Je suis heureux , s'écria- t - il; gloire à Dieu ! ...

Gloire à Dieu dans le ciel , comme dit l'Evangile , et

paix sur la terre aux hommes de bonne volontél... Ce

sont les anges qui chantent cela; je me sens comme les

anges, et je chanterais avec eux... Qu'est- il donc ar

rivé ? ... Je suis toujours au milieu de vous, mes amis,

je suis toujours avec toi , ô mon Eve , ô ma Consuelo !

voilà mes enfants, les âmes de mon âme. Mais nous ne

sommes plus dans les monts de la Bohême, sur les

débris du château de mes pères. Il me semble que je

respire la lumière, et que je jouis de l'éternité ... Qui

donc d'entre vous disait tout à l'heure : Oh! que la vie

est belle ! que la nature est belle! que l'humanité est

belle ! Mais il ajoutait : Les tyrans ont gâté tout cela ...

Des tyrans ! il n'y en a plus. L'homme est égal à

l'homme. La nature humaine est comprise, reconnue,

sanctifiée. L'homme est libre , égal, et frère. Il n'y a

plus d'autre définition de l'homme. Plus de maîtres.

plus d'esclaves... Entendez-vous ce cri : Vive la ré

publique ! Entendez-vous cette foule innombrable qui

proclame la liberté, la fraternité , l'égalité? ... Ah!

c'était la formule qui, dans nos mystères, était pronon

cée à voix basse , et que les adeptes des hauts grades
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se communiquaient seuls les uns aux autres. Il n'y a

donc plus lieu au secret. Les sacrements sont pour

tout le monde. La coupe à tout le monde ! comme

disaient nos pères les hussites.

Mais tout à coup, hélas ! il se prit à pleurer à

chaudes larmes :

-Je savais bien que la doctrine n'était pas assez

avancée ! ... Pas assez d'hommes la portaient dans leur

cæur, ou la comprenaient dans leur esprit ! ...

Quelle horreur ! continuait-il. La guerre partout! et

quelle guerre!

Il pleura longtemps. Nous ne savions quelles visions

se pressaient devant ses yeux. Il nous sembla qu'il re

voyait la guerre des hussites. Toutes ses facultés pa

raissaient troublées; son âme était comme celle du

Christ sur le Calvaire,

Je. souffrais beaucoup, en le voyant tant souffrir .

Spartacus était ferme comme un homme qui consulte

les oracles.

-Seigneur! Seigneur! s'écria le prophète après

avoir longtemps pleuré et gémi , ayez pitié de nous.

Nous sommes dans votre main; faites de nous ce que

vous voudrez.

En prononçant ces dernières paroles, Trismégiste

étendit ses mains pour chercher celles de sa femme et

de son fils , comme s'il eût été instantanément privé de

la vue. Les petites fillesvinrent se presser tout effrayées

sur son cour, et ils restèrent tous enlacésdans le plus

profond silence. Les traits de la zingara exprimaient

la terreur , et le jeune Zdenko interrogeait avec effroi

les regards de sa mère. Spartacus ne les voyait pas.

La vision du poëte se peignait -elle encore devant ses
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yeux? Enfin il se rapprocha du groupe , et la Zingara

lui fit signe de ne pas réveiller son mari. Il avait les

yeux ouverts et fixes devant lui, soit qu'il dormît à la

manière des somnambules, soit qu'il vît s'effacer lente

ment à l'horizon les rêves qui l'avaient agité. Au bout

d'un quart d'heure, il respira fortement, ses yeux s'ani

mèrent, et il rapprocha de son sein sa femme et son

fils, qu'il y tint longtemps embrassés .

Puis il se leva , et fit signe qu'il désirait se re

mettre en route.

Le soleil est bien chaud pour toi à cette heure,

lui dit la Consuelo ; ne préfères-tu pas faire la sieste

sous ces arbres ?

· Ce soleil est bon , répondit -il avec un sourire

ingénu , et si tu ne le crains pas plus que de cou

tume, il me fera grand bien.

Chacun reprit son fardeau , le père le sac de

voyage , le jeune homme les instruments de mu

sique, et la mère les mains de ses deux filles.

Vous m'avez fait souffrir , dit-elle à Spartacus;

mais je sais qu'il faut souffrir pour la vérité.

- Ne craignez-vous pas que cette crise n'ait des

suites fâcheuses ? lui demandai-je avec émotion. Lais

sez-moi vous suivre encore, je puis vous être utile .

Soyez béni de votre charité, reprit -elle, mais ne

nous suivez pas. Je ne crains rien pour lui, qu’un peu

de mélancolie durant quelques heures. Mais il y avait

dans ce lieu -ci un danger, un souvenir affreux, dont

vous l'avez préservé en l'occupant d'autres pensées.

Il avait voulu y venir, et , grâce à vous, il n'a pas

même reconnu l'endroit. Je vous bénis donc de toutes

façons, et vous souhaite l'occasion et les moyens de
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servir Dieu de toute votre volonté et de toute votre

puissance.

Je retins les enfants pour les caresser et pour pro

longer les instants qui s'envolaient; mais leur mère me

les reprit, et je me sentis comme abandonné de tous,

quand elle me dit adieu pour la dernière fois.

Trismégiste ne nous fit point d'adieux : il semblait

qu'il nous eût oubliés. Sa femme nous conjura de ne

pas le distraire. Il descendit la colline d'un pied ferme.

Son visage était calme , et il aidait, avec une sorte

de gaieté heureuse, sa fille aînée à sauter les buissons

et les rochers.

Le beau Zdenko marchait derrière lui avec sa mère

et sa plus jeune seur. Nous les suivîmes longtemps

des yeux sur le chemin sablé ďor, le chemin sans

maitre de la forêt. Enfin , ils se perdirent derrière les

sapins ; et au moment où elle allait disparaître la der

nière, nous vîmes la zingara enlever sa petite Wences.

lawa et la placer sur son épaule robuste. Puis elle se

hâta de rejoindre sa chère caravane , alerte comme

une vraie fille de Bohême, poétique comme la bonne

déesse de la pauvreté..

Etnous aussi , nous sommes en route , nous marchons !

La vie est un voyage qui a la vie pour but, et non la

mort, comme on le dit dans un sens matérieletgrossier.

Nous avons consolé de notre mieux les habitants du

hameau , et nous avons laissé le vieux Zdenko attendant

son lendemain. Nous avons rejoint nos frères à Pilsen ,

où je vous ai écrit ce récit , et nous allons repartir

pour d'autres recherches. Et vous aussi, ami ! tenez
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vous prêt au voyage sans repos, à l'action sans défail

lance : nous allons au triomphe ou au martyre * !

*

* Martinowicz, à qui cette lettre était adressée, savant

distingué et illuminé enthousiaste , eut la tête tranchée à

Bude en 1793, avec plusieurs seigneurs hongrois , ses com

plices dans la conspiration .
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ÉPILOGUE.

Si nous avions pu nous procurer sur

l'existence d'Albert et de Consuelo, après

leur mariage, les documents fidèles et dé

taillés qui nous ont guidé jusqu'ici , nul doute

que nous ne pussions fournir encore une lon

gue carrière , en vous racontant leurs voya
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ges et leurs aventures. Mais , ô lecteur persé

vérant, nous ne pouvons vous satisfaire ; et

vous, lecteur fatigué, nous ne vous deman

dons plus qu'un instant de patience. Ne nous

en faites, l'un et l'autre , ni un reprocheni un

mérite. La vérité est que les matériaux à

l'aide desquels nous eussions pu , ainsi que

nous l'avons fait jusqu'à présent, coordonner

les évènements de cette histoire , disparais

sent, en grande partie, pour nous, à partir

de la nuit romanesque qui vit bénir et con

sacrer l'union de nos deux héros, chez les

Invisibles . Soit que
les

engagements contrac

tés par eux , dans le Temple les aient empe

chésde se confier à l'amitié dans leurs lettres,

soit que leurs amis , affiliés eux-mêmes aux

mystères, aient , dans des temps de persécu

tion , jugé prudent d'anéantir leur corres

pondance, nous ne les apercevons plus qu'à

travers un nuage, sous le voile du Temple ou
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sous le masque des adeptes. Si nous nous en

rapportions , sans examen , aux rares traces

de leur existence qui nous apparaissent dans

notre provision de manuscrits, nous nous

égarerions souvent à les poursuivre ; car des

preuves contradictoires nous les montrent

tous deux sur plusieurs points géographiques

à la fois , ou suivant certaines directions di

verses dans le même temps . Mais nous devi

nons aisément qu'ils donnèrent volontaire

ment lieu à ces méprises, étant , tantôt youés

à quelque entreprise secrète dirigée par les

Invisibles , et tantôt forcés de se soustraire,

à travers mille périls, à la police inquisito

riale des gouvernements . Ce que nous pou

vons affirmer sur l'existence de cette âme en

deux personnes qui s'appela Consuelo et Al

bert , c'est que leur amour tint ses promes.

ses , mais que la destinée démentit cruelle

ment celles qu'elle avait semblé leur faire
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durant ces heures d'ivresse qu'ils appelaient

leur songe d'une nuit d'été. Cependant ils ne

furent point ingrats envers la Providence ,

qui leur avait donné ce rapide bonheur dans

toute sa plénitude, et qui , au milieu de leurs

revers , continua en eux le miracle de l'amour

annoncé par Wanda . Au sein de la misère,

de la souffrance et de la persécution , ils se

reportèrent toujours à ce doux souvenir qui

marqua dans leur vie comme une vision cé

leste, comme un bail fait avec la divinitépour

la jouissance d'une vie meilleure , après une

phase de travaux , d'épreuves et de sacri

fices.

Tout devient, d'ailleurs, tellement mysté

rieux pour nous dans cette bistoire , que nous

n'avons pas seulement pu découvrir dans

quelle partie de l'Allemagne était située cette

résidence enchantée, où , protégé par le tu

multe des chasses et des fêtes, un prince,
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anonymedans nos documents , servit de point

de ralliement et de moteur principal à la

conspiration sociale et philosophique des

Invisibles. Ce prince avait reçu d'eux un nom

symbolique, qu'après mille peines pour de

viner le chiffre dont se servaient les adeptes,

nous présumons être celui de Christophore,

porte -Christ, ou peut-être bien Chrysostome,

bouche d'or. Le temple où Consuelo fut ma

riée et initiée, ils l'appelaient poétiquement

le saint Graal, et les chefs du tribunal, les

templistes; emblêmes romanesques, renou

velés des antiques légendes de l'âge d'or de

la chevalerie . Tout le monde sait que, d'après

ces riantes fictions, le saint Graal était caché

dans un sanctuaire mystérieux , au fond d'une

grotte inconnue aux mortels . C'était là que

les templistes , illustres saints du Christia

nisme primitif, voués, dès ce monde, à l'im

mortalité, gardaient la coupe précieuse dont
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Jésus s'était servi pour consacrer le miracle

de l'Eucharistie, en faisant la pâque avec ses

disciples. Cette coupe contenait , sans doute ,

la grâce céleste, figurée tantôt par le sang,,

tantot par les larmes du Christ , une liqueur

divine, enfin une substance eucharistique,

sur la nature mystique de laquelle on ne

s'expliquait pas , mais qu'il suffisait de voir

pour être transformé au moral et au physi

que , pour être à jamais à l'abri de la mort

et du péché . Les pieux paladins qui , après

des veux formidables, des macérations ter

ribles et des exploits à faire trembler la terre ,

se vouaient à la vie ascétique du chevalier

errant , avaient pour idéal de trouver le saint

Graal au bout de leurs pérégrinations. Ils le

cherchaient sous les glaces du Nord , sur les

grèves de l'Armorique, au fond des forêts de

la Germanie. Il fallait, pour réaliser cette
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sublime conquête, affronter des périls analo

gues à ceux du jardin des Hespérides, vaincre

les monstres , les éléments, les peuples bar

barés , la faim , la soif, la mort même. Quel

ques-uns de ces Argonautes chrétiens décou

vrirent , dit-on , le sanctuaire , et furent régé

nérés par la divine coupe ; mais ils ne

trahirent jamais ce secret terrible . On connut

leur triomphe à la force de leur bras , à la

sainteté de leur vie , à leurs armes invincibles,

à la transfiguration de tout leur élre ; mais

ils survécurent peu , parmi nous, à une si glo

rieuse initiation : ils disparurent d'entre les

hommes, comme Jésus après sa résurrection ,

et passèrent de la terre au ciel , sans subir

l'amère transition de la mort.

Tel était le magique symbole qui s'adaptait

en réalité fort bien à l'oeuvre des Invisibles .

Durant plusieurs années, les nouveaux tem
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plistes conservèrent l'espoir de rendre leur

saint Graal accessible à tous les hommes. Al

bert travailla efficacement, sans aucun doute,

à répandre les idées mères de la doctrine. Il

parvint aux gradeslesplus avancés de l'ordre ;

car nous trouvonsquelque part la liste de ses

titres , ce qui prouverait qu'il eut le temps de

les conquérir. Or chacun sait qu'il fallait qua

tre - vingt et un mois pour s'élever seulement

aux trente -trois degrés de la maçonnerie, et

nous croyons être certain qu'il en fallait en

suite beaucoup davantage pour franchir le

nombre illimité des degrés mystérieux du

saint Graal . Les noms des grades maçonni

ques ne sont plus un mystère pour personne ;

mais on ne nous saura peut- être pas mauvais

gré d'en rappeler ici quelques uns , car ils

peignent assez bien le génie enthousiaste et

la riante imagination qui présidèrent à leur

création successive :
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( Apprenti , compagnon et maîtremaçon ,

maitre secret et maitre parfait, secrétaire,

prévôt et juge , maître anglais et maitre ir

landais, maitre en Israël , maitre élu des

neufet des quinze , élu de l'inconnu , sublime

chevalier élu , grand maître architecte, royal

arche , grand Ecossais de la loge sacrée ou

sublime maçon , chevalier de l'épée , cheva

lier d'Orient , prince de Jérusalem , chevalier

d'Orient et d'Occident, rose croix de France,

d'Hérédom et de Kilwinning , granil pontiſeou

sublime Ecossais , architecte de la voûte sa

crée, pontife de la Jérusalem céleste , souve

rain prince de la maçonnerie ou maitre ad

vitam , noachite , prince du Liban , chef du

Tabernacle, chevalier du serpent d'airain ,

Ecossais trinitaire ou prince de merci , grand

commandeur du temple , chevalier du soleil ,

patriarche des croisades, grand maitre de la
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lumière , chevalier Kadosh, chevalier de l'ai

gle blanc et de l'aigle noir , chevalier du phé

nix , chevalier de l'iris , chevalier des Argo

nautes , chevalier de la toison d'or , grand

inspecteur inquisiteur-commandeur, sublime

prince du royal secret , sublime maître de

l'anneau lumineux , etc. , etc. ( 1 ) . »

A ces titres , ou du moins à la plupart d'en.

tre eux , nous trouvons des titres moins con

nus accolés au nom d'Albert Podiebrad , dans

un chiffre moins lisible que celui des francs

maçons, tels que chevalier de Saint-Jean ,

sublime Joannite, maître du nouvel Apoca

lypse , docteur de l'Évangile éternel, élu de

l'Esprit-Saint, templiste , areopagite, mage,

homme-peuple; homme-pontife , homme-roi ,

( 1 ) Plusieurs de ces grades sont de diverses créations

et de divers rites . Quelques -uns sont peut-être posté.

rieurs à l'époque dont nous parlons. Nous renvoyons la

rectification aux thuileurs érudits. Il y a eu , je crois , plus

de cent grades dans certains rites .
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homme nouveau , etc. Nous avons été surpris

de voir ici quelques titres qui sembleraient

empruntés par anticipation à l'Illuminisme

de Weishaupt ; mais cette particularité nous

a été expliquée plus tard , et n'aura pas be

soin de commentaire pour nos lecteurs à la

fin de cette histoire .

A travers le labyrinthe de faits obscurs ,

mais profonds, qui serattachent aux travaux ,

aux succès, à la dispersion et à l'extinction

apparente des Invisibles, nous avons bien de

la peine à suivre de loin l'étoile aventu

reuse de notre jeune couple . Cependant en

suppléant par un commentaire prudent à ce

qui nous manque, voici à peu près l'his

torique abrégé des principaux évènements

de leur vie . L'imagination du lecteur aidera

à la lettre ; et pour notre compte , nous ne

doutons pas que les meilleurs dénoûments ne

soient ceux dont le lecteur veut bien se char
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ger pour son compte , à la place du narra

teur ( 1 ) .

Il est probable que ce fut en quittant le

saint Graal que Consuelo se rendit à la petite

cour de Bareith , où la margrave, seur de

Frédéric, avait des palais , des jardins , des

kiosques et des cascades, dans le goût de

ceux du comte Hoditz à Roswald , quoique

moins somptueux et moins dispendieux ; car

cette spirituelle princesse avait été mariée

sans dot à un très pauvre prince , et il n'y

avait pas longtemps qu'elle avait des robes

dont la queue fût raisonnable, et des pages

( 1 ) A telles enseignes que l'histoire de Jean Kreyssler

nous parait être le roman le plus merveilleux d'Hoffınan .

La mort ayant surpris l'auteur avant la fin de son ouvre,

le pēme se termine dans les imaginations sous mille for

mes différentes plus fantastiques les unes que les autres.

c'est ainsi qu'un beau fleuve se ramifie vers son embou

chure et se perd en mille filets capricieux dans les sables

dorés de la grève.
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dont le pourpoint ne montrât pas la corde,

Ses jardins, ou plutôt son jardin , pour parler

sans mélapbore, était situé dans un paysage

admirable, et elle s'y donnait le plaisir d'un

opéra italien , dans un temple antique , d'un

goût un peu Pompadour. La margrave était

très philosophe , c'est-à -dire Voltairienne.

Le jeune margrave héréditaire, son époux,

était chef zélé d'une loge maçonnique. J'i

gnore si Albert fut en relations avec lui et si

son incognito fut protégé par le secret des

frères, ou bien s'il se tint éloigné de cette

cour pour rejoindre sa femme un peu plus

tard . Sans doute Consuelo avait là quelque

mission secrète . Peut-être aussi, pour éviter

d'attirer sur son époux l'attention qui se

fixait en tous lieux sur elle , elle ne vécut

pas publiquement auprès de lui dans les pre

miers temps. Leurs amours eurent sans
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doute alors tout l'attrait du mystère ; et

si la publicité de leur union , consacrée par

la sanction fraternelle des templistes, leur

avait paru douce et vivifiante , le secret dont

ils s'entourèrent dans un monde hypocrite et

licencieux fut pour eux , dans les commence

ments , une égide nécessaire , et une sorte

de muette protestation, où ils puisèrent leur

enthousiasme ei leur force .

Plusieurs chanteuses et chanteurs italiens

firent à cette époque les délices de la petite

cour de Bareith . La Corilla et Anzoleto y pa

rurent, et l'inconséquente prima donna s'en

flamma de nouveaux feux pour le traitre

qu'elle avait voué naguère à toutes les fu

ries de l'enfer. Mais Anzoleto , en cajolant la

tigresse, s'efforça prudemment, et avec une

mystérieuse réserve , de trouver grâce au

près de Consuelo, dont le talent grandi par

tant de secrètes et profondes révélations ,
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nor ;

éclipsait toutes les rivalités . L'ambition était

devenue la passion dominante du jeune té

l'amour avail élé étouffé sous le dépit,

la volupté même sous la satiété . Il n'aimait

donc ni la chaste Consuelo, ni la fougueuse

Corilla ; mais il ménageait l'une et l'autre ,

tout prêt à se rattacher en apparence à celle

des deux qui le prendrait à sa suite et l'aide

rait à se faire avantageusement connaitre.

Consuelo lui témoigna une paisible amitié ,

et ne lui épargna pas les bons conseils et les

consciencieuses leçons qui pouvaient donner

l'essor à son talent . Mais elle ne sentit plus

auprès de lui aucun trouble , et la mansué

tude de son pardon lui révéla à elle-même

l'absolue consommation de son détachement.

Anzoleto ne s'y méprit pas . Après avoir écou

té avec fruit les enseignements de l'artiste , et

feint d'entendre avec émotion les conseils de

l'amie, il perdit la patience en perdant l'es
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poir, et sa profonde rancune, son amér dé

pit percèrent malgré lui dans son maintien

et dans ses paroles.

Surces entrefaites, il parait que la jeune

baronne Amélie de Rudolstadt arriva à la

cour de Bareith avec la princesse de Culm

bach, fille de la comlesse Hoditz . S'il faut en

croire quelques témoins indiscrets ou exagé

rateurs, de petits drames assez bizarres se pas

sèrent alors entre ces quatre personnes, Con

suelo , Amélie , Corilla et Anzoleto . En voyant

paraitre à l'improviste le beau ténor sur les

planches de l'opéra de Bareith , la jeune ba

ronne s'évanouit . Personne ne s'ayisa de re

marquer la coïncidence; mais le regard de

lynx de la Corilla avait saisi sur le front du

ténor un rayonnement particulier de vanité

satisfaite. Il avail manqué son passage d'effet;

la cour, distraile par la pamoison de la jeune

baronne, n'avait pas encouragé le chanteur;
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et , au lieu de maugréer entre ses dents ,

comme il faisait toujours en pareil cas, il

avail sur les lèvres un sourire de triomphe

non équivoque . « Tiens ! dit la Corilla d'une

voix étouffée à Consuelo , en rentrant dans la

coulisse , ce n'est ni loi ni moi qu'il aime,

c'est cette petite soite qui vient de faire une

scène pour lui . La connais -tu ? qui est

elle ?

Je ne sais , répondit Consuelo qui n'a

vait rien remarqué ; mais je puis t'assurer

que ce n'est ni elle , ni toi , ni moi qui l'occu

pons.

Qui donc , en ce cas ?

Lui-même, al solito ! reprit Consuelo

en souriant .

La chronique ajoute que le lendemainma

tin Consuelo fut mandée dans un bosquet re

tiré de la résidence pour s'entretenir avec la

baronne Amélie à peu près ainsi qu'il suit :

T. v .
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« Je sais tout ! aurait dit cette dernière d'un

air irrité , avant de permettre à Consuelo

d'ouvrir la bouche ; c'est vous qu'il aime!

c'est vous , malheureuse , fléau de ma vie ,

qui m'avez enlevé le coeur d'Albert et le

sien.

- Le sien , madame ? J'ignore ...

Ne feignez pas , Anzoleto vous aime,

vous êtes sa maitresse, vous l'avez été à Ve

nise, vous l'ètes encore ...

C'est une infâme calomnie , ou une

supposition indigne de vous , madame.

C'est la vérité , vous dis-je. Il me l'a

avoué cette nuit .

Cette nuit ! oh ! madame , quem'appre

nez-vous ? » s'écria Consuelo en rougissant

de honte et de chagrin ... Amélie fondit en

larmes , etquandla bonne Consuelo eut réussi

à calmer sa jalousie, elle obtint malgré elle

la confidence de cette malheureuse passion ,

-
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Amélie avait vu Anzoleto chanter sur le théâ

tre de Prague ; elle avait été enivrée de sa

beauté et de ses succès. Ne comprenant rien

à la musique, elle l'avait pris sans hésitation

pour le premier chanteur du monde, d'au

tant plus qu'à Prague il avait eu un succès de

vogue. Ellel'avaitmandéauprès d'elle comme

maitre de chant, et pendant que son pauvre

père, le vieux baron Frédéric , paralysé par

l'inaction , dormait dans son fauteuil tout en

rêvant de meutes en fureur et de sangliers

aux abois, elle avait succombé à la séduc

tion . L'ennui et la vanité l'avaient poussée à

sa perte. Anzolelo , flatté de cette illustre

conquête, et voulant se mettre à la mode par

un scandale, lui avait persuadé qu'elle avait

de l'étoffe pour devenir la plus grande canta

trice de son siècle , que la vie d'artiste était

un paradis sur la terre , et qu'elle n'avait

rien de mieux à faire que de s'enfuir avec lui
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pour aller débuter au théâtre de Hay-Market

dans les opéras de Hændel . Amélie avait

d'abord rejeté avec horreur l'idée d'aban

donner son vieux père ; mais au moment où

Anzoleto quittait Prague , feignant un déses

poir qu'il n'éprouvait pas , elle avait cédé à

une sorte de vertige, elle avait ſui avec lui .

Son enivrement n'avait pas été de longue

durée ; l'insolence d'Anzoleto et la grossiè

reté de ses meurs , quand il ne jouait plus le

personnage de séducteur, l'avaient fait ren

treren elle -même. C'était donc avec une sorte

de joie que , trois mois après son évasion , elle

avait été arrêtée à Hambourg et ramenée

en Prusse , où, sur la demande des Rudols

tadt de Saxe , elle avait été incarcérée mys

térieusement à Spandau ; mais la pénitence

avait été trop longue et trop sévère . Amélie

s'était dégoûtée du repentir aussi vite que de

la passion ; elle avait soupiré après la liberté,
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les aises de la vie , et la considération de son

rang, dont elle avait été si brusquement et si

cruellement privée. Au milieu de ses souf.

frances personnelles, elle avait à peine senti

la douleur de perdre son père . En apprenant

qu'elle était libre, elle avait enfin compris

tous les malheurs qui avaient frappé sa fa

mille ; mais n'osant retourner auprès de la

chanoinesse, et craignant l'ennui amer d'nne

vie de réprimandes et de sermons, elle avait

imploré la protection de la margrave de Ba

reith ; et la princesse de Culmbach , alors à

Dresde , s'était chargée de la conduire au

près de sa parente. Dans cette cour pbiloso

phique et frivole , elle trouvait l'aimable

tolérance dont les vices à la mode faisaient

alors l'unique vertu de l'avenir. Mais en re

voyant Anzoleto, elle subissait déjà le diabo

lique ascendant qu'il savait exercer sur les

femmes , et contre lequel la chaste Consuelo
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elle -même avait eu tant de luttes à soutenir.

L'effroi et le chagrin l'avaient d'abord frap

pée au cæur ; mais après son évanouisse

ment , étant sortie seule la nuit dans les jar

dins pour prendre l'air , elle l'avait rencontré,

enhardi par son émotion , et l'imagination

irritée par les obstacles survenus entre eux .

Maintenant elle l'aimait encore , elle en rou

gissait , elle en élait effrayée, et elle confes

sait ses fautes à son ancienne maîtresse do

chant avec un mélange de pudeur féminine

et de cynisme philosophique.

Il parait certain que Consuelo sut trouver

le chemin de son coeur par de chaleureuses

exhortations, et qu'elle la décida à retourner

au château des Géants , pour y éteindre dans

la retraite sa dangereuse passion , et soigner

les vieux jours de så tante .

Après cette aventure , le séjour de Bareith

ne fut plus supportable pour Consuelo . L'o
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rageuse jalousie de la Corilla , qui , toujours

folle et toujours bonne au fond , l'accusait

avec grossièreté et se jetait à ses pieds l'ins

tant d'après , la fatigua singulièrement. De

son côté Anzoleto, qui s'était imaginé pou

voir se venger de ses dédains, en jouant à la

passion avec Amélie , ne lui pardonna pas

d'avoir soustrait la jeune baronne au danger.

Il lui fit mille mauvais tours, comme de lui

faire manquer toutes ses entrées sur la scène,

de prendre sa partie au milieu d'un duo, pour

la dérouter, et , par son propre aplomb, don

nêr à croire au public ignorant que c'était

elle qui se trompait . Si elle avait un jeu de

scène avec lui , il allait à droite au lieu d'aller

à gauche , essayait de la faire tomber, ou la

forçait de s'embrouiller parmi les comparses.

Ces méchantes espiégleries échouèrent de

vant le calme et la présence d'esprit de Con

suelo ; mais elle fut moins stoïque lorsqu'elle
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s'aperçut qu'il répandait les plus indignes ca

lomnies contre elle , et qu'il était écouté par

ces grands seigneurs désouvrés aux yeux

desquels une actrice vertueuse était un phé

nomène impossible à admettre , ou tout au

moins fatigant à respecter . Elle 'vit des liber

tins de tout âge et de tout rang s'enhardir

auprès d'elle , et , refusant de croire à la sin

cérité de sa résistance, se joindre à Anzoleto

pour la diffamer et la déshonorer, dans un

sentiment de vengeance lâche et de dépit

féroce.

* Ces cruelles etmisérables persécutions fu

-rent le commencement d'un long martyre

que subit- héroïquement l'infortunée prima

donna durant toute sa carrière théâtrale .

Toutes les fois qu'elle rencontra Anzoleto , il

lui suscita mille chagrins, et il est triste de

dire qu'elle rencontra plus d'un Anzoleto dans

sa vie. D'autres Corilla la tourmentèrent de
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leur envie et de leur malveillance , plus ou

moins perfide ou brutale ; et de toutes ces ri

vales , la première ſut encore la moinsmé

chante et la plus capable d'un bon mouve

ment de coeur . Mais quoi qu'on puisse dire de

la méchanceté et de la jalouse vanité des

femmes de théâtre , Consuelo éprouva que

quand leurs vices entraient dans le coeur d'un

homme, ils le dégradaient encore davantage

et le rendaient plus indigne de son rôle dans

l'humanité . Les seigneurs arrogants et dé

bauchés, les directeurs de théâtres et les gå

zetiers , dépravés aussi par le contact de tant

de souillures; les belles dames, protectrices

curieuses et fantasques, promptes à s'impo

ser , mais irritées bientôt de rencontrer chez

une fille de cette espèce plus de vertu qu'elles

n'en avaient et n'en voulaient avoir ; enfin le

public souvent ignare , presque toujours in

gratou partial, ce furent là autantd'ennemis
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contre lesquels l'épouse austère de Liverani

eut à se débattre dans d'incessantes amer

tumes . Persévérante et fidèle , dans l'art

comme dans l'amour , elle ne se rebuta jamais

et poursuivit sa carrière , grandissant tou

jours dans la science de la musique , comme

dans la pratique de la vertu ; échouant sou

vent dans l'épineuse poursuite du succès , se

relevant souvent aussi par de justes triom

phes, restant malgré tout la prêtresse de l'art ,

mieux que ne l'entendait le Porpora lui

même , et puisant toujours de nouvelles for

ces dans sa foi religieuse, d'immenses conso

lations dans l'amour ardent et dévoué de son

époux,.

La vie de cet époux, quoique marchant pa

rallèlement à la sienne , car il l'accompagna

dans tous ses voyages , est enveloppée de

nuages plus épais. Il est à présumer qu'il ne

se fit pas l'esclave de la fortune de sa femme,
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et qu'il ne s'adonna point au rôle de teneur

de livres pour les récettes et les dépenses de

sa profession. La profession de Consuelo lui

fut d'ailleurs assez peu lucrative . Le public

ne rétribuait pas alors les artistés avec la

prodigieuse munificence qui distingue celui

de notre temps. Les artistes s'enrichissaient

principalement des dons des princes et des

grands , et les femmes qui savaient tirer parti

de leur position acquéraient déjà des trésors;

mais la chasteté et le désintéressement sont

les plus grands ennemis de la fortune d'une

femme de théâtre. Consuelo eut beaucoup de

succès d'estime, quelques-uns d'enthousias

me, quand par hasard la perversité de son

entourage ne s'interposa pas trop entre elle

et le vrai public ; mais elle n'eut aucun suc

cès de galanterie, et l'infamie ne lacouronna

point de diamants et de millions. Ses lauriers

demeurèrent sans tache, et ne lui furent pas
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jetés sur la scène par des mains intéressées .

Après dix ans de travail et de courses , elle

n'était pas plus riche qu'à son point de dé

part ; elle n'avait pas su spéculer, et , de plus,

elle ne l'avait pas voulu : deux conditions

moyennant lesquelles la richesse ne vient

chercher malgré eux les travailleurs d'au

cune classe . En outre , elle n'avait point mis

en réserve le fruit souvent contesté de ses

peines; elle l'avait constamment employé en

bonnes ceuvres, et , dans une vie consacrée

secrètement à une active propagande, ses

ressources mêmes n'avaient pas toujours suffi;

le gouvernement centraldes Invisiblesy avait

quelquefoispourvu.

Quel fut le succès réel de l'ardent et infa

tible pélerinage qu'Albert et Consuelo pour

suivirent à travers la France , l'Espagne,

l'Angleterre et l'Italie ? Il n'y en eutpoint de

manifeste pour le monde , et je crois qu'il
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faut se reporter à vingt ans plus tard pour

retrouver , par induction , l'action des socié

tés secrètes dans l'histoire du dix -huitième

siècle . Ces sociétés eurent-elles plus d'effet en

France que dans le sein de l'Allemagne qui

les avait enfantées ? La Révolution française

répond avec énergie pour l'affirmative. Ce

pendant la conspiralion européenne de l'illu

minisme et les gigantesques conceptions de

Weishaupt montrent aussi que le divin rêve

du saint Graal n'avait pas cessé d'agiter les

imaginations allemandes, depuis trente an

nées , malgré la dispersion ou la défection

des premiers adeptes.in

D'anciennes gazettes nous apprennent que

la Porporina chanta avec un grand éclat à

Paris dans les opéras de Pergolèse , à Lon

dres danslesoratorios etlesopéras deHæn

del, à Madrid avec Farinelli, à Dresde avec

la Faustina et la Mingotii, à Venise, à Rome



LA COMTESSE

et Naples dans les opéras et la musique

d'église du Porpora et des autres grands

maitres.

Toutes les démarches d'Albert nous sont

inconnues . Quelques billets de Consuelo a

Trenek ou à Wanda nous montrent ce mys

térieux personnage plein de loi, de confiance,

d'activité, et jouissant , plus qu'aucun autre

homme,de la lucidité de ses pensées jusqu'à

une époque où les documents certains nous

manquent absolument. Voici ce qui a été

raconté , dans un certain groupe de person

nes à peu près toutes mortes aujourd'hui ,

sur la dernière apparition de Consuelo à la

SCHNE. ; )

mis Ce fut à Vienne vers 1760. La cantatrice

pouvait avoir environ trente ans ; elle était,

dit:on , plus belle quedans sa première jeu

nosse . Une vie pure , des habitudes de calme

moral etdesobriété physique, l'avaientcon
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servée dans toute la puissance de sa grâce.et

de son talent. De beaux enfants l'accompa

gnaient ; mais on ne connaissait pas son mari ,

bien que la renommée publiât qu'elle en avait

un , et qu'elle lui avait été irrévocablement

fidèle . Le Porpora, après avoir fait plusieurs

voyages en Italie , était revenu à Vienne , et

faisait représenter un nouvel opéra au théâ

tre impérial. Les vingt dernières années de

ce maitre sont tellement ignorées , que nous

n'avons putrouver dans aucune deses bio

graphies le nom de ce dernier euvre. Nous

savons seulement que la Porporina y remplit

le principal rôle avec unsuccès incontestable ,

et qu'elle arracha des larmes à toute la cour .

L'impératrice daigna être satisfaite. Mais

dans la nuit qui suivit ce triomphe, la Porpo

rina reçut, de quelque messager invisible ,

une nouvelle qui lui apportal'épouvanteet la

consternation . Dès sept heures du matin ,
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c'est- à - dire au moment où l'impératrice était

avertie par le fidèle valet qu'on appelait le

frotteur de Sa Majesté ! vu que ses fonctions

consistaient effectivement à ouvrir les per

siennes , à faire le feu et à froiter la chambre ,

tandis que Sa Majesté s'éveillait peu à peu ) ,

la Porporina , ayant gagné à prix d'or et à

force d'éloquence tous les gardiens des ave

nues sacrées, se présenta derrière la porte

même de l'auguste chambre à coucher.

« Mon ami, dit-elle au frotteur, il faut que

je me jette aux pieds de l'impératrice. La vie

d'un honnête homme est en danger, l'hon

neur d'une famille est compromis. Un grand

crime sera peut être consommé dans quel

ques jours, si je ne vois Sa Majesté à l'instant

même. Je sais que vous êtes incorruptible ,

mais je sais aussi que vous eles un homme

généreux et magnanime. Tout le monde le

dit ; vous avez obtenu bien des grâces que
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$

bon "ánge jusquedans ce påläi
sesti

!

les courtisans les plus fiers n'eussent pas osé

solliciter .

Bonté du ciel ! est - ce vous que je revois

enfin , ô ma chère maîtresse ! s'écria le frot

teur , en joignant les mains et en laissant

tomber son plumeau .

- Karl ! s'écria à son tour Consuelo , oh !

merci , mon Dieu , je suis sauvée. Albert a un

€ lumali!

pålais.

Albert? Albert ! reprit Karl, est-ce lui

qui est en danger,mon Dieu? En cecas,en

trez víte, signora ,'dussé je être chassé... Et

Dieusaitque je regretterais ma place ,car

j'y fais quelquebien , et j'y sers notre sainte

cause mieux que je n'ai encore pu le faire

ailleurs..."Mais Albert ! Tenez, l'impératrice
í

est unebonnefemme quand ellene gouverne

pås,ajouta -t-il à voix basse. Entrez , vous

sérez 'censée'm'avoir précéđé. Que la faute

retombesur ces coquins de valets qui ne mé

T. V , 3
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ritent
pas de servir une reine , car ils ne lui

disent
que des mensonges ! )

Consuelo entra , et l'impératrice , en ou

vrant ses yeux appesantis , la vit à genoux et

comme prosternée au pied de son lit.

< Qu'est cela ? s'écria Marie-Thérèse , en

drapant son couvre-pied sur ses épaules avec

une majesté d'habitude qui n'avait plus rien

de joué , et en se soulevant , aussi superbe ,

aussi redoutable en cornettes de nuit et sur

son chevet, que si elle eût été assise sur

son trône , le diadème en tête et l'épée au

flanc.

- Madame, répondit Consuelo , c'est une

humble sujette , une mère infortunée , une

épouse au désespoir qui , à genoux , vous de

mande la vie et la liberté de son mari . ”

En ce moment, Karl entra , feignant une

grande surprise.

« Malheureuse ! s'écria- t -il en jouant l'é
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pouvante et la fureur, qui vous a permis

d'entrer ici ?

— Je te fais mon compliment, Karl ! dit

l'impératrice, de ta vigilance et de ta fidélité.

Jamais pareille chose ne m'est arrivée de ma

vie , d'être ainsi réveillée en sursaut , avec

cette insolence !

Que Votre Majesté dise un mot, reprit

Karl avec audace , et je tue cette femme sous

ses yeux. )

Karl connaissait fort bien l'impératrice ; il

savait qu'elle aimait à faire des actes demi

séricorde devant témoins , et qu'elle savait

être grande reine et grande femme, même

devant ses valets de chambre .

« C'est trop de zèle ! répondit -elle avec un

sourire majestueux et maternel en même

temps. Va-t'en , et laisse parler cette pauvre

femme qui pleure . Je ne suis en danger avec

aucun de mes sujets. Que voulez-vous , ma

/
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dame ? Ebmais, c'est toi, ma belle Porporina !

tu vas te gâter la voix à sanglotter de la

sorte .

Madame , répondit Consuelo , je suis ma

riée devant l'Église catholique depuis dix ans.

Je n'ai pas une seule faute contre l'honneur

à me reprocher. J'ai des enfants légitimes, et

je les élève dans la vertu . J'ose donc ...

· Dans la vertu , je le sais, dit l'impéra

trice , mais non dans la religion . Vous êtes

sage, on me l'a dit , mais vous n'allez jamais

à l'église . Cependant, parlez. Quel malheur

vous a frappée ?

- Mon époux, dont je ne m'étais jamais

séparée, reprit la suppliante , est actuellement

à Prague, et j'ignore par quelle infâmema

chination il vient d'être arrêté , jeté dans un

cachot, accusé de vouloir prendre un nom et

un titre qui ne lui appartiennent pas , de vou

loir spolier un héritage , d'etre enfin un in
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trigant, un imposteur et un espion, accusé

pour ce fait de haute trahison , et condamné

à la détention perpétuelle , à la mort peut

être dans ce moment- ci .

A Prague ? un imposteur ? dit l'impéra

trice avec calme ; j'ai une histoire comme

cela dans les rapports de ma police secrète.

Comment appelez -vous votre mari ? car vous

autres vous ne portez pas le nom de vos

maris ?

Il s'appelle Liverani.

C'est cela . Eh bien , mon enfant, je suis

désolée de vous savoir mariée à un pareil

misérable . Ce Liverani est en effet un cheva

lier d'industrie ou un fou qui , grâce à une

ressemblance parfaite, veut se faire passer

pour un comte de Rudolstadt, mort il y a plus

de dix ans , le fait est avéré. Il s'est introduit

auprès d'une vieille chanoinesse de Rudols

tadt , dont il ose se dire le neveu , et dont, à
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coup sûr, il eût capté l'héritage , si , au mo

ment de faire son testament en sa ſaveur, la

pauvre dame, tombée en enfance, n'eût été

délivrée de son obsession par des gens de bien

dévoués à sa famille. On l'a arrêté , et on a

fort bien fait. Je conçois votre chagrin , mais

je n'y puis porter remède . On instruit le
pro

cès. S'il est reconnu que cet homme, comme

je voudrais le croire , est aliéné , on le place

ra dans un hôpital , où vous pourrez le voir et

le soigner. Mais s'il n'est qu'un escamoteur,

comme je le crains, il faudra bien le détenir

un peu plus sévèrement, pourl'empêcher de

troubler la possession de la véritable héri

tière des Rudolstadt, unebaronne Amélie , je

crois, qui, après quelques travers de jeunesse ,

est sur le point de se marier avec un de mes

officiers. J'aime à mepersuader , mademoi

selle, que vous ignorez la conduite de votre

mari , et que vous vous faites illusion sur son
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caractère : autrement je trouverais vos ins

tances très déplacées . Mais je vous plains trop

pour vouloir vous humilier..... Vous pouvez

yous retirer.

Consuelo vit qu'elle n'avait rien à espérer,

et qu'en essayant de faire constater l'identité

de Liverani et d'Albert de Rudolstadt, elle

rendrait sa cause de plus en plus mauvaise.

Elle se releva et marcha vers la porte , pâle

et prête à s'évanouir. Marie - Thérèse , qui la

suivait d'un cil scrutateur, eut pitié d'elle ,

et la rappelant : « Vous êtes fort à plaindre,

lui dit-elle d'une voix moins sèche. Tout cela

n'est pas votre faute , j'en suis certaine . Re

mettez-vous , soignez-vous . L'affaire sera

examinée consciencieusement ; et si votre

mari ne veut pas se perdre lui -même , je fe

rai en sorte qu'il soit considéré comme atteint

de démence . Si vous pouvez communiquer
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avec lui , faites-lui entendre cela . Voilà le con

seil que j'ai à vous donner.

Je le suivrai , et je bénis Votre Majesté.

Mais sans sa protection , je ne pourrai rien .

Mon mari est enfermé à Prague , et jesuis en

gagée au théâtre impérial de Vienne . Si Vo

tre Majesté ne daigne m'accorder un congé

et me délivrer un ordre pour communiquer

avec mon mari qui est au secret...

Vous demandez beaucoup ! J'ignore si

M. de Kaunitz voudra vous accorder ce con

gé , et s'il sera possible de vous remplacer au

theatre. Nous verrons cela dans quelques

jours.

-Dans quelquesjours ? ... s'écria Consuelo

en retrouvant son courage . Mais dans quel

ques jours il ne sera plus temps ! il faut que

je parte à l'instant même !

- C'est assez , dit l'impératrice . Votre in

sistance vous sera fâcheuse , si vous la portez
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devant des juges moins calmes et moins in

dulgents que moi. Allez, mademoiselle. »

Consuelo courut chez le chanoine et lui

confia ses enfants, en lui annonçant qu'elle

partait , et qu'elle ignorait la durée de son

absence . « Si vous nous quittez pour long

temps, tant pis ! répondit le bon vieillard .

Quant aux enfants, je ne m'en plains pas . Ils

sont parfaitement élevés , et ils ſeront société

à Angèle , qui s'ennuie bien un peu avec moi .

- Ecoutez ! reprit Consuelqqui ne put rete

nir ses larmes après avoir été serrer ses en

fants une dernière fois sur son coeur , ne leur

dites
pas que mon absence sera longue , mais

sachez qu'elle peut être éternelle . Je vais

subir peut-être des douleurs dont je ne me

releverais pas à moins que Dieu ne fit un

miracle en ma faveur ; priez-le pour moi , et

faites prier mes enfants. »

Le bon chanoine n'essaya pas de lui arra

.
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cher son secret; mais comme son âme paisi

ble et nonchalante n'admettait pas facilement

l'idée d'un malheur sans ressources, il s'ef

força de la consoler. Voyant qu'il ne réussis

sait pas à lui rendre l'espérance, il voulut au

moins lui mettre l'esprit en repos sur le sort

de ses enfants. « Mon cher Bertoni , lui dit-il

avec l'accent du coeur , et en s'efforçant de

prendre un air onjoué à travers ses larmes ,

si tu ne reviens pas , tes enfants m'appartien

nent , songes - y ! Je me charge de leur édu

cation . Je marierai ta fille , ce qui diminuera

un peu la dot d'Angèle, et la rendra plus la

borieuse. Quant aux garçons , je te préviens

que j'en ferai des musiciens !

- Joseph Haydn partagera ce fardeau ,

reprit Consuelo en baisant les mains du cha

noine , et le vieux Porpora leur donnera

bien encore quelques leçons. Mes pauvres en

fants sont dociles , et annoncent de l'intelli
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gence ; leur existence matérielle ne m'in

quiète pas. Ils pourront un jour gagner bon

nètement leur vie . Mais mon amour et mes

conseils... vous seul pouvez meremplacer

auprès d'eux . - Et je te le promets, s'écria le

chanoine ; j'espère bien vivre assez longtemps

pour les voir tous établis. Je ne suis pas en

core trop gros, j'ai toujours la jambe ferme.

Je n'ai pas plus de soixante ans , quoique au

trefois cette scélérate de Brigitte voulût me

vieillir pour m'engager à faire mon testa

ment. Allons , ma fille! courage et santé.

Pars et reviens! Le bon Dieu est avec les

honnêtes gens. "

Consuelo, sans s'embarrasser de son congé,

fit atteler des chevaux de poste à sa voiture.

Mais , au moment d’y monter, elle fut retar

dée par le Porpora , qu'elle n'avait pas voulu

voir, prévoyant bien l'orage , et qui s'effrayait

de la voir partir. Il craignait, malgré les pro



48 LA COMTESSE

de retour pour 1

messes qu'elle lui faisait d'un air contraint et

préoccupé, qu'ellene fût pas

l'opéra du lendemain. « Qui diable songe à

aller à la campagne au caur de l'hiver ? di

sait-il avec un tremblement nerveux , moitié

de vieillesse , moitié de colère et de crainte .

Si tu t'enrhumes , voilà mon succès compro

mis , et cela allait si bien ! je ne te conçois pas .

Nous triomphons hier, et tu voyages aujour

dºhui ! )

Cette discussion fit perdre un quart d'heure

à Consuelo , et donna le temps à la direction

du théâtre , qui avait déjà l'éveil , de faire

avertir l'autorité. Un piquet de houlans vint

faire dételer , On pria Consuelo de rentrer, et

on monta la garde autour de sa maison pour

l'empêcher de fuir. La fièvre la prit . Elle ne

s'en aperçut pas , et continua d'aller et de ve

nir dans son appartement , en proie à une

sorte d'égarement , et nepandant que par
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des regards sombres et fixes aux irritantes

interpellations du Porpora et du directeur.

Elle ne se coucha point , et passa la nuit en

prières . Le matin , elle parut calme , et alla à

la répétition par ordre. Sa voix n'avait jamais

été plus belle , mais elle avait des distrac

tions qui terrifiaient le Porpora . O maudit

mariage ! ô infernale folie d'amour ! murmu

rait-il dans l'orchestre en frappant sur son

clavecin de façon à le briser . Le vieux Porpora

était toujours le même ; il eût dit volontiers :

Périssent tous les amanis et tous les maris

de la terre plutôt que mon opéra .

Le soir , Consuelo fit sa toilette comme à

l'ordinaire , et se présenta sur la scène . Elle

se posa , et ses lèvres articulèrent un mot...

mais pas un son ne sortit de sa poitrine , elle

avait perdu la voix .

Le public stupsaait se leva en masse . Les

courtisans , qui coinmençaient à savoir va
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par l'in

guement sa tentative de fuite , déclarèrent

que c'était un caprice intolérable . Il y eut

des cris , des huées , des applaudissements à

chaque nouvel effort de la cantatrice . Elle

essaya de parler, et ne put faire entendre

une seule parole. Cependant, elle resta de

bout et morne, ne songeant pas à la perte de

sa voix , ne se sentant pas humiliée

dignation de ses tyrans, mais résignée et

fière comme l'innocent condamné à subir un

supplice inique , et remerciant Dieu de lui

envoyer cette infirmité subite qui allait lui

permettre de quitter le théâtre et de rejoin

dre Albert .

Il fut proposé à l'impératrice de mettre

l'artiste récalcitrante en prison pour lui faire

retrouver la voix et la bonne volonté. Sa

Majesté avait eu un instant de colère, et on

croyait lui faire la cour en accablant l'accu

sée. Mais Marie - Thérèse, qui permettait quel



DI RUDOLSTADT. 51

quefois les crimes dont elle profitait, n'aimait

point à faire souffrir sans nécessité. « Kaunitz,

dit -elle à son premier ministre, faites délivrer

à cette pauvre créature un permis de départ,

et qu'il n'en soit plus question . Si son extinca

tion de voix est une ruse de guerre, c'est du

moins un acte de vertu . Peu d'actrices sacri

fieraient une heure de succès à une vie d'a

mour conjugal.)

Consuelo , munie de tous les pouvoirs né

cessaires, partit enfin, toujours malade, mais

ne le sentant pas . Ici nous perdons encore le

fil des évènements. Le procès d'Albert eût pu

être une cause célèbre , on en fit une cause

secrète . Il est probable que ce fut un procès

analogue, quant au fond, à celui que, vers la

même époque , Frédéric de Trenck entama ,

soutint et perdit après bien des années de

lutte . Qui connaîtrait aujourd'hui en France

es de tails de cette inique affaire, si Trenck
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lui-même n'eûl pris soin de les publier et de

répéter ses plaintes, chaleureuses durant

trente ans, de sa vie ? Mais Albert ne laissa

point d'écrils . Nous allons doncêtre forcé de

nous reporter à l'histoire du baron de Trenck ,

puisque aussi bien il est un de nos héros , et

peut-être ses embarras jeteront- ils quelque

lumière sur les malheursd'Albert et de Con

suelo . . j pops

Un mois à peine après la réunion du saint:

Graal, circonstance sur laquelle Trenek a

gardé le plus profond secret dans ses Mé

moires, il avait été repris et enfermé à Mag +

debourg,où il consuma les dix plusbellesans

nées de sa jeunesse, dans un cachot affreux,

assis sur yne pierre qui portait son épitaphe :

anticipée : Ci-gît Trençk ,et chargé de quatre-

vingts livres de fers. Toutle monde connaît:

cette célèbre infortune , les circonstances

odieuses quil'accompagnèrent, telles que les
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angoisses de la faim qu'on lui fit subir pendant

dix-huit mois , et lesoin de faire bâtir une prison

pour lui aux frais de sas @ ur, pour punir celle

ci , en la ruinant , de lui avoir donné asile ; ses

miraculeuses tentatives d'évasion , l'incroya

ble énergie qui ne l'abandonna jamais et que

déjouèrent ses imprudences chevaleresques;

ses travaux d'art dans la prison , les mer

veilleuses ciselures qu'il vint à bout de faire

avec une pointe de clou sur des gobelets

d'étain , et dont les sujets allégoriques et les

devises en vers sont si profondes et si tou

chantes ( 1 ) ; enfin , ses relations secrètes , en

dépit de tout , avec la princesse Amélie de

Prusse ; le désespoir où celle - ci se consuma ,

le soin qu'elle prit de s'enlaidir avec une li

queur corrosive qui lui fit presque perdre la

vue , l'état déplorable où elle réduisit volon

( 1 ) On en a encore dans quelques inusées particuliers

de l'Allemagne .

T. Y. 4
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tairement sa propre santé afin d'échapper

à la nécessité du mariage , la révolution

affreuse qui s'opéra dans son caractère ;

enfin , ces dix années de désolation qui firent

de Trenck un martyr , et de son illustre

amante une femme vieille, laide et méchante,

au lieu d'un ange de douceur et de beauté

qu'elle avait été naguère et qu'elle eût pu

continuer d'être dans le bonheur ( 1 ) . Tout

cela est historique , mais on ne s'en est pas

assez souvenu quand on a tracé le portrait

de Frédéric le Grand . Ce crime , accompagné

de cruaulés gratuites et raffinées, est une

tache ineffaçable à la mémoire du despote

philosophe.

Enfin , Trenck ſut mis en liberté , comme

l'on sait , grâce à l'intervention de Marie

1

int ); Voir dans Thiébauli le portrait de labbesse de

Quedlim bourg, et les curieuses révélations qui s'y ralla

client,
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Thérèse , qui le réclama comme son sujet ;

et cette protection tardive lui fut acquise en

fin par les soins du frolleur de la chambre de

Sa Majesté , le même que notre Karl . Il y a ,

sur les
ingénieuses intrigues de ce magna

nime plébéien auprès de sa souveraine , des

pages bien curieuses et bien attendrissantes

dans les mémoires du temps .

Pendant les premières années de la capti

vité de Trenck , son cousin , le fameux Pan

doure , victime d'accusations plus méritées ,

mais non moins haineuses et cruelles , était

mort empoisonné , au Spielberg . A peine

libre, Trenek le Prussien vint à Vienne récla

mer l'iminense successiori de Trenck l'autri

chien . Mais Marie - Thérèse n'était point du

tout d'avis de la lui rendre. Elle avait profite

des exploits du pandoure , elle l'avait puni

de ses violencés , elle voulait profiter de ses

rapines , et elle en profita en effet. Comme
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Frédéric II , comme toutes les grandes intel

ligences couronnées, tandis que la puissance

de son rôle éblouissait les masses , elle ne se

faisait pas faute de ces secrètes iniquitésdont

Dieu et les hommes demanderont compte au

jour du jugement , et qui péseront autant

dans un plateau de la balance que les vertus

officielles dans l'autre. Conquérants et sou

verains, c'est en vain que vous employez vos

trésors à bâtir des temples : vous n'en êtes

pas nioins des impies, quand une seule pièce

de cet or est le prix du sang et de la souſ

france . C'est en vain que vous soumettez des

races entières par l'éclat de vos armes : les

hommes les plus aveuglés par le prestige de

la gloire vous reprocheront un seul homme,

un ' seul brin d'herbe froidement brisé . La

muse de l'histoire , encoreaveugle et incer

Caine, décorde presque qu'il est dans le passé

de grands crimes nécessaires et justiciables ;
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mais la conscience in violable de l'humanité

"

proteste contre sa propre erreur, en réprou

vant du moins les crimes inutiles au succès

des grandes causes .

Les desseins cupides de l'impératrice fu

rent merveilleusement secondés par ses

mandataires, les agents ignobles qu'elle avait

nommés curateurs des biens du pandoure et

les magistrats prévaricateurs qui prononcé

rent sur les droits de l'héritier. Chacun eut sa

part à la curée. Marie-Thérèse crut se faire

celle du lion ; mais ce fut en vain que, quel

ques années plus tard , elle envoya à la pri

son etaux galères les infidèles complices de

cette grande dilapidation : elle ne put rentrer

complètement dansles bénéfices de l'affaire.

Trenck ſut ruiné , et n'obtint jamais justice .

Rien ne nous a mieux fait connaitre le carac

lère de Marie-Thérèse que cette partie des

Mémoires de Trenck où il rend compte de ses
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entretiens avec elle à se sujet. Sans s'écarter

du respect envers la royauté , qui était alors

une religion officielle pour les patriciens, il

nous fait pressentir la sécheresse, l'hypocri

sie et la cupidité de cette grande femme,

réunion de contrastes , caractère sublime et

mesquin , naïf et fourbe, comme toutes les

belles âmes aux prises avecla corruption de la

puissanceabsolue,cettecause anti-humaine de

tout mal , cet écueil inévitable contre lequel

tous les nobles instincts sont fatalement en

trainés à se briser . Résolue d’éconduire le

plaignant , la souveraine daigna souvent le

consoler, lui rendrel'espérance, lui promettre

sa protection contre les juges infâmes qui

le dépouillajent; et à la fin, feignant d'avoir

échoué dans la poursuite de la vérjlé et de

ne plus rien comprendre au dédale de cet

interminable procès, elle lui offrit, pour dé
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dommagement , un chétif grade de major et

la main d'une vieille dame laide , dévote et

galante . Sur le refus de Trenck , la matrimo

niomane impératrice lui déclara qu'il était

un fou , un présomptueux , qu'elle ne savait

auçun moyen de satisfaire son ambition , et

lui tourna le dos pour ne plus s'occuper de

lui . Les raisons qu'on avait fait valoir pour

confisquer la succession du pandoure avaient

varié selon les personnes et les circonstan

ces . Tel tribunal avait décidé que le pan

doure , mort sous le poids d'une condamna

tion infamante, n'avait pas été apte à tester;

tel autre , que s'il y avait un testament va

lide , les droits de l'héritier , comme sujet

prussien , ne l'étaient pas ; tel autre , enfin ,

que les dettes du défunt absorbaient au

delà de la succession , etc. On éleva inci

dent' sur incident ' : 'on vendit maintes fois
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la justice au réclamant , et on ne la lui fit

jamais (1)

» Pour dépouiller et proscrire Albert, on

( 1 ) Nous rappellerons ici au lecteur, pour ne plus y

revenir, le reste de l'histoire de Trenck . Il vieillit dans

la pauvreté, occupa son énergie par la publication de

journaux d'une opposition fort avancée pour son temps,

let, warié à une femmede son choix, père de nombreux

enfants, persécuté pour ses opinions, pour ses écrits, et

sans doute aussi pour son affiliation aux sociétés secrètes,

serétugia en France 'aahs une vieillesse avancée. Il y fut

accueilli avec l'enthoasiasme et la confiance despremiers

temps de la Révolution . Mais, destiné à être la victime
11.11 !

des plus funestes méprises, il fut arrêté comme agent

étranger à l'époque de la terreur et conduit à l'échafaud.

Aly marcha,ayezune grande feçmelé.Il s'éjait vu naguère

préconisé et représenté sur la scène dans un mélodrame

qui retraçaie t'histoire de sa captivité et de sa délivräńcê .

all avait salué avec lransport la liberté française. Sur la

fatale charrelle, il disait en souriant : « Ceci est encore

une comédie .

9 Il n'avait revu la princesse Amélie qu'une seule fois

depuis plus de soixante ans. En apprenant la mort de

Frédéric-le-Grand, il avait couru à Berlin . Les deux

amants , effrayés d'abord à la vue l'un de l'autre, fondi

rent en larmes et se jurèrent une nouvelle affetion . L'ab
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n'eut pas besoin de tous ces artifices, et la

spoliation s'opéra sans doute sans tant de

façons. Il suffisait de le considérer comme

mort, et de lui interdire le droit de ressusciter

mal à propos . Albert n'avait bien certaine

ment rien réclamé . Nous savons seulement

qu'à l'époque de son arrestation, la chanoi

nesse Wenceslawa venait de mourir à Pra

gue, où elle était venue pour se faire traiter

d'une ophthalmie aiguë . Albert, apprenant

qu'elle était à l'extrêmité , neput résister à la

voix de son coeur, qui lại criait d'aller fermer

les yeux à sachère parente. Il quitta Consuelo

à la frontière d'Autriche , etcourut à Prague.

besse lui ordonna de fairevenir sa femme, se chargea de

leur fortune, et voulut prendre une de ses fillles auprès

d'elle pour lectrice ou gouvernante ; mais elle ne put te

nir ses promesses : 'au boutde huit jours clle était morte!

Les Mémoires de Trenck , écrits avec la passion d'un

"jeunehommeel'la prolixité d'un vieillard , sont pourtant

un des monuments les plus nobleset les plats attachants

de l'histoire du siècle dernier. de i5v 19 -901.456 11.5
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C'était la première fois qu'il remettait le pied

en Allemagne depuis l'année de son mariage .

Il se flattait qu'une absence de dix ans, et

certaines précautions d'ajustement l'empê

cheraient d'être reconnu , et il approcha de

sa tante sans beaucoup de mystère. Il voulait

obtenir sa bénédiction , et réparer , dans une

dernière effusion d'amour et de douleur , l'a

bandon où il avait été forcé de la laisser . La

chanoinesse, presque ayeugle, fut seulement

frappée du son de sa voix . Elle ne se rendit

pas bien compte de ce qu'elle éprouvait, mais

elle s'abandonna aux instincts de tendresse

qui avaient survécu en elle à la mémoire et

à l'activité du raisonnement; elle le pressa

dans ses bras déſaillants en l'appelant son

Albert bien-aimé , son fils à jamais béni . Le

vieux Hanz était mort ; mais la baronne Amé

lie et une femme du Boehmerwald qui ser:

vait la chanoinesse, et qui avait été autrefois
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garde-malade d'Albert lui -même , s'étonné ,

rept et s'effrayèrent de la ressemblance de ce

prétendu médecin avec le jeune comte. Il ne

parait pourtayt pas qu'Amélie l'eût positive.

ment reconnu ; nous ne voulons pas la croire

complice des persécutions qui s'acharnèrent

après lui . Nous ne savons pas quelles circons,

lances donnèrent l'éveil à cette nuée d'ar

gents semi-magistrats, semi-mouchards, à

l'aide desquels la cour de Vienne gouvernait

les nations assujetties. Cequ'il y a de certain ,

c'est qu'à peine la chanoinesse eut- elle exhalé

son dernier souffle dans les bras de son ne

yeu , que celui-ci fut arrêté et interrogé sur

sa condition et sur les intentions quil'avaient

amené au chevet de la moribonde . On voulut

voir son diplôme de médecin ; il en avait un

en règle ; mais on lui contesta son nom de

Liverani, et certaines gens se rappelèrent

l'avoir rencontré ailleurs sous celui de Tris
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mégiste. On l'accusa d'avoir exercé la pro

fession d'empirique et de magicien . Il fut

impossible de prouver qu'il eût jamais reçu

d'argent pour ses cures . On le confronta avec

la baronne Amélie , et ce fut sa perte . Irrité

et poussé à bout par les investigations aux

quelles on le soumettait , las de se cacher et

de se déguiser, il avoua brusquement à sa

cousine , dans un tête-à -tête observé, qu'il

était Albert de Rudolstadt. Amélie le recon

nut sans doute en ce moment ; mais elle s'é

vanouit, terrifiée par un évènement si bizarre.

Dès lors l'affaire prit une autre tournure .

-On voulut considérer Albert comme un

imposteur; mais, afin d'élever une de ces in

terminables contestations qui ruinent les

deux parties, des fonctionnaires, du genre

de ceux qui avait dépouillé Trenck , s'achar

nèrent à compromettre l'accusé , en lui fai

sant dire et soutenir qu'il était Albert de
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Rudolstadt. Une longue enquête s'ensuivit.

On invoqua le témoignage de Supperville,

qui , de bonne foi sans doute, se refusa à doy

ter qu'il l'eût vu mourir à Riesenburg. On

ordopna l'exhumation de son cadavre. On

trouva dans sa tombe un squelette qu'il n'a

vait pas été difficile d'y placer la veille. On

persuada à sa cousine qu'elle devait lutte

contre un aventurier résolu à la dépouiller .

Sans doute on ne leur permit plus de se

voir. On étouffa les plaintes du, cápuif et

les ardentes réclamations de sa femme

sous lesverrous et les tortures de la prison .

Peut- elre furent- ils malades et mourants

dans des cachots séparés. Une fois l'affaire,

entamée, Albert ne pouvait plus réclamer

pour son honneur et sa liberté qu'en procla

mant la vérité. I avait beau,prolęster de sa

renonciation à l'hérilage, et vouloir testerà,

l'heure même en faveur de sa couşine , on
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voulait prolonger et embrouiller le procès, et

on y réussit sans peine , soit que l'impératrice

fût trompée, soit qu'on lui eût fait entendre

quelaconfiscation de cette fortune n'était pas

plusà dédaigner que celle du pandoure. Pour

y parvenir, on chercha querelle à Amélie

elle -même, on revint sous main sur le scan

dale de son ancienne escapade, on observa

son manque de dévotion , et on la menaça en

secret de la faire enfermer dans un couvent ,

si elle n'abandonnait ses droits à une succes .

sion litigieuse. Elle dut le faire, et se conten

ter de la succession de son père, qui se trouva

fort réduite par les frais énormes qu'elle eut

à payer pour un procès auquel on l'avait

contrainte. Enfin le château et les terres de

Riesenburg furent confisqués au profit de l'É

tat , quand les avocats, les gérants, les juges

et les rapporteurs eurent prélevé sur cette
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dépouille des hypothèques montant aux deux

tiers de sa valeur .

Tel est notre commentaire sur ce mysté

rieux procès qui dura cinq ou six ans , et à

la suite duquel Albert fut chassé des États

autrichiens comme un dangereux aliéné , par

grâce spéciale de l'impératrice . A partir de

cette époque, il est à peu près certain qu'une

vie obscure et de plus en plus pauvre fut le

partage des deux époux . Ils reprirent leurs

plus jeunes enfants avec eux . Haydn et le

chanoine refusèrent tendrement de leur ren

dre les ainés , qui faisaient leur éducation

sous les yeux et aux frais de ces fidèles amis .

Consuelo avait irrévocablement perdu la

voix . Il parait trop certain que la captivité ,

l'inaction et la douleur des maux qu'éprou

vait sa compagne avaient de nouveau ébranle

la raison d'Albert. Il ne parait cependant

point que leur amour en fût devenu moins



68 LA COMTESSE

tendre , leur âme moins fière el leur conduite

moins pure . Les Invisibles avaient disparu

sous la persécution . L'ouvre avait été ruinée ,

surtout par les charlatans qui avaient spécu

lé sur l'enthousiasme des idées nouvelles el

l'amour du merveilleux . Persécuté de nou

veau comme franc-maçon dans les pays d'in

tolérance et de despotisme, Albert dut se

réfugier en France ou en Angleterre . Peut

élre y continua-t-il sa propagande; mais

ce dut etre parmi le peuple, et ses travaux ,

s'ils portèrent leurs fruits, n'eurent aucun

éclat .

Ici il y a unegrande lacune , à laquelle notre

imagination ne peut suppléer. Mais un der

nier document authentique et très-détaillé

nous fait retrouver , vers l'année 1774 , le

couple errant dans la forêt de Bohême . Nous

allons transcrire ce document tel qu'il nous
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est parvenu . Ce sera pour nous le dernier mot

sur Albert et Consuelo ; car ensuite de leur

vie et de leur mort nous ne savons absolu

ment rien .

T. v.





LETTRE DE PHILON (1 )

A

Ignace Joseph Martinowicz ,

Professeur de physique à l'université de Lemberg.

Emportés dans son tourbillon comme les

satellites d'un astre roi , nous avons suivi

Spartacus (2) à travers les sentiers escarpés,

( 1 ) Probablement le célèbre baron de Knigge, connu

sous le nom de Philon dans l'ordre des illuminés .

( 2 ) On sait que c'était le nom de guerre d'Adam Weiss

haupt. Est - ce réellement de lui qu'il est question ici ?

Tout porte å le croiré.
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et sous les plus silencieux ombrages du Boëh

merwald . O ami ! que n'étiez - vous là ! Vous

eussiez oublié de ramasser des cailloux dans

' le lit argenté des torrents , d'interroger tour

à tour les veines et les ossements de notre

mystérieuse aïeule , terra parens. La parole

ardente du maître nous donnait des ailes ;

nous franchissions les ravins et les cimes sans

compter nos pas , sans regarder à nos pieds

les abymes que nous dominions, sans cher

cher à l'horizon le gîte lointain où nous de

vions trouver le repos du soir. Jamais Spar

tacus ne nous avait paru plus grand et plus

pénétré de la toute-puissante vérité . Les

beautés de la nature agissent sur son ima

gination comme celles d'un grand poème ;

et à travers les éclairs de son enthousiasme,

jamais son esprit d'analyse savante et de com

binaison ingénieuse ne l'abandonne entière

ment. Il explique le ciel et les astres, et la
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terre et les mers , avec la même clarté , le

même ordre qui président à ses dissertations

sur le droit et les choses arides de ce monde.

Mais comme son âme s'agrandit, quand , seul

et libre avec ses disciples élus , sous l'azur

des cieux constellés, ou en face de l'aube rou

gie des feux précurseurs du soleil , il franchit

le temps et l'espace pour embrasser d'un

coup
d'ail la race humaine dans son ensem

ble et dans ses détails , pour pénétrer le des

lin fragile des empires et l'avenir imposant

des peuples ! Vous l'avez entendu dans sa

chaire , ce jeune homme à la parole lucide ;

que ne l'avez-vous yu et entendu sur la mon

tagne, cet homme en qui la sagesse devance

les années , et qui semble avoir vécu parmi

les hommes depuis l'enfance du monde !

Arrivés à la frontière, nous saludmes

la terre qui vit les exploits du grand Ziska ,

et nous nous inclinámes encore plus bas
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devant les gouffres qui servirent de tombes

aux martyrs de l'antique liberté nationale .

Là nous 'résolûmes de nous séparer , afin

de diriger nos recherches et nos informations

sur tous les points à la fois. Caton ( 1 ) prit

vers le nord-est , Celse ( 2 ) vers le sud - est ,

Ajax (3) suivit la direction transversale d'oc

cident en orient , et le rendez - vous général

fut à Pilsen .

Spartacus me garda avec lui , et résolut

d'aller au hasard , comptant , disait-il , sur la

fortune , sur une certaine inspiration secrète

qui devait nous diriger . Je m'étonnai un peu

de cet abandon du calcul et du raisonnement ;

( 1 ) Sans doute Xavier Zwack, qui fut conseiller auli

que et subit l'exil pour avoir été un des principaux chefs

de l'illuminisme.

( 2) Bader, qui fut médecin de l'électrice douairière,

illuminé.

( 3 ) Massenhausen , qui fut conseiller à Munich , illu

mine,
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cela me semblait contraire à ses habitudes de

méthode. « Philon , me dit-il quand nous fû

mes seuls , je crois bien que les hommes

comme nous sont ici-bas les ministres de la

Providence ; mais penses -tu que je la croie

inerte et dédaigneuse, cette Providence ma

ternelle par laquelle nous sentons, nous vou

lons et nous agissons ! J'ai remarqué que tu

étais plus favoriséd'elle que moi ; tes desseins

réussissent presque toujours. En avant donc !

je te suis, et j'ai foi en ta seconde vue , cette

clarté mystérieuse qu'invoquaient naïvement

nos ancêtres de l'illuminisme, les pieux fana

tiques du passé! »

Il semble vraiment que le maitre ait pro

phétisé . Avant la fin du second jour, nous

avions trouvé l'objet de nos recherchés , et

voici comment je fus l'instrument de la des

tinée.

Nous étions parvenus à la lisière du bois ,
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et le chemin se biſurquait devant nous. L'un

s'enfonçait en fuyant vers les basses terres ,

l'autre côtoyait les flancs adoucis de lamon

tagne.

« Par où prendrons-nous ? me dit Spartacus

en s'asseyant sur un fragment de rocher. Je

vois par ici des champs cultivés , des prairies,

de chétives cabanes. On nous a dit qu'il était

pauvre ; il doit vivre avec les pauvres. Allons

nous informer de lui auprès des humbles pas

teurs de la vallée.

Non , maître , lui répondis-je en lui mon

trant le chemin à mi côte : je vois sur ma

droite des mamelons escarpés, et les murail

les croulantes d'un antique manoir. On nous

a dit qu'il était poëte, il doit aimer les ruines

et la solitude.

- Aussi bien, reprit Spartacus en souriant ,

je vois Vesper qui monte , blanc comme une

perle, dans le ciel encore rose , au -dessusdes
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ruines du vieux domaine . Nous sommes les

bergers qui cherchent un prophète, et l'étoile

miraculeuse marche devent nous. »

Nous eûmes bientot atteint les ruines. C'é

tait une construction imposante , bâtie à di

verses époques ; mais les vestiges du temps

de l'empereur Charles gisaient à côté de

ceux de la féodalité. Ce n'étaient pas les

siècles, c'était la main des hommes qui avait

présidé récemment à cette destruction . Il

faisait encore grand jour quand nous gra

vimes le revers d'un fossé desséché, et quand

nous pénétrâmes sous la herse rouillée et im

mobile . Le premier objet que nous rencon

trâmes, assis sur les décombres , à l'entrée du

préau , fut un vieillard couvert de haillons

bizarres , et plus semblable à un homme du

temps passé qu'à un contemporain . Sa barbe,

couleur d'ivoire jauni , tombait sur sa poi

trine , et sa tête chauve brillait comme la
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surface d'un lac aux derniers rayons du so

leil . Spartacus tressaillit , et , s'approchant de

lui à la hâte , lui demanda le nom du château.

Le vieillard parut ne pas nous entendre ; il

fixa sur nous des yeux vitreux qui semblaient

ne pas voir . Nous lui demandâmes son nom ;

il ne nous répondit pas ; sa physionomie n'ex

primait qu'une indifférence rêveuse. Cepen

dantses traits socratiques n'annonçaient pas

l'abrutissement de l'idiotisme ; il y avait dans

sa laideur cette certaine beauté qui yient

d'une âme pure et sereine . Spartacus lui mit

une pièce d'argent dans la main ; il la porta

très près de ses yeux , et la laissa tomber

sans paraitre en comprendre l'usage .

« Est-il possible , dis- je au maître , qu'un

vieillard totalement privé de l'usage de ses

sens et de sa raison soit ainsi abandonné loin

detoute habitation , au milieu des montagnes,
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sans un guide, sans un chien pour le con

duire et mendier à sa place !

Emmenons-le , et conduisons-le à un

gîte, » répondit Spartacus. Mais comme nous

nous mettions en devoir de le soulever , pour

voir s'il pouvait se tenir sur ses jambes , il

nous fit signe de ne pas le troubler, en posant

un doigt sur ses lèvres , et en nous désignant

de l'autre main le fond du préau . Nos regards

se portèrent de ce côté ; nous n'y vîmes per

sonne , mais aussitôt nos oreilles furent frap

pées des sons d'un violon d'une force et d'une

justesse extraordinaires. Jamais je n'ai en

tendu aucun maître donner à son archet une

vibration si pénétrante et si large , et mettre

dans un rapport si intime les cordes de l'âme

et celles de l'instrument . Le chant était sim.

ple et sublime . Il ne ressemblait à rien de

ce que j'ai entendu dans nos concerts et sur

nos théatres . Il portait dans le cour une
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émotion pieuse et belliqueuse à la fois . Nous

tombames, le maître et moi , dans une sorte

de ravissement, et nous nous disions par nos

regards qu'il y avait là quelque chose de grand

et de mystérieux . Ceux du vieillard avaient

repris une sorte d'éclat vague comme celui

de l'extase . Un sourire de béatitude entr'ou.

vrait ses lèvres flétries , et , montrait assez

qu'il n'était ni sourd ni insensible .

Tout rentra dans le silence après une

courte et adorable mélodie , et bientôt nous

vimes sortir d'une chapelle située vis -à-vis

de nous , un homme d'un åge mûr, dont l'ex

térieur nous remplit d'émotion et de respect .

La beauté de son visage austère et les nobles

proportions de sa taille contrastaient avec

les membres difformes et les traits sauvages

du vieillard que Spartacus comparait à un

faune converti et baptisé. Le joueur de violon

marchait droit à nous , son instrument sous
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le bras, et son archet passé dans sa ceinture

de cuir. De larges pantalons d'une étoffe

grossière , des sandales qui ressemblaient à

des cothurnes antiques, et une saie de peau

de mouton comme celle que portent nos

paysans du Danube , lui donnaient l'appa

rence d'un påtre ou d'un laboureur. Mais ses

mains blanches et fines n'annonçaient pas

un homme voué aux travaux de la terre. C'é

taient les mains d'un artiste , de même que

la propreté de son vêtement et la fierté de

son regard semblaient protester contre sa

misère, et n'en point vouloir subir les consé

quences hideuses et dégradantes . Le maitre

fut frappé de l'aspect de cet homme. Il me

serra la main , et je sentis le tremblement de

la sienne . « C'est lui ! me dit-il . J'ignorais

qu'il fût musicien ; mais je reconnais son vi

sage pour l'avoir vu dans mes songes. )

Le joueur de violon s'avança vers nous
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sans témoigner ni embarras ni surprise. Il

nous rendit avec une bienveillante dignité

le salut que nous lui adressions , et s'appro

chant du vieillard : « Allons, Zdenko, lui dit

il , je m'en vais , appuie-toi sur ton ami . » Lé

vieillard fit un effort , le musicien le souleva

dans ses bras, et , se courbant sous lui comme

pour lui servir de bâton , il guida ses pas

chancelants en ralentissant sa marche d'a

près la sienne . Il y avait dans ce soin filial,

dans cette patience d'un homme noble et

beau , encore agile et vigoureux , qui se

traînait sous le poids d’un vieillard en hail

lons , quelque chose de plus touchant, s'il est

possible , que la sollicitude d'une jeune mère

mesurant sa marche sur les premiers pas in- ,

certains de son enfant. Je vis les yeux du

maître se remplir de larmes , et je fus ému

aussi , en contemplant tour à tour notre

Spartacus, cet homme de génie et d'avenir ,
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et cet inconnu en qui je pressentais la même

grandeur enfouie dans les ténèbres du passé.

Résolus à le suivre et à l'interroger , mais

ne voulant pas le distraire du soin pieux

qu'il remplissait, nous marchions derrière

lui à une courte distance . Il se dirigeait vers

la chapelle d'où il était sorti ; et quand il y

fut entré, il s'arrêta et parut contempler des

tombes brisées que la 'ronce et la mousse

ayaient envahies . Le vieillard s'était age .

nouillé , et quand il se releva , son ami baisa

une de ces tombes , et se mit en devoir de

s'éloigner avec lui .

C'est alors seulement qu'il nous vit près

de lui , et il parut éprouver quelque surprise ;

mais aucune méfiance ne se peignit dans

son regard , à la fois brillant et placidecomme

celui d'un enfant . Cet homme paraissait pour

tant avoir compté plus d'un demi-siècle , et

ses épais cheveux gris ondés autour de son
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mâle visage faisaient ressor:ir l'éclat de ses

grands yeux noirs . Sa bouche avait une

expression indéfinissable de force et de sim

plicité . On eût dit qu'il avait deux âmes , une

toute d'enthousiasme pour les choses céles

tes , une toute de bienveillance pour les

hommes d'ici-bas.

Nous cherchions un prétexte pour lui

adresser la parole , lorsque , se mettant tout

à coup en rapport d'idées avec nous, par une

naïveté d'expansion extraordinaire : « Vous

m'avez vu baiser ce marbre, nous dit-il , et ce

vieillard s'est prosterné sur ces tombeaux . Ne

prenez pas ceci pour des actes d'idolatrie . On

baise le vêtement d'un saint , comme on porte

sur son cæur le gage de l'amour et de l'ami

tié . La dépouille des morts n'est qu'un vete

ment usé . Nous ne le foulons pas sous les

pieds avec indifférence ; nous le gardons avec

respect et nous nous en détachons avec re
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gret.O mon père , o mes parents bien -aimés !

je sais bien que vous n'êtes pas ici , et ces

inscriptions mentent quand elles disent : Ici

reposent les Rudolstadt ! Les Rudolstadt sont

tous debout , tous vivants et agissants dans le

monde selon la volonté de Dieu . Il n'y a sous

ces marbres que des ossements , des formes

où la vie s'est produite et qu'elle a abandon

nées pour revêtir d'autres formes . Bénies

soient les cendres des aïeux ! bénis soient

l'herbe et le lierre qui les couronnent !bénies

la terre et la pierre qui les défendent ! mais

béni , avant tout , soit le Dieu vivant qui dit

aux morts : « Levez-vous et rentrez dans

mon ame féconde , où rien ne meurt, où tout

se renouvelle et s'épure ! »

Liverani ou Ziska Trismégiste , est- ce

vous que je retrouve ici sur la tombe de vos

ancêtres ? s'écria Spartacus éclairé d'une cer

titude céleste .

6T. V.
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Ni Liverani , ni Trismegiste , ni même

Jean Ziskal répondit l'inconnu . Des spec

tres ont assiégé ma jeunesse ignorante ; mais

la lumière divine les a absorbés , et le nom

des aïeux s'est effacé de ma mémoire . Mon

nom est homme , et je ne suis rien de plus que

les autres hommes.

Vos paroles sont profondes , mais elles

indiquent de la méfiance , reprit le maître .

Fiez-vous à ce signe ; ne le reconnaissez-vous

pas ?

Et aussitôt Spartacus lui fit les signesma

çonniques des hauts grades .

a J'ai oublié celangage , répondit l'inconnu .

Je ne le méprise pas , mais il m'est devenu

inutile . Frère , ne m'outrage pas en suppo

sant que je me méfie de toi . Ton nom , à toi

aussi , n'est-il pas homme ? Les hommes ne

m'ont jamais fait de mal, ou , s'ils m'en ont

fait, je ne le sais plus. C'était donc un mal
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très borné , au prix du bien infini qu'ils peu

vent se faire les uns aux autres et dont je

dois leur savoir gré d'avance.

Est-il possible , ô homme de bien , s'é

cria Spartacus , que tu ne comptes le temps

pour rien dans ta notion et dans ton senti

ment de la vie ?

Le temps n'existe pas; et si les hom

mes méditaient davantage l'essence divine ,

ils ne compteraient pas plus que moi les

siècles et les années . Qu'importe à celui qui

parlicipe de Dieu au point d'être éternel ,

à celui qui a toujours vécu et qui ne cessera

jamais de vivre , un peu plus ou un peu moins

de sable au fond de la clepsydre ? La main

qui retourne le sablier peut se hâter ou s'en

gourdir ; celle qui fournit le sable ne s'arrê

tera pas .

Tu veux dire que l'homme peut oublier

de compter et de mesurer le temps , mais
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que la vie coule toujours abondante et fé

conde du sein de Dieu ? Est- ce là ta pensée ?

Tu m'as compris , jeune homme. Mais

j'ai une plus belle démonstration des grands

mystères.

Des mystères ? Oui , je suis venu de

bien loin pour l'interroger et m'instruire au

près de toi .

Écoute donc ! dit l'inconnu en faisant

asseoir sur une tombe le vieillard qui lui

obéissait avec la confiance d'un petit enfant.

Ce lieu-ci m'inspireparticulièrement, et c'est

ici qu'aux derniers feux du soleil et aux pre

mières blancheurs de la lune , je veux élever

ton åme à la connaissance des plus sublimes

vérités . »

Nous palpitions de joie à l'idée d'avoir

trouvé enfin , après deux années de recher

ches et de perquisitions , ce mage de notre

religion , ce philosophe à la fois métaphysi
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cien et organisateur qui devait nous confier

le fil d'Ariane et nous faire retrouver l'issue

du labyrinthe des idées et des choses pas

sées. Mais l'inconnu , saisissant son violon ,

se mit à en jouer avec verve. Son vigoureux

archet faisait frémir les plantes,comme le

vent du soir , et résonner les ruines comme

la voix humaine . Son chant avait un carac

tère particulier d'enthousiasme religieux , de

simplicité antique et de chaleur entraînante.

Lesmotifs étaientd'une ampleur majestueuse

dans leur brieveté énergique . Rien, dans ces

chants inconnus , n’annonçait la langueur et

Ja rêverie.C'étaient comme des hymnes guer

riers, et ils faisaient passer devant nos yeux

des armées triomphantes , portant des ban

nières , des palmes et les signes mystérieux

d'une religion nouvelle. Je voyais l'immen

sité des peuples réunis sous un même éten

dard ; aucun tumulte dans les rangs , une
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fiévre sans délire , un élan impétueux sans

coléré, l'activité humaine dans toute sa splen

deur , la victoire dans toute sa clémence , et

la foi dans toute son expansion sublime.

" « Cela est magnifique ! m'écriai- jé quand

il eut joué avec feu cinq ou six de ces chants

admirables . C'est le Te Deum de l'Humanité

rajeunie et réconciliée , remerciant le Dieu

de toutes les religions, la lumière de tous les

hommes: blog. Bu istegia

con Tu m'as compris , 'enfant! dit le musi

cíen en essuyant la sueur et fes larmes qui

baignaient son visage'; 'ettu vois que le

temps ri'a qu’une voix pour proclamer là

vérité.' ' Regarde ce vieillard ' , ' il a compris

aussi bien que toi , ' et le voilà rajeuni de

trente années: 3 " **** o combo...

" Nous regardâmes le vieillard auquel nous

ne songions déjà plus . Il'était debout,il mar

chait avec aisance '; et frappait la terre de
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son pied en mesure , comme s'il eût voulu

s'élancer et bondir comme un jeune homme .

La musique avait fait en lui un miracle ; il

descendit avec nous la colline sans vouloir

s'appuyer sur aucun de nous . Quand sa mar

che se ralentissait , le musicien lui disait :

« Zdenko , veux - tu que je le joué encore la

marche de Procope le Grand . ou la bénédico

tion du drapeau des Orébiles ? » Maisle vieil

lard , lui faisait signe qu'il avaitencore de la

force , comme s'il eût craint d'abuser d'un re

mèdecéleste et d'user l'inspiration de sonami.

Nous nous dirigions vers le hameau que

nous avions laissé sur la droite au fond de la

vallée , lorsque nous avions pris le chemin

des ruines . Chemin faisant, Spartacus in

terrogea l'inconnu . « Tu nous' as fait enten

dre des mélodies incomparables , lui dit-il,

et j'ai compris que , par ce brillant pré

lude , tu voulaisdisposernossens à l'enthousi
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siasme qui te déborde tu voulais t'exalter toi

même, comme les pythonisses et les prophètes

pour arriver à prononcer tes oracles , armé de

toute la puissance de l'inspiration , et tout rem

pli de l'esprit du Seigneur . Parle doncmain

tenant. L'air est calme , le sentier est facile ,

la lune éclaire nos pas . La nature entière sem

ble plongée dans le recueillement pour t'écou

ter, et nos coeurs appellent tes révélations .

Notre vaine science , notre orgueilleuse rai

son s'humilieront sous tá parole brûlante .

Parle , le moment est venu . »

Maisl'inconnu refusa de s'expliquer a Que

te dirais- je que je ne taie dit toutà l'heure

dans une langue plus belle ? Est - ce ma faute

si tu ne m'as pas compris? Tu crois que j'ai

voulu parler à tes sens, et c'était mon âme

qui te parlait ! Que dis-je ! c'était l'âme de

l'Humanité toụt entière qni te parlait par la

mienne. J'étais vraiment inspiré alors. Main
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tenant je ne le suis plus . J'ai besoin de me

reposer. Tu éprouverais le même besoin si

tu avais reçu tout ce queje voulais faire pas

ser de mon être dans le tien .

Il fut impossible à Spartacus d'en obtenir

autre chose ce soir - là . Quand nous eûmes

atteint les premières chaumières:« Amis ,

nous dit l'inconnu , ne me suivez pas davan

tage, et revenez me voir demain . Vous pou

vez frapper à la première porte venue . Par

tout ici vous serez bien reçus , si vous con

naissez la langue du pays. »

Il ne fut pas nécessaire de faire briller le

peu d'argent dont nous étions munis. L'hos

pitalité du paysan bohêmeestdigne des temps

antiques . Nous fùmes reçus avec une obli

geance calme , et bientôt avec une affectueuse

cordialité, quand on nous entendit parler la

langue slave sans difficulté ; le peuple d'ici

est encore enméfiancede quiconque l'aborde



94 LA COMTESSE

avec des paroles allemandes à la bouche.

Nous súmes bientôt que nous étions au

pied de la montagne et du château des Géants,

et , d'après ce nom, nous eussions pu nous

croire transportés par enchantement dans

la grande chaîne septentrionale des Karpa

thes . Mais on nous apprit qu'un des ancêtres

de la famille Podiebrad avait ainsi baptisé son

domaine , par souvenir d'un veu qu'il avait

fait dans le Riesengebürge, On nous raconta

aussi comment les descendants de Podiebrad

avaient changé leur propre nom , après les

désastres de la guerre de trente ans , pour

prendre celui de Rudolstadt ; la persécution

s'étendait alors jusqu'à germaniser les noms

des villes , des terres , des familles et des in

dividus . Toutes ces traditions sont encore

vivantes dans le coeur des paysans bohêmes,

Ainsi le mystérieux Trismégiste , que nous

cherchions , est bien réellement le même Al
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bert Podiebrad , qui ſut enterré vivant,il y a

Vingt- cinq ans, et qui , arraché de la tombe,

on n'a jamais su par quel miracle, disparut

longtemps et fut persécuté et enfermé, dix

ou quinze ans plus tard , comme faussaire,

imposteur et surtout comme franc-maçon et

rose - croix ; c'est bien ce fameux comte de

Rudolstadt, dont l'étrange procès fut étouffé

avec soin,et dont l'identité n'a jamais pu être

constatée. Ami, ayez donc confiance aux ins

pirațions du maître ; vous trembliez de nous

yoir; d'après des révélations vagues et in
Court

complètes , courir à la recherche d'un homme

qui pouvait être , comme tant d'autres illu

minés de la précédente formation , un cheva

lier d'industrie impudent ou un aventurier

ridicule. Le maître avait devinéjuste. A quel

ques traits épars, à quelques écritsmysté

rieux de ce personnage étrange , il avait pres.

- senti un homme d'intelligence et de vérité,
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un précieux gardien du feu sacré et des sai

nes traditions de l'Illuminisme antérieur, un

adepte de l'antique secret, un docteur de

l'interprétation nouvelle.Nousl'avonstrouvé,

et nous en savons plus long aujourd'hui sur

l'histoire de la maçonnerie, sur les fameux

Invisibles , dont nous révoquions en doute les

travaux et jusqu'à l'existence , sur les mystè

res anciens et modernes, que nous n'en avions

appris en cherchant à déchiffrer des hiéro

glyphes perdus , ou en consultant d'anciens

adeptes usés par la persécution et avilis par

la
peur.

Nous avons trouvé enfin un homme,

et nous vous reviendrons avec ce feu sacré,

qui fit jadis d'une statue d'argile, un être in

telligent , un nouveau dieu , rival des antiques

dieux farouches et stupides . Notre maître est

le Prométhée, Trismégiste avait la flamme

dans son coeur, et nous lui en avons assez
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dérobé pour vous initier tous à une vie nou

velle.

Les récits de nos bons hôtes nous tinrent

assez longtemps éveillés autour du foyer

rustique . Ils ne s'étaient pas souciés, eux ,

des jugements et des attestations légales qui

déclaraient Albert de Rudolstadt déchu , par

une attaque de catalepsie, de son nom et de

ses droits . L'amour qu'ils portaient à sa mé

moire, la haine de l'étranger , ces spoliateurs

autrichiens qui vinrent , après avoir arraché

la condamnation de l'héritier légitime, se

partager ses terres et son château ; le gas

pillage ehonté de cette grande fortune, dont

Albert eût fait un si noble usage , et surtout

le marteau du démolisseur, s'acharnant à

cette antique demeure seigneuriale, pour en

vendre à bas prix les matériaux , comme si

certains animaux destructeurs et profana

teurs de leur nature avaient besoin de salir
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et de gåter la proie qu'ils ne peuvent empor.

ter : c'en était bien assez pourque les
paysans

du Boehmerwald préférassent une vérité

poétiquement miraculeuse aux assertions

raisonnablement odieuses des vainqueurs.

Vingt-cinq ans se sont écoulés depuis la dis

parition d'Albert Podiebrad ; et personn e ici

n'a voulu croire à sa mort, bien que toutes

les gazettes allemandes l'aient publiée , en

confirmation d'un jugement inique, bien que

toute l'aristocratie de la cour de Vienne ait

ri de mépris et de pitié en écoutant l'histoi re

d'un fou qui se prenait de bonne foi pour

un mort ressuscité. Et voilà que depuis huit

jours Albert de Rudolstadt est dans ces mon

tagnes , et qu'il va prier et chanter, chaque

soir , sur les ruines du château de ses pères .

Et voilà aussi que , depuis huitjours , tous les

hommes assez âgés pour l'avoir vu jeune le

reconnaissent sous ses cheveux gris et se
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prosternent devant lui , comme devant leur

véritable maître et leur ancien ami . Il y a

quelque chose d'admirable dans ce souvenir

et dans l'amour que lui portent ces gens-là ;

rien , dans notre monde corrompu , ne peut

donner l'idée des meurs pures et des

nobles sentiments que nous avons ren

contrés ici . Spartacusen est pénétré de

respect, et il en est d'autant plus frappé,

qu'une petite persécution que nous avons

subie de la part de ces paysans est venue

nous confirmer leur fidélité au malheur et à

la reconnaissance.

Voici le fait : quand , dès la pointe du jour,

nous voulûmes sortir de la chaumière pour

nous enquérir du joueur de violon, nous trou

vâmes un piquet de fantassins improvisés,

gardant toutes les issues de notre gîte . « Par

donnez - nous, me dit le chef de la famille
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-

avec calme, d'avoir appelé lous nos parents

et nos amis , avec leurs fléaux et leurs faux ,

pour vous retenir ici malgré vous Vous se

rez libres ce soir. ) Et comme nous nous

étonnions de cette violence : « Si vous êtes

d'honnêtes gens, reprit notre hôte d'un air

grave , si vous comprenez l'amitié et le dé

vouement, vous neserez point en colère con

tre nous . Si , au contraire , vous êtes desfour

bes et des espions envoyés ici pour persécu

ter et enlever notre Podiebrad , nous ne le

souffrirons pas, et nous ne vous laisserons

sortir que quand il sera bien loin , hors de

vos atteintes . )

Nous comprimes que la méfiance était ve

nue dans la nuit à ces honnêtes gens , d'abord

si expansifs avec nous , et nous ne pûmes

qu'admirer leur sollicitude . Mais le maître

était désespéré de perdre de vue ce précieux

hiérophante que nous étions venus chercher
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avec tant de peine et si peu de chances de

succès. Il prit le parti d'écrire à Trismegiste

dans le chiffre maçonnique , de lui dire son

nom , sa position , de lui faire pressentir ses

desseins et d'invoquer sa loyauté pour nous

soustraire à la méfiance des paysans . Peu

d'instants après que cette lettre eut été portée

à la chaumière voisine , nous vimes arriver une

femme devant laquelle les paysans ouvrirent

avec respect leur phalange hérissée d'armes

rustiques . Nous les entendimes murmurer :

La Zingara ! la Zingara de consolation ! Et

bientôt cette femine entra dans la chaumière

avec nous , et , fermant les portes derrière

elle , se mit à nous interroger par les signes

et les formules de la maçonnerie écossaise ,

avec une sévérité scrupuleuse. Nous étions

fort surpris de voir une femme initiée à ces

mystères qu'aucune autre n'a jamais possé

dés , que jesache ; et l'air imposant, le regard

7T. V.
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scrutateur de celle - là nous inspiraient un

certain respect , en dépit du costume bien

évidemment zingaro qu'elle portait avec l'ai

sance que donne l'habitude . Sa jupe rayée ,

son grand manteau de bure fauve rejeté sur

son épaule comme une draperie antique, ses

cheveux noirs comme la nuit, séparés sur

son front et rattachés par une bandelette de

laine bleue , ses grands yeux pleins de feu ,

ses dents blanches comme l'ivoire , sa peau

halée mais fine , ses petits pieds et ses mains

effilées, et , pour compléter son portrait, une

guitare assez belle passée en sautoir sous son

manteau , tout dans sa personne et dans son

costume accusait au premier abord le type et

la profession d'une Zingara . Comme elle

était fort propre et que ses manières étaient

pleines de calme et de dignité , nous pensames

que c'était la reine de son camp . Mais lors

qu'elle nous eut appris qu'elle était la femme



DE RUDOLSTADT. 103

de Trismégiste, nous la regardāmes avec plus

d'intérêt et d'attention . Elle n'est plus jeune ,

et cependant on ne saurait dire si c'est une

personne de quarante ans flétrie par la fati

gue, ou une de cinquante remarquablement

conservée . Elle est encore belle , et sa taille

élégante et légère a des attitudes si nobles ,

une grâce si chaste , qu'en la voyant marcher

on la prendrait pour une jeune fille. Quand

la première sévérité de ses traits se fut adou

cie , nous fùmes peu à peu pénétrés du char

me qui élait en elle. Son regard est angéli,

que , et le son de sa voix vous remue le cour

comme une mélodie céleste . Quelle que soit .

cette femme, épouse légitime du philosophe

ou généreuse aventurière altachée à ses pas

par suite d'une ardente passion , il est impos

sible de penser , en la regardant et en l’écou

tant parler , qu'aucun vice , aucun instinct

dégradant ait pu souiller un étre si calme ,
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si franc et si bon . Nous avions été effrayés ,

dans le premier moment , de trouver notre

sage avili par des liens grossiers. Il ne nous

fallut pas longtemps pour découvrir que , dans

les rangs de la véritable noblesse , celle du

coeur et de l'intelligence, il avait rencontré

une poétique amante , une ame soeur de la

sienne , pour traverser avec lui les orages de

la vie.

_Pardonnez -moi mes craintes et mamé

fiance, nous dit-elle quand nous eûmes satis

fait à ses questions . Nous avons été persécu

tés, nous avons beaucoup souffert. Grâce au

ciel , mon ami a perdu la mémoire du mal

heur ; rien ne peut plus l'inquiéter ni le faire

souffrir. Mais moi que Dieu a placée près de

lui pour le préserver, je dois m'inquiéter à

sa place et veiller à ses côtés . Vos physiono

mies et l'accent de vos voix me rassurent

plus encore que ces signes et ces paroles que
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nous venons d'échanger ; car on a étrange

ment abusé des mystères, el il y a eu autant

de faux frères que de faux docteurs. Nous

devrions être autorisés par la prudence þu

maine à ne plus croire à rien ni à personne ;

mais
que Dieu nous préserve d'en venir à ce

point d'égoïsme et d'impiété ! La famille des

fidèles est dispersée , il est vrai ; il n'y a plus

de temple pour communier en esprit et en

vérité . Les adeptes ont perdu le sens des mys

tères; la lettre a tué l'esprit . L'art divin est

méconnu et profané parmi les hommes ; mais

qu'importe , si la foi persiste dans quelques

uns ? Qu'importe , si la parole de vie reste en

dépôt dans quelque sanctuaire ? Elle en sor

tira encore , elle se répandra encore dans le

monde, et le temple sera peut-être recons

truit par la foi de la Chananéenne et le de

nier de la veuve .

— Nous venons chercherprécisément cette
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parole de vie , répondit le maître. On la pro

nonce dans tous les sanctuaires, et il est vrai

qu'on ne la comprend plus. Nous l'avons com

mentée avec ardeur, nous l'avons portée en

nous avec persévérance; et, après des années

de travail et de méditation , nous avons cru

trouver l'interprétation véritable. C'est pour

quoi nous venons demander à votre époux la

sanction de notre loi ou le redressement de

notre erreur . Laissez-nous parler avec lui .

Obtenez qu'il nous écoute et qu'il nous ré

pondé .

- Cela ne dépendra pas de moi, répondit

la Zingara , et de lui encore moins. Trisme

gisie n'est pas loujours inspiré, bien qu'il vive

désormais sous le charme des illusions poé

tiques. La musique est sa manifestation ha

bituelle. Rarement ses idées métaphysiques

sont assez lucides pour s'abstraire des émo

tidng du sentiment exalté . A l'heure qu'il est,
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il ne saurait rien vous dire de satisfaisant. Sa

parole est toujours claire pour moi , mais elle

serait obscure pour vous qui ne le connaissez

pas . Il faut bien que je vous en avertisse ; au

dire des hommes aveuglés par leur froide

raison , Trismégiste est fou ; et tandis que le

peuple -poète offre humblement les dons de

l'hospitalité au virtuose sublime qui l'a ému

et ravi , le monde vulgaire jette l'aumône de

la pitié au rapsode vagabond qui promène

son inspiration à travers les cités . Mais j'ai

appris à nos enfants qu'il ne fallait pas ra

masser cette aumône , ou qu'il fallait la ra

masser seulement pour le mendiant infirme

qui passe à côté de nous et à qui le ciel a re

fusé le génie pour émouvoir et persuader les

hommes . Nous autres , nous n'avons pas be

soin de l'argent du riche , nous ne mendions

pas ; l'aumône axilit celui quila reçoit et en

durcit celui qui la fait. Tout ce qui n'est pas .
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l'échange doit disparaître dans la société fu

ture . En attendant , Dieu nous permet , à mon

époux et à moi , de pratiquer cette vie d'é

change , et d'entrer ainsi dans l'idéal . Nous

apportons l'art et l'enthousiasme aux ames

susceptibles de sentir l'un et d'aspirer à l'autre .

Nous recevons l'hospitalité religieuse du pau

vre , nous partageons son gîte modeste , son

repas frugal ; et quand nous avons besoin

d'un vêtement grossier, nous le gagnons par

un séjour de quelques semaines et des leçons

de musique à la famille. Quand nous passons

devant la demeure orgueilleuse du châte

Jain , comme il est notre frère aussi bien
que

le påtre, le laboureur et l'artisan , nous chan

tons sous sa fenêtre et nous nous éloignons

sans attendre un salaire ; nous le considérons

comme un malheureux qui ne peut rien

échanger avec nous, et c'est nous alors qui lui

faisons l'aumône. Enfin nous avons réalisé la

1
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vie d'artiste comme nous l'entendions ; car

Dieu nous avait faits artistes ;.et nous devions

user de ses dons.Nousavons partout des amis

et des frères dans les derniers rangs de cette

société qui croirait s'avilir en nous deman

dant notre secret pour être probes et libres .

Chaque jour nous faisons de nouveaux disci

ples de l'art ; et quand nos forces seront épui

sées , quand nous ne pourrons plus nourrir

et porter nos enfants, ils nous porteront à

leur tour, et nous serons nourris et consoles

par eux . Si nos enfants venaient à nous man

quer , à être entraînés loin de nous par des

vocations différentes, nous ferions comme le

vieux Zdenko que vous avez vu hier , et qui ,

après avoir charmé pendant quarante ans ,

par ses légendes et ses chansons , tous les

paysans de la contrée , est accueilli et soigné

par eux dans ses dernières années comme un

ami et comme un maître vénérable . Avec des
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goûts simples et des habitudes frugales, l'a

mour des voyages , la santé que donne une

vie conforme au voeu de la nature, avec l'en

thousiasme de la poésie , l'absence de mau

vaises passions et surtout la foi en l'avenir du

monde, croyez-vous que l'on soit fou de vi

vré comme nous faisons ? Cependant Trismé

giste vous paraitra peut-être égaré par l'en

thousiasme , comme autrefois il me parut à

moi égaré par la douleur. Mais en le suivant

un peu , peut - être reconnaitrez- vous que c'est

la démence des hommes et l'erreur des insti

tutions qui font paraître fous les hommes de

génie et d'invention . Tenez, venez avec nous,

et voyagez comme nous toute cette journée ,

s'il le faut. Il y aura peut-être une heure où

Trismégiste sera en train de parler d'autre

chose que de musique. Il ne faut pas le solli

citer , celá viendra de soi -même dans unmo

meňt donné . Un hasard peut réveiller ses
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anciennes idées . Nous partons dans une heure .

notre présence ici peut attirer sur la tele de

mon époux des dangers nouveaux . Partout

ailleurs nous ne risquons pas d'être reconnus

après tant l'années d'exil . Nous allons à

Vienne , par la chaîne du Boehmerwald et le

cours du Danube . C'est un voyage que j'ai

fait autrefois, et que je recommencerai avec

plaisir . Nous allons voir deux de nos enfants,

nos aînés , que des amis dans l'aisance ont

voulu garder pour les faire instruire ; car tous

les hommes ne naissent pas pour être ar

tistes , et chacun doit marcher dans la vie par

le chemin que la Providence lui à tracé.

Telles sont les explications que cette fem

me étrange, pressée par nos questions , et

souvent interrompue par nos objections,

nous donna du genre de vie qu'elle avait

adopté d'après les goûts et les idées de son

époux . Nous acceptâmes avec joie l'offre
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qu'elle nous faisait de la suivre; et , lorsque

nous sortîmes avec elle de la chaumière , la

garde civique , qui s'était formée pour nous

arrêter , avait ouvert ses rangs pour nous

laisser partir . « Allons, enfants, leur cria la

Zingara de sa voix pleine et harmonieuse ,

votre ami vous attend sous les tilleuls . C'est

le plus beau moment de la journée, et nous

aurons la prière du matin en musique. Fiez

vous à ces deux amis, ajouta-t- elle, en nous

désignant de son beau geste naturellement

théâtral : ils sont des nôtres , et ne nous veu

lent que du bien . » Les paysans s'élancèrent

sur nos pas en criant et en chantant . Tout

en marchant, la Zingara nous apprit qu'elle

et sa famille quittaient le hameau ce matin

même . « Il ne faut pas le dire , ajouta-t- elle ;

une telle séparation ſerait verser trop de lar

mes , car nous avons bien des amis ici . Mais

nous n'y sommes pas en sûreté . Quelque
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ancien ennemi peut venir à passer et recon

naitre Albert de Rudolstadt sous le costume

bohémien . »

Nous arrivâmes sur la place du hameau ,

une verle clairière, environnée de superbes

tilleuls qui laissaient paraître , entre leurs

flancs énormes d'humbles maisonnettes et

de capricieux sentiers tracés et ballus par le

pied des troupeaux . Ce lieu nous parut en

chanté, aux premières clartés du soleil

oblique qui faisait briller le tapis d'émerau

des des prairies, tandis que les vapeurs ar

gentées du matin se repliaient sur le flanc

des montagnes environnantes . Les endroits

ombraés semblaient avoir conservé quelque

chose de la clarté bleuâtre de la nuit , tandis

que les cimes des arbres se teignaient d'or

et de pourpre . Tout était pur et distinct , tout

nous paraissait frais et jeune, même les an

tiques tilleuls , les toits rongés de mousse, et
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les vieillards à barbe bla nche qui sortaient

de leurs chaumières en souriant . Au milieu

de l'espace libre, où un mince filet d'eau

cristalline coulait en se divisant et en se croi

sant sous les pas, nous vimes Trismegiste

environné de ses enfants, deux charmantes

petites filles, et un garçon de quinze ans,

beau comme l'Endymion des sculpteurs et

des poètes. « voici Wanda , nous dit la Zin

gara , en nous présentant l'ainée de ses filles,

et la cadette s'appelle Wenceslawa . quant

à notre fils, il a reçu le nom chéri du meilleur

amide son père, il s'appelle Zdenko . Le vienx

Zdenko a pour lui une préférence marquée.

Vous voyez qu'il tient ma Wenceslawa entre

ses jambes, et l'autre sur ses genoux . Mais

ce n'est point à elles qu'il songe : il a les yeux

fixés sur mon fils , comme s'il ne pouvait se

rassasier de le voir . »

Nous regardāmes le vieillard . Deux ruis
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seaux de larmes coulaient sur ses joues, et są

figure osseuse , sillonnée de rides , avait l'ex

pression de la beatitude et de l'extase, en

contemplant ce jeune homme, ce dernier

rejeton des Rudolstadt, qui portait son nom

d'esclave avec joie , et qui se tenait debout,

près de lui , une main dans la sienne . J'aụ=

rais voulu peindre ce groupe , et Trismegiste

auprès d'eux , les contemplant tour à tour

d'un air attendri , tout en accordant son yio

lon et en essayant son archét. « C'est vous,

amis ? dit- il , en répondant à notre salut

respectueux avec cordialité . Ma femme a

donc été vous chercher ? Elle a bien fait. J'ai

de bonnes choses à dire aujourd'hui, et je se

rai heureux que vous les entendiez . »

Il joua alors du violon avec plus d'ampleur

et de majesté encore que la veille . Du moins

telle fut notre impression , devenue plus forte

et plus délicieuse par le contact de cette
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champêtre assemblée , qui frémissait de plai

sir et d'enthousiasme , à l'audition des vieil

les ballades de la patrie et des hymnes sacrés

de l'antique liberté . L'émotion se traduisait

diversement sur ces måles visages. Les uns ,

ravis comme Zdenko dans la vision du passé ,

retenaient leur soufle , et semblaient s'im

prégner de cette poésie, comme la plante

altérée qui boit avec recueillement les gout

tes d'une pluie bienfaisante . D'autres, trans

portés d'une sainte fureur en songeant aux

maux du présent , fermaient le poing, et,

menaçant des ennemis invisibles , semblaient

prendre le ciel à témoin de leur dignité avilie ,

de leur vertu outragée . Il y eut des sanglots

et des rugissements , des applaudissements

frénétiques et des cris de délire. « Amis , nous

dit Albert en terminant, voyez ces hommes

simples ! ils ont parfaitement compris ce que

j'ai voulu leur dire ; ils ne me demandent



DE RUDOLSTADT . 117

pas , comme vous le faisiez ,hier , le sens de

mes prophéties .

--- Tu ne leur as pourtant parlé que du

passé , dit Spartacus , avide de ses paroles.

--- Le passé , l'avenir, le présent ! quelles

vaines subtilités ! reprit Trismégiste en sou

riant, l'homme ne les porle-il pas lous les

trois dans son cæur , et son existence n'est

elle pas toute entière de ce triple milieu ?

Mais , puisqu'il vous faut absolument des mots

pour peindre vos idées , écoutez mon fils ; il

va vous chanter un cantique dont sa mère à

fait la musique , et moi les vers .

Le bel adolescent s'avança , d'an air calme

et modesie , au milieu du cercle . On voyait

que sa mère, sans croire caresser une fai

blesse, s'était dit que, par droit et peut- être

aussi par devoir , il fallait respecter et soi

gner la beauté de l'artiste . Elle l'habille avec

une certaine recherche; ses cheveux super

T. V. 8
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bes sont peignés avec soin , et les étoffes de

son costume agreste sont d'une couleur plus

vive et d'un tissu plus léger que ceux du

reste de la famille. Il ôta sa toque , salua ses

auditeurs d'un baiser envoyé collectivement

du bout des doigts , auquel cent baisers en

voyés de même répondirent avec effusion; et,

après que sa mère eut préludé sur la guitare

avec un génie particulier empreint de la cou

leur méridionale , il se mit à chanter, accom

pagné par elle , les paroles suivantes, que je

traduis pour vous du slave , et dont ils ont

bien voulu me laisser noter aussi le chant

admirable :



La bonne Déesse de la pauvreté.

BALLADE . }

« Chemins sablés d'or, landes verdoyantes,

ravins aimés des chamois, grandes monta

gnes couronnées d'étoiles , torrents yaga:

bonds , forêts impénétrables, laissez-la, lais.

sez- la passer, la bonne déesse , la déesse de

la pauvreté !
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Depuis que le monde existe , depuis que

les hommes ont été produits , elle traverse le

monde, elle habite parmi les hommes , elle

voyage en chantant, ou elle chante en tra

vaillant , la déesse , la bonne déesse de la

pauvreté !

• « Quelques hommes se sont assemblés pour

la maudire . Ils l'ont trouvée trop belle et

trop gaie , trop agile et trop forte. Arrachons

ses ailes , ont-ils dit ; donnons-lui des chaînes,

brisons - la de coups , et qu'elle souffre, et

qu'elle périsse, la déesse de la pauvreté!

« Ils ont enchainé la bonne déesse , ils l'ont

battue et persécutée ; mais ils n'ont pu l'avi

lir : elle s'est réfugiée dans l'ame des poètes ,

dans l'âme des paysans, dans l'âme des artis

tes, dans l'âme des martyrs, et dans l'àme

des saints , la bonne déesse , la déesse de la

pauyreté !

Elle a marché plus que le Juif errant ;
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elle a voyagé plus que l'hirondelle ; elle est

plus vieille que la cathédrale de Prague , et

plus jeune que l'oeufdu roitelet ; elle a plus

pullulé sur la terre que les fraises dans le

Boehmerwald , la déesse , la bonne déesse de la

pauvreté !

« Elle a eu beaucoup d'enfants, et elle leur

a enseigné le secret de Dieu ; elle a parlé au

coeur de Jésus sur la montagne ; aux yeux

de la reine Libussa lorsqu'elle s'enamoura

d'un laboureur ; à l'esprit de Jean et de Jé

rôme sur le bûcher de Constance : elle en

sait plus que tous les docteurs et tous les

évêques , la bonne déesse de la pauvreté !

» Elle fait toujours les plus grandes et les

plus belles choses que l'on voit sur la terre ;

c'est elle qui cultive les champs et qui émonde

les arbres ; c'est elle qui conduit les trou

peaux en chantant les plus beaux airs ; c'est

elle qui voit poindre l'aube et qui reçoit le
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.

premier sourire du soleil , la bonne déesse de

la pauvreté !

« C'est elle qui bâlit de rameaux verts la

cabane du bûcheron, et qui donne au bra

connier leregard del'aigle ;c'est elle qui élève

les plus beaux marmots et qui rend la char

rue et la bêche légères aux mains du vieil

lard , la bonne déesse de la pauvreté !

« C'est elle qui inspire le poète et qui rend

le violon , la guitare et la flûte eloquents sous

les doigts de l'artiste vagabond ; c'est elle qui

le porte sur son aile légère de la source de

a Moldau à celle du Danube ; c'est elle qui

couronne ses cheveux des perles de la rosée ,

et qui fait briller pour lui les étoiles plus lar

ges et plus claires , la déesse, la bonne déesse

de la pauvreté .

a .C'est elle qui instruit l'artisan ingénieux

et qui lui apprend à couper la pierre, à tail

ler le marbre , à façonner l'or et l'argent, le
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cuivre et le fer ; c'est elle qui rend , sous les

doigts de la vieille mère et de lajeune, fille le

lin souple et fin comme un cheveu , la bonne

déesse de la pauvreté !

« C'est elle qui soutient la chaumière

ébranlée par l'orage ; c'est elle qui ménage

la résine de la torche et l'huile de la lampe ;

c'est elle qui pétrit le pain de la famille et qui

tisse les vêtements d'hiver et d'été ; c'est elle

qui nourrit et alimente le monde , la bonne

déesse de la pauvreté !

« C'est elle qui a bâti les grands châteaux

et les vieilles cathédrales ; c'est elle qui porte

le sabre et le fusil ; c'est elle qui fait la guerre

et les conquêtes ; c'est elle qui ramasse les

morts , qui soigne les blessés et qui cache le

vaincu , la bonne déesse de la pauvreté !

« Tu es de toute douceur , toute patience,

toute force et toute miséricorde , ô bonne

déesse ! c'est toi qui réunis tous tes enfants
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dans un saint amour , et qui leur donnes la

charité , la foi , l'espérance , ô déesse de la

pauvreté!

a Tes enfants cesseront un jour de porter

le monde sur leurs épaules ; ils seront récom

pensés de leur peine et de leur travail . Le

temps approche où il n'y aura plus ni riches ,

ni pauvres , où tous les hommes consomme

ront les fruits de la terre , et jouiront égale

ment des bienfaits de Dieu ; mais tu ne seras

point oubliée dans leurs hymnes , ô bonne

déesse de la pauvreté !

« Ils se souviendront que tu fus leur mère

féconde , leur nourrice robuste et leur église

militante . Ils répandront le baume sur les

blessures , et ils te feront de la terre rajeunie

et embaumée un lit où tu pourras enſin te

reposer , ô bonne déesse de la pauvreté!

« En attendant le jour du Seigneur , lor

rents et forels , montagnes et vallées, laudes

1
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qui ' fourmillez de petites fleurs et de petits

oiseaux , chemins sablés d'or qui n'avez pas

de maîtres, laissez - la , laissez-la passer , la

bonne déesse , la déesse de la pauvreté! »

Imaginez-vous cette ballade , rendue en

beaux vers dans une langue douce et naïve

qui semble avoir élé faite pour les lèvres de

l'adolescence , adaptée à une mélodie qui

remue le coeur et en arrache les larmes les

plus pures , une voix séraphique qui chante

avec une pureté exquise , un accent musical

incomparable; et tout cela dans la bouche du

fils de Trismégiste , de l'eli vede la Zingara , du

plus beau , du plus candide et du mieux doué

des enfants de la lerre ! Si vous pouvez vous

représenter pour cadre un vaste groupe de

figures mâles, ingénues et pittoresques , au

milieu d'un paysage de Ruysdal, et le tor

2
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rent qu'on ne voyait pas , mais qui envoyait,

du fond du ravin , commeune fraîche harmo

nie mêlée à la clochette lointaine des chè

vres sur la montagne , vous concevrez notre

émotion et l'ineffable jouissance poétique où

nous restâmes longtemps plongés .

Maintenant, mes enfants, dit Albert Podie

brad aux villageois , nous avons prié, il faut

travailler . Allez aux champs ; moi je vais

chercher , avec ma famille , l'inspiration et

la vie à travers la forêt.

Tu reviendras ce soir ? » s'écrièrent tous

les paysans .

La Zingara fit un signe d'affection qu'ils

prirent pour une promesse. Les deux petites

filles , qui ne comprenaient rien au cours du

temps ni aux chances du voyage , crièrent :

« Oui ! oui ! » avec une joie enfantine , et les

paysans se dispersèrent. Le vieux Zdenko

s'assit sur le seuil de la chaumière , après
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avoir veillé d'un air paternel à ce que l'on

garnit la gibecière de son filleul du déjeûner

de la famille. Puis la Zingara nous fit signe

de suivre , et nous quiltâmes le village sur les

traces de nos musiciens ambulants . Nous

avions le revers du ravin à monter . Le mai

tre et moi prîmes chacun une des petites

filles dans nos bras, et ce futpour nous une

occasion d'aborder Trismégiste, qui , jusques

là , n'avait pas semblé s’apercevoir denotre

présence. « Vous me voyez un peu rêveur,

me dit- il . Il m'en coute de tromper ces amis

que nous quittons , et ce vieillard que j'aime

et qui nous cherchera demain par tous les

sentiers de la forêt. Mais Consuelo ľ'à voulu .

ainsi , ajouta -t- il , en nous désignant sa

femme. Elle croit qu'il y a du danger pour

nous à rester plus longtemps ici . Moi , je ne

puis me persuader que nous fassions désor

mais peur ou envie à personne. Qui com
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prendrait notre bonheur ? Mais elle assure

que nous attirons le même danger sur la

tête de nos amis , et , bien que je ne sache

pas comment, je cède à cette considération .

D'ailleurs , sa volonté a toujours été ma vo

lonté , comme la mienne a toujours été la

sienne . Nous ne rentrerons pas ce soir au

hameau . Si vous êtes nos amis comme vous

en avez l'air , vous y retournerez à la nuit,

quand vous vousserez assezpromenés , etvous

leur expliquerez cela . Nous ne leur avons

pas fait d'adieux pour ne pas les affliger,

mais vous leur direz que nous reviendrons.

Quant à Zdenko , vous n'avez qu'à lui dire

demain , ses prévisions ne vont pas au -delà .

Tous les jours, toute la vie , c'est pour lui de

main . Il a dépouillé l'erreur des notions hu

maines . Il a les yeux ouverts sur l'éternité ,

dans le mystère de laquelle il est prêt à s'ab
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sorber pour y prendre la jeunesse de la vie .

Zdenko est un sage , l'homme le plus sage

que j'aie jamais connu . )

·· L'espèce d'égarement de Trismégiste pro

duisait sur sa femme et sur ses enfants un

effet digne de remarque . Loin d'en rougir

devant nous , loin d'en souffrir pour eux

mêmes , ils écoutaient chacune de ses paroles

avec respect , el il semblait qu'ils trouvassent

dans ses oracles la force de s'élever au -des

sus de la vie présente et d'eux -mêmes . Je

crois qu'on eût bien étonné et bien indigné

ce noble adolescent qui épiait avidement

chaque pensée de son père , si on lui eût dit

que c'étaient les pensées d'un fou . Trisme

gisle parlait rarement , et nous remarquames

aussi que ni sa femme ni ses enfants ne l'y

provoquaient jamais sans une absolue néces

sité . Ils respectaient religieusement le mys

tère de sa rêverie, et quoique la Zingara eût

>
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les yeux sans cesse attachés sur lui, elle sem

blait bien plutôt craindre pour lui les impor

tunités , que l'ennui de l'isolement où il se pla

çait . Elle avait étudié sa bizarrerie , et je me

sers de ce mot pour ne plus prononcer celui

de folie qui me répugne encore davantage

quand il s'agit d'un tel homme et d'un état

de l'âme si respectable et si touchant. J'ai

compris, en voyant ce Trismégiste, la véné

ration que les paysans , grands théologiens

et grands métaphysiciens sans le savoir , et

les peuples de l'Orient portent aux hommes

privés de ce qu'on appelle le flambeau de la

raison . Ils savent que quand on ne trouble

pas , par de vains efforts et de cruelles mo

queries , cette abstraction de l'intelligence ,

elle peut devenir une faculté exceptionnelle

du genre le plus poétiquement divin , au lieu

de tourner à la fureur ou à l'abrutissement,
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J'ignore ce que deviendrait Trismégiste , si

sa famille ne s'interposait pas comme un

rempart d'amour et de fidélité entre le monde

et lui . Mais s'il devait dans ce cas succom

ber à son délire , ce serait une preuve de plus

de ce qu'on doit de respect et de sollicitude

aux infirmes de sa trempe, et à tous les infir

més quels qu'ils soient .

Cette famille marchait avec une aisance

et une agilité qui eurent bientôt épuisé nos

forces. Les petits enfants eux-mêmes , si on

ne les eût empêchés de se fatiguer en les por

tant, eussent dévoré l'espace . On dirait qu'ils

se sentent nés pour marcher comme le pois

son pour nager. La Zingara ne veut pas que

son fils prenne les petites dans ses bras, mal

gré son bon désir , tant qu'il n'aura pas

achevé sa croissance et que sa voix n'aura

Ipas subi la crise que les chanteurs appellent
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la mue. Elle soulève sur son épaule robuste

ces créatures souples et confiantes , et les

porte aussi légèrement que sa guitare. La

force physique est un des bénéfices de cette

vie nomade qui devient ane passion pour

l'artiste pauvre, comme pour le mendiant ou

le naturaliste .

Nous étions très faligués, lorsqu'à travers

les plus rudes sentiers nous arrivâmes à un

lieu sauvage et romantique appelé le Schréc

kenstein . Nous remarquâmes qu'aux appro

ches de ce lieu , la Consuelo regardait son

mari avec plus d'attention , et marchait plus

près de lui , comme si elle eût redouté quel

que danger ou quelque émotion pénible. Rien

ne troubla cependant la placidité de l'artiste .

Il s'assit sur une grande pierre qui domine

une colline aride . Il y a quelque chose d'ef

frayant dans cet endroit. Les rocs s'y entas- ::

sent en désordre , et y brisent continuelle
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ment les arbres sous leur chute . Ceux de

ces arbres qui ont résisté ont leurs racines

hors du sol , et semblent s'accrocher par ces

membres noueux à la roche qu'ils menacent

d'entraîner . Un silence de mort règne sur ce

chaos. Les pâtres et les bûcherons s'en éloi

gnent avec terreur, et la terre y est labourée

par les sangliers. Le sable y porte les traces

du loup et du chamois, comme si les animaux

sauvages étaient assurés d'y trouver un re

fuge contre l'homme . Albert rêva longtemps

sur cette pierre , puis il reporta ses regards

sur ses enfants qui jouaient à ses pieds , et

sur sa femme qui , debout devant lui , cher

chait à lire à travers son front. Tout à coup

il se léva , se mit à genoux devant elle , et

réunissant ses enfants d'un geste : « Pros

ternez-vous devant votre mère , leur dit-il

avec une émolion profonde , car c'est la con

solation envoyée du ciel aux hommes infor

9T. V.



134 LA COMTESSE

tunés ; c'est la paix du Seigneur promise aux

hommes de bonne intention ! »

Les enfants s'agenouillèrent autour de la

Zingara , et pleurèrent en la couvrant de ca

resses. Elle pleura aussi en les pressant sur

son sein , et, les forçant de se retourner , elle

leur fit rendre le même hommage à leur .

père . Spartacus et moi , nous nous étions

prosternés avec eux .

Quand la Zingara eût parlé , le mattre re

porta son hommage vers Trismégiste , et sai

sit ce moment pour l'interpeller avec élo

quence , pour lui demander la lumière, en lui

racontant tout ce qu'il avait étudié , tout ce

qu'il avait médité et souffert pour la recevoir .

Pour moi , je restai comme enchanté aux

pieds de la Zingara . Je ne sais si j'oserais vous

dire ce qui se passait en moi . Cette femme

pourrait être ma mère, sans doute ; eh bien ,

je ne sais quel charme émane d'elle encore ,



DL RUDOLSTADT .
186

Malgré le respect que j'ai pour son époux ,

malgré la terreur dont la seule idée de l'ou

blier m'eût pénétré en cet instant , je sentais

mon âme tout entière s'élancer vers elle avec

un enthousiasme que ni l'éclat de la jeunesse

ni le prestige du luxe ne m'ont jamais ins

piré. O puissé- je rencontrer une femme

semblable à cette Zingara pour lui consacrer

ma vie ! Mais je ne l'espère pas , et mainte

nant que je ne la reverrai plus , il y a au fond

de mon cæur une sorte de désespoir , comme

s'il m'eût été révélé qu'il n'y a pas pour moi

une autre femme à aimer sur la terre.

La Zingara ne me voyait seulement pas .

Elle écoutait Spartacus, elle était frappée de

son langage ardent et sincère. Trismegisto

en fut pénétré aussi. Il lui serra la main , et

le fit asseoir sur la pierre du Schréckenstein

auprès de lui . « Jeune homme, lui dit-il , tu

viens de réveiller en moi tous les souvenirs de
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ma vie . J'ai cru m'entendre parler moi-même

à l'âge que tu as maintenant , lorsque je de

mandais ardemment la science de la vertu à

des hommes mûris par l'âge et l'expérience .

J'étais décidé à ne te rien dire . Je me méfiais,

non de ton intelligence ni de ta probité , mais

de la naïveté et de la flamme de ton cour.

Je ne me sentais pas capable d'ailleurs de

retranscrire, dans une langue que j'ai parlée

autrefois, les pensées que je me suis habitué

depuis à manifester par la poésie de l'art ,

par le sentiment. Ta foi a vaincu , elle a fait

un miracle , et je sens queje dois te parler.

Oui , ajouta - t- il après l'avoir examiné en si

lence pendant un instant , qui nous parut un

siècle , car nous tremblions de voir cette ins

piration lui échapper ; oui , je te reconnais

maintenant ! Je me souviens de toi ; je t'ai vu ,

je t'ai aimé , j'ai travaillé avec toi dans quel

que autre phase de ma vie antérieure. Ton
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nom était grand parmi les hommes, mais je

ne l'ai pas retenu ; je me rappelle seulement

ton regard , ta parole, et cette âme dont la

mienne ne s'est détachée qu'avec effort. Je

lis mieux dans l'avenir que dans le passé

maintenant , et les siècles futurs m'appa

raissent souvent , aussi étincelants de lumière

que les jours qui me restent à vivre sous cette

forme d'aujourd'hui . Eh bien , je te le dis , tu

seras grand encore dans ce siècle-ci , et tu

feras de grandes choses . Tu seras blâme, ac

cusé , calomnié, haï , flétri, persécuté, exilé ...

Mais ton idée te survivra sous d'autres for

mes , et tu auras agité les choses présentes

avec un plan formidable, des conceptions im

menses que le monde n'oubliera pas , et qui

porteront peut-être les derniers coups au

despotisme social et religieux . Oui , tu as rai

son de chercher ton action dans la société.

Tu obéis à ta destinée , c'est-à-dire à ton
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inspiration . Ceci m'éclaire. Ce que j'ai senti

en t'écoutant, ce que tu as su me communi

quer de ton espérance est une grande preuve

de la réalité de ta mission . Marche donc, agis

et travaille . Le ciel t'a fait organisateur de

destruction : détruis et dissous , voilà ton

@uvre . Il faut de la foi pour abattre comme

pour élever. Moi , je m'étais éloigné volontai

rement des voies où tu t'élances : je les avais

jugées mauvaises. Elles ne l'étaient sans

doute qu'accidentellement . Si de vrais servi

teurs de la cause se sentent appelés à les ten

ter encore , c'est qu'elles sont redevenues

praticables . Je croyais qu'il n'y avait plus

rien à espérer de la société officielle, et qu'on

ne pouvait la réformer en y restant . Je me

suis placé en dehors d'elle , et , désespérant

de voir le salut descendre sur le peuple du

faite de cette corruption , j'ai consacré les

dernières années de ma force à agir directe
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ment sur le peuple . Je me suis adressé aux

pauvres , aux faibles, aux opprimés, et je

leur ai apporté ma prédication sous la forme

de l'art et de la poésie, qu'ils comprennent

parce qu'ils l'aiment . Il est possible que je me

sois trop méfié des bons instincts qui palpitent

encore chez les hommes de la science et du

pouvoir. Je ne les connais plus depuis que,

dégoûté de leur scepticisme impie et de leur

superstition plus impie encore , je me suis .

éloigné d'eux avec dégoût pour chercher les

simples de coeur. Il est probable qu'ils ont dû

changer , se corriger et s'instruire. Que dis

je ? il est certain que ce monde a marché,

qu'il s'est épuré, et qu'il a grandi depuis

quinze ans ; car toute chose humaine gravite

sans cesse vers la lumière, et tout s'enchaîne,

le bien et le mal, pour s'élancer vers l'idéal

divin . Tu veux t'adresser au monde des sa

vants , des patriciens et des riches ; tu veux
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niveler par la persuasion : tu veux séduire ,

même les rois , les princes et les prélats , par

les charmes de la vérité . Tu sens bouillonner

en toi cette confiance et cette force qui sur

montent tous les obstacles , et rajeunissent

tout ce qui est vieux et usé . Obéis , obéis au

souffle de l'esprit ! continue et agrandis notre

æuvre ; samasse nos armes éparses sur le

champ de bataille où nous avons été vain

cus.

Alors s'engagea entre Spartacus et le di

vin vieillard un entretien que je n'oublierai

de ma vie . Car il se passa là une chose mer

veilleuse . Ce Rudolstadt , qui n'avait d'abord

voulu nous parler qu'avec les sons de lamu

sique , comme autrefois Orphée , cet artiste

qui nous disait avoir depuis longtemps aban

donné la logique et la raison pure pour le pur

sentiment, cet homme que des juges infâmes

ont appelé un insensé et qui a accepté de
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passer pour tel , faisant comme un effort su

blime par charité et amour divin , devint tout

à coup le plus raisonnable des philosophes, au

point de nous guider dans la voie de la vraie

méthode et de la certitude . Spartacus, de son

oôté , laissait voir toute l'ardeur de son âme.

L'un était l'homme complet, en qui toutes les

facultés sont à l'unisson ; l'autre était comme

un néophyte plein d'enthousiasme . Je me

rappelai l'Évangile , où il est dit que Jésus

s'entretint sur la montagne avec Moïse et les

Prophètes.

« Oui , disait Spartacus , je me sens une

mission . Je me suis approché de ceux qui

gouvernent la terre , et j'ai été frappé de leur

stupidité , de leur ignorance , et de leur dure

té de coeur . Oh ! que la vie est belle , que la

Nature est belle , que l'Humanité est belle!

Mais que font-ils de la Vie , de la Nature , et

de l'Humanité ! .... Et j'ai pleuré longtemps
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en voyant et moi , et les hommes mes frères ,

et toute l'oeuvre divine, esclaves de pareils

misérables ! ... Et quand j'ai eu longtemps

gémi comme une faible femme, je me suis

dit : Qui m'empêche de m'arracher de leurs

chaînes et de vivre libre ? ... Mais après une

phase de stoïcisme solitaire , j'ai vu qu'être li

bre seul , ce n'est pas être libre . L'homme ne

peut pas vivre seul . L'homme a l'homme pour

objet ; il ne peut pas vivre sans son objet né

cessaire . Et je me suis dit : Je suis encore es

clave , délivrons mes frères ... Et j'ai trouvé

de nobles caurs qui se sont associés à moi ...

et mes amis m'appellent Spartacus.

- Je t'avais bien dit que tu ne ferais que

détruire! répondit le vieillard . Spartacus ſut

un esclave révolté . Mais n'importe , encore

une fois. Organise pour détruire . Qu'une so

ciété secrète se forme à la voix pour détruire

la forme actuelle de la grande Iniquité . Mais
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si tu la veux forte , efficace, puissante , mets

le plus que tu pourras de principes vivants ,

éternels , dans cettesociétédestinéeà détruire,

afin d'abord qu'elle détruise ( car pour dé

truire, il faut être , toute vie est positive), et

ensuite pour que de l'ouvre de destruction ,

renaisse un jour ce qui doit renaître.

- Je t'entends , tu bornes beaucoup ma

mission . N'importe : petite ou grande , je

l'accepte.

– Tout ce qui est dans les conseils de Dieu

est grand . Sache une chose qui doit être la

règle de ton âme . Rien ne se perd. Ton nom

et la forme de tes cuvres disparaîtraient , tu

travaillerais sans nom comme moi , que ton

Quyre ne serait pas perdue. La balance di

vine est la mathématique même ; et dans le

creuset du divin chimiste , lous les atomes

sont complés à leur exacte valeur.

- Puisque tu approuves mes desseins ,
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enseigne-moi donc , et ouvre -moi la route .

Que faut-il faire ? Comment faut- il agir sur

les hommes ? Est- ce surtout par l'imagination

qu'il faut les prendre ? Faut-il profiter de leur

faiblesse et de leur penchant pour le merveil

leux? Tu as vu toi même qu'on peut faire du

bien avec le merveilleux ! ...

-Oui , mais j'ai vu aussi tout le mal qu'on

peut faire. Si tu savais bien la Doctrine , tu

saurais à quelle époque de l'Humanité nous

vivons , et tu conformerais tes moyens d'ac

tion à ton temps .

- Enseigne-moi donc la Doctrine , ensei

gne -moi la méthode pour agir, enseigne-moi

la certitude .

Tu demandes la méthode et la certitude

à un artiste , à un homme que les hommes ont

accusé de folie, et persécuté sous ce prétexte !

Il semble que tu t'adresses mal ; va deman

der cela 'aux philosophes, aux savants.
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- C'est à toi que je m'adresse . Eux , je sais

ce que vaut leur science .

Eh bien , puisque tu insistes , je te dirai

que la méthode est identique avec la Dociri

ne même, parce qu'elle est identique avec la

vérité suprême révélée dans la Doctrine. Et ,

en y, pensant , tu comprendras qu'il ne peut

en être autrement. Tout se réduit donc à la

connaissance de la Doctrine. »

Spartacus réfléchit , et après un moment de

silence :

- « Je voudrais entendre de ta bouche la

formule suprême de la doctrine .

- Tu l'entendras, non pas de ma bouche ,

mais de celle de Pythagore , écho lui -même

de tous les sages : 0 DIVINE TÉTRADE ! Voilà la

formule. C'est celle que , sous toutes sortes

d'images , de symboles el d'emblêmes , l'Hu

manité a proclamée par la voix des grandes

religions, quand elle n'a pu la saisir d'une fa .
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çon purement spirituelle , sans incarnation ,

sans idolâtrie , telle qu'il a été donné aux re

vélateurs de se la révéler à eux mêmes .

Parle, parle. Et pour te faire compren

dre , rappelle-moi quelques-uns de ces em

blèmes. Ensuite tu prendras le langage aus

tère de l'absolu .

Je ne puis séparer , comme tu le vou

drais, ces deux choses , la religion en elle

même , dans son essence , et la religionma

nifestée . Il est de la nature humaine, à notre

époque, de voir les deux ensemble . Nous ju

geons le passé, et , sans y vivre , nous trou

vons en lui la confirmation de nos idées. Mais

je vais me faire entendre . Voyons , parlons

d'abord de Dieu . La formule s'applique-t- elle

à Dieu , à l'essence infinie ? Ce serait un cri

me qu'elle ne s'appliquât pas à celui dont elle

découle . As -tu réfléchi sur la nature de Dieu ?

Sans doute ; car je sens que tu portes le ciel ,
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le vrai Ciel, dans ton coeur . Eh bien , qu'est

ce que Dieu ?

-C'est l'Être , c'est l'Être absolu. Sum qui

sum , dit le grand livre , la Bible.

- Oui , mais ne savons-nous rien de plus

sur sa nature ? Dieu n'a -t - il pas révélé à l'Hu

manité quelque chose de plus ?

Les Chrétiens disent que Dieu est trois

personnes en un, le Père , le Fils , l'Esprit.

-Et que disentles traditions des anciennes

sociétés secrètes que tu as consultées ?

- Elles disent la même chose .

Ce rapport ne t'a -t - il pas frappé ? Re

ligion officielle et triomphante , religion se

crète et proscrite , s'accordent sur la nature

de Dieu . Je pourrais te parler des cultes an

térieurs au Christianisme : tu trouverais ,

cachée dans leur théologie , la même ſvérité .

L'Inde , l'Égypte , la Grèce , ont connu le

Dieu un en trois personnes ; mais nous re
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viendrons sur ce point . Ce que je veux te

faire comprendre maintenant, c'est la for

mule dans toute son extension , sous toutes

ses faces, pour arriver à ce qui t'intéresse ,

la méthode , l'organisation , la politique . Je

continue. De Dieu , passons à l'homme.

Qu'est-ce que l'homme ?

Après une question difficile , tu m'en

poses une qui ne l'est guère moins . L'Oracle

de Delphes avait déclaré que
toute sagesse

consistait dans la réponse à cette question :

Homme, connais - toi toi -même.

Et l'Oracle avait raison . C'est de la na

ture humaine bien comprise que sort toute

sagesse , comme toute morale , toute orga

nisation , toute vraie politique . Permets

donc que je te répète ma question . Qu'est- ce

que l'homme ?

- L'homme est une émanation de Dieu...

Sans doute , comme tous les étres qui
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vivent , puisque Dieu seul est l'Être, l'Être

absolu . Mais tu ne ressembles pas , je l'es-

père , aux philosojihes que j'ai vus en Angle

terre , en France , et aussi en Allemagne , à

la cour de Frédéric . Tu ne ressembles pas

à ce Loke , dont on parle lant aujourd'hui

sur la foi de son vulgarisateur Voltaire ; tu

ne ressembles pas à M. Helvétius , avec qui

je me suis souvent entre'enu , ni à la Metirie

dont la hardiesse matérialiste plaisait tant à

la cour de Berlin . Tu ne dis pas , commeeux ,

que l'homme n'a rien de particulier qui le

différencie des animaux, des arbres, des pier

res . Dieu , sans doute , l'ait vivre toute la

nature , comme il fait vivre l'homme; mais

il y a ve l'ordre dans sa théodicée . Il y a des

distinctions dans sa pensée, et parconséquent

dans ses oeuvres, quisont så pensée réalisée .

Lis le grand livre qu'on appelle la Genèse

ce livre que le vulgaire regarde avec raison

10T. V.

1
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comme sacré , sars le comprendre : tu y

verras que c'est par la lumière divine éta

bliss int la distinction des êtres que se fait

l'éterneile création : fiat lux et facta est lux .

Tu y verras aussi que chaque étre ayant un

nom dans la pensée divine est une espèce :

creavit cuncta justa genus suum el secundum

specicm suam. Quelle est donc la formule

particulière de l'homme ?

- Je l'entends. Tu veux que je te donne

une formule de l'homme analogue à celle de

Dieu . La trinité divine doit se retrouver dans

toutes les cuvre ; de Dieu ; chaque ceuvre

de Dieu doit refléter la nature divine , mais

d'une manière speciale; chacune, en un mot,

suivant son espèce .

Assurément. La formule de Thomme ,

je vais te la dire . Il se passera encore long

temps avant que les philosophes, divisés au

jourd'hui dans leurs manières de voir , se

réunissent pour la comprendre. Cependant ,
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il y en a un qui l'a comprise, il y a déjà bien

des années . Celui- là est ius grand qne les

auire , rien qu il soit in fizimeatmoins célès

bre pour le vulgaire. Taudiš que l'école de

Descartes se perd dans la raison pure , fai

sant de l'honne une machine à r risonne

ment, à syllogismes, un instrument de logi

que; landis que
Loko el son érole se per lent

dans la sensation , pris unt de l'honne une

sensitive ; lan lis que d'autres, tels que en

pourrais cieron Allemagne ; s'absorbent

dans le sentiment, faisant de l'himne un

,

égoïsme à deux, s'il s'agit de l'amour, at trois

ou quatre, ou plus encore, s'il s'agit de la

famille ; lui , le plus grand de tous , a com“

mencé à compreadre que l'homme était tout

cela en un , tout cel i indivisiblement. Ce phis

losophe , c'est Leibniz. ll. com ; renait les

grandes choses; celui - là ; il ne pirageait

pas l'absurdu mepris que notre siècle iguos
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rant fait de l'Antiquité et du Christianisme .

il a osé dire qu'il y avait des perles dans le

fumier du Moyen-Age . Des perles ! Je le

crois bien ! la vérité est éternelle , et tousles

prophètes l'ont reçue. Je te dis donc avec

lui , et avec une affirmation plus forte que la

sienne , que l'homme est une Trinité , comme

Dieu . Et cette Trinité s'appelle , dans le lan

gage humain : sensation , sentiment , con

naissance. Et l'unité de ces trois choses

forme la Tétrade humaine , répondant à la

Tétrade divine . Delà sort toute l'histoire , de

là sort toute la politique ; el c'est là qu'il te

faut puiser , comme à une source toujours

vivante.

-Tu franchis des abymes que mon esprit ,

moins rapide que le tien , ne saurait si vite

franchir , reprit Spartacus. Comment , de la

définition psychologique que tu viens de me

donner , sort-il une méthode et une régle
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de certitude ? Voilà ce que je te demande

d'abord .

Cette méthode en sort aisément , reprit

Rudolstadt . La nature humaine étant con

nue , il s'agit de la cultiver conformément à

son essence . Si tu comprenais le livre sans

rival d'où l'Evangile lui-même est dérivé , si

tu comprenais la Genèse , attribuée à Moïse ,

et qui , si elle vient réellement de ce pro

phète , fut emportée par lui des temples

de Memphis , tu saurais que la dissolu

tion humaine , ou ce que la Genèse ap

pelle le déluge, n'a d'autre cause que la sé

paration de ces trois facultés de la nature

humaine , sorties ainsi de l'unité ,

sans rapport avec l'Unité divine , où l'Intel

ligence , l'Amour et l'Activité restent éter

nellement associés. Tu comprendrais donc

comment tout organisateur doit imiter Noé ,

le régénérateur, ce que l'Écriture appelle les

générations de Noé , avec l'ordre dans le

et parpar là

1
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une

quel elle les place , et l'harmonie qu'elle

établit entre elles te sei virait de guide. Tu

trouverais ainsi, du niême coup , dans la vé

rité métaphysique, une n'ibode de certi

tude pour cultiver digni mint la nature

hun:aine dans chaque tenne , et

lumière pour l'éclairer sur la véritable or

ganisation des sociétés. Mais, je te le dis en

core, je ne crois pas le ten ps présent ſail our

organiser : ily a trop à détruire . C'est donc

surtout copiii e méthode que je le recom

mande de l'attacher à la doctrine. Le temps

de la dissolution approche, ou pluiòl, il est

déjà yeny . Oui , le temps est venu où les trois

facultés de la nature humaine vont de nou

veau se séparer, et où leur séparation don

nera la mori au corps social, religious et

politiqué. Qu'arrivera til ?! a sensation pro)

duira ses fanx pro ; hèles, e : ils préconiseront

la sensation . Le sentiment produira ses

faux prophètes, et ils préconiseront le sen
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timert. La connaissance produira ses faux

prophèls, el ils préconiseront l'intel

ligence. Les derniers seront des orgueil

leux qui re -sembleront à Satan . Les se

cons seroit des fanatiques prêts à tomber

dans le mal comme à marcher vers le bien ,

sans critérium de certitude et sans régle.

Les autres seros.l ce qu'llomère dit que de

vinrent les compagrons d'Ulysse sous la ba

guette de Circé . Ne suis aucune de ces trois

routes , qui , prises séparément, conduisent à

des abymes; l'une au malérialisme, la se

conde au mysticisme, la troisième à l'a

théisnie. Il try a qu'une route certaine vers

la vérité : c'est celle qui répond à la nature

humaine complèle , à la nature ! umaine dé

veloppée sous tous les aspects. Ne la quitte

pas , celle roule ; et pour cela , médite sans

cesse la Loctrine et sa sublime formule..

Tu m'appre ds là des choses que j'a

vais entrevues. Mais demain je 'ne t'aurai
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plus . Qui me guidera dans la connaissance

théorique de la vérité, et par là dans la pra

tique ?

- Il le restera d'autres guides certains .

Avant tout , lis la Genèse, et fais effort pour

en saisir le sens. Ne la prends pas pour un

livre d'histoire , pour un monument de chro

nologie . Il n'y a rien de si insensé que cette

opinion qui, cependant a cours partout, chez

les savants comme chez les écoliers, et dans

toutes les communions chrétiennes. Lis l'É

vangile, en regard de la Genèse , et com

prends -le par la Genèse, après l'avoir goûté

avec ton coeur. Sort étrange ! l'Évangile

est , comme la Genèse, adoré et incompris.

Voilà les grandes choses . Mais il y en a en

core d'autres . Recueille picusement ce qui

nous est resté de Pythagore . Lis aussi les

écrits conservés sous le nom du théosophe

divin dont j'ai porié le nom dans le Temple.

Ce nom vénéré de Trismégiste, ne croyez



DE RUDOLSTADT, 157

pas , mes amis , que j'eusse osé de moi-même

le prendre : Ce furent les Invisibles qui

m'ordonnèrent de le poster. Ces écrits d'Her

mès , aujourd'hui dédaignés des pédants,

qui les croient sollement une invention de

quelque chrétien du second ou du troisième

siècle , renforment l'ancienne science égyp

tienne. Un jour viendra , où , expliqués et

mis en lumière, ils paraîtront ce qu'ils sont,

des monuments plus précieux que ceux de

Plalon , car Platon a puisé là sa science, et il

faut ajouter qu'il a étrangement méconnu

et faussé la vérité dans sa République. Lis

donc Trismégiste et Platon , el ceux qui ont

médité après eux sur le grand mystère .

Dans ce nombre , je te recommande le

noble moine Campanella, qui souffrit d'hor

ribles tortures pour avoir rêvé ce que tu

rêves , l'organisation humaine fondée sur la

vérité et la science.
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Nous écoutions en silence .

- « Quand je vous parle de livres, conti

nua Trismegiste , ne crovez pas que, comme

les catholiques, j'i carne idolâtriquement la

vie dans des tombeaux. Je vous dirai des

livres ce que je vous dirais bier d'autresmo

numents du passé. Les livres,passé. Les livres, les monuments

sont des déris de la Vie dont la Vie peut et

doit se nourrir . Mais la vie est toujours pré

sente, et l'éternelle Trinité est mieux gravée

en nous et au front des étoiles que dans les

livres de Paton ou d'Hermès. »

Sins le vouloir, je fis tourner la conversa

tion un peu au hasard .

Maitre, lui dis je, vous venez de vous

exprimer ainsi : La Trinité est mieux gra

vée au front des étoiles... Qu'entendez - vous

par
là ? Je vois bien , comme dit la bible, la

gloire de Deu rcluire dans l'éclat des astres,

mais je ne vois pas duns les astres une preuve
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de la loi générale de la vie que vous appelez

Trinité .

- « C'est , me répondit-il, que les sciences

physiques sont encore trop peu avancées, ou

plutôi, c'est que tu re les as pas étudiées au

point où elles sont aujourd'hui. As - tu en

tendu parler des découvertes sur l'él ctricité?

Sans doule , car elles ont occupé l'attention

de tous les hommes insiruils. Eh bien ! n'as

tu pas reinarqué que les savants si incré

dules , si railleurs, quand il s'agit de la Trinité

divine , en sont venus , à propos de ces

phénomènes, à reconnaitre la Trinité ? car

ils disent eux -mêmes qu'il n'y a pas d'élec

tricité sans chaleur é sons lumière, et reci- ,

proquement, en un mot, ils voient là trois en

un , ce qu'ils ne vi-ulent pas admettre de

Dieu ! »

Il commerça alors à nous parler de la na

ture et de la nécessité de ratlacher tous ses
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phénomènes à une loi générale . « La Vie ,

disait-il , est une ; il n'y a qu'un acte de la

Vie . Il s'agit seulement de comprendre com

ment tous les êtres particuliers vivent par la

grâce et l'intervention de l'Être universel

sans être pour cela absorbés en lui . .

J'aurais été enchanté , pour mon compte ,

de l'entendre développer ce grand sujet . Mais

depuis quelque temps , Spartacus paraissait

faire moins d'attention à ses paroles . Ce n'est

pas qu'il n'y prît intérêt : mais la tension d'es

prit du vieillard ne durerait pas toujours, et

il voulail en profiter en le ramenant à son su

jet favori.

Rudolstadt s'aperçut de cette sorte d'im

patience.

- « Tu ne me suis plus, lui dit- il ; est-ce

que la science de la Nature te paraîtrait ina

bordable de la façon que jelentends? Si c'est

là ce que tu penses , tu te trompes. Je fais



DE RUDOLSTADT . 161

autant de cas que toi des travaux actuels des

savants , tournés uniquement vers l'expéri

mentation . Mais , en continuant dans cette

direction , on ne ſera pas de la science , on ne

fera que des nomenclatures. Je ne suis pas ,

au surplus , le seul à le croire . J'ai connu en

Franceun philosopheque j'ai beaucoup aimé ,

Diderot , qui s'écriait souvent , à propos de

l'entassement des matériaux scientifiques

sans idée générale : C'est tout au plus une

cuvre de tailleur de pierres , mais je ne vois

là ni un édifice, ni un architecte. Sache donc

que lol ou tard la Doctrine aura affaire avec

les sciences naturelles ; il faudra bâtir avec

ces pierres . El puis, crois-tu que les physi

ciens puissent aujourd'hui véritablement

comprendre la Nature? Dépouillée par eux

du Dieu vivant qui la remplit, peuvenl-ils la

sentir, la connaître ? Ils prennent, par exem

ple, la lumière pour de la matière , le son
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pour de la malière , quand c'est la lumière et

le son ...

s'écra Spartacus, en l'interroin

pant, ne croyez as que je repousse vos in

tuitions sur la nature . Non , je sens qu'il n'y

aura de science véritable que par la connais

sance de i'unité divine et de la sim litude

parfaite de tous les phénomènes. Mais vous

nous ouvrez tous les chemins, et je tremble

en pensant que bientòl' vous allez vous laire .

Je voudrais que vous me fissiez faire quel

ques pas avancés dans une de ces routes .

Laquelle ? demanda Rudolstadt.

- C'est l'avenir de l'humanité, qui m'oc

eupe .

- J'entends : tu voudrais que je te dise

mon utupie , repril , en souriait, le vieil

ları .'

C'est là ce que je suis venu ti- deman

der , Jit Sparlucus, c'est lou, utup.g ; c'est la
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société nouvelle que tu portes dans ton cer

veau et dans tes entrailles. Nous savons que

la société des Invisibles en a cherché et rê é

les bases. Totce travail a muri en toi . Fais

que nous en profiions. Donne -nous ta répu

blique ; nous l'essayerons, en tant qu'elle

nous paraîtra réalisable , et les étincelles de

ton foyer commencero , t a remuer le monde.

Enfants, vous me demandez mes rêves ?

répondit le philosophe. Oui, j'essayerai de

lever les coins du voile qui mºdérobe sisou

vent à moi-même l'avenir ! Ce sera peut-être

pour la dernière fois , mais je dois le tenter

encore aujourd hui; car j'ai la loi qu'avec

vous tout ne sera pas perdu dans les songes

dorés de ma poésie ! )

Alors Trismézi te entra dans une sorte de

transport divin ; ses yeux rayonnaient

comme des astres, et sa voix nons pliait

comme l'ouragan . Pendant plus de quaire
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heures il parla , et sa parole était belle et pure

comme un chant sacré . Il composa , avec

l'oeuvre religieuse, politique et artistique de

tous les siècles , le plus magnifique poème qui

se puisse concevoir . Il interpréta toutes les

religions du passé , tous les mystères des

temples , des poèmes et des législations ; tous

les efforts , toutes les tendances, tous les tra

vaux de l'Humanité antérieure. Dans les

choses qui nous avaient toujours semblé

mortes ou condamnées , il retrouva les élé

ments de la vie , et , des ténèbres de la Cable

même , il fit jaillir les éclairs de la vérité. Il

expliqua les mythes antiques; il établit , dans

sa démonstration lucide et ingénieuse , tous

les liens , tous les points de contact des reli

gions entre eiles . Il nous montra les vérita

bles besoins de l'Humanisé plus ou moins

compris par les légis aleurs , plus ou moins

réalisés par les peuples. Il reconstitua à nos
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yeux l'unité de la vie dans l'Homanité, et l'u

nité de Jogme daus ia religion ; et de tous

les materiaux épars dans le monde ancien et

nouveau , il forma les bases de son monde.

futur. Enfin il fit disparaître les solutions de

continuité qui nous avaient arrélés si long

temps dans nos études . Il combla les abymes

de l'his :oire qui nous avaient tant épouvan

lés . Il déroula en une seule spirale infizie ces.

milliers de bandelettes sacrées qui en veiop

paient la monnie de la science . Et quand nous

eûmes compris avec la rapidité de l'éclair ce

qu'il nous enseignait avec la rapidité de la

foudre ; quand nous eùmes saisi l'ensemble

de sa vision , et que le passé ,père du présent,

se dressa devant nous comme l'homme lumi

neux de l'Apocalypse , il s'arrêta et nous dit

avec un sourire ; « Maintenant vous com

prenez ie passé et le présent; ai-je besoin de

vous faire connaître l'avenir ? L'esprit saint

11T. V.
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ne brille-t - il pas devant vos yeux ? Ne voyez

vous pas que tout ce que l'homine a rêvé et

désiré de sublime est possible et certain dans

l'avenir, par celle seule raison que la vérité

est éternelle et absolue, en dépit de la ſai

blesse de nos organes pour la concevoir et

la posséder ? Et cependant nous la possédons

tous par l'espérance et le désir : elle vit en

nous, elle existe de tout temps dans l'Huma

nité à l'état de germe qui a tend la fécon

dation suprême. Je vous le dis en vérité, nous

gravitons vers l'idéal, et cette gravitation est

inlinie comme l'idéal lui-même. >

Il parla encore ; et son poème de l'avenir

fut aussi magnifique que celui du passé. Je

n'essayerai pas de vous le traluire ici : je le

gåterais, et il faut être soi-même sous le feu

de l'inspiration pour transmettre ce que l'ins

piration a émis . Il me faudra peut -être deux

ou trois ans de méditation pour écrire digne
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ment ce que Trismégiste nous a dit en deux

ou trois heures . L'ouvre de la vie de So

crate a été l'oeuvre de la vie d Platon , et

celle de Jésus a été celle de dix -sept siècles .

Vous voyez que moi, malheureux et indigne,

je dois frémir à l'idée de ma tâche . Je n'y

renonce cependant pas . Le maître ne s'em

barrasse point de cette transcription, telle

que je veux la faire. Homme d'action , il a

déjà rédigé un code qui résume, à son point

de vue, toute la doctrine de Trisméziste avec

autant de netteté et de précision que s'il l'eut

commen ée et approfon'lie lai-même toute

sa vie . Il s'est assimilé , coinm3 par un co :itact

électrique, toute l'intelligence , toute la ne

du philosophe. Il la possède, il en est maitre;

il s'en servira en honne politique : il sera la

traduction vivante et in néliate , au lieu de

la le!tre tardive et inorte que je mélite. Et

avantque j'aie fait ma cuvre, il aura trans

7
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mis la Doctrine à son école . Oui, peut- être

avant deux ans, la parole étrange et mysté

rieuse qui vient de s'élever dans ce désert

aura jeté ses racines parmi de nombreux

adeptes ; et nous verrons ce vaste monde

souterrain des sociétés secrètes , qui s'agite

aujourd'hui dans les ténèbres, se réunir sous

une seule doctrine , recevoir une législation

nouvelle, el retrouver son action en s'initiant

à la parole de vie. Nous vous l'apportons ,

ce monument tant désiré , qui confirme les

prévisions de Spartacus , qui sanctionne les

vérités déjà conquises par lui , et qui agran

dit son horizon de toute la puissance d'une

foi inspirée. Pendant que Trismégiste par

lait , et que j'écou ais , avide et tremblant de

perdre un son de cette parole, qui me faisait

l'effet d'une musique sacré!, Spartacus, mai

tre de lui -même dans son exaltation , l'œil

en feu , mais la main ferme, et l'esprit plus
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ouvert encore que l'oreille , traçait rapide

ment sur ses tablettes des signes et des fi

gures , con.me si la conception métaphysique

de cette doctrine se fut présentée à lui sous

des formes de géométrie. Quand, le soir

même, il s'est reporlé à ces notes bizarres,

qui ne m'offraient aucun sens, j'ai été sur

pris de le voir s'en servir pour écrire et

mettre en ordre, avec une incroyable préci

sion , les déductions de la logique poétique du

philosophe. Tout s'était simplifié et résumé,

comme par magie , dans ce mystérieux alam

bic de l'intelligence pratique de notre mai

tre (1 )

Cependant il n'était pas encore satisfait.

L'inspiration semblait abandonner Trisme

(10) On sait que Weishaupt, éminemment organisateur,

se servait de signes matériels pour résumer son sys

lème, et qu'il envoyait à ses disciples éloignés toute sa

théorie représentée par des cercles et des lignes sur un

petit carré le papier .



170 LA COMTESSE

giste. Ses yeux perdaient leur éclat, son

corps semblait s'allaisser , et la Zingara nous

faisait signe de ne pas l'interroger davan

tage . Mais, ardent à la poursuite de la vérité,

Spartacus ne l'écoulait plus , et pressait le

poète de questions impérieuses.

Tu m'as peint le royaume de Dieu sur

la terre , lui disait - il en secouant sa main re

froidie ; mais Jésus a dit : « Mon royaume

n'est pas encore de ce temps- ci ; il y a dix

sept siècles que l'Ilumanité altend en vain la

réalisation de ses promesses. Je ne me suis

pas élevé à la même hauteur que toi dans la

contemplation de l'élernité. Le temps te

présente, comme à Dien même, le spectacle

ou l'idée d'une activité permanente, dont lou

tes les phases répondent à foule heure à ton

sentiment exalté . Quant à moi, je vis plus

près de la terre ; je compte les siècles et les

années . Je veux lire dans ma propre vie .
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Dis-moi , prophète , ce que j'ai à faire dans

celte hase cù tu me vois, ce que la parole

aura preduit en moi , et ce qu'elle produira

par moi dans le siècle qui s'élève . Je ne veux

pas y avoir passé en vain .

Que t'importe ce que j'en puis savoir ?

répondit le poète ; nul ne vit en vain ; rien

n'est perdu . Aucun de nous n'est inutile.

Laisse -moi détourner mes regards de ce dé

tail qui altriste le cæur et rétrécit l'esprit .

La ſaligue m'accable d'y avoirsongé un ins

tant .

Révélateur, tu n'as pas le droit de céder

à cet accablement, reprenait Spartacus avec

énergie, en s'eſforçant de communiquer le

feu de son regard au regard vague et déjà

rêveur du poète. Si iu détournes ta vue du

spectacle des misères humaines, tu n'es pas

l'hom me véritable , l'homme complet dont un

ancien a dit : Homo sumet nihil humani a me
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le re

alienum puto. Non , tu n'aimes pas les hom

mes, tu n'es pas leur frère, si tu ne t'intéresses

pas aux maux qu'ils souffrent à chaque heure

de l'éternité , et si tu n'en cherches pas

mède à la hâle dans l'application de ton idéal .

O malheureux artiste ! qui ne sent pas une

fièvre dévorante le consumer dans celte re

cherchie terrible et délicieuse !

Que me demandes tu donc ? reprit le

poète ému et presque irrité à son tour. As-tu

dorc l'orgueil d'être le seul ouvrier, et pen

ses-tu que je m'atribue l'honneur d'elre le

seul inspirateur ? Je ne suis point un devin ;

je méprise les faux prophères, je me suis as

sez longtemps débattu contre eux . Mes pré

dictions, à moi, sont des raisonnements ; mes

visions sont des perceptions élevées à leur

plus haute puissance. Lepoèieest au're chose

que le sorcier . Il rêve à coup sûr, tandis que

l'autre invente au hasard . Je crois à ton ac
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tion , parce que je sens le contact de la puis

sance ; je crois à la sublimité de mes songes,

p : rce que je me sens capable de les produire ,

et que l'Humanité est assez grande , assez

généreuse , pour réaliser au centuple et en

masse ce qu'un de ses membres a pu conce

voir isolé .

Eh bien , reprit Spartacus , ce sont les

deslinées de cette Humanité que je te de

mande au nom de l'Humanité qui s'agite

aussi dans mes entrailles, et que je porte en

moi avec plus d'anxiété et peut-être d'amour

que toi -même. Un rêve enchanteur te voile

ses souffrances, el moi je les touche en fré

missantà chaque heure de ma vie . J'ai soif

de les apaiser , et , comme un médecin au

chevet d'un ami expirant, je la tuerais par

imprudence plutôt de la laisser mourir sans

secours. Tu le vois , je suis un homme dan

gereux , un monstre peut-être, si tu ne fais de
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moi un saint . Tremble pour l'agonisante, si

tu ne mets le remède aux mains de l'enthou

siaste ! L'Humanité rêve, chante et prie en

toi . En moi elle souffre, crie et se lamente . Tu

m'as ouvert ton avenir , mais ton avenir est

loin , quoique tu en dises , et il me faudra bien

des sueurs pour extraire quelq :: es gouttes de

ton diciame sur des blessures qui saignent .

Des générations languissent et passent sans

lumière et sans action , ' Moi , l'Humanité

souffrante incarnée ; moi , le cri de détresse

et la volonté du salut , je veux savoir si mon

action sera funeste ou bienfaisante . Tu n'as

pas tellement détourné les yeux du mal que

tu ne saches qu'il existe. Où faut- il courir

d'abord ? Que faut - il faire demain ? Est-ce par

la douceur, esl-ce par la violence qu'il faut

combattre les ennen is du bien ? Rappelle- toi

tes chers Taborites ; ils voyaient une mer de

sang et de larmes à franchir avant d'entrer
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dans le paradis terrestre . Je ne te prends

pas pour un devin ; mais je vois en toi une

logique puissante , une clarté magnifique à

travers les symboles ; si tu peux prédire à

coup sûr l'avenir le plus éloigné, tu peux plus

sûrement encore percer l'horizon voilé qui

borne l'essor de ma vue . »

Le poète paraissait en proie à une vive

souffrance. La sueur coulait de son front. Il

regardait- Spartacus tour à tour avec effroi

et avec enthousiasme : une lutle terrible l'op

pressait . Sa femme, épouvantée, l'entourait

de ses bras, et adressait demuets reproches

à notre maître par des regards où se pei

gnaient cependant une crainte respectueuse,

Jamais je n'ai mieux senti la puissance de

Spartecus que dans cet instant où il dominait

de toute sa volonté fanatique de droiture et

de vérité les tortures de ce prophète aux pri

ses avec l'inspiration, la douleur de cette
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femme suppliante, l'effroi de leurs enfants,

et les reproches de son propre cæur. J'étais

tremblant moi même, je le trouvais cruel . Je

craignais de voir cette belle âme du poète se

briser dans un dernier effort, et les larmes

qui brillaient aux cils noirs de la Consuelo

tombaient amères et brûlantes sur mon coeur.

Tout à coup Trismégisie se leva , et , repous

sant à la fois Spartacus et la Zingara , faisant

signe aux enfants de s'éloigner , il nous parut

comme transfiguré . Son regard semblait lire

dans un livre invisible , vaste comme le monde,

écrit en traits de lumière à la voûte du ciel .

Il s'écria :

-- « Ne suis -je pas l'homme ?... Pourquoi

ne dirais-je pas ce que la nature humaine ap

pelle el par conséquent réalisera ? ... Oui , je

suis l'homme : donc , je puis dire ce que veut

l'homme, et ce qu'il causera . Celui qui voit le

nuage s'amonceler peut prédire la foudre et
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l'ouragan. Moi, je sais ce que j'ai dans mon

âme et ce qui en sortira. Je suis Thomme, et

je suis en rapport avec l'humanité de mon

temps . J'ai vu l'Europe, et je sais les orages

qui grondent dans son sein ... Amis , nos rêves

ne sont pas des rêves : j'en jure par la nature

humaine ! Ces rêves ne sont des rêves que

par rapport à la forme actuelle du monde.

Mais qui a l'initiative, de l'Esprit ou de la

Matière ? L'Évangile dit : L'Esprit souffle où

il veut . L'Esprit soufflera , el chanjera la face

du monde. Il est dit dans la Genèse que l'Es

prit soufflait sur les eaux quand tout était

chaos et ténèbres. Or la création est éter

nelle . Créons donc, c'est à - dire obéissons au

souffle de l'Esprit. Je vois les ténèbres et le

chaos ! pourquoi resterions -nous ténèbres?

Veni, creator Spiritus !

U s'interrompit, et reprit ainsi :

- Est-ce Louis XV qui peut lutter con
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tre toi , Spartacus ?, . , Frédéric , le disciple de

Voltaire , n'est pas si puissant que son mai

tre... Et si je comparais Marie - Thérèse à ma

Consuelo... Mais quel blasphême! »

Il s'interrompit encore :

« Allons, Zdenko ! toi, mon fils, toi le

descendant des Podiébrad , et qui portes le

nom d'un esclave, prépare-toi à nous soute

nir. Tu es l'homme nouveau : quel parti

prendras-lu ? Seras- tu avec ton père et ta

mère, où avec les tyrans du monde ? En toi

est la force, génératio: nouvelle : confirme

ras- tu l'esclavage ou la liberté ? Fils de Con

suelo , fils de la Bohémienne, filleul de l'es

clave , j'espère que tu seras avec la Bohé

mienne et l'esclave . Sans cela , moi, né des

rois, je le renie. )

Il ajouta :

- « Celui qui oserait dire que l'essence

divine, qui est Beauté, Bonté, Puissance, ne se
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réalisera pas sur la terre, celui-là est Satan. »

Il ajoulaencore :

- « Celui qui oserait dire que l'essence

humaine , créée à l'image de Dieu , comme

dit la Bible , et qui est Sensation, Sentiment,

Connaissance , ne se réalisera pas sur la

terre , celui-là est Caïn .

Il resta quelque temps muet , et reprit

ainsi ;

- « Ta forte volonté , Spartacus , a fait

l'effet d'une conjuration ... Que ces rois sont

faibles sur leur trône ! ... Ils se croient puis

sants , parce que tout plie devant eux ... Ils

ne voient pas ce qui menace... Ah ! vous

avez renversé les nobles et leurs hommes

d'armes, les évêques et leur clergé; et vous

vous croyez bien forts ! ... Mais ce que vous

avez renversé était votre force ; ce ne sont

pas vos maîtresses, vos courtisans , ni vos

abbés , qui vous défendront, pauvres monar
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ques , vains fantômes..... Cours en France ,

Spartacus ! la France bientôt va détruire ...

Elle a besoin de toi... Cours, te dis je, båte

toi, si tu veux prendre part à læuvre... C'est

la France qui est la prédestinée des nations.

Joins - toi, mon fils, aux aînés de l'espèce hu

maine ..... J'entends retentir sur la France

cette voie d'Isaïe : « Lève-toi , sois illuminée ;

« car ta lumière est venue , et la gloire de

l'Éternel est descendue sur toi ; et les na

« tions marcheront à ta lumière . » Les Ta

borites chantaient cela du Tabor : aujour

d'hui le Tabor , c'est la France ! »

Il se tut quelque temps. Sa physionomie

avait pris l'expression du bonheur.

« Je suis heureux , s'écria -t-il; gloire à

Dieu !... Gloire à Dieu dans le ciel , comme

dit i'Évangile, el paix sur la terre aux hom

mes de bonne volonté ! ... Ce sont les anges ,

quichauteni cela ; je me sens comme les anges,
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et je chanterais avec eux....... Qu'est- ildonc

arrivé ? ... Je suis toujours au milieu de vous ,

mes amis , je suis toujours avec toi , ô mon

Éve , ô ma Consuelo ! voilà mes enfants , les

àmés de mon âme . Mais nous ne sommes

plus dans les monts de la Bohême, sur les dé

bris du château de mes pères . Il me semble

que je respire la lumière , et que je jouis de

l'éternité .... Qui donc d'entre vous disait tout

à l'heure : 0 ! que la vie est belle , que la Na

ture est belle , que l'Humanité est belle !

Mais il ajoutait : Les tyrans ont gâté tout

cela...... Destyrans ! il n'y en a plus. L'homme

est égal à l'homme . La nature humaine est

comprise , reconnue , sanctifiée. L'homme

est libre , égal , et frère . Il n'y a plus d'autre

définition de l'homme. Plus de maîtres , plus

d'esclaves .... Entendez-vous ce cri : Vive la

république ! Entendez-vous celle foule in

nombrable qui proclame la liberté , la frater

12
T. V.
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nité , l'égalité ... Ah ! c'était la formule qui ,

dans nos mystères, était prononcée à voix

basse , et que les adeptes des hauts grades

se communiquaient seuls les uns aux autres .

Il n'y a donc plus lieu au secret . Les sacre

ments sont pour tout le monde. La coupe à

tout le monde ! comme disaient nos pères les

Hussites. »

Mais tout à coup , hélas ! il se prit à pleu

rer à chaudes larmes :

« Je savais bien que la doctrine n'é

tait pas assez avancée ! ... Pas assez d'hom

mes la portaient dans leur coeur , ou la com

prenaient dans leur esprit ! ...

a Quelle horreur ! continua -t - il . La

guerre partout ! et quelle guerre ! »

Il pleura lonytemps. Nous ne savions

quelles visions se pressaient devant ses yeux.

ll nous sembla qu'il revoyait la guerre des

Hussites. Toutes ses facultés paraissaient
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troublées ; son âme était comme celle du

Christ sur le Calvaire .

Je souffrais beaucoup, en le voyant tant

souffrir ; Spartacus était ferme comme un

homme qui consulte les oracles .

- « Seigneur ! Seigneur ! s'écria le pro

phète après avoir longtemps pleuré et gémi ,

ayez pitié de nous . Nous sommes dans votre

main ; faites de nous ce que vous voudrez. )

En prononçant ces dernières paroles, Tris .

mégiste étendit ses mains pour chercher

celles de sa femme et de son fils, comme s'il

eût été instantanément privé de la vue. Les

petites filles vinrent se presser tout effrayées

sur son coeur , et ils restérent tous enlaces

dans le plus profond silence . Les traits de la

Zingara exprimaient la terreur ; et le jeune

Zdenko interrogeait avec effroi les regards

de sa mère. Spartacus ne les voyait pas . La

vision du poète se peignait-elle encore de

(
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vant ses yeux ? Enfin , il se rapprocha du

groupe , et la Zingara lui fit signe de ne pas

réveiller son mari . Il avait les yeux ouverts

et fixes devant lui , soit qu'il dormit à lama

nière des somnambules , soit qu'il vît s'effa

cer lentement à l'horizon les rêves qui l'a

vaient agité. Au bout d'un quart-d'heure , il

respira fortement , ses yeux s'animèrent , et

il rapprocha de son sein sa femme et son fils,

qu'il y tint longtemps embrassés .

Puis il se leva , et fit signe qu'il désirait

se remettre en route .

« Le soleil est bien chaud pour loi à celle

heure , lui dit la Consuelo ; ne préfères - tu

pas faire la sieste sous ces arbres ?

Ce soleil est bon , répondit-il avec un

sourire ingénu , et si tu ne le crains pas plus

que de coutume , il me fera grand bien . »

Chacun reprit son fardeau, le père le sac de

voyage, le jeune homme, les instruments de



DE RUDOLSTADT. 185

musique , et la mère les mains de ses deux

filles.

« Vous m'avez fait souffrir, dit- elle à Spar

tacus ; mais je sais qu'il faut souffrir pour la

vérilé .

– Ne craignez-vous pas que cette crise

n'ait des suites lâcheuses ? lui demandai-je

avec émotion . Laissez-moi vous suivre en

core , je puis vous être utile.

- Soyez béni de votre charité , reprit

elle , mais ne nous suivez pas . Je ne crains

rien pour lui , qu’un peu de mélancolie , du

rant quelques heures . Mais il y avait dans ce

lieu-ci un danger , un souvenir affreux, dont

vous l'avez préservé en l'occupant d'autres

pensées . Il avait voulu y venir , et , grâce à

vous , il n'a pas même reconnu l'endroit . Je

vous bénis donc de toutes façons, et vous

souhaite l'occasion et les moyens de servir
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Dieu de toute votre volonté et de toute votre

puissance.

Je retins les enfants pour les caresser et

pour prolonger les instants qui s'envolaient ;

mais leur mère me les reprit , et je me sentis

comme abandonné de tous , quand elle me

dit adieu pour la dernière fois.

Trismégiste ne nous fit point d'adjeux : il

semblait qu'il nous eût oubliés. Sa femme

nous conjura de ne pas le distraire . Il des

cendit la colline d’un pied ferme. Son visage

était calme , et il aidait , avec une sorte de

gaieté heureuse , sa fille aînée à sauter les

buissons et les rochers .

Le beau Zdenko marchait derrière lui avec

sa mère et sa plus jeure sæur. Nous les sui

vimes longtemps des yeux sur le chemin sa

blé d'or , le chemin sans maître de la forêt.

Enfin , ils se perdirent derrière les sapins ; et
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au moment où elle allait disparaître la der

nière , nous vimes la Zingara enlever sa pe

tite Wenceslawa et la placer sur son épaule

robuste. Puis elle se hala de rejoindre sa

chère caravane, alerte comme une vraie fille

de Bohême, poétique comme la bonne déesse

de la pauvreté .

Et nous aussi , nous sommes en route, nous

marchons! La vie est un voyage qui a la vie

pour but , et non la mort , comme on le dit

dans un sens matériel et grossier. Nous avons

consolé de notre mieux les habitants du ha

meau , et nous avons laissé le vieux Zdenko

attendant son lendemain : Nous avons rejoint

nos frères à Pilsen , où je vous ai écrit ce ré

cit , et nous allons repartir pour d'autres re

cherches . Et vous aussi , ami ! tenez-vous
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prêt au voyage sans repos , à l'action sans

défaillance : nous allons au triomphe ou au

martyre (1 ) !

( 1 ) Martinowicz, à qui cette lettre était adressée, sa

vant distingué et illuminé enthousiaste, eut la tête tran

chée à Buda en 1795, avec plusieurs seigneurs hongrois,

ses complices dans la conspiration .



PROCOPE LE GRAND.
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« Ils troublent et confondent tous les droits

« humajus, en disant qu'il ne faut paint obéir

a aux rois, que tous les biens doivent être com- '

• muns, et que tous les hommes sont égaux. »

( Lettre du pape Martin V au roi de Pologne.)

Nous avons promis à nos lecteurs, en ter

minant l’abrégéde l'histoiredeJean Ziska ( 1 ) ,

un récit succinct de la vie de Procope , son

élève dans l'art de la guerre , et son succes

seur dans le commandement de l'armée Ta

(1 ) Voyez Consuelo, tome vii,
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borite. On lit peu aujourd'hui l'histoire des

sectes qui ont précédé la Réforme de Luther.

Nous croyons pourtant cette étude fort cu

rieuse , fort utile et intimement liée à la so

lution des problèmes qui agilent les peuples

d'aujourd'hui. Nous nous promettons de

l'approfondir et de la développer ailleurs .

L'esquisse rapide que nous allons tracer ne

doit être considérée que comme un fragment

d'une cuvre plus complète.

Ziska, Procope , sont deux soldats glorieux

d'une cause glorieuse. Il faudrait expliquer

Ziska et Procope par les doctrines qu'ils ont

soutenues de leur épée, et pour lesquelles ils

moururent. Comprendrait-on nos guerres
de

la Révolution , si on n'avait aucune lumière

sur les principes de cette Révolution? Ne faut

il pas Voltaire et Rousseau pour expliquer la

Convention , Danton et Robespierr
e

? Les fi

gures de Jean Huss , deJérôme de Prague, de
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Wicklef, devraient donc précéder celles de

Ziska et de Procope . Mais les réformateurs

du quinzième siècle avaient eu leurs devan

ciers au treizième et au quatorzième. D'ail

leurs toute celle cause se rattachait à l'Evan

gile , au Christ . Voilà donc en première ligne

le Christ et l'Evangile ; là est la lumière qui

devrait éclairer le sujet tout entier. On le

voit , nous sentons bien du moins, l'immense

difficulté d'une pareille lâche ; et on nous

pardonnera si , dans cette biographie comme

dans la précédente , il s'agit plus des événe

ments que de leur cause , plus d'histoire pro

prement dile que de théologie . Nous res

serrons notre point de vue , pour pouvoir le

remplir et pour être utile .

Avant de commencer, pourtant, nous prie

rons le lecleur de reirarquer notre épigra

phe ; car , à défaut de mieux , elle explique ,

quant à présent , ce que nous avons tenté
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déjà de faire reconnaître et toucher au doigt

dans l'histoire de Ziska . Voici , dans son en

tier, le fragment authentique où nous avons

puisé cette épigraphe . C'est un passage
d'une

ļettre écrite par le pape Martin V au roi de

Pologne, en 1430 , pour l'engager à se joindre

à la croisade contre les héréliques de Bohè

me. Ce prince lithuanien
(Wadislas

IV) , très

récemment
converti à la foi chrétienne

, n'é

tait probablement
pas très rompu aux subti

lités théologiques
. Aussi , le pape , jugeant à

propos de lui parler clair et de ne pas équi

voquer sur les mots , afin qu'il comprît l'im

portance de son alliance avec le Saint-Siége

et l'Empire , s'exprimait
en ces termes : « Ce

« n'est pas seulement
l'altération

de la reli

« gion qui doit animer contre eux un roi ca

tholique : la prudence le veut aussi. Par les

« dogmes de ces gens -là , toute police est ren

« versée; l'autorité des rois est foulée aux

1
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pieds; ils troublent et confondent tous les

« droits humains , en disant qu'il ne faut

« obéir à aucune puissance , pas même aux

« rois , que tous les biens doivent être com

a muns, et que TOUS LES HOMMES SONTÉGAUX! »

Voilà donc la dispute théologique qui a

paru si embrouillée, si ridicule et si méprisa

ble aux écoles philosophiques du siècle der

Lier , résumée , jugée et condamnée par le

pape, en deux mots. Qu'on ne dise donc plus

que les hommes du passé se sont émus et ont

lutté pour de vaines subtilités . Jean Huss et

Jérôme de Prague ne sont pas les victimes

volontaires d'un fol orgueil de rhéteurs ,

comme les écrivains orthodoxes ont osé le

dire : ils sont les martyrs de la Liberté , de la

Fraternité et de l'Egalité .

Oui, nos peres, qui eux ausssi avaient cet

te devise, portaient la sainte doctrine éter

nelle dans leur sein ; et la guerre des Hussi
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tes est, non-seulement dans ses détails , mais

dans son essence, très-seinblable à la Révo

lution française. Oui , comme nous l'avons

déjà dit bien des fois , ce cri de révolte ; LA

COUPE AU Peuple ! élait un grand et impéris

sable symbole . Oui , les saintes hérésies du

moyen-âge malgré tout le sang qu'elles ont

fait couler, comme notre glorieuse Révolu

tion malgré tout le sang qu'elle à versé, sont

les hautes révélations de l'Esprit de Dieu ,

répandues sur tout un peuple. Il faut avoir le

courage de le dire et de le proclamer. Ce

sang fatalement sacrifié, ces excès , ces déli

res , ces vertiges , ces crimes d'une nécessité

mal comprise , tout ce mal qui vient ternir la

gloire de ces révolutions et en souiller les

triomphes, ce mal n'est point dans leur prin

cipe : c'est un effet déplorable d'une cause à

jamais sacrée .

Mais d'où vient-il ce mal dont on accuse
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sans distinction et ceux qui le provoquent et

ceux qui le rendent ? Il vient de la lutte obs

tinée , des hostilités , des provocations iniques

des ennemis de la Lumière et de la Vérité di

vine . Plus profondément, sans doute, il vient

de l'épouvantable antagonisme des deux

principes , le bien , et le mal . C'est peut- être

ainsi que l'entendaient, dans leurorigine, ces

religions qui admettaient une lutte formida

ble entre le bon et le mauvais Esprit . Moins

diaboliques que le Christianisme perverti,

elles annonçaient la conversion et la réhabi

litation de l'Esprit du mal ; elles le réconci

liaient , à la fin des siècles, avec le Dieu bon ;

elles prophétisaient peut -être ainsi sans le

savoir la reconciliation de l'Humanité univer

selle , le triomphemiséricordieux de l'Egalité ,

la conversion et la réhabilitation des indivi

dus aujourd'hui rois, princes, pontifes , ri

ches et nobles, esclaves de Satan, avec les

13T. V.
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peuples émancipés. Et si nous necroyons pas

un peu nous -mêmes à ce miracle de l'éter

nelle sagesse, de quel côté se lourneront nos

espérances ? Retournerons -nous aux fureurs

du Taborisme, à la Jac uerie, aux persécu

tions, à l'holocauste effroyable de loute une

caste , à la guillotine , qu'au lendemain de la

Révolution , nous aurions dû briser pour ne

la relever jamais, même pour les plus grands

criminels ? Non. Ces fureurs, quelque légi

times qu'elles aient pu sembler,dans les siè

cles d'ignorance et dans les jours de déses

poir, n'ont point profiié à nos pères. L'Église

de Rome a long-temps expié les supplices des

héréliques. Les hérétiques , à leur tour , ont

expié de farouches représailles . Et nous , qui

avons frappé par le glaive ,nous sommes gou

vernés par le glaive !

Nous n'étions pas mûrs pour faire régner

une vérité sans tache: on ne nous juge pas di

1

1
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gnes d'être gouvernés par la vérité. On nous

enferme dans des murailles, on nous entoure

de canons et de forteresses. Nous n'avons

donc pas vaincu ! Et dire que tous les hom

mes sont égaux , que tous les biens doivent

être commans à tous, en ce sens qu'ils doi

vent profiter à la COMMUNIOX universelle , et

par cette comUUNION , à chacun individuette .

ment, est encore une hérésie condamnable et

punissable , au nom du pape et du roi . La

doctrine de l'Eglise , comme la doctrine du

trône, est encore ce qu'elle était au temps de

Martin V et de Sigismond; et il y a encore

des croisades toutes prètes à se former contre

nous , quand nous voudrons donner la coupe

à tout le monde. Hâtons donc le triomphe de

la Vérité , et faisons avancer la loi de Dieu

parlesmoyensconformes à la lumière de no.

tre siècle etau respect de l'Humanité, tel

qu'il nous est enfia accordé de la comprendre
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1

et de la connaitre, après tant de siècles d'er

reur et de misère . Admirons, dans le passé ,

la foi de nos pères les hérétiques, jointe à tant

d'audace et de force ; mais enseignons à nos

fils, avec la foi, le courage et la force, la

douceur et la mansuétude .

La mission pacifique du Christ a porté de

plus beaux fruits et transformé le monde

plus profondément que les missions sangui

naires entreprises depuis en son nom . Les

grands guerriers , les nobles champions de

l'hérésie ont laissé des œuvres incomplèles ,

parce qu'ils ont versé le sang . L'Eglise est

tombée au dernier rang dans l'esprit des peu

ples , parce qu'elle a versé le sang. L'Eglise

n'est plus représentée que par des proces

sions et des cathédrales , comme la royauté

n'est plus représentée que par des citadelles

et par des soldats . Mais l'Evangile , la doctri.

ne de l'Egalité et de la Fraternité, est tou
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jours et plus que jamais vivante dans l'âme

du peuple . Et voyez le crucifié, il est toujours

debout au sommet de nos édifices, il est tou

jours le drapeau de l'Eglise !

Il est là sur son gibet , ce Galiléen , cet es

clave, ce lépreux , ce paria, cette misère,cet

te pauvreté , celte faiblesse, cette protesta

tion incarnées ! Il est làhaut, non pas comme

ils le disent , dans les cieux inaccessibles , mais

sur la terre , et comme planant au-dessus

d'elle , au sommet des temples , et sur la cou

pole des hauts lieux réservés à la prière et à

la méditation . Sa prophétie s'est accomplie :

il est remonté dans le ciel , parce qu'il est

rentré dans l'Idéal. Et de l'Idéal il redescen

dra pour se manifester sur la terre, pour ap :

paraître dans le réel . Et voilà pourquoi , de

puis dix- huit siècles , il plane adoré sur nos

têtes .

Etrange vicissitude de ta longue royauté ,



202 LA COMTESSE

Ô Christ ! 0 le plus petit , le plus pauvré , le

plus humble , le plus méprisé et le plusmé

connu des enfants du peuple ! La tyrannie

des papes , la tyrannic des empereurs et des

rois , celle de la noblesse , celle de l'hypo

" crisie , toutes les tyrannies ont conservé ton

Symbole , comme une protestation invincible

des petits et des pauvres contre l'orgueil et la

dureté des puissants et des riches . On traîne

à l'échafaud un misérable que la brutalité de

l'ignorance et le désespoir furieux de la mi

sère ontpoussé au crime; les lois religieuses

et civiles le condamnent , la foule le contem

ple sans émotion , les gendarmes le lient , et

le bourreau s'en empare . Un prêtre l'accom

pagne à l'échafaud, et lui présente un em

blème. C'est une croix , c'est la figure d'un

gibet ! La société tue ce misérable , qu'elle å

abandonné aumal, et qu'elle ne sait ni ne veut
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convertir . Et si une voix puissante comme

celle du Christ s'élevait dans la foule pour

crier que cet homme est moins coupable que

la société , et que , par conséquent , la société

n'a pas le droit de l'immoler ; si le peuple ,

ému de cette parole, se soulevait ; s'il ren

versait l'échafaud , s'il repoussait la solda

tesque, s'il courait vers la demeure du sou

verain pour lui demander la grâce des

criminels et les moyens d'empêcher de nou

veaux crimes , du pain et de l'instruction pour

tous, au nom de l'Égalité , au nom de l'É

vangile , au nom du Christ ..... la soldatesque

reviendrait plus nombreuse et mieux armée ,

elle disperserait l'émeule , elle saisirait ceux

qui ne voudraient pas fuir, elle les remettrait

à des geðliers ; et ils comparaitraient devant

des juges , et ils seraient accusés connne ré

volutionnaires , comme criminels de lèse
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société. Et s'ils voulaient plaider leur cause,

l'Évangile à la main , ils seraient condamnés

à la prison , à l'exil , à la mort peut-être. Et

là , sur l'échafaud, un prêtre viendrait encore

leur montrer le gibet , l'instrument du sup

plice de cet homme divin qui crut à l'Égalité,

et qui fut condamné et immolé pour n'avoir

pas ménagé les puissances de son temps ,

pour n'avoir pas redouté Caïphe et Pilate . O

société inique et absurde ! où est donc ta

force , puisque toi-même tu courbes le front

et plies le genou devant l'image du représen

tant et du révélateur de cette Doctrine que

tu condamnes ! 0 Révélation de l'Égalité !

quelle n'est donc pas ta puissance , puisque tu

triomphes encore dans ton symbole , puisque

tu protestes toujours contre le mensonge qui

se pare de ton nom , puisque tu es toujours

parmi nous sous la figure d'une croix rayon
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nante , pour proclamer au monde que ton

règne, après deux mille ans , ne fait encore

que de commencer !

Procope était , eomme Ziska , un gentil

homme Bohème de médiocre fortune. Elevé

et adopté par un oncle qui le destinait à l'état

ecclésiastique, il voyaga en France , en Italie,

en Espagne, et jusque dans la Terre - Sainte .

A son retour, rasé et ordonné prêtre malgré

lui , il quitta bientôt la soutane pour l'épée,

et s'élança sous les étendarts de Ziska. On l'a

déja vu se distinguer en Moravie contre les

Autrichiens et Jean , l'évêque defer. A la mort

du redoutable aveugle, il fut élu chef des

Taborites . Ziska , comme nous l'avons vu

dans le précédent récit , mourut en 1424 ,

désignant lui-même pour son successeur

Procope , surnommé Rase, ou le Rasé, à cause

de la circonstance que nous venons de men
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tionner. Quand au surnom de Grand, peut

etre ne fut-il donné d'abord à Procope qu'à

cause de sa taille et pour le distinguer d'un

autre Procope, surnommé le Pctit , un des

chefs des Orphelins. Toutefois l'historien

Jacques Lenfant, qui a étudié et résumé les

chroniques relatives à cette époque , affirme

positivement que ce furent ses exploits mi

litaires qui lui firent donner le nom de

Grand.

Procope commença sa nouvelle carrière

par une course en Autriche et par la prise de

plusieurs places , entre autres celle de Hra

djiz, qui était extrêmement forte , et où le

combat fut acharné. La ville fut brulée, et les

hàbitants massacrés Dans le même temps

les ſłussiles firent une course dans la Misnie,

avec quatre mille lances , c'est- à -dire seize à

vingt mille hommes , et prirent une autre

place forteavec la même fureur et les mêmes
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scènes de carnage. Harcelés de tous côtés

anathématisés par le concile de Sienne et

menacés d'une nouvelle croisade , les Bohé

miens obéissaient à la nécessité de poursui

vré le terrible système de Ziska .

Martin V fit jouer tous les ressorts de la

politique pour réunir tous les rois , tous les

princes et tous les évêques de l'Allemagne et

des pays Slaves du nom chrétien , contre les

Hussiles , pour extirper l'infame hérésie , et

pour exterminer tous les héritiques. Il auto

risa les princes de l'Église à lever des impôts

extraordinaires pour les frais de la guerre

sainte . Il écrivit à Sigismond qu'il devait , en

cette circonstance , justifier sa qualité d'em

pereur , c'est - à-dire celle de défenseur de l'É

glise , que cette dignité lui impose. Enfin , il

exhorta tous les souverains à oublier leurs

propres querelles, et à se réconcilier pour,
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l'amour de Dieu et pour l'extinction de

l'hérésie .

A ces menaces, les Bohémiens répondi

rent « qu'on les attaquait contre tout droit

< divin et humain ; qu'on les diffamait sans

« preuve, et sans avoir voulu les entendre ;

qu'on ne pouvait, avec vérité , leur re

procher de croire à autre chose qu'à la

« parole de Dieu , et aux symboles de Nicée ,

« de Constantinople, d'Ephèse, et de Chal

« cédoine ; qu'ils étaient résolus de défen

« dre cette foi, au péril de leurs biens et de

« leurs vies ; qu'il n'y avait rien de plus con

a traire à l'esprit du Christianisme que de

a vouloir les exterminer au gré du pape et

u de l'empereur. Enfin, que si on les atta

« quait encore , appuyés qu'ils se croyaient

« du secours de Dieu, ils repousseraient la

« force par la force, et que tout le monde,
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< femmes et enfants , ils feraient une résis

a tance qui serait admirable à tout l'uni

a vers . »

Les Bohémiens tinrent leur promesse , et

celte résistance qu'ils annonçaient fut admi

rable en effet. Mais ils devaient être vaincus

un jour par la ruse des souverains , par leur

propre lassitude , et surtout par leurs divi

sions de croyances et d'intérêts .

On n'a
pas

oublié que plusieurs sectes s'a

gilaient dans le sein du Hussitisme. Les ar

mées de Ziska n'étaient pas , comme celles

de tous les souverains de cette époque, des

troupes d'aventuriers mercenaires ayant

pour unique but le pillage, et ne connaissant

en campagne ni amis ni ennemis . Ces armées

étaient de véritables sectes religieuses, qui

considéraient la violence et la cruauté com

me des devoirs sacrés, et le pillage comme
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l'unique moyen de pourvoir aux frais de la

guerre nationale. S'il y avait du fanatisme

et de la férocité dans cette doctrine militaire,

il y avait du moins un sentiment élevé de la

mission du guerrier chrétien . Dans ces épo

ques de lutte ardente , les hommes ne peu

vent être grands que par la révolte et par la

guerre . Jeanne d'Arc elle -même, cette figure

angélique qui eût pu se placer à coté de celle

de Marie dans la divine épopée de Jésus,

apparaît au moyen-âge sous la cuirasse et

sous le casque , comme l'archange Michel , et

c'est l'épée à la main qu'elle accomplit sa

prédication sublime ( 1 ) .

(1 ) Puisque le nom de Jeanne d'Arc se rencontré ici à

propos des Hussites, je rappellerai un fait intéressant et

fort peu connu . Il existe quelques lignes écriles par

Jeanne, où elle se montre émue et fort courroucée de l'hé

résie de Bohême. Je voulais çiler ses paroles lextuelle

ment . Un de mes amis , qui s'est donné de la reine à ce

sujet, m'écrit : « J'ai vraiment du malheur pour cette in
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Mais si les sectes de Tabor étaient grandes

et austères , il s'en fallait de beaucoup qu'elles

fussent toutes suffisamment éclairées pour

« trouvable lettre : on n'a jamais pu me la découvrir à

a la Bibliothèque, quoique j'en eusse l'indication exacle,

« Je suis réduit à rappeler mes souvenirs sur le sens des

« quelques lignes écrites par Jeanne, Elle annonce aux

« Hussites qu'après avoir chassé les Anglais du royaume

« de France ,elle ira les guerroyer , s'ils ne se réunissent

« à la Sainte Mère Eglise. La lettre est du 3 mars 1450;

« elle a été publiée par le baron de Hormayr, dans l’An

a nuaire Historique de Munich ( 1834 ) . Je suis désolé

« de l'inutilité de mes recherches . Il est étrange qu'à la

« Bibliothèque Nationale, qui devrait être un depôt, non

« pas seulement européen , mais universel, on ne puisse

« se procurer les publications historiques de l'Alle

« magne. »

Ainsi Jeanne voulait guerroyer les Hussites, s'ils ne se

réunissaient à la Sainte Mlère Eglise! L'église Catholique

avait brûlé Jean et Jérôme, et Jeanne l'inspirée tenait

pour celle Église ! Et bientôt cette même Église fit brûler

Jeanne elle -mèine comme hérélique et comme sorcière !

Quelle conclusion le sceplicisme préie: drait-il tirer de

là ? Jean et Jérôme, les brül de Constance , étaient divi .

nement inspirés ; Jeanne, la brulée du Rouen , l'élait

aussi. Et il est beau que Jeanne, qui ne pouvait connaîlre

les faits qui se passaient en Bohême, ait tenu pour la
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demeurer d'accord . Elles étaient parties en

apparence de Wicklef et de Jean Huss , mais

quelques -unes de leurs doctrines remon

taient jusqu'à Pierre Valdo et à Bérenger.

Nous avons vu Ziska , en grand général et' en

politique habile , pactiser tantôt avec les

Calixlins , tantôt avec les Catholiques, pour”)

suivre les Picards ou prétendus tels, et en

suite les lolérer ou se faire tolérer par eux .

L'espèce de scission qui s'opéra dans son ar

mée, au lendemain de sa mort, montre bien

la différence des opinions qu'il avait réussi

à tenir unies pour l'action , grâce au prestige

1

Sainte Mère Église, c'est-à-dire pour la communion unio

verselle du genre humain . Elle ne se trompait pas dans

son sentiment; elle se trompait seulement en ayant lai

bonde foi de prendre l'Église catholique, épiscopale ou

papale , pour ce qu'elle se dorinait. Qui ne sent dans

coeur quesi Jeanne et vu le jour en Bohême, elle auraiti

élé une de ces intrépides femmes du Tabor qui mouraient

pour leur foi en Dieu et en l'Humanite ! 1.02909

son
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de sa gloire et à l'ascendant de sa parole

concise , énergique et vaillante . Mais on ne

doit pas oublier qu'il se souciait plus de la

guerre que de la foi , et qu'il se sentit , vers

la fin , dépassé dans le mal apparent par l'ar

deur sauvage de ses troupes, dans le bien

réel
par l'enthousiasme religieux qui les ani

mait .

Il était mort , laissant la paix jurée , grâce

à son habileté et aussi à sa clémence , entre

/

toutes les branches du Hussitisme . Cette

union ne pouvait durer. Les Orphelins, les

Orebites , et les Taborites , en se constituant

en trois corps et en se choisissant des chefs

différents , avaient semblé prévoir qu'ils ne

marcheraient pas d'accord, s'ils ne se sépa

raient dans le repos pour se retrouver sur la

brèche et s'entr'aider à l'heure du péril .

Procope-le -Grand sentit qu'il fallait per

T , V. 14
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mettre cette division , et que sa mission était

de cimenter au moins une alliance durable

entre toutes ces forces de la résistance na

tionale. Il y travailla toute sa vie ; mais ,

plus religieux et peut-être plus sincère que

Ziska, il n'abjura 'jamais sa croyance per

sonnelle, et resta franc Picard envers et

contre tous. Ce fut sa gloire et la cause de sa

perte .

Il eut bientôt à continuer l'oeuvre de Ziska

dans le maintien d'une alliance plus difficile

encore . Je veux parler de l'espèce de paix

qui, en présence de l'ennemi commun , soit

le pape, soit l'empereur ,ou les princes sou

levés par eux , réunissait les différentes sectes

exaltées du Hussitisme au juste-milieu nobi

liaire et bourgeois du temps. Les Orphelins

ne tardèrent pas à rompre l'union avec ceux

de Prague, c'esl - à -dire avec les Calixtins.
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Fidèles au principe de faire avancer la loi de

Dieu , et obéissant à la nécessité de consti

tuer et de formuler leurs doctrines, tous les

Hussites étaient d'accord sur un point admi

rable , mais dangereux dans la circonstance ;

c'était d’employer en discussions sur les ma

tières de foi , en assemblées de docteurs et

en synodes généraux ou particuliers, tout le

temps qui n'était pas employé à la défense

du pays et aux travaux de la guerre. Pen

dant quele concile de Sienne mettait -à prix

le sang de la Bohème, on débaltait en Bo

hême les plus hau es questions théologiques.

će peuple qu'on traitait de barbare, de sin

guinaire, d'imple et de débauché, offrait

aux yeux du monde étonné le spectacle d'une

Église nouvelle qui cherchait à réformer

l'ancienne plus radicalement que les conciles

æcuméniques, et qui, au milieu des ruines,

et sous le feu de vingt puissances ennemies,
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s'efforçait de formuler et d'organiser les ba

ses et la législation de la véritable religion

évangélique. Le pape' écrivait à l'empereur

qu'il ne cupcevait pas qu'ilne pût venirà

bout d'une hérésie réfugiée dans undans un petit

- coin du monde. Ce petit coin était plus grand

salors que le monde tout entier ; et la vaste

Réforme de Luther était là en germe, avec

bien d'autres Réformes encore que l'Huma

nité accomplira sans aucun doute , et peut

être sans violence, dans un avenir plus ou

24moins prochain .. there .. iffe ist eiendom

- Il arriva donc que les docteurs Orphelins,

gomaître Jean , Przibram , et maitre Pierre de

zuMladowitz, amide Jean,Huss, se trouvente
trouvèrent

in een dissidence sur les matières de foi avec le

*.15 sávantWickléfite Pierre Payne,dit l'Anglais ,

ol et maitre Jean deRockisane , celui qui avait

'11econelu la paix entre les Praguois et Ziska, et

** qui devait jouer encore un grand et là
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cheux rôle dans cette révolution . On verra

ailleurs quel était le fond de la dispute, et

combien , sous ses formes ardues et mysté

rieuses en apparence, elle devait intéresser

la religion et la politique de la nation . Les

docteurs Orphelins ſurent mis en prison, puis

élargis à la sollicitation de Rockisane ; et la

décision de l'assemblée fut que Payneet

Przibram , chacun de leur côté, ne parleraient

de l'Eucharistie que dans les termes de l'É

criture et des Pères : conclusion fort vague,

car la discusion roulait sur ces textes mêmes

et sur l'interprétation qu'on devait leur don

ner . On essaya de calmer les esprits parune

mesure de haute lolérance, en défendant aux

deux docteurs de se traiter mutuellement

d'hérétiques , non plus que Jeán Wickler,

Jean Huss , et Jacobel. Mais si les Calixtins de

Prague prenaient prudemment leur parti

dans ces sortes de conflits dangereux , les
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A

Orphelins n'étaient pas d'humeur à transi

ger avec leurs doctrines ardentes et leur

enthousiasme révolutionnaire. Leurs doc

teurs quiltèrent Prague fort irrités, avec

ceux des Praguois qui partageaient leurs sen

timents , et ils allérent trouver l'armée Or

pheline dans son campement de charriots, ces

villes ambulantes dont ils ne sortaient même

pas pour se battre , ayant frappé d'interdit

toutes les cités habitées par les antres hom

mes, on ne nous dit pas en vertu de quel

préjugé fanatique ou de quelle protestation

austère .

Aussitôt les Orphelins se mettent en cam

pàgne , ayantà leur tête Welichs et Procope.

le -Petit, vaillant homme de guerre . Ils li

yrent de terribles assauts à la ville praguoise

de Litomils , avec tant de furie, qu'on eût dit

des démons sortis de l'enfer . La ville est em

portée, ravagée , et arrosée de sang après
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une vigoureuse résistance. Plusieurs autres

villes éprouvèrent le même sort . Ensuite

s'étant réunis à ceux des villes de Lau

ni et de Zatec, ils allèrent se joindre à

leurs frères 'les Taborites , qui étaient aux

prises devant une ville autrichienne avec

l'archiduc Albert. La ville fut prise et brûlée,

mais le combat n'en fut que plus acharné

avec les Autrichiens. Les Taborites y perdi

rent leurs charriots , et cependant ils en sorti

rent vainqueurs; après quoi , étant rentrés

en Bohême malgré le grand froid (décembre

1425 ) , ils alèrent tous ensemble tenter un

coup de main sur Prague. Mais les Praguois

agirent avec Procope -le -Grand comme ils

avaient fait avec Ziska ; ils lui confierent le

salut de la patrie ; et Procope, apaisant les

fureurs de son armée , conclut une paix éter

nelle entre toutes les sectes ennemies. De là,

il alla avec les siens prendre ses quartiers
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ces parages:

d'hiver à Klattau '; mais il n'y fut pas long

temps oisif. Dès leprintemps, et tandis que

les princes allemands rassemblaient leurs

forces pour une atlague décisive, il alla aux

frontières de la Misnie châtierla. Misnie châtier deus,89107deux géné

raux de l'électeur de Saxe , qui exerçaient

ULT) 299

d'horribles cruautés sur les Bohémiens dans
Jou ? per

Il reprit plusieurs places , puis

courul au secours des Praguois, qui venaient

d'éprouver un échec considérable devant

Aussig.

!1981 - 1123itettis Jupiter

Enfin , au mois de juin 1426 , arriva une

armée allemande de 100,000 hommes, com

mandée par plusieurs princés de l'Empire et

burgrayes considérables. Les Ilussiles, ayant

à leur tête un Podiebrad (1) , un seigneur de

Suni2 !

- curs 26 metbe!

était Hussit

( 1 ) Boczko Podliebradski. Ce seigneur de Podiehrad

Hussite, el pril"vaillamment parti cöntre l'armée

Allemande. Mais il eut bientôt après à se défendre contre

les Taborites. Il avait fait des prisonniers' sur eux, ce ne

les rendre. lis'allèrent attaquer 'sa
in !

citadelle
voulait pas
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Waldstein et Procope le Grand , se retran

chèrent , pour attendre le combat, dans une

enceinte de cinq cents charriots liés ensemble

de doubles chaines . Les Allemands passèrent

tout un jour de chaleur excessive à briser

ces chaînes avec des haches à deux tran

chants dont on les avait munis à cet effet

pour la première fois . Les' Bohémiensà

couvert derrière leurs grands boucliers fi

Tabas

chés en terre , les laissèrent s'épuiser à ce

travail ; et dès que la cavalerie se présenta,

ils la renversèrent avec leurs machines de

Win!|| 0 900 18

de Podiebrad , défendue par une forte garnison . Ils y pero

dirent 800 hommes dès le premier assaut . On rapporte

qu'iln'y avait pas de seigneur en Bolêmequi rútpourvo

d'une meilleure artillerie et de plus babiles bombardiers.

Les Taborites se réfugièrent dans une ville voisine. Podie

brad, à son tour , alla les assiéger. Mais ayantatl:que la

place avec trop de confiance, il y fullué. Nous mention

: fails , parce que c'est de celle maison que sortit

le roi George, qui gouverna la Bohême, frente ans plus

tard . Il était neveu de ce Boczko de Podiebrad .
PRO toku

nons ces

ܐܕ
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guerre. Leurs fantassins étaient en outre ar

més d'une lance crochue de nouvelle inven

tion , avec laquelle ils désarçonnaient les ca

valiers. Le combat fut acharné , et les Hus

sites y perdirent 3,000 hommes , perte consi

dérable vu leur petit nombre ; mais 50,000

Allemands périrent, dit -on, en Bohême, dans

cette bataille et dans les diverses escarmou

ches qui harcelérent'leur fuite . La fleur de

leur noblesse y demeura et fut ensevelie à

Toeplitz sous des poiriers sauvages , qui, sem

lon la tradition , ne portèrent jamais plusde

fruit depuis ce temps-là . La même nuit qui

vit cette déroute immense des Allemands ,

ceux des Taborites qui étaient restés occu

pés au siége d'Aussig emportèrent la place ,

la brûlèrent et n'y laissèrent pas un être vi

vant ,

Après la bataille , l'armée Hussite , qui
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semblait ne pas connaître le repos et se for

tifier dans les fatigues et les combats, fiten

core d'autres exploils , et enleva d'autres pla

ces aux Catholiques . En général,lesassiégés se

défendaient en désespérés, sachant bien que

les Taborites ne faisaient pas quartier aux

vaincus. Mais, par exception , la ville de Mise

se rendit à dix hommes commandés par un

chef Taborite appelé Przibik Klenowky, et

surnommé le héros invincible. En réponse aux

reproches de couardise de leurs voisins de

Pilsen , Ce chef, dirent ceux de Mise, avait une

si longue épée, qu'elle pouvait atteindre d'une

porte à l'autre.

Pendant que les Taborites étaient occupés

dans l'intérieur du pays , on ravageait leurs

frontières. L'archiduc d'Autriche assiégeait

une place de Moravie dans laquelle Procope

avait mis garnison ; mais en apprenant l'ap
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prochedu rasé, il s'en retira précipitamment,

et Procope lui prit d'autres forteresses. Une

seule fut opiniâtrement défendue par une

jeune fille dont le père venait de mourir en

lui confiantla garde de sa forteresse, jusqu'à

l'arrivée d'un secours qu’on aliendait des

Catholiques. Le secours n'arriva point ,"les

Taborites le détruisirent en chemin ; mais

l'héroïne résista quinze jours encore aux

menaces et aux promesses de Procope. Lors

qu'elle yit tous ses murs démanteles , elle -

inaccepta une capilulation honorable , et se

tretira avec unepartie des siens, sous l'escorte

i d'un des capitaines assiégeants y abandon

nant toutefois les vivres et les mónitions de

* guerre, sintill into elevane Kd's , ahoras 1941

14. Les Allemands étaient encore une fois

vaincus ; la discorde malheureusement re

Jalsarit bientôt en Bahame. 170993001
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3.On se rappelle Koribut , ce parent du , roi

de Pologne, dont les, Calixtins, de Prague et

les Catholiques de la Bohème avaient voulu

faire un roi- avant la mort de Ziska . Wladis

las le leur avaitenvoyé dans un momentde

dépit contre l'empereur. Puis , s'étant récon

cilié avec ce dernier , il l'avait rappelé. Mais

Koribut , soit qu'il eût pris sincèrement parti

pour cette nation héroïque, soit qu'il n'eût

pas renoncé à l'espoir de régner, était rentré

en Bohême avec quelques troupes; et'après

avoir communié sous les deux espèces avec

son monde, il faisait la guerre aux Allemands

comme chef-bohémien . Il accompagna les

- deux Procope dansune expédition qu'ils fi

--rent en Autriche , et d'où , après avoir ravagé

le pays jusqu'aux bords du Danube, après

- avoir promene le fer et laflamme dans l'Au

triche, la Hongrie, la Lusace etla Silésie, les

Taborites et les Orphelins rapportèrent tant
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de butin que la Bohème se trouva un instant

riche et l'armée pourvue de tout . Le bétail

enlevé sur les terres ennemies était si con

sidérable , qu'on achetait à cette époque en

Bohême quinze beufs pour deux écus .

Mais Koribut était tombé dans la disgrâce

de ces Calixtins qui l'avaient appelé quelques

années auparavant contre le gré des Tabo

rites. On ne sait pas bien les causes véritables

de cette inconstance, mais on peut présumer

queKoribut,qui était un rude soldat fort aimé

désormais des Taborites , avait plutôt aban

donné que repris ses projets de royauté , et

que les Calixtins lui en faisaient un crime et

une honte . S'il en est ainsi , leur conduite à

son égard fut hypocriternent odieuse. Ils l'ac

cusèrent d'avoir négocié sa réconciliation

avec Martin V , et de vouloir trahir la Bo

hême pour s'en faire le souverain catholique

etabsolu . En conséquence , ils publièrentque
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ses moeurs brutales et ses intrigues crimi

nelles avec Rome le rendaient incapable et

indigne de gouverner ; et l'ayant affublé par

dérision d'un capuchon de moine , ils l'enfer

mèrent dans un couvent et ensuite dans la

grande tour du château de Prague. Ce coup

d'Etat souleva une grande indignation parmi

les seigneurs catholiques qui voulaient qu'on

respectât le sang royal , et qui regardaient

peut- être la monarchie tempérée de Koribut

commeun contre -poids bientôt nécessaire au

despotisme du juste- milieu Calixtin . Cette

guerre de religion était aussi une guerre de

castes . L'opinion calixtine réunissait le plus

grand nombre de gentilshommes , caste qui

occupait entre les seigneurs et le peuple une

place analogue à celle de la bourgeoisie dans

nos dernières révolutions . Cette opinion eut

ses,savants et ses martyrs , ses doctrinaires

et ses girondins ; mais en général elle n'ent
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pas le plus beau rôle dans toute cette guerre;

elle fit avorter tous les grands desseins de

Ziska ; elle ne sut pas profiter de ses exploits.

Brave et sanguinaire aussi quand elle déſen

dait ses intérêts , elle devenait pusillanime ,

ingrate et rusée dès qu'elle les voyait me

nacés.

Ces rigueurs envers Koribut irriterent

aussi les Taborites et les Orphelins , qui l'a

vaient vu combattre hardiment avec eux

contre les ennemis du pays et s'exposer,

pour la cause bohémienne, à la disgrâce de

son parent le roi de Pologne , aux anathèmes

du pape et aux fureurs de l'Autriche . On vit

alors une de ces inonstrueuses alliances qui

s'opèrent dans les grandes crises politiques

entre deux minorités désespérées. L'extrême

gauche et l'extrême droite de la nation , les

Catholiques et les taborites de Prague se li .

guèrent pour délivrer Koribul et s'emparer

1

1

!
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per a

de la métropole: ' Un coup de main fuit tenté!

pendant la nuit, et jeta l'alarme dans la ville:

La paix éternelle jurée par Procope' n'avait

pas duré plus que l'apparition des Allemans

en Bohème. Mais Procope füt ctranger

celle conspiration ; et , d'ailleurs, les Calix ?

lins avaient violé le pacte les premiers en

violant le droit des gens dans la personne de

Kóribut, sans consulter la nation. Les bourus

geois de Prague tendirent Yes chaines des

rues et répoussèrent l'attaque avec fureur »

plusieurs seigneurs''catholiques y pétirent.!

Un d'entre eux , Hincko de Waldstein ' 'te

même qui commandait avec Procopédans la

grande bataille contre les Allemands, fut aste"

sassiné " et pendu au gibet par uh 'scélérat

qu'il avait récemment sauvé de lacorde . Les

Orphelins et les Taborites de 'Prague furent

si horrib ?ément'massacrés, qu'il ne s'en

sàuva pas vingt. Le parci calištiti préludaitu

1. V. 18
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par ces actes de rigueur et de haine , à la

grande hécatombe de jacobins et de monta

gnards qu'elle devait bientôt offrir à l'Aile

magne pour rentrer en grâce auprès d'elle .

Le lendemain , tandis qu'on procédait à

l'exécution des citoyens soupçonnés d'avoir

pris part à la conspiration , on força Koribut

à signer son abdication , et on le renvoya se

crètement sous bonne escorte jusqu'aux

frontières de la Pologne .

Cependant la conduite ultérieure de ce

prince nous démontre la sincérité de ses in

tentions. Il appelą auprès de lui les princi

paux d'entre les Orphelins et les Taborites ,

et alla trouver le roi de Pologne , non pour

rentrer en grace avec lui et le Saint- Siége ,

mais pour lui demander hardiment secours

et protection pour les libertés de la Bohène .

Wladislas , qui ne se souciait plus de s'atta -

quer à l'empereur et au pape , affecta un
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grand zèle pour la religion, et traita Koribụt

et ses adhérents comme des impies et des in

sensés . Tout ce qu'ils obtinrent de lui, ce fut

de nouvelles promesses de les recommander

à la miséricorde de Dieu et du Saint-Siège ,

s'ils voulaient se convertir . Koribut ne fléchit

point, et s'emporta même jusqu'à menacer

en termes peu diplomatiques le roi , les évê

ques, les églises de Pologne et jusqu'à saint

Stanislas, patron du royaume , de la fureur

des Taboriles. Après cete sortie non équi

voque,il fut forcé de quitter la Pologne , où

l'interdit et les menaces le poursuivaient de

ville en ville , et il rentra en Rohème avec ses

jacobins pour se joindre à l'armée taborite.

Etrange destinée d'un prince qui était venu

chercher le pouvoir au milieu de cette révo

lution , qui avait cəmballu le peuple pour

s'emparer de la couronne, et qui maintenant

se jetait dans les bras de ce même peuple

1
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calomnié et persécuté par ses premiers pår

tisans, pour avoir passé à la république.

6. La guerre civile recommença donc avec

fureur entre les modérés et les enthousiastes .

Taborites , Orebites et Orphelins reprirent

plusieurs villes sur le juste -milieu , ravage

rent tout le district de Pilsen, et marchérent

surPrague pour l'assiéger de nouveau . Mais

fa publication d'une nouvelle croisade de

Martin V et l'approche d'une nouvelle armée

allemande engagèrent comme de coutume ,

les Praguois à demander la paix . Ils le firent ,

cette fois , par l'interiédiaire du prêtre ta

borite Coranda . Comme de coulume, les Ta

borites laissèrent apaiser leur ressentiment ,

et, en sauvant encore une fois la patrie , ils

augmentèrent ce trésor d'ingratitude qu'on

amassait contre eux .

Au mois de juin 1427 , l'armée allemande

vint mettre le siège devantMise. Elle n'était
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composée cette fois que de 80,000 hommes.

Pour vaincre une armée de 18 à 20,000 Bo

hémiens, c'était peu ; mais le pape comptait

sur l'énergie , l'habileté et le zèle du cardi,

nal de Winchester sou légal , qui avait levé

lui-même les troupes en Angleterre, en Saxe,

Franconie , Thuringe, Bavière, Carinthie, etc.

L'électeur de Brandebourg commandait- un

des corps d'armée , et le cardinal , en per

sonne , dirigeait le plus considérable. Sigis

mond ni aucun membre de sa famille ne se

joignirent à celle seconde croisade ; ils

avaient agi de même à l'égard de la précé

dente . D'une part , l'empereur n'était pas

fort bien réconcilié avec le Saint-Siège; de

l'autre , il ne voulait plus se compromettre

en personne contre ses futurs sujels. En

avançant en âge , l'empereur, qui s'était

imaginéd'abord nerencontrerqu'unepoignée

de mutins,et n'avoir qu'à montrer sa belle
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personne , son épaissé barbe blonde et ses

longs cheveux bouclés, ceints de la couronne

de Charlemagne , pour faire tomber á ge

noux les porte- fléaux et les cordonniers de

la Bohême, avait fait bien des réflexions

et profité de ses rudes désastres . Il compre

nait enfin que l'intrigue et la désunion pou

vaient seules corrompre ou paralyser ces

fiers courages . Les prêtres taborites , peu

touchés de sa beauté , l'avaient surnommé le

Cheval rðux de l'Apocalypse, comme ils ap

peſaient le pape simoniaque l’Antichrist.

L'Antechrist, en homme médiocre , se flattait

toujours de réduire l'hérésie par la force des

armés, et d'inaugurer les bûchers de l'inqui

sition sous les tilleuls de la Bohème. Mais le

Cheval roux , meilleur politique , disait , sans

s'émouvoir au récii des exploits de son peu

ple révolté : Les Bohémiens ne seront vaincus

que par
är les Bohémiens. Aměre etfroide sen
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gens.de

tence , triste parole prophétique ! Il se tenait

donc désormais à l'écart , et laissait faire ;

sachant bien que son jour viendrait, et qu'a

vec de la ruse il ferait oublier ce que ses

commencements avaient eu d'impopulaire et

d'odieux ; même il affectait de blainer les

croisades du pape et les ravages des

guerre , qui lui gâtaient et lui ruinaient à

plaisir sa pauvre, sa chère Bohême.

Dèsque ceux de Prague eurent avis de l'ar,

rivée des Allemands , ils envoyèrent en toute

hâte demander secours à Procopele Grand et

à toute sa bande de héros . Soit qu'en effet la

marche des Taborites vers l'ennemi les con

traignit de traverser Prague , soit que ces fiè .

res cohortes voulussent tirer une vengeance

courtoise de leurs adversaires réconciliés, ils

demandèrent le passage à travers la ville . On

le leuraccordå en tremblant, et en les conju

rant de ne pas s'arrêter et de passer en bon
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ordre, sans commettre aucun acte de ven

geance. Ils le promirent, et defi'èrent lente

ment avec leurs charriots. Procope vint leder

nier avec sa cavalerie et les charriots d'élite .

On avait en lui une telle confiance, qu'on le

retint et le logea dans la ville avec son

monde durant quelques jours . Plusieurs sei

gneurs Catholiques , des grands de Bohème

et de Moravie, se joignirent même à lui pour

combattre l'ennemi commun . Ils eussent été

moins hardis et moins patriotes s'il se fûtagi,

comme du temps de Ziska , d'aller à la ren

contre de Sigismond. Mais cette armée de

mercenaires , commandée par un légat , re

présentait à leurs yeux un ennemi moins re

doulable , un maitre moins légitime , le pape .

L'Europe, la Germanie surtout , lendait à se

séculariser, à s'affranchir du joug de Rome,

ouvertement ou indirecteunent.

Ce récit est monotone à force de présenter
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durant quatorze ans , les mêmes circonstan

ces merveilleuses . C'est la sixièine fois, et non

la dernière , que la vieille société germani

que vient battre de toutes ses forces ces mu

railles vivantes qui défendent la coupe , le

mystérieux symbole des libertés de la Bohe

me ; et cette fois encore ce petit coin du mon

de, si méprisé par le pape , sera la grande

nation qui repoussera toutes les nations

étrangères. Bien des siècles auparavant,

les moines poèles de l'ancienne chevalerie

avaient rêvé les légendes du saint Graal, la

coupe eucharistique que les preux devaient

chercher au fond des déserts, à travers tous

les dangers , et voir une fois dans leur vie

pour conquérir la gloire dans l'éternité.

Mais au temps de la guerre des Hussiles ,

l'esprit chevaleresque n'était plus dans les

eastes féodales. Le saint Graal était bien en

1
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Bohểmě, les Taborites en étaient bien les

Templistes jaloux , les austères défenseurs ;

mais les chevaliers de l'ancien monde ne sa

vaient même plus vaincre les mécréants. Les

Tures menaçaient la Chrétienté , et la

Chrétienté ne songeait qu'à lutter mollement

contre une hérésie sortie de son sein . Il est

vrai que la Chrétienté officielle , c'était la

vieille société des castes , prête à se dissou

dre , et que l'hérésie, la nouvelle Jérusalem ,

le nouveau saint Graal , c'était le Peuple , son

esprit, son symbole, son avenir et ses desti

nées.

Cette sixième déroute des Allemands est

plus fabuleuse que les précédentes. Les his

toriens l'ont comparée à celle de Crassus

chez les Parthes , de Vexoris et de Darius chez

les Scythes, et de Xercès chez les Grecs. Les

Bohémiensn'eurent qu'à se montrer inopiné

ment sur la rive opposée de la rivière de
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Misè, où était établi le čamp des Allemands

occupés au siège de la ville . Une terreur pa

nique s'empara de ceux-ci , et tout prilla luite

à leur seul aspect sans coup férir, entraînant

les chefs indignés et furieux , l'électeur de

Brandebourg, celui de Trèves , et le cardinal

de Winchester lui même, qui faisait de vains

efforts pour ranimer leur courage . Un im

mense butin abandonné fut la proie du vain

queur. Il n'y eut si petit serviteur de la cause

qui n'en tiråt sa bonne part . De l'aveu de

plusieurs gentilshommes Catholiques dont les

familles sont à présent fori distinguées , dit

l'historien dont nous suivons le récit ( 1 ) , ce

fut là le commencement de leur fortuné. Les

fuyards crurent s'être mis à couvert en ga

gnant la forêt de Tauscli . Les vainqueurs les

battirent en queue, et les paysans en assomme

( !), Jacques Lenfant . Histoire de la guerre des Hus

sites et du concile de Bale.
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rent un bon nombre ; les Bohémiens n'y per

dirent que peu de gens . Quand on sul cette

bonne nouvelleà Prague, on y chanta un Te

Deum en grande solennité. Cependant l'armée

victorieuse assiégea et prit après seize

jours de siége, Tausch , ou s'était retiré le res

te des fuyards . On y passa tout au fil de l'é

pée . D'après ces récits , il ne serait rien

échappé de celle armée de 80,000 hom

mes.

« Nous avons appris avec une sensible

« douleur la fuite honteuse des fidèles qui

« étaient allés en Bohême, » écrivit le pape

au legat consterné ; a mais il faut se roidir

• avec plus de courage que jamais contre la

disgrace. Prenez des mesures pour lever

& cet opprobre de dessus l'Eglise. »

Peu de temps après , le pape écrivait à

ceux de Pilsen et de Carlstein ( ou la reli

gion Catholique prévalait) : « Nous avons ap
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1

« pris par les lettres de notre cher fils Jean ,

« cardinal-prètre de Saint-Cyriaque ( c'est

« l'évèque de fer ), que vous avez fait trève

« avec les perfides et détestables hérétiques,

« et qu'à Noël prochain il se trouvera des

H gens de part et d'autre pour entrer en con.

< férence sur la foi et sur l'écriture sainte à

l'occasion de leurs erreurs . Nousnedoutons

« point que vous l'ayez fait de bonne foi et à

« bonne intention ; mais il faut se conduire

« avec beaucoup de précaution à l'égard de

« ces serpents rusés et imbus du vénin de Sa

« tan . Cequ'ils en font n'est pas dans le des

« sein de se convertir, mais de vous perver

e tir par leurs sophismes et fourberies. Ils

u ont la peau de l'agneau , mais ils ont les

« dents du loup. C'est pourquoi nous vous

a prions, sans pourtant vous rien enjoindre ,

« que vousévitiez un pas si glissant , de peur

« que vous ne tombiez . Evitez une telle en

1



242 LA COMTESSE

a trevue et des disputes qui ne peuventabou

a tir qu'à la destruction de vos âmes. La foi

Catholique est bien assez appuyée et con

« firmée par le sang des martyrs ; elle a été

« d'ailleurs éclaircie par tant de conciles, par

« tant de decrets des saints papes et d'écrits

a des saints docteurs, qu'il serait superſlu

« d'en disputer davantage. Il est bien plus sa

lutaire de s'en tenir à ce qu'ils en ont déci

« dé . Fuyez donc, encore une fois, cette con

« férence où vous ne pouvez rien gagner et

« pouvez beaucoup perdre . »

Ainsi toute la foi, toute la force de l'E

glise Catholique en était réduite à ce point ,

que le papesuppliait les fidèles de ne point

disputer, pour n'être pas vaincus ! Voilà l'ex

trêmité ou une poignée de plébéiensinspirés

avaient amené la religion officielle ! Et ce

n'est pas la crainle de leurs armes qui fait

reculer le pape dans ce duel de l'esprit avec

*****
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les Hussites; car il poursuit son plan d'exter

mination , et promet les secours de la force

matérielle aux croyants , faute de pouvoir leur

fournir les armes de l'intelligence, les forces

vives de la doctrine ! « Soyez assurés , leur

« dit- il , en terminant sa lettre , que nous vous

a assisterons d'une telle manière , que l'or

« gueil des méchants sera brisé, et que non

« seulement vous pourrez résister à leurs

« efforts, mais encore devenir victorieux .

Martin V en écrivit aussi à Jean de Fer

qui s'efforça d'empêcher la conférence , en

faisant valoir ouverteinent les memes raisons

Il publia un mandement dans son diocèse.

de Moravie pour ordonner de croire « le pur

gatoire, la vénération des reliqués , le culte

des images, les indulgences et les ordres ;

« et pour défendre , sous peine d'excommi

« nication , de lire les livres de Jean tuss,

« de Wicklef et de Jacobel, qui ont été tra

>
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« duits en Bohémien , de chanter les chansons

a défendues comme étant ineptes , scanda

« leuses et séditieuses , et surtout celles qui

a ont été faites contre le concile de Constan

« ce, à la louange de Jean Huss et de Jérô

« me de Prague . » L'archiduc , de son côté ,

menaça de peines sévères ceux de ses sujets

qui chanteraient lesdites chansons dans les

places, dans les tayernes, et jusque dans les

maisons particulières Nous regrellons bien

de n'avoir pas quelques -unes de ces chan

sons ineptes, pour savoir à quoi nous en te

nir sur le goût littéraire du cardinal et de

l'archiduc.

La conférence eut lieu , malgré toutes les

prières et les défenses de l'Eglise . Un histo

rien Catholique , qui déclare qu'elle n'abou

tit qu'à une division plus profonde dans les

esprits , semble confesser pourtant que plu

sieurs Moraves s'y rendirent , et qu'ils y fu
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rent convertis au Hussitisme, caril prend soin

de dire que ce furent de pauvres gens , de

ceux , par conséquent, qui se vendent au plus

offrant. Il assure qu'aucun grand de Mora

vie ne daigna s'y rendre, d'où il s'ensuit ap

paremment que la foi Catholique fut sauvée

en celle occurrence . De quel poids pourrait

ètre, en effet, la conversion despauvres gens?

Les députés de Pilsen ne furent sans doute

pas bien féroces, car ils obtinrent une nou

velle trêve .

Procope , après avoir séjourné quelque

temps à Prague, pour y pacifier toutes choses

autaut qu'il put, alla assiéger Kolin , avec ceux :

de Prague . Mais la défense fut si vigoureuse,

qu'il fallut appeler les Taborites et les Or

pbelins . Ils finirent par s'en rendre maitres ,

mais non sans beaucoup de pertes et de re

vers . Procope y fut blessé d'une balle de

plomb.

16T. V.
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Au commencement de l'an 1428 , il у eut

en Bohême une nouvelle conférence pourpa

cifier les démêlés de religion , et formuler les

dogmes Hussitiques. Tout cet enfantement

d'une nouvelle Eglise était laborieux et ne

devait aboutir qu'à une immense élaboration

de matériaux pour l'avenir . Les Orphelins ,

les Taborites, et les Calixtins , formaient à

cette époque trois partis bien tranchés. On

connaît et on apprécie les dissentiments des

deux dernières secles , mais on ne sait pas

quelles idées séparaient les Taborites des

Orphelins. La partie la plus importante de

cette révolution est encore enveloppée de

nuages , les historiens s'étant beaucoup plus

occupés des effets que des causes . A la guer

re, ils nous montrent constamment lesOrphe

lins entreprenant les choses les plus témérai

res , etsans doute avec moins de science et de

tactique que les Taborites ; car ils échouent
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souvent , éprouvent des pertes terribles, et

sont même raillés par les Taborites, qui , les

voyant écrasés par leur faule au siège de

Kolin , leur demandent s'ils ont eu une bonne

Saint- Martin . Mais , en toute rencontre, ces

mêmes Taborites volent à leur secours , et

achèvent glorieusement ce qu'ils ont auda

cieusement coinmencé . Les Orphelins jouent

là le rôle que les troupes régulières de Ma

rie - Thérèse laissaient aux Pandoures de la

Croatie , dans les guerres contre Frédéric le

Grand . Ce sont eux qui tentent les coups- les

plus insensés, qui se jeltent dans l'eau , dans

le feu, dans la glace , et qui , par leur fanati

que mépris de la vie , rendent possible ce

que la raison eût repoussé . Il est vrai , que

sins Procope et sa cohorte invincible , à la

fois prudente et acharnée, ces enthousiastes

eussent été martyrs plus souvent que

queurs . Expliquera- t-on leurs querelles en

que vain
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temps de paix par la différence de leurs tem

péraments et de leur conduite en temps de

guerre ? Ce serait exiliquer le fait par le fait ,

et il est évident pour vous que cette ſureur :

aveugle qui les poussait à sacrifier leurs vies ,

sans égard pour les dangers formidables qu'ils

attiraient sur le reste de l'armée , était le ré

sultat de quelque croyarce particulière, peut

être celle de la résurri ciion immédiale dans

de nouveaux corps, qui avait été prêchée

à couvert durant les dernières années de

Ziska .

Quoiqu'il en soit , la conférence de Béraune

( 1 ) remua chaudement la question du dogme

de la transubstintiation , et celle du libre

arbitre, de la justification etde la prédestina

tion . On ne nous dit pas quelle party eurent

les uns ou les autres . On nous montre Pro

(1 ) Ville royale de Bohême sur la Mise, dans le district

de Podwester.
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cope soutenant, sans défaillance et sans va

riation, la croyance des Picards Taborites,

qu'on pourrait appeler aussi croyances Bé

rengariennes. Comme, depuis le commence

ment de la révolution, ces doctrines s'étaient

puissamment élaborées dans les fortes intelli

gences des prêtres Taborites, Coranda, Jaco

bel, Biscupec et autres , et qu'ils firent encore

des progrès dans la suite , nous les explique

rons en leur lieu , et nous suivrons rapide

nent les événements de la
guerre.

Les Orphelins, altaquant toujours, et les

Taborites accourant toujours pour les sauver,

l'armée révolutionnaire fit des expéditions

formidables en Silésie et en Moravie . Douze

villes furent brûlées, et le pays ravagé. La

terreur ful portée jusqu'à Breslau . Après

Neissa , Bruna fui assiég ( e, et Procope ysou

tint un de ces terribles combats où l'enga

geait trop souvent la confiance fanatique des

2
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1

Orphélins. De là il retourna porter la désola

tion et l'épouvante jusqu'aux portes de Vien

né. Mais, à son retour; il trouva une de ses

meilleures places enlevée et rasée par la

garnison allemande de Bechin . Il assiégea

Cette dernièreplace, et y éprouva unegrande

douleur. Jaroslas, son intime ami, et l'uni

que frère de Ziska , fut tué à ses côtés . Enfin

il'enleva Béchín, et y mit garnison . Tabor,

qui était située dans le voisinage , avait cou

ru de grands dangers durant cette campagne.

De leur côté, après un long siége et de gran

des pertes , les Orphelins prirent Lichtem

berg, et pénétrant dans le districtde Glatz ,

mirent tout à feu et à sáng . Ils y soitinrent

une bataille dans laquelle ils eussent sic

combé, sans l'arrivée du grand Procope, qui

aváit'hérité de Ziska le don de porter tou

jours des coups décisifs . Mais, en somme , cés

campagnés en Silésie et en Morávie furent
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presque aussi désast reuses qu'avantageuses

aux Hussites . Ces races Slaves , aux prises les

unes contre les autres , ne pouvaient s'étrein

dre mollement . Ce n'étaient pas là les timides

croisés de Martin V , ces mercenaires Alle

mands, qui fuyaient à la seule vue du bou

elier Hussitique. La famille Slave eût con

quis le monde à celle époque , si elle eût été

unie par une même foi. Le temps de llun

niade et de Scandenberg approchait. Quelle

croisade contre les Turcs, si Procope et Ziska

l'eussent commencée !

Sigismond profita de l'hiver qui ramenait

et concentrait en Bobême tous les partis

pour envoyer une ambassade et proposer la

paix . Procope reçut une députation à Tabor,

et se falta de négocier une réconciliation

honorable. Il obtint'un sauf- conduit, et alla

trouver l'empereur en Autriché. Mais Sigis.

mond ne voulut point sedépartir de son au
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torité , et Procope n'était pas homme à tran

siger avec la loi et l'honneur de sa patrie . Il

revint irrité de l'obstination et de la folie de

l'empereur .

Cependant les deux villes de Prague ( la

vieille Prague et la nouvelle ) exerçant de

mortelles inimitiés l'une contre l'autre, Pro

cope jugea bientôt qu'il devait faire lous ses

efforts
pour procurer la paix . Il proposa de

recevoir Sigismond, à condition que lui et

tous ses Hongrois voulussent suivre l'écriture

sainte , communier sous les deux espèces , et

accorder aux Bohémiens toutes les grâces

qu'ils lui demanderaient. Procope n'était pas

l'homme des concessions, et ses bonnes in

tentions ne pouvaient combler un abîme .

On accusait les Orphelins et les Taborites

de rejeter tous les accomodements , pour

perpétuer une guerre de rapines qui ne
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profitait qu'à eux . Ces accusations étaient

amères au noble coeur de Procope. Il en

voya faire de nouvelles offres à l'empereur,

et ce dernier assembla une diète à Pres.

bourg, où Procope se rendit à la lêle de la

dépulation des grands de Bohème et des sei

gneurs de Prague. Mais la timide politique

des Calixtins voulait déborder la fière et

loyale contenance du rasé. Pendant les con

férences de la diète, les états de Prague

s'assemblèrent, et résolurenl d'envoyer à

l'empereur des propositions qui sans doute

n'eussent pas été du goût de Procope ; car

les Orphelins et une partie des Taborites

s'opposèrent à cette résolution, et proclamè

rent avec une sainte fureur qu'un peuple li

bre n'avait pas besoin d'un roi . Les hostilités

entre les partis des deux villes de Prague

recommencèrent. Les négociations furent

rompues, et Procope, averti sans doute de
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l'espèce de trahison qui tendait à le com

promettre, revint à Prague sans rien con

clure avec l'empereur. Il rétablit la paix

dans la capitale, et se joignant aux Orphelins

avec son'armée, il résolut, pendant que les

Orebites iraient fourrager le district de Glatz,

de faire irruption dans la Misnie . I harángua

ses soldats en les appelant, comme faisait

Ziská, ses très chèrs frères , et les ayant en

flammés de l'ardeur qui le remplissait , il pas

sa l'Elbe et allas'emparer de la vieille ville de

Dresde. Repoussé par une surprise nocturne,

les Bohémiens allérent le long de l'Elbe ,

brûlant en chemin les pressoirs, dégâtant les

vignes et pillant les villages. Ils entrèrent

dans Meissen , et emprisonnèrent l’évêque

Jean Hoffmann, qui avait voté la mort de

Jean Huss & Constance. Ils remplirent de

terre les puits ei les fosses métalliques de

Scharffenberg, et bouchèrent les veines et ca
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naux des mines. Après quoi ils continuèrent

à remonter l’Elbe, pillant et brûlant tout ,

jusqu'à Torgau et à Magdebourg. De là , ils

jetèrent un pont sur le fleuve , passèrent

dans la Lusace et dans la marche de Brande.

bourg , réduisirent Gouben en cendres, assié

gèrent Gorlitz, et Bautschen , qui se défendit

vigoureusement et finit par se racheter

pour une forte somme. Ils rentrèrent en Bo

hême à l'époque de Noël , avec de riches

provisions'; dès le commencement de 1430 ,

ils s'apprêtèrent à de nouvelles excursions.

Ils se partagèrent en diverses bandes dont

chacune prit un nom particulier, collecteurs,

petits chapeaux, petits cousins, TROUPES DE

LOUPS, petits hommes chaussés , etc. Un ren

fort de Hussites de Moravie vint les rrjoindre

après avoir enlevé la ville ' épiscopale de

Jean de Fer et ravagé sa province. Ces ban

des terribles réunies formaient une armée
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de 20,000 chevaux, et de 30,000 hommes

de pied , avec 3,000 charriots attelés de six ,

de huit , et même de quatorze chevaux . Ils

étaient commandés par Procope le Rasé ,

Guillaume de Kosika ( 1 ) et Jean Zmrzlik . Ils

firen ! une nouvelle irruptiou sur la Misnie ,

et retournèrent jusqu'au delà de Dresde . A

Grimm et à Colditz près de Leipsick ils balti

rent l'électeur de Br ndebourg et repoussè

rent une armée de confédérés , commandée

par plusieurs princes et prélats quivenaient au

secours de leur voisin . Mais la division était

parmi ces seigneurs ; l'empire germanique

était en pleine dissolution, et la race alle

mande ne pouvait lutter contre les Bohé

miens.

( 1 ) Qui fut député au concile de Bâle , et dont Æneas

Sylvius dil « qu'il était moins célèbre par sa noblesse que

• par le pillage des églises , » 11 fui accusé plus lard d'a

voir abandoqué et même assassiné Procope dans la ba

taille où celui-ci perit.
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L'ivresse fanatique des Hussites augmen

tait avec leurs victoires. Ils prirent Altem

bourg , ville impériale de la Misnie , el y

exercèrent d'effrayantes-représailles des bâ

chers de Jean et de Jérôme. La ville entière ,

avec la noblesse et les moines , ſut à son

tour un vaste bûcher . Parmi les vaincus, il у

avait un bouffon qui s'écria : Nous avons cuit

l'oie , mais les Bohémiens nous donnent la

sauce . Allusion au nom de Huss , qui signifie

oie ( 1)

Dans le Voigtland , après avoir brûlé qua

tre villes , ils assiégèrent Plaven et la traitė

rent comme Allembourg. Enfin , après avoir

ravagé la Saxe et le duché de Cobourg , brulé

Culmbach , Bareith , forcé l'évêque de Bam

berg à racheter sa ville pour 9,000 ducats

d'or , arraché les mêmes actes de capitula

(1 ) C'était un nom tiré de celui de son village natal ,

Hussinetz,
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tion à l'électeur de Brandebourg , au duc de

Bavière , au marquis d'Anspach , à l'évêque

de Salzbourg etc. , ils exigèrent 10,000 ducats

d'or de Nuremberg pour l'épargner, et ren

trèrent en Bohême au milieu de l'hiver . On

compte « plus de cent places , tant forts que

villes, qui furent détruits dans cette expédi

tion . »

1429 et 1430 virent mourir deux des hé

ros de cette histoire, le premier fut Jacobel

ou Jacques de Mise, l'ami de Jean Huss et le

principal instigateur de la révolution de

Bohème, homme éminent sous tous les rap

ports, et théologien redoulable à l'Église

Romaine. Le second fut le cardinal évêque

d'Olmutz, ce Jean de Prague ou Jean de Fer,

prélat aux inclinations martiales, au cou

rage de lion, mais dont la vaillante épée ne

put servir la cause de Rome en proportion
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du mal que lui firent les écrits et les prédica

tions de son compatriote Jacobel .

L'empereur, épouvanté des progrès des

Hussiles, se rendit à Nuremberg, et y con

voqui une diète qui dura huit mois . Presque

tous les prélats et princes de l'Empire s'y

rendirent, et il fut résolu une nouvelle expé

dition , que les historiens comptent pour la

sixième , bien qu'elle soit effectivement fa

septième contre les Bohéiniens. Le pape y

envoya son légat pour précher en personne

la croisaile . La bulle de Martin contenait ces

cheſs principaux : « On accorde cent jours

« d'indulgences à ceux qui assisteront aux

prédications du légat . Indulgence plé

a nière lant à ceux qui se croiseront et qui

a iront à la sainte guerre , soit qu'ils y arri

« vent heureusement, soit qu'ils meurent

« en chemin , qu'à ceux qui, n'étant pas

« en étut d'y aller eux -mêmes, y enverront
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r à leurs dépens ou aux dépens d'autrui .

On remet soixante jours de pénitence

< aux personnes de l'un et de l'autre sexe

« qui , pendant l'expédition ,feront des prières

a et jeûneront pour son heureux succès .

« On ordonne de fournir des confesseurs aux

a croisés, soil séculiers, soit réguliers, pour

« entendre leurs confessions et leur donner

« l'absolution , quand même ils auraient usé

a de violence contre des clercs ou des re

ligieux , quand ils auraient brûlé des égli

a ses ou commis d'autres sacrilèges, et même

e dans les cas réservés au siège apostolique.

« On défend aux confesseurs de prendre des

a croisés au -delà d'un demi- gros de Bohême,

« pour la confession , et cela quand on l'of

< ſrira , et sans l'exiger . On dispense de

« leurs væux ceux qui en auraient fait pour

quelque pélerinage , comme à Rome ou à

« Saint- Jacques de Compostelle, à condition

C

0
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« que l'argent qu'ils auraient pu dépenser

< en ces voyages sera employé à la croi

sade . )

Ce fut là le dernier c'e de Martin Il mou .

rut d'une attaque d'apoplexie, le 30 jan

vier 1431. On l'ensevelit dans un mausolée

d'airain, avec ci's paroles pour épithaphe :

« Il fut la félicité de son temps , » ironie san

gl inte à la destinée de ces temps malheu .

reux !

Dès le 6 mars. quatorze cardinaux élurent

Eugène IV , en lui imposant des conditions

de soumission qu'il ne lint pas mieux que

son prédécesseur. Le cardinal Julien ful con

firiné dans la charge de légat en Allemagne

pour la réduction des Bohémiens, et envoya

des lettres et mandements d'un langage si

haineux et si fanatique, qu'on les croirait

aussi bien é.nai.é; de T.br ou du camp

des Orphelins que du la chaire pontificale. Les

17T. V.
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damnables hérétiques y sont comparés à l'as

pic, aux bêtes farouches, etc .; et au milieu

de l'énergie d'expression que coniportait une

époque si tragique , ces pièces ont une élo

quence ampoulée qui est aussi un des trails

caractéristiques de l'école apostolique et ro

maine au quinzième siècle .

Pendant les préparatifs de la guerre , Si

gismond s'avança jusqu'à Eyra , et envoya

deux seigneurs à Prague pour faire une

nouvelle tentative d'accommodement. Il

comptait sur la lassitude el la démoralisa

tion du jusle - milieu . Il savait que le Hussi

tisme s'était elfacé autant que possible dans

l'esprit des gentilshommes de Bobème, sorte

de bourgeoisie noble attachée à ses intérêts

plusqu'à ses doctrines . Cependant il connais

sait mal l'espèce de résistance sourde et le

nace dont est capable une bourgeoisie en

train de s'affranchir. Les quatre articles des
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Calixtins étaient moins pour eux, comme

nous l'avons dit souvent, des articles de foi,

que des droits politiques, et il n'était pas si

facile de les leur enlever qu'on se l'imagi

nait . Les Taborites, plus courageux et plus

croyants , consentaient à reconnaitre Sigis.

mond , à la conlition qu'il observerait lesdits

articles , non seulement quant à la lorme,

mais quant au fond, et qu'il les entendrait

dans lessens poliique et religieux, ils s'obs

tinaient donc à le faire comunier à leur fax

çon, lui et loute sa grandesse Hongroise et

Catholique. Quant aux Orphelins, illexia

bles dans leur austère jacobinisme, ' ils ne

voulaient aucune composition, et s'indi

gnaient des illusions généreises' du candide

Procope. Une députatioa à laquelle on ade

joignit un prêre Taburite alla toatefois disa

cuteravec l'enpere ir pea lait 12 joats ;

miis digisan jad avait besoin denouvellou le
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çons pour s'amender et se convaincre de la

nécessité des concessions. Il n'accordait rien ,

et pendant ce temps ses plénipotentiaires

intriguaient à Prague pour semer la division

et lui faire des créatures. Et pendant ce

temps aussi, on prêchait la croisade, et on

armait lout l'Empire contre la Bohème. Les

Orphelins s'écrièrent que les lenteurs de la

conférence étaient un piège de Sigismund pour

les endormir et pour fondre sur eux à l'im

proviste. La méfiance et la peur relevèrent

le courage des Calixtins. Les dépuiés furent

rappelés, et quitlèrent Sigismond avec celle

protestation : « Qu'on ne pouvait plus dé

« sormais reprocher aux Bohémiens de ne

« vouloir pas terminer par une prix loyale

« une guerre si désastreuse , puisqu'il était

« notoire que c'était la faute des autres, et

a non la leur.

.. Lorsqu'ils firent leur rapport à Prague, les

4
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seigneurs , consternés , appelèrent le peuple

aux armes , et proclamèrent le danger de la

patrie pendant la procession de la Fête-Dieu .

Le peuple entra en fureur , et le Cheval roux

ſul chargé de mille malédictions nouvelles .

Le juste-milieu envoya avertir les troupes de

loups, les petits cousins et toutes les bandes

les plus effroyables des Taborites , des Oré

bites et des Orphelins. Elles s'étaient disper

sées , sans s'inquiéter du résultat de la diète,

dans de nouvelles expéditions à l'extérieur

et aux frontières . Tous revinrent, et «mirent

<sous leurs pieds leurs inimitiés et leurs dis

« cordes, pour ne penser plus qu'au salut de

« leur patrie . Les grands de Bohême et de

a Morarie s'unirent étroitement dans la

« même vue , les villes renouvelèrent leurs

« confédérations. Petits et grands , on vit

« tout le monde s'armer avec une allégresse
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& com mure. De sorte qu'en fort peu de

a temps il se trouva , à la revue qui fut faite

« dans le cercle de Pilsen , 50,000 þommes

« d'infanterie et 7,000 chevaux sous les ar.

e mes, avec 3,600 charriots. D'autre côté, on

« prit soin de garder les avenues, Les dis

< tricts de Zatec et de l auni, celui de Graiz

• el pltsieurs villes frontières avaient l'æeil

a sur la Moravie et sor l'Autriche , pour fer

« mer l'entrée à l'archiduc ou au capitaine

de Moravie. Pendant que ces choses se pas

u saient en Bohême, le cardinal Julien se

i donnait tous les mouvements imaginables

« pour animer le flegme des Alemands ( 1 ) . »

C'était une entreprise difficile , comme le fait

très bien pressentir notre naïf historien , dont

le vieux style est agréable quand il n'est pas

trop obscur . L'Allemagne enubrassait froide

(1 ) Jacques Lenfant.
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ment la querelle de Sigismond , et les terri

bles courses des héréliques au cour de ses

plus riches provinces l'avaient frappée d'e

pouvarte. C'était, parmi les troupes des di

vers Elats, à qui n'entrerait pas la première

en Bohême. L'archiduc devait faire une di

version par la Moravie, pour forcer l'ennemi

à dégarnir sis autres frontières; mais Al

bert voulait que le cardinal vint le joindre ,

et le cardinal n'y alla pas . Chacun voulait

rester chez sei pour se défendre, trouvant

que c'était bien assez d'embarras , comme

dirait notre auteur , sans aller chercher le

danger au foyer de l'enfer . D'ailleurs plu

sieurs princes de l'Empire étaient occupés à

se faire la guerre , et laissaient le légat prê

cher çetle morale : « Au nom du Christ qui

vous a enseigné la charité, ô mes frères ! ar

mez - vous et unissez- vous ; car il y a du sang

à verser en Bohême, et les hommes qui osent

1

.
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défendre leurs autels et leurs foyers atten

dent de votre maisuétude la mort et la dam

pation éternelles . »

Cette doctrine est pleinement développée

dans toutes les leltres du savant el disert

cardinal Julien . Il écrit aux Bohémiens au

moment d'entrer en campagne , non pour

leur pron : elire de n'y point entrer s'ils se

réconcilient, mais pour les exhorter tendre

ment à se laisser convertir et persuader par

une armée de 130,000 honume : - Reve

« nez donc à l'église , votre mère , el ne l'affli

« gez pas plus longtemps. Elle gémil , elle

a fond en larmes, elle jette des cris perçants.

Revenez à nous , chers cours , bous irons

« au-devant de vous ; nous nous jellerons à

« vos cous , nous vous donnerons des véle

« ments nouveaux , rious tuerons le veau

« gras , nous inviterons nos voisins et nos

« amis (les 130,000 mercenaires) pour se



DE RUDOLSTADT . 269

« réjouir avrc nous du retour de nos enfants.

« Au fond , pourquoi feriez - vous difficulté de

« revenir à nous ? Ne sommes-nous pas nés

« d'une même mère ? N'avons -nous piis la

« même foi chrétienne , la mêmeparole , les

« mêmes sacrements ? Ne recevoi.s -nous pas

« la même Ecriture saint :? Qu'est -ce donc

a qui vous éloigne de nous? ....Nous vous le

« prolestons lalarmeà l'oeil ! ce n'est qu'à notre

grand regret et par la plus cruelle néces

« sité que nous nous armous contre vous.

« Nous y sonimes portés par l'amour de nos

« prochains , persécutés , répouillés , massa

« crés ilihumainement par les Bohémiens . »

(C'est à eux qu'il écrit ainsi à la seconde et

à la troisième personne en même temps . Mas

sacrés par vous eût été trop impoli, appa

reniment ... , « Si vous rejelez nos offres et

« nos invitations , ne nous imputez pas les

malheurs de la guerre , et ne vous en pre
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s nez qu'au refus des gens qui veulent être

4 plus sages qu il ne faut. Croyez -vous que

si ces gens-là en sachent plus que l'ancienne

« Eglise et celle d'aujourd'liui? Qu'est -ce que

« peuvent vous apprendre des gens de

guerre , des paysans , des bourgeois grosa

& siers ? Des gens sans lettres sont-ils plus ha

« biles que tant de docteurs, que tant d'aca

* démies où avaient fleuri les saintes lettres ?

« Ecoutez saint Augustin qui vous dit qu'il

an'aurait pas cru à l'Evangile sans le témoi .

gnage de l'Eglise, etc. , etc. »

Aulapt la lettre du cardinal , dit Jacques

Lenfant, est pathétique, insinuante et artifi

cieuse ( il aurait pu ajouter aristocratique) ,

autant la réponse des Bohémiens est libre,

ferme et même assez dure, mais netie et pré

cise. La voici :

« Il est impossible, révérend père en Christ

(c'est le titre qu'on donnait à un simple
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prêtre) , qu'une personne d'un aussi grand

« esprit et d'une aussi grande autorité ignore

que le fils unique de Dieu , Notre-Seigneur

« Jésus-Christ , pendant sa vie sur la terre,

a non - seulement a donné aux hommes divers

« préceptes très salutaires , mais qu'il les a

* pratiqués lui-même ; entre lesquels ces

« quatre sont les principaux : 1 ° Que le vé

« nérable sacrement du corps et du sang de

« Jésus- Christ doit être administré sous les

deux espèces ; 2º que la parole de Dieu doit

a se prêcher librement et selon la vérité;

• 3° qu'il faut punir les péchés publics , com

« mis sous prétexte de religion ; 4° qu'ilfaut

« ôter l'administration de la république aux

« ecclésiastiques ( 1 ) . Ces quatre articles se

(1 ) Les quatre articles sont énoncés ici plus clairi -ment

qu'ailleurs et résument fort bien les libertés que réclamait

la Bohême; liberté du culte, liberté de conscience , liberté

politique, liberté civile.
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prouvent clairement par les Evangiles, par

es Apôtres , et par tous les saints Pères....

a Ils ont été reçus dans l Eglise chrétienne ,

« et gardés fidèlement pendant quelques

« siècles , comme cela paraîl par les com

a mentateurs et docteurs vraiment catholic

« ques . Mais ils ont été violés et supprimés

« par nous ne savons quels petits prêtres ,

qui , dégénérant de la piété de leurs pré

« décesseurs, se sont éloignés de la règle de

« l'ancienne Eglise, s'ingérant dans les affai

« ses du siècle, engagés dans les embarras et

« les épines des richesses mondaines , et , ce

qui est plus déplorable et plus cuisant en

core, croupissant dans la mollesse et dans .

« l'oisiveté , au grand et irréparable dom

« mage des âmes fidèles.

« C'est pour cela que , lout indignes que nous

a sommes, mais appuyés des secours de Dieu,

a nous avons toujours travaillé , depuis plu
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a sieurs années à les remettre sur pied , à les

« rétablir, à les éclaircir et à les faire obser

« ver et respecler , selon leur poids et leur

« mérite. Combien n'ayons -nous point souſ

« fert d'inimitiés , d'injures, lail de dépenses,

< enduré de fatigues, encouru de périls pour

« les soutenir , sans même épargner nos

« vies ? Nous avons même demandé plusieurs

« fois avec instance d'être admis et écoutés

publiquement , dans un concile libre , pai

« sible et sûr; mais tout cela inutilement

jusqu'ici . Qui peut s'empêcher d'admirer la

diligence et l'exactitude de vos pères , lant

a vantés , de vos prélats , et de l'Eglise ro

a maine , à reinédier aux maux de la Chré

« tienté ? Au lien d'empêcher que les vérités

« salutaires , annoncées et reçues avec tant

a d'eclat dans le monde , ne lussent enseve .,

« lies dans l'oubli , vous avez été les premiers

çà les négliger, surtout l'article de l'Eucha ,

K

CC
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« ristie , où , depuis tant d'années , par le

plus grand des sacriléges , vous AVEZ RE

* TRANCHÉ LE CALICE AU PEUPLE , A QUI JÉSUS

CHRIST L'A DONNÉ . Commentavez-voussouf

« fert cet abus ? comment ne l'avez - vous pas

« vengé, pendant que vous étiez si soigneux

a de recevoir vos dîmes et vos impôts ? Mais,

ä sans parler ici de l'intérêt qu'a toute l'Eglise

« à ce rétablissement, pourquoi nous l'avez

« vous refusé si opiniâtrement , à nous qui

« l'avons demandé avec lant d'instance , et à

qui mêine vous l'auriez dû accorder, quand

« nous ne l'aurions pas demandé , pour pré

venir tant d'effusion de sang ? Nous ne sau:

a rions nous empech :r de croire qu'il y a là

« dessous quelque dessein caché.

< Considérez la chose de près . Ne valait-il

pas
mieux rétablir une institution si utile,

« si nécessaire à l'Eglise , que d'assembler ,

< au péril de leurs vies, de leurs Etats et de
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« leurs ames , et avec des frais immenses,

« tant de rois , de princes et de peuples de

« diverses nations et de diverses langues? Et

« pourquoi ? Po ir amener le royaume de Bo

« hême à la religion romaine et à ses usages,

« rites et constitutions ecclésiastiques. Mais

« vous avez beau faire , ce royaune persis

( tera dans la foi , et se reposera , comme il

« fait, dans le sein de la Sainte Mère Eglise or

thodoxe, dont Jésus -Christ est le chef. Mais

« vous mêmes, lous tant que vous êles, vous

« rendriez un grand service à l'Eglise catho

« lique, si vous vouliez embrasser ces vérités

a salutaires. Car , ni vous , mon très cher

« père , ni vos ajudants, ne pourrez, selon le

« droit et la raison , être juges de cette cause.

Cette sainte et éternelle loi dout Dieu lui

& même est l'auteur, et que Notre-Seigneur

« Jésus-Christ a confirmée par sa vie et par

sa mort , est très juste par elle-même; et
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« il n'y a rien de plus indigno le préten

« dre l'assujettir au jugement arbitraire des

« hommes , sujets à la mort el au péché ,

puisque saint Piul a dit : Anathêmemême

a à un ange du ciel qui annoncerait un autre

« Evangile que celui que Jésus- Christ a cn

a seigné. Le cour de l'homme abandonne

« souvent la vérité immuable pour suivre la

e direction d'une raison qui peut s'égarer. et

« qui s'égare en effet souvent. Nous n'avons

« donc garde de commeltre le jugement de

« notre cause à des gens qui , ayant renoncé

« à la piété , regardent cette vérité comme

a une erreur maniſeste , en traitant d'héié

tiques damuables ceux qui s'y attachent, et

« qui, outre ( ela , sont nos ennemis déclarés.

« Pour nous , nous sommes dans ce senli

« ment , que , dans un concile , il ne doit y

« avoir d'autre autorité que celle de l'Ecri

« ture Sainte , qui est une règle très certaine
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« et le juge équitable que Dieu a laissé au

« monde, qui n'est pioni trompé et ne trompe

point ; y joignant le témoignage des saints

docteurs, quand ils sont conformes à celle

a règle divine ; et quand l Eglise l'aura reçue

« sur c . pied-là , nous serons lous réunis en

« semble . Alors , toule 1 Eglise militante ,

« purgée de son mauvais levain , reprendra

« sa preinière splendeur ; là foi germera , la

« paix fleurira , l'amour et la concorde ré

a gueront.

a Mais c'est ce qui n'arrivera pas par votre

a nouvelle méthode , inconnue comme nous

« croyons aux Apôlres , de venir contre nous

« avec tant de milliers de soldats à qui les

épées , les flèches et toutes sortes d'instru

a ments de guerre tiennent lieu de l'Écriture

( et du raisonnemeni. Soni- ce là des arines

« dont un père se sert pour gagner ses en

« ſants, comme vous nous appelez ? Mais

181. V.
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a puisque vous avez choisi ces armes , nous

á en avons aussi de même trempe , et nous

a som nes pruls à en venir à un combat dé- '

( cisil. Si vous étiez enirés chez nous comine

saint Pierre entra chez Corneille , vous y

( auriez sans doute fait de grands fruits, et

< vous auriez réjoui les Pères de l'Ézlise

a chrétienne ; et au lieu d'un veau ils au

( raient tué un beuf gras , el invité leurs

i voisins à se réjouir avec eux . Toutes ces

( choses bien pesées, on voit assez ce qui

( nous sépare les uns des autres , quoique

( nous ayons le même bapte.ne. C'est que

« nous autres non -seulement nous profes

sons de bouche la religion , mais nous la

« pratiques et l'exerçons en effei. Ainsi ,

( nous vous prios dj nous écouler frater

i nellement, parceque la fin du monde ap

procre, de vous joudre avec nous el de

marcher avec ardeur sur les traces de



DE RUDOLSTADT . 279

< Jésus-Christ et de ses disciples. C'est par

< ce moyen que le peuple de Christ reposera

< paisiblement dans les tabernacles de l'es

pérance et obtiendra le salut éternel .

• A Prague, au mois de juillet 1431 , ,

En même temps parut un Manifeste

adresse, de la part des états de Bohème et de

Moravie, à tous les rois , princes , comtes,

marquis, etc. , orthodoxes , où les quatre ar

ticles de foi religieuse et politique sont ex

pliqués savec d'amples développements, et où,

après avoir rappelé qu'on a toujours refusé

de les entendre et de les discuter avec eux,

les Bohémiens concluent ainsi :

a Jugez vous-mêmes si, après un refus si

s obstiné,nous devons reconnaitre de tèls ju

« ges , principalement les écclésiastiques, qui,

* cômmedes écailles, se tiennent sérrésauprès
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a de l'empreur de peur que la vérité nepénètre.

« Cette obstination ne leur vient que de leur

orgueil et deleur arrogance . Oubliant l'hu

« milité de leur profession , ils ne pensent , ils

( n'agissentque dans la vued'envahir tous les

s empires et tous les biens de la Chrétienté .

« Pour y réussir ils tournent à tous vents, et

< font de la foi Chrétienne une boule qui

« roule du côté que l'on veut . Au lieu d'imiter

« Jésus-Christ et les Apôtres, ils nagent dans

« les délices et dans les voluptés de la chair .

« Comme des pourceaux, ils foulent les cho

ses saintes aux pieds ; ils deviennent les

« temples du Diable . Comme les sergents de

« l'Ante-christ, ils traitent d'hérésie les vé

c rites chrétiennes , et il ne tient pas à eux

que Jésus -Christ lui-même ne soit héréti

< que. Quoiquenon plus qu'aux Juifs il ne

e leur soit permis de faire mourir per

« sonne , ils assassinent par les traits em



DE RUDOLSTADT . 281

« poisonnés de leurs langues ; ils le font à

« la lettre par celle croisade sanguinaire, et

é ils vous ont engagé contre nous, o rois et

princes ! comme si vous étiez leurs vas

< saux ou plutôt leurs satellites et leurs

« bourreaux . C'est pour vous y amorcer

« qu'ils vous promellent la réinission de vos

péchés qu'ils n'ont p : s pour eux-mêmes,

a beaucoup moins peuvent-ils donner le sa

a lul éternel dont ils vous bercent dans leurs

diplômes mêlés de fiel et de miel .

Ce Maniſeste se termine par cette fière

déclaration : « Si donc séduits par les artifices

< de vos petits prêtres , vous faites irruption

« chez nous, les armes à la main, appuyés sur

a le secours de celui dont nous défendons la

« cause, nous repousserons la force par la

« force, et nous nous vengerons des injures

qui ne sont pas tant faites à nous qu'à Dieu .

« Pour vous, la chair est votre bras ; mais le
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« nôtre, c'est le Dieu des armées qui combat

« pour nous . A lui soient gloire et louanges

a dans tous les siècles ! »

Enfin la septième armée pénétra en Bo

hême, sous les ordres du cardinal Julien et

de l'électeur de Brandebourg , qui avait r- çu

en grande solennité, à Nurenberg, l'étendard

bénit des mairs de ce prélat . Frédéric -le

belliqueux , électeur de Saxe , ainsi que plu

sieurs autres princes et évêques , venaient

après eux , avec des renforts considérables.

C'était la plus grosse armée qu'on eût encore

envoyée contre les Hrissites ; mais on grossis

sait envain le nombre des hommes, le cou

rage allait diminuant toujours. La Bohème

élait regardée superstitieusement comme le

tombeau del'Allemagne, et , au son du tam

bour des Taborites, on croyait voir apparai

tre le spectre exterminateur de Ziska. On

entra donc timidement sur cette terre glo
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rieuse , en détachant force espions en avant,

et on s'enfonça en treniblant dans ces mon

tagnes du Bæhmerwald où l'on s'attendait à

mille embuscades. Procope, irrité de vaircre

ces grandes armées sans les conibaltre , dé

sirait les attirer à l'intérieur et les voir se

réunir sous sa main terrible. Il s'avisa à cet

effet d'un stratagème. Ce fut de tromper les

espions, en leur la.sant croire que la division

s'était mise parmi les Hussites, que Prague

abandonnait les Taborites , et que les Tabo

rites , à leur tour, se séparaient des Orphe

lins . A cet effet, il fit faire aux divers corps

de l'armée Bohémienne diverses marches et

contre marches, qui semblaieni annoncer l'in

certitude et la désertion . En peu de jours les

Impériaux ſurent persuadés qu'ils pouvaient

hasarder leurs forces à découvert, et qu'ils

n'avaient à combattre que des paysans et des

ouvriers mal armés et mal dirigés. Sur ces
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fausses nouvelles , l'armée hâta sa marehe ,

chantant le triomphe avant la victoire. Après

avoir traversé la forêt de Bu hèine , les Alle

mands allèrent assiéger Taschau sur la Mise .

On les laissa s'y agglomérer et s'y installer ;

puis , tout à coup , Procope ſondil sur eux

avec ses Taborites et les Orphelins . Ce fut

le signal de la déroule la plus complète. Les

Allemands épouvantés se répandirent au ha.

sard dans le pays , ravageant tout sur leur

passage , et se vengeant de leur bonte par

mille cruautés. Enfin , s'étant ralliés vers

Taus ( Tusta ) , dansle district de Pilsen , ils

allèrent camper à Riesenberg , château situé

sur une haute montagne. Procope se dirigeait

sur eux à grandes journées; mais dès qu'ils en

eurent avis et dès qu'ils apprirent le bon ac

cord qui régnait parmi les Bohémiens pour les

expulser, ils furent saisis d'une terreur pani

que et s'enfuirent vers la forêt, sans qu'il fût
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possible à leurs chefs de les rallier . C'est en

vain que le cardinal leur adressa une haran

gue en beau style ; c'est en vaia qu'il s'écria :

« 0 Allemagne! ô Allemagne! Que diraient les

« Arioviste , les Tuiscon et les Arminius ,

« s'ils voyaient fuir ainsi leurs descendants

« au seul nom de l'ennemi? O honle ! 0 infa

a mie ! Nous fuyons la Bohème, mais la Bo

< hême nous poursuivra et nous exterminera

( dans les lieux de nos retraites . Où seront

a les murailles qui pourront nous mettre à

a couvert ? Non, non , ce ne sont pas lesmu

« railles qui défendent les hommes , c'est la

« bravoure et l'honneur ( 1 ) ! » La voix élo

quente du prélat se perdit dans les profon

deurs du Boehmerwald , et lui -même, en

( 1 ) C'est le rhéteur Æneas Sylvius (Hist. Bohem .,

c . 48 ) qui prête ce discours au cardinal . Il prétend que

celte harangue ne bt nulle impression sur le soldat

épouvanlé.
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où

>

trainé par les fuyards , perdit sur les chemins

la bulle du pape, son chapeau et son habit

de cardinal , sa croix et sa cochelle. Ces in

signes furent ramassés el portés à Taus ,

ils restèrent longtemps dans les archives de

la ville .

L'épouvante fut si grande , qu'oyantoublié

par où ils étaient venus , et assourdis par le

bruil de cent cinquante gros canons qu'ils

avaient abandonnés , et que les Boliémiens

s'amusaient à faire partir pour augmenter

leur terreur, ils s'enfoncèrent pêle- mêle dans

les chemins tortueux de la montagne , cou

rant à toute bride ; les charriots se croisant,

se henrtant , les cavaliers s'abaltant de tous

côtés. C'était une confusion, des cris, undé

sordre dont rien ne peut donner l'idée , un

spectacle lamentable à voir . Onze mille hom

mes périrent, pour ainsi dire , en courant.

Sept cents tombèrent aux mains de l'ennemi .
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Toutes les munitions de guerre et de bouche,

deux cent quarante charriots remplis les uns

de vin , les autres d'or et d'argent , furent

abandonnés . L'armée en déroute arriva à

Ratisbonne dans un état déplorable , et y ap

porta le désespoir . Cette ville s'était épuisée

pour les frais de la croisade , et il fallait

qu'elle s'imposât à la hâte de nouveaux sa

crifices pour se fortifier, car on attendait

l'ennemi et sa ver.geance. Mais le cardinal

l'avait dit : Ce ne sont pas les murailles qui

défendent les hommes .

« Qui l'aurait cru s'écrie à cette occasion

l'historien Cochlée , qu'une armée de qua

« rante mille chevaux eût pu prendre la fuite

« si soudainement? Le Turc, lui- ivême, се

< tyransi puissant par un si grand nombre de

« royaumes et de provinces,n'oserait pas com

« batlreune telle armée . » Sansdoute personne

n'eûtvoulule prévoir ,cetascendantirrésistible
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de la bonne causesur la mauvaise ; et bien que

l'histoire soit pleine de pareilles leçons , les

hommes sans croyance et sans enthousiasme

s'en étonneront toujours. Mais la vie de

l'Humanité est semée de miracles : malheur

aux puissants qui ne les comprennent pas !

De son côté l'archiduc Albert profitait de

celte diversion pour réduire son duché de

Moravie et pour en extirper l'hérésie ( 1 ) .

Il y prit plusieurs villes qu'il livra au pillage

( 1 ) 0u1re les progrès du Hussitisme , une nonvelle secte

venait de paraître en Moravie sous le nom de médiocres.

« Ils soutenaient qu'il ne fallait donner aux seigneurs

« que le revenu de leurs terres , que les sujets ne devaient

point porter d'autres charges, et qu'on n'avait aucun

« droit de les y contraindre . Ils s'étaient réunis jusqu'à

« quatre mille, renforcés par les paysans , qui se plai

« gnaient des charges , des corvées et des contributions

o que leurs maîtres exigcaient d'eux . » Ils commencèrent

une Jacqnerie sur les terres des gentilshommes. L'archi .

duc les dispersa, et en extermina plusieurs, « Les autres

se retirèrent dans les bois ou dans certaines villes qui

« leur élajepi favorables . ,
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de ses soldats , et y brala cinq cents villages .

Mais il ne les convertit pas, et ſut forcé de

fuir devanı Procope- le . Pelit et ses Orphelins,

qui , ayant ravagé le territoire Catholique,

allèrent brûler les faubourgs d'Olmutz et dé

vaster l'Autriche jusqu'aux rives du Danube.

Procope le Grand fit une nouvelle course

en Silésie ; puis , s'étant réuni à Procope le

Petit, il pénétra au cæur de la Hongrie. Mais

certaines dissensions, qu'on ne nous explique

pas , ayant forcé les Orphelins et les Tabori .

tes de se séparer, Procope le Rasé entra en

Moravie ; et Procope le Petit , bien qu'ilse dé

fendit comme un lion , lomba dans une em

buscade, et y éprouva de grandes pertes. Les

Orphelins avaient hérité de l'intrépidité de

Ziska, mais non de sa ruse et de sa prudence.

Ils furent mis en déroule
parlesmontagnards

Valaques, au milieu des glaces de l'hiver, et
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rentrèrent en Bohème , horriblernent mal

trailés .

Le cardinal Julien ,de retour à Nuremberg ,

fit à l'emperenr de grandes plaintes de la

lacheté des princes allemands. Le concile de

Bålé venait de se rassein bler. Il fut résolu

d'y appeler ces terribles héréliques, contre

lesquels les arines ne pouvaient rien, et de

tâcher de les gagner pår composition . Il avait

fallu bien des leçons pour ramener ainsi les

choses à leur point de départ , et le supplice

de Jean et de Jérôme était suffisamment ven

gé En conséquence, l'empereur écrivit aux

Bohémiens une lettre fort gracieuse , mais un

peu tardive. « Nous avons appris, disait-il ,

qu'il s'est répandu des bruits en Bohême

« qu'étant à Egra, nous avions commandé à

« notre armée d'entrer incessamment dans

« ce royaume, et d'y mettre tout à feu et à

« sang, sans distinction d'âge ni de sexe .M ais

i
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« il faut que vous sachiez qu'une telle pen =

o sée ne nous est jamais venue dans l'es

prit, non pas même en dormani........Nous

o souhaitons que vous n'ajoutiez pas foi à

« ces faux bruits. Nous vous exhortons et vous

a conseillons de revenir à l'Eglise Romainė,

a eidecomparaitreauconcile. Là , vous irou

verez le révérend père en Dieu , le seigneur

« cardinal-légal du pape, avec notre lieute

« nant, le très - illustre et sérénissime mar

« quis de Brandebourg, que nous avons

chargé de protéger tous ceux qui viendront

« de Buhè.ne pour expliquer leur foi, de les ai

« der, de les soutenir , de confirmer tout ce

« dont on sera convenu , et de vous faire con

« nailre combien votre roi et seigneur hé

« réditaire est disposé à vous gratilier en

( toutes choses et avancer vos intérêts ( octo

« bre 1451). »

Immédiatement les Bohémiens répondi
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renten ces termes : « Nous , les seigneurs ,

« les chevaliers , les villes et les états sécu

« liers et ecclésiastiques de Bohème, ſaisous

< savoir à Voire auguste Majesté que, par nos

députés envoyés à Egra et par les propres

« lettres de Votre Majesté , nous avons ap

pris et compris que , mal instruite par des

« ecclésiastiques contre lesquels nous nous

« défendons avec vigueur et constance, Vo

a tre Majesté est portée à empêcher la di

a yine vérité que nous proposons d'être

a annoncée à qui que ce soit , et qu'elle

• n'a point d'autre vue que de nous en

a détacher , pour nous unir à l'Eglise Ro

a maine . C'est ce qui fit relirer nos députés,

a et ce qui nous a empèché d'entendre à au

« cune négociation; car les lois divines et hu

maines nous défendent d'accepter ce parli .

« Que Volre auguste Majesté ne soit donc pas

& surprse que nous refusions de délérer ni à
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« Votre auguste Majesté elle-même, ni à l'E

« glise de Rome; puisque, vous opposant à

« la volonté de Dieu, vous ne voulez pas nous

« procurer une audience légilime , selon le

« désir que rous avons de rendre raison de

à notre foi.Cen'est pas de notre propremou

a vement que nous tous lrouvons réduits à

a ćelle honnête désobéissance . C'est par or

a dre de saint Pierre lui -même , qui nous

« apprend à obéir plus à Dieu qu'aux hom

a nies . C'est pourquoi nous notifions à

« lous et à chacun que, puisqu'à la sollicita

« tion des ecclésiastiques qui préfèrent leur

e volonté à celle de Dieu , on veut nous con

Traindre à une obéissance illégitime , nous

a sommes résolus de nous défendre, appuyés

« sur le secours de Dieu (octobre 1431 ) . »

En même temps que l'empereur, le cardi

nal Julien écrivail de son côté : « Il vous sera

« permis de dire librement vos sentiments

T, V. 19
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« sur la religion , de consulter et de proposer

« des expédients ..... Nous avons appris que

« vous vous êtes souvent plaints de ne point

obtenir d'audience . Ce sujet de plainte ces

« sera désormais . On vous entendra, à l'ave

« nir, publiquement et autant de temps que

« vous le souhaiterez . C'est pourquoi nou

« vous prions et supplions de tout notre coeur

< de ne point différer à entrer par celte belle

« et grande porte qui vous est ouverte, et de

a venir en toute confiance au concile . De peur

« que vous ne soyez retenus par quelque mé

« fiance, nous sommes prêts à vous donner

a un sauf- conduit plein et suffisant pour ve

< nir, pour demeurer , pour vous en retour

a ner ; et nous vous accor lerons, au nom de

« l'Eglise universelle, toutce qui pourra con

« tribuer à la liberté et à la sûreté de vos dé

a putés . Nous vous prions, au reste, de les

« bien choisir , et d'envoyer des gens pieux ,

« doux , consciencieux , humbles de coeur
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(

pacifiques , désintéressés , chérissant la

gloire de Jésus-Christ , er non la leur. )

Il y a loin de cet humble et pacifique ap

pel au bref que , trois ans auparavant , le

pape adressait aux habitants de Pilsen , pour

lesdétourner de discuter avecces serpents ru

sés , à la peau d'agneau et aux dents deloup .

L'Eglise , consternée de ses désastres, s'effor

ce enfin de revêtir elle-même cette peau d'a

gneau ; et , au risque de la perdition des

ames , elle consent à la discussion tant ré

poussée et tant redoutée . Les Bohémiens

s'émurent peu de tant de courtoisie .

L'expérience les avait rendus méfiants, et

leurs députés répondirent fièrement à Sigis

mond, dans une conférence convoquée par

lui à Presbourg, que toute petite qu'était la

province de Bohême, elle était assez puissante

pour rendre le double à ses ennemis.

Sigismond , au moment d'aller en Italie
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pour son couronnement, leur écrivit encore

« qu'aucune nation nelui était plus chère que

« la leur, que par ses soins ils seraient favora

« blement reçus a'i concile, pourvu qu'ils ne

« prétendissent pas être plus sages que l'E

« glise Romaine; enfin qu'il ne prétendait pas

« les gouverner autrement que les autres rois

« chrétiens. Nonobstant ces airs de dou

ceur, remarque l'historien J. Lenfant , il y

avait toujours dans les lettres de Sigismond

quelques traits ambigus qui donnaient de la

déliance aux Bohémiens, tels que la soumis

sion au concile , et l'offre ou plutôi la menace

de les gouverner comme les autres, c'est -à

direde les mettre sous le joug de l'Eglise Ro

maine. C'est ce qui les obligea à demander

une conférence à Egra , « pour mieux savoir

a sur quel pied ils seraient entendus à Bâle. »

Dans cette conférence, Is demandèrent en

tre autreschoses «que le concile fût de telle na
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tureque toutes sortes de gens etdepeupleypus

sent venir; et que le pape n'eût pas la supreme

autoritésur le concile,mais qu'il fût tenu de s'y

soumettre . » Toutes leurs réclamations furent

à
peu de chose près les mêmes que firent les

Protestants au conci'e de Trente en 1551. Le

saus conduit accorda tout, déclarant que le

concile prenait sous saprotection non seule

ment lous les ecclésiastiques et seigneurs ,

mais encore tous ceux du peuple de Bohème et

de Moravie , de quelque condition qu'ils fus

sent . Les sûrelés garanties pour leur indé

pendance et sécurité attestent minutieuse

ment , et honteusement pour l'Eglise, les mé.

fiances qu'elle avait à surmonter , en expia

tion de son crime envers Jean Huss et Jéro .

me , immolés en violation de la foi jurée. On

délibéra à Prague sur la valeur de ces garan

ties . Les Taborites , Orebites et Orphelins, le

peuple, en un mot, se refusaitaux accommo
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dements proposés ; les Calixtins etla nobles

se voulaient tenter tous les moyens de conci

liation , sauf la vérité, c'est- à -dire sauf le sa

crifice des articles de foi.

Durant ces démarches et ces discussions ,

les Taborites et les Orphelins , jugeant avec

raison que plus ils se rendaient redoutables,

meilleures seraient les conditions de la paix ,

recommencèrent leurs courses dans l'inté

rieur du pays contre les Catholiques qui n'a

vaient pas voulu traiter avec eux , dans le

Voigtland, dans la Misnie , dans la Silésie , le

duché de Breslau , dins la marche de Bran

debourg jusqu'à Custrin , puis à Francfort

sur l'Oder , dans la Basse - Lusace, à Kønigs

berg, dans la Nouvelle Marche, à Bernaw , à

Angermunde , où ils se fortifièrent et demeu

rèrent quelque temps , ce qui fit donner à

cette ville le nom d'Angermunde l'Hérétique;

puis en Moravie , aux rives du Danube , etc.
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Dans toutes ces campagnes, quoique les Or

phelins fussent souvent repoussés avecperte ,

l'armée Bohémienne remporta de grands

avantages , maintint l'épouvante chez ses

voisins , fit des prodiges d'audace ,de valeuret

de cruauté , et revint, eomme à l'ordinaire ,

chargée de bulin Nous ne manquons pasde

détails sur ces divers évènements; mais ils ne

peuvent avoir , pour ceux qui lisent aujour

d'hui l'histoire , qu’ón intérêtde localité , et

nous n'en citerons qu'un trait relatif à Prou

cope . « Fumant de colère de la perte del

Sternberg qui lui appartenait , il pardonna

cependant à celui qui avail livré cette place

à l'ennemi , et dont il voulait d'abord l'aire un

exemple : mais ce fut à la condition qu'il le

suivrait , et qu'il effacerait par quelque belle

action la note d'infamie qu'il avait encourue

dap's cette occasion . » Il y a quelque chose
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d'antique et de chevaleresque dans cette jus

tice de Procope le Grand .

Dans cette même année (1432) , les Bohé

miens envoyèrent une ambassade au roi de

Pologne dont les Calixtins eussent préféré

la protection , et la royauté au besoin , à cel

les de l'empereur Sigismond. Outre leur sym

pathie pour un prince de leur langue, c'est-à

dire de la famille Slave , ils sentaient bien que

ce prince, récemment converti à la foi chré

tienne , serait moins chatouilleux qu'un

prince du Saint-Empire sur les articles de la

foi. Ils donnèrent donc pour prétexte à leur

ambassade la réconcilialion de Koribut , et

l'offre de secourir la Pologne contre la Prus

se, les Lithuaniens révoltés , les Chevaliers

teutoniques, les Valaques et les Tartares

qui la menaçaient de tous côtés. Le Polonais

écouta favorablement leurs députés , et dé

fendit à ses prélats de prononcer contre eux
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l'interdit , celte insultante prohibition du ser

vice divin dans les lieux souillés par leur pré

sence , qui , jusqu'alors, les avait accompa

gnés et irrités dans tous leurs voyages à l'é

Iranger. Wladislas regardait le secours

d'une armée Taborite comme une grande

chance de salut , et il motiva sa tolérance en.

vers l'hérésie sur le sauf conduit du concile

qui révoquait l'interdit et les admettat à ré .

conciliation . Mais il y avait à Cracovie un

évêque nommé Sbinko, homme d'une ortho

doxie farouche et d'un caractère héroïque ,

qui résista au roi , brava ses menaces, lui tint

les discours les plus hardis , et fulmina l'in

terdit avec toute l'audace de la primitive

Eglise . Ce débat eut de longues et remarqua

bles conséquences. Le roi penchait à coup

sûr vers le Hussitisme; car celle doctrine fai

sait de grands progrès dans le monde , et

Wladislas souffrait qu'un pretre Bohémien
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prêchất les idées de Wicklef en så pré

sénče .

Une chaude querelle s'engagea entre l'u

niversité de Cracovie et le roi de Pologne ; et,

l'avis de Sbinko ayant triomphé, le monar

que Slave irrité résolut de faire assassiner

Sbinko . Bien que ce fait nous écarle un peu

de la scène principale , comme il ressort de

notre sujet, et qu'il montre une belle figure

historique dans l'Église Romaine, à cette

époque où elles y sont fort rares , nous ne

l'omettrons pas. Il y eut des gens qui per

suadèrent le roi de faire mourir l'évêquê

de Cracovie . Les bourreaux étaient déjà

tout prêts pour l'exécution la nuit , lors

que le palatin de Cracovie en avertit le pré

lat , « Je vous suis fort obligé de l'avis cha

a ritable que vous me donnéz, répondit

« celui-ci, mais je ne veux point ſuir, ni
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« rien changer dans ma conduite. Je me

« tiendrai tranquille dans le lit où j'ai accou

< tumé de coucher, sans avoir personne qui

« me garde. J'entrerai dans l'église à mi

« nuit pour célébrer les louanges de Dieu ,

« avec un prêtre et un hommede chambre

« et je ne détournerai pas ma tête de la

& main du bourreau. Je souhaite seulement

« que celle victime soit agréable à Dieu .

Cependant l'exécution ne se fit point, quoique

Sbinko ne prît aucune précaution. Ce Sbinko

était guerrier aussi , comme l'évêque de

fer . Il avait marché plusieurs fois contre Ko

ribut, lorsqu'il se permettait des excursions

sur la frontière de Pologne , et , en toute OC

casion , il s'opposa à la réconciliation de ce

prince, qui eût probablement entraîné Wla

dislas dans les intérêts de la Bohême Hussite.

Si l'Église Romaine n'eût été compose que

de membres aussi sincères et d'un caractère
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aussi noblement trempé , les vengeances de

l'hérésie n'eussent peut-être pas ensanglanie

les provinces Slaves et Germaniques. Mais il

s'en fallait de beaucoup que le concile eût

dans son sein de pareils éléments de gran

deur. L'église Romaine entrait en pleine

dissolution , une corruption effroyable ré

gnait parmi ses membres : la débauche , la

simonie, la cupilité, le mensonge, l'intrigue

У trônaient effrontéinent. Le pape sentait sa

puissance prête à lui échapper; et dans ce

grand conflit du pontife cherchant à pour

suivre, sans grandeur et sans idéal , l'ouvre

de Grégoire VII , et de l'Église essayant de

faire alliance avec les puissances du siècle

pour secouer la domination du pape, il était

également impossible que la papauté recou

vrât sa splendeur, et que l'Église recon

quît noblement ses antiques libertés répu

blicaines. Il y avait donc une lutte acharnée
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entre les conciles, pour se constituer , et le

pape , pour dissoudre les conciles . Les Hus

sites se trouvaient d'accord avec les évêques

sur un seul point, celui de soumettre les dé

cisions du
pape

à celles du concile . La vie de

Martin V avait été employée à corrompre et

à désunir ces assemblées ; Eugène IV conti

nuait ce travail , mais avec moins d'habileté,

et déjà il avait prononcé la dissolution du

concile de Båle, sous le pré ! exte que lamoi

tie de la population de cet : e ville étaii héré

tique , el que les doctrines de Wicklef et de

Huss y Trouveraient trop d'appui. Mais ce

pontife rencontrait, dans son légat Julien ,

une résistance énergique, et , dans l'empe

reur Sigismond, un ennemi mal réconcilié ,

qui venait lui demander la couronne, le glaive

à la main. « Quand vous devriez, écrivait Ju

« lieu au saint-père, perdre la vie à l'occa

« sion de ce concile, il vaudrait mieux mou
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« rir que de souffrir sur vous une tache

« ineffaçable, et de donner lieu à des scan

« dales dont vous rendrez compte à Dieu . »

Eugène IV voyait sa puissance ébranlée , et

se flattait de la rétablir par l'intrigue , en

gagnant du temps . D'un côté , il demandait

au concile délai sur délai avant de répondre

à la ' somination d'y comparaitre ou de s'y

faire représenter; de l'antre, il retardait le

couronnement de Sigismond , et suscitait

contre lui les princes italiens , ses auxiliaires ,

pour l'empêcher d'entrer en Italie. L'empe

reur, attaqué près de Milan par les Floren

tins et les Veniliens réunis, fut plus heureux

contre eux que contre les Bohémiens. Il les

battit dos et ventre, dit notre auteur. Les Vé

nitiens tentèrent de l'empoisonner ; mais,

étant sorti vainqueur de tous ces périls , il

traversa l'Italie avec ses Allemands et ses

Hongrois, que les Italiens traitaient de bár
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bares , et alla attendre à Sienne le bon plai

sir du pape , qui céda enfin au bout de six

mois , et le couronna Auguste, c'est-à - dire

empereur, selon l'institu ion de Grégoire V.

Jusque- là Sigismond n'était que César, oų

roi des Romains. Néanmins les Allemands

et les Slaves lui donnaient le titre d'empereur

par anticipation .

Durant toute l'année 1432, le concile ne

put s'occuper des Hussites , absorbé qu'on

était par la difficulté de se constituer æcumê.

niquement såns le concours du pape. Le pape

excommuniait et demandait grâce tour à

tour, sous forme de pardon . Le concile for

mulait et ajournail tour à tour la déchéance

du pape. Ce ne fut qu'en novembre 1433

que , grâce à l'intervention de l'empereur et

à un nouveau délai de quatre -vingt- dix jours

obtenu le
pape , on put s'en

tendre provisoirement, en attendant une

par luilui pour
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nouvelle rupture. Mais, pour ne pas antici

ciper sur les évènements, nous rétrograde

rons vers le commencement de 1433, épo

que à laquelle les députés de la Bohême ar

rivèrent au concile , et y jouèrent un rôle.

Ils arrivèrent à Bale au nombre de trois

cents, ayant à leur tête Procope le Grand,

Jean de Rockisane , Pierre Payne, dit l’An

glais , Nicolas Biscupec, prêtre des Taborites,

Ulric, prêtre des Orphelins, Kostska, guer

rier célèbre par ses courses déprédatri

ces , etc. « Leur arrivée parut un phénomène

si
nouveau , que tout le peuple, dit Æneas

Sylvius, présent au spectacle, se répandit

dans la ville et hors de la ville pour les voir

entrer. Il se trouvait même parmi la foule

plusieurs membres du concile , attirés par
la

réputation d'une nation si belliqueuse. Hom

mes , fe nmes, enfants, gens de tout âge de

toute condition, étuient dans les places publi.
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ques, ou aux portes et aux fenêtres, et même

sur les toits pour les attendre. Les uns mon

traient l'un au doigt, les autres un autre. On

évait surpris de voir des habits étrangers et

jusqu'alors inconnus, des visages terribles, et

des yeux pleins de fureur. En un mot on trou.

vait
que la renommée n'avait point exagéré

leur caractère. ( 1 ) . Surtout on avait les yeux

sur Procope : « C'est celui- là , disait -on , qui,

tant de fois, a mis en fuite les armées des fi

dèles, qui a renversé tant de villes, qui a mas

sacré tant de milliers d'hommes ; aussi redou.

table à ses propres gens qu'à ses ennemis,

capitaine invincible ; hardi, intrépide et infati

gable. »

Ne croirait on pas, d'après ce récit du pape

Pie II , voir l'Église, retranchée, comme le

vieux Priam , derrière les murailles troyen

(1 ) C'était un proverlie en Allemagne que dans un seul

soldat Bohémien il y avait cent démons , ( Balbin . )

20
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nes du concile, faire le dénombrement des

Grecs , et s'arrêter , avec une complaisante

terreur , sur Procope, comme sur l'indomp

table Achille ? Ce devait être en effet un spec

tacle effrayant et bizarre que celui de ces

représentants du peuple, ces guerriers im

placables et ces prè / res austères , sans orne

ments et sans luxe, escortés d'hommes fa

rouches , de sans-culottes terribles, traver

sant la foule brillante et corrompue des

princes et des prélats épouvantés.

Dès la première audience,le cardinal Julien

leur fit un discours emphatique et caressant,

pour leur faire entendre, à l'aide de toutes les

métaphores à la mode dans l'éloquence reli

gieuseoſicielle de ce temps-là, qu'ils n'avaient ·

qu'à se justifier ,à se faire absoudre, et à ren

treraveuglémentdans le sein de la sainte mère

Église , l'arche sainte , le jardin ſermé,la fon

taine cachetée, dont l'eau guérit à jamais
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de la soif ... de la connaissance, apparem

ment, etc., etc. ; enfin , que pourvu qu'ils re

connussent l'infaillibilité du concile, ils pou

vaient compter sur leur pardon .

Ce n'était point là ce que les Bohémiens

étaient venus chercher. Ils répondirent qu'ils

ne méprisaient pas les conciles , mais qu'ils

se fondaient avant tout sur les saintes Let

tres , les Pères de l'Église , et l'Évangile,

« qu ils demandaient une audience publique

à laquelle les Laïques assistassent , » Rockisane

parla avec éloquence, habileté et fermeté.

L'audience publique leur fut accordée .

Ils y proposèrent leurs quatre articles , à

la grande surprise du concile qui s'attendait

à leur voir soutenir , outre les doctrines Ca

lixtines, les doctrines plus hardies des Tabo

rites et dus Orphelins . Mais , au fond , les qua

tre articles bien entendus et bien interprétés

contenaient la formule de toutes les libertés
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civiles , politiques et religieuses que récla

maient toutes les sectes hussites. Le légat eût

voulu forcer les députés à se compromettre

davantage, et il anima, par des questions in

sidieuses , Procope, qui invoqua avec impa

tience l'autorité des Prophètes et de Jésus

Christ contre les modernes institutions de

l'Église, comme des inventions du Diable et

des auvres de ténèbres. Le candide Procope

ne savait point à quels sceptiques il avait af

faire , et son impétuosité fut accueillie d'un .

immense eclat de rire . Cette insultante hila

ritée resta comme un outräge ineffaçable

sur le coeur des Taboriles . Le légat sentit la

faute du concile, et s'efforça de répondre,

d'un ton conciliant,que l'Église , assistée du

Saint- Esprit, pouvait aller au delà de la lettre

des Prophètes et de l'Évangile.

Les conférences suivantes furent em

ployées à la défense des quatre articles ; et

i

-



DE RUDOLSTADT. 313

chacun de ces articles fut défendu trois jours

ou au moins deux jours durant, par un des

docteurs élus à cet effet. Le Calixtin Rocki

sane démontra la nécessité de la communion

sous les deux espèces ; le Taborite Nicolas , la

répression des péchés publics selon la raison

et la loi de Dieu ; l'Orphelin Ulric, la libre

prédication ; le Wickléfite Payne, la négation

du droit de possession des biens séculiers et

temporels par les ecclésiastiques . Le concile

nomma quatre docteurs pour leur répondre .

Jean de Raguse, général des dominicains,

parla pendant huit jours, sur la motion de

Rockisane ; et comme il appliquait souvent

aux Bohémiens les mois d'hérétiques et d'hé

résie . Procope , perdant patience , s'en plai

gnit hautement. « Cet homme, qui est notre

compatriote, dit - il , nous injurie en nous trai

tant d'hérétiques ! – C'est parce que je suis
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votre compatriote de langue et de nation, ré

pondit le dominicain , que j'ai d'autant plus de

passion de vous ramener . » Les Bohémiens

irrités voulurent sortir du concile . On eut

beaucoup de peine à les apaiser. Gille Char

tier employa quatre jours à répondre à la

seconde proposition ; Kalteisen de Constance

parla trois jours contre la troisième, el Pole

mar trois autresjours contre la quatrième.

Les Bohémiens paraissaient fort ennuyés

de l'éloquence prolixe , fleurie el creuse de

leurs adversaires. Ils les réfutèrentavec obsti

nation . « Ontrouve bien les discours des doc

« teurs catholiques dans les actes du concile de

« Båle , mais je ne sais par quelle raison on

« n'y a point inséré ceux des docteurs de

Bohême . » Notre historien est bien bon de

s'en étonner. On sait de reste , que ce fut la

conduite constante de l'Eglise , en pareilles

f
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occasions d'anéantir les écrits de ses ail

yersaires, ce qui ne prouverait point qu'elle

comptât sur l'infaillibité de ses propres réſu

tations. Aussi ce sera un grande difficile tra

vail que de reconstruire, sur des lambeaux

épars et sauvés à grand - peine, les impor

tantes doctrines d'émancipation sociale que ,

jusqu'au dix - huitième siècle , on a essayé de

flétrir du nom désormais glorieux d'héré

sies .

Le pouvoir laïque, représenté par le duc

de Bavière , protecteur du concile, était plus

pressé d'arriver à la paix avec les Bohé

mjens qu'à la victoire des dogmes catholi

ques . Il représenta au concile que ces longues

discussions ne servaient qu'à aigrir les esprits

de part et d'autre; et le concile, partageant

ses vues politiques, fit aux Bohémiens l'é

trange proposition de s'unir par avance par

quelque traité, dans l'espérance que l'union
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faciliterait la discussion . Mais les Bohémiens

étaient venus chercher l’union religieuse

avant l'union politique, et ils répondirent, en

bons croyants et en bons logiciens, que l'une

ne pouvait être que l'ellet de l'autre. Axiome

si simple et si vrai , qu'on s'étonne devoir en

core aujourd'hui tant « le gens demander des

bouleversements politiques avant de songer

à établir des doctrines religieuses et sociales .

Le légat, forcé d'admettre ce principe irré

futable , retomba dans ses métaphores ac

coutumées, nommant le concile le creuset du

Saint-Esprit, où la rouille doit être séparée de

l'or et de l'argent; et , croyant trouver un

moyen d'enlacer adroitement les Hussites, en

les forçant à se condamner ou à s'absoudre

eux-mêmes, il les accusa de s'être monirés

Wickléfites dans leurs discours, et les somma

de renier ou d'ado , ter Jean Hiiss, Jérôme et

Wicklef dans certains articles sur l'Eucharis
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tie et les autres sacrements . Il leur fit donc

une série de questions délicates qu'on leur

donnerait par écrit , afin qu'ils pussent ré

pondre chacun, à chaque article , ces seuls

mots : Nous croyons , ou nous ne croyons pas

cela. Les Bohémiens sentirent ce piége; ils

voula’ent s'expliquer sur toutes ces proposi

tions prélendurs héréliques, et les disculer

en les développant, en les appuyant des tex

tes sacrés et de l'autorité de la primitive

Eglise. Les accepter par oui ou par non , c'é

tait se soumettre à une condamnation formu

lée à priori et odieusement consacrée d'avan

ce par les décrets du concile de Constance

contre Wickleſ, Jean et Jérôme. Ils répondi

rent que leur mandat ne les autorisait pas à

discuter avtrechose que leurs qualrearticles ;

et ils quittèrent Bå !e au mois d'avril 1 433 ,

sans avoir rien conclu , mais sans avoir cédé

un pouce de terrain .
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Le concile courut, en quelque sorte , après

eux . Trois évêques, accompagnés de huit ou

dix docteurs , des députés de plusieurs pré

lats et communautés , diverses ambassades

des princes de l'Empire, du duc de Savoie ,

des électeurs et des villes libres, enfin une

immense et imposante députation de diplo

mates choisis se rendit à Prague, en appa

rence pour y continuer la discussion et y

offrir des accommodements; mais , dans le

fait, pour lesdiviser, les corrompre, détacher

d'eux les seigneurs Catholiqnes qui avaient

fait en politiqué cause commune avec eux ,

séduire et flatter les ambitieux, en un mot ,

triompher par l'intrigue, à défaut de mieux.

Ceci n'est point une conjecture. Leurs ordres

secrets portaient ces instructions. Les plus

beaux discours furent échangés à Prague, et

Rockisanene céda pas la palme de l’éloqnen

ce aux beaux esprits du concile. Un chanoine
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de Magdebourg fit au nom de l'Eglise une al

locution ampoulée à la vanité des Praguois.

Je te revois, s'écria - t - il, ô Prague, métro

pole de Bohême, ville magnifique, respectable

à tous les rois et à tous les princes, pendant le

temps de ta paix et de ton union au Seigneur !

O cité de Dieu , souviens- toi de ton ancienne

dignité ! Nous sommes touchés d'une tendre

compassion à la vue de ton état préseni! Qu'est

devenue cette ville si célèbre et qui avait à

peine son égale ? Tu as été comptée parmi

les plus florissantes , et tu sais , et tu vois ce

que tu es à présent, etc. )

La grande vérité que le style c'est l'hom

me est devenue proverbiale. Dans l'éloquen

ce de tous les diplomates ecclésiastiques Ro

mains de cette époque, on voit percer l'enflu

re, la ruse et la vanité . Chez Rockisane, dont

nous regrettons de ne pouvoir donner un

échantillon de siyle, vu la nécessité de nous
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borner dans nos citations , on verrait aisé

ment percer l'ambition et la personnalité.

Mais chez Procope on ne trouve que force ,

droiture, religion et simplicité. « Cependant,

répondit - il, il est arrivé un grand bien de

« ceite guerre ! Plusieurs adversaires de nos

« salutaires vérités , s'étant joints à nous

a pour la défense de la patrie, en sont venus

a à les reconnaître et à les embrasser. Les

« victoires que nous avons remportées y ont

« affermi le peuple , qui aurait été contraint

« de les abandonner par la violence de vos

a armes . Enfin , c'est cette guerre qui a obli

a géle concile de donner audience aux Bohé

« miens et de faire connaitre nos saintes yé

a rilés à l'univers! Ne vousattendezdoncpoint

« à voir la fin de ces troubles que la vérité

« ne soit reçue d'un tommun consente

M ment. »

Nous abrégerons, malgrél'intérêt que nous
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présentent ces longues négociations. La ruse

et l'intrigue l'emportaient. Les compliments

et les promesses. qui ramenèrent aisément

les Catholiques rebelles , ébranlèrent peu à

peu les Calixtins. Le juste-mil.eu était las

de la guerre , et se retranchail principale

ment derrière le premier article (la commu

nion sous les deux espèces ), comme sous le

bouclier de son point d'honneur. Les Trois

autres articles, qui tendaient à débarrasser

temporellement la Bohème laïque du joug ec

clésiastique , subirent d’s modifications appa

reples de part et d'autre . Mais , dans le fait,

l'adroite et artificieuse rédaction du concile

de Bale ruina le fond de ces importantes pro

testations, et , feignant de céder sur l'article

de la communion , donna une coliclusion va

gue et d'une exécution éventuelle. On per

mettait la libre prédication, à condition que

les prédicaleurs seraient approuvés par le



323 LA COMTESSI

pape . On prononçait que les ecclésiastiques

doivent administrer fidèlement les biens de

l'Eglise et selon l'institution des saints Pères ;

mais, en déclarant que ces biens ne pou

vaient etre usurpés sans sacrilége par les

laïques , on faisait assez pressentir pour l'a

venir une mesure analogue à ce que serait

chez nous aujourd'hui la restitution des biens

nationaux. Enfin , sur l'article de la commu

nion , tout en prononçant que l'Eglise a lout

pouvoir sur une pareille question , et que les

récentes institutions sont articles de foi com

me les anciennes , on accorde pour un temps

aux Bohémiens la permission de communier

sous les deux espèces, par autorité de l'Eglise

pourvu qu'ils se réunissent à elle , et qu'ils

croient sans examen au dogme de la présen

ce réelle , tel qu'il est enseigné par l'Eglise

Catholique, Apostolique et Romaine .

Les Calixtins, influencés par Rockisane ,
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qui songeait à ses propri's affaires, comme le

prouve la suite de sa vie , envoyèrent , non

plus trois cents, mais seulement trois députés

à Bâle , pour notifier l'acceptation de cet ar

rangement hy; ocrite. Le concile , ravi de

joie, dressa ce fameux traité de paix connu

dans l'histoire sous le nom de Compactata.

La Bohème signait son arrêt par la main du

juste -milieu. L'Eglise et l’E :npire allaient

triompher sinon des libertés bourgeoises ( 1 ) ,

du moins les grandes luttes et des inspira

tionsinfinies du peuple. Mais Procope étail en

core debout au milieu de ses fiers Taborites;

Procope protestailco . trece lâche trailé , et il

( 1 ) Il semble qu'il y ait ici contradiction . Mais si nous

Cracions la suite de celle liistoire après la restauration de

Sigismond , on verrait que les Calixtins ouvrirent bientôt

les yeux sur la faute qu'ils avaient faite , et qu'ils lultè

reai longtemps avec succès pour la rép :trer. Le règne

du calixtin George Poiliebrau est un triomphe assez

éclatant de la bourgeoisie .
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fallait que Procope tombât , pour que Rome

et l'empereur pussent entrer à Prague sur le

cadavre du proletariat. Pendant le séjour de

Procope à Bâle , il avait donné le commande

ment des Taborites à Pardus de Horka , lui

recommandant de tenir ses troupes en ha

leine , afin d'intimider s.ns relâche le con

cileet le parti catholique . Horka avait encore

une fois ravagé la Hongrie , et pris nombre

de villes et de forteresses jusqu'aux fron ières

de la Pologne , avec tant de rapidité que les

Hongrois n'avaient pas même songé à se dé

fendre. De leur côté , les Orphelins, chargés

de cimenter l'alliance avec le roi de Pologne ,

avaient été l'aider à réduire les Chevaliers

Teutoniques. Ils pénétrèrent en vainqueurs

jusqu'à Dantzick , dont ils détruisirent le port

et où ils remplirent des flacons d'eau de la

mer pour porter ce signe de lointaine victoi

re à leurs compatriotes. Après une bataille
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gagnée sur le grand -maitre des Chevaliers ,

ils firent prisonniers des mercenaires de Bo

hême, qu'il s'était attachés . Ils les traitèrent

comme renégats et les jelèrent dans les

flammes . Enfin , ayant forcé l'Ordre à ca

pituler avec le roi de Pologne , ils reçurent

de ce dernier de grands honneurs et de riches

présents , et vinrent joindre Procope qui brû

lait de rompre le honteux traité de Bale .

Les deux Procope assiégèrent donc Pil : en ,

qui , malgré la victoire les Hussites dans tout

ce district , était restée Catholique et fidèle à

l'empereur. Ce siége fut long et opiniâtre. De

fâcheuses diversions le firent interrompre.

Un gros de Taborites s'était jeté sur la Ba

vière , et , surpris dans une embuscade , y

avait été complètemen
t écrasé . Les mêmes

plaintes qui s'étaient élevées contre Ziska ,

vers la un de sa laborieuse carrière , vinrent

troubler le coeur magnanime de Procope .

21T. V.
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Dans ces moments de lutte désespérée, la foi

au succès , surexcitée par l'impatience , se

dévore et se détruit elle -même. Les Tabori

tes se trouvaient, comme au temps des der

nières conquêtes du redou table aveugle , dans

une situation effroyable. Ils voyaient les Ca

lixtins etlesCatholiquesse liguer, de nouveau ,

ensemble et les abandonner . Le salut de la .

cause ne reposerait bientôt plus que sur eux ,

et ils éprouvaient cette profonde et doulou

reuse terreur qui s'empare du plus ardent fa

natisme lui -même , quand l'heure de la guerre

civile recommence à sonner . Jusqu'alors les

Catholiques , fidèles au parti de Sigismond ,

avaient été considérés par eux comme des

ennemis naturels , comme des étran gers .

Mais ces Catholiques réconciliés , ma is ces

Calixtins qui avaient presque toujours mar

ché avec eux contre l'étranger , et qui

avaient défendu comme eux la révolution
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autant que le sol national, ils s'étaient habi

tués à les regarder, malgré leurs fréquentes

ruptures, comme des frères de race et de re

ligion . Au moment de leur livrer un duel à

mort , leurs consciences étaient bouleversées;

et , au moindre échec , transportés de rage,

ils étaient prêts à accuser leurs chefs. Pro -

cope lut soupçonné par eux, comme autre

fois Ziska , de céder à des ressentiments per

sonnels. Plusieurs opinions se partageaient

les esprits. On disait que lorsque les chefs

Taborites étaient rassemblés à une même ta

ble , ils se jetaient les vases et les, gobelels à

la tête. Procope éprouva un instant d'in

surmontable dégoût, et quitta l'armée . Les

Taborites coururent après lui , et le ramene.

rent vaincu par leurs instances et leurs lar

mes. Les Praguois eux -mènes, soit qu'ils ne

se trouvassent pas prêts à se passer de lui ,

soit qu'ils voulussent le forcer à séparer sa
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cause de la leur, l'engagèrent à retourner all

camp.

Le siège de Pilsen fut donc repris avec ar :

deur ; mais le concile fit passer de l'argent

aux habitants, et les Calixtins (honteuse tra

bison) réussirent à y introduire des vivres .

Dans une sortie , les assiégés prirent sur les

Orphelins un chameau qu'ils avaient pris en

Prusse sur les Chevaliers Teutoniques , et

qu'ils promenaient avec amour -propre à tra

vers la Boheme. Cette perte les affligea pué

rilement , et ils jurèrent de périr devant la

ville , plutôt que de ne pas reconquérir leur

étrange trophée . Cependant Pilsen le conser

va ; et , par la suite , Sigismoad lui donna le

chameau pour armes , au lieu du limaçon

qu'elle portait auparavant .

Sur ces entrefaites, les députés de Bohè

me et ceux du concile arrivèrent à Prague,
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où l'on assembla sur - le - champles états pour

la signature du concordat. Les Taborites ,

les Orphelins et les Orebites, qui formaient

un parli dans celte capitale, s'y opposèrent

avec indignation , accusèrent ouvertement

Rockisane d'avoir vendu la patrie pour satis

faire ses desseins ambitieux , et déclarèrent le

trailé infâme , impie el frauduleux . Les dé

putés du concile profilèrent de celle désunion

pour animer la noblesse Bohémienne contre

les Taborites ; et alors fut résolu cet holo

causte , abominable à Diću , de tout le parti

républicain , de toute la force , de loute la

gloire , de toute la foi , de toute la vie de cette

révolution , qui complait, grâces à lui , qua

torze années de triomphe sur le monde ! On

vit reparaître alors les grands traîtres qui

avaient traversé les dernières années de Zis

ka : les Rosenberg, les Maison -Neuve, et un

certain Riesenberg , qui jurèrent la perte des
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Taborites . Ils se jelèrent sur la nouvelle

ville, où commandaient les Orphelins et les

Taboriles , et les taillèrent en pièces. Quinze

à vingt mille hommesdece parli périrent dans

celle horrible journée ( 0 ) Procope le Petit,

qui y était venu combattre le concordat ,

échappa à grand’peire à ce désastre, et alla

rejoindre Procope le Grand devant Pilsen .

Celle nouvelle releva le courage des assié

gés, qui insultaient Procope du haut de leurs

murailles, et lui conseillaient ironiquement

d'aller secourir les siens au lieu d'attaquer les

autres . C'était le jour de Saint Stanislas, une

grande fête pour toute la Bohême, et qui sem

bla néfaste aux Taborites. Ils levèrent le sié.

ge précipitamment, et marchérent sur Pra

gue , dont ils ravagèrent les environs ; puis ils

coururent à Cuttemberg, d'où Procope écri

(1 ) 6 Mai 1434 .
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vit à ses conſédérés, aux villes de son parti ,

à tous les corps épars d'Orphelins et d'Orébi

tes de venir à lui , pour mourir avec lui ou

recouvrer Prague sur le parti des traitres.

Les seigneurs, de leur côlé , écrivirent aux

villes de leur parli que le moment élait venu

d'écraser le parti des exallés et des furieux ;

et les deux armes se trouvèrent en présence

à quatre milles de Prague. Procope n'avait

pas résolu de compromeltre tontes ses forces

dans un combat si soudain . Il eût voulu aller

droit à Prague, certain qu'il n'aurait qu'à se

montrer pour s'en faire ouvrir les portes. Les

seigneurs le savaient bien , et étaient résolus

de ne point l'y laisser arriver . Ils fondirent

sur ses retranchements à l'improviste, et les

enfoncèrent. C'était la première fois que les

Taborites voyaientla caviler'e se faire passa

ge au travers de leurs redoutables charriots .

Ils reculèrent émus et comme frappés de la
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révélation de leur destinée . Procope, à la tête

de sa phalange d'élite , se jeta au milieu des

ennemis et leur disputa la victoire moins

vaincu
que las de vaincre, dit Ænéas Sylvius ,

Mais enveloppé par la cavalerie , il tomba

frappé mortellement, sans qu'on ait su d'où

partait le coup . On en accusa un chef de sa

propre armée, gagné par l'argent ou les pro

messes de l'autre parti ; ce traitre lui-même

s'en vapla à tort ou à raison par la suite . La

corruption triomphait donc jusque sur les

champs de bataille . Czapeck , chef Taborite

qui s'était distingué en Prusse , fit aussi dé.

fection. O patriciens , chefs d'armée ou

hommes d'Etat , c'est par vous que se font ,

dans l'histoire, ces hideuses transactions par

lesquelles votre cause périt , en même temps

que vo're fortune s'élève ou se préserve.

Procope le Petit tomba aussi percé de coupsen

se défendant vaillamment. Les traîtres pri

3
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rent la ſuite , et ne furent point poursuivis.

Les fidèles périrent. • Telle fut la fin de ces

« redoutables chefs et des Taborites jus

« qu'alors invinc bles. Ainsi arriva ce que

Sigismond avait prédit : que les Bohémiens

« ne pouvaient être vaincus que par les Bohé

« miens . » Après la victoire , le seigneur de

Maison -Neuve choisit kis meilleurs et les plus

aguerris parmi les prisonniers, les Gdelés

compagnons de Ziska et de Procope, et les

ayant fait entrer dans une grange , où il leur

promettait de les gracier et de les enrôler

pour
la guerre contre Sigismond , il mit le

feu à ce bâtiment et les fit tous brûler . Les

troupes Catholiques de Pilsen , qui avaient pris

part à la bataille , égorgèrent leurs prison

niers , au nombre de mille . Ceux de Prague

épargnèrent , dit-on , les leurs , pensant,

comme Frédéric le Grand des Jésuites , qu'il

était fort utile d'en garder pour la graine .
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1 yeux d'ai

Par la suite, ils eurent à se repentir de n'en

avoir pas gardé davantage.

Æneas Sylvius,en racontant cesévènements,

fait ainsi le portrait desvictimes: « C'étaient des

chommes noirs, endurcis auvent et au soleil ,

çel nourris à la fumée des camps . Ils avaient

¢ l'aspect terrible et affreux, les

« gle , les cheveux hérissés, une longue bar

< be, des corps d'une hauteur prodigieuse,

« des membres lout velus, et la peau si dure

qu'on eût dit qu'elle aurait résisté au ler

comme une cuirasse. - Ne dirail -on pas

d'une race de sauvages importée en Bohême

du fond de l'Océanie ? ou bien ces hommes

intrépides, couchés dans le sang et dans la

poussière, faisaient-ils encore peur au secré

taire intrigant de Sigismord, à l'écrivain

hypocrite, athée et fanatique en même temps,

à ce lâche des lâches qui fut pape sous le nom

de Pie II? Mais si l'habitude de la guerre et
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le farouche exercice de ses droits les plus im

placables avaient le don de transformer ainsi

en bêtes immondes ces effrayanls soldats de

la liberté , n'est - il pas à craindre quel'évêque

de fer, l'énergique Sbinko, le cardinal de

Winchester et le légal Julien lui -même , avec

bien d'autres prélats et saints pères du con

cile , n'eussent aussi l'oeil d'aigle, la peau noi .

re , velue et dure comme l'acier ?

Il y avait encore quelques Taborites retran

chés à Lomnety et sur le Tabor . Ils firent une

tentative pour se réunir avec leurs armes et

leurs charriots ; ils voulaient lutter encore ,

ils juraient de venger la mort de Procope.

Mais Ulric Rosenberg les intercepta , et livra

un combat à ceux de Tabor , où , malgré leur

petit nombre , ils se défendirent comme des

lions, depuis midi jusqu'à minuit . Ils n'étaient

que trois cents, comme aux Thermopyles !

Enfin ils furent égorgés dans les ténèbres ; 1

1
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on entendit leurs cris d'un grand mille de Bo

héme. Ils protestaient, en succombant , contre

la tyrannie qui s'apprêtait à les venger. Les

échos de la Bohême répétèrent ce cri terrible

dé vallée en vallée.C'était le dernier cride la

liberté .

" L'hi'stoire de Tabor n'est pourtant pas fi

nie. Il restail quelques prêtres et des fidèles

dispersés et désespérés. Sigismond allail re

venir , la main sur son cour , la cocarde Ca

lixtine'au chapeau , et la Marseillaise Bohé

mienne sur les lèvres , en allendant qu'il

relevât les forteresses de Prague, et qu'il mit

le concordat dans sa poche. Mais les docteurs

de la fói Taborite conservaient dans leurs

ames, comme un dépôt sacré , la grande doc

trine de l'Egalité , formulée sous le symbole

de la coupe. Cette doctrine, élaborée par eux ,

continue une lultereligieuse et philosophique,

tout aussi importante dans l'histoire de la ré
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volution Hussite que les combats et les vic

toires de Ziska el de Procope. Nous reverrons

à Tabor même ces vieux et augustes débris

de la loi aux prises avec l'éloquence falla

cieuse d'un pape. Nous regrettons que l'es

pace nous manque ici pour transcrire ces

précieux documents et d'autres, qui jettent

un grand jour sur les doctrines de l'Eglise et

de l'Hérésie . Nous y reviendrors, dans un

travail p'us étendu et plus complet. Nous

n'avons fait ici qu'estraire à la hâle , pour la

commodité des lectrices, un livre difficile à

lire , et un peu pâle de sentiments el d'opi

nions, en ne craignant pas d y suppléer part

fois, selon notre inspiralion et notre cons

cience .

FIN .

Imprimerie hydraulique de GIROUX et VIALAT,

Saint-Denis-du-Port, preskagay.' .. opo turn



THE-LIBRARY

10 :

THE-UNI

51014

E-UNIVERSIDA

3 1158 01123 5958
ALOSANGEL

RARYO THEME

C
A
L
I
F
O
R
N
E
O

U1JONY.S01 KISHIAINO:JH )

SVOF-CALIFORNO

5 5 U

B

Y40.1779-1013

IGELES

UNIVERSITY
LOSANGELES •OF C

UC SOUTHERN REGIONAL LIBRARY FACILITY

A 001 106 660 2

OR

110

THE-LIBRARYOF

ALOSANGEL
THEUNIVERSIDA (HE-LIBRARYO GELES

-LIBRARYON

THE-LIBRARYO THE-UNIVERSIT
1OS ANGELES

CELESTE
(HE43

W
A

T
H
E

U
N
I
V
E
R
S
I
D
E

L
O
S

A
N
G
E
L
E
S

W

OJITV ) :10
YUOLITY 57139NY SOT LUSHJAINA JHL

RIFOR

F.CALIFORNLE -OF-
CALIFORNG

넓

55

THEUNIVERSID. LOS ANGELES

),

4.OF.CA

R

«
L
O
S-

A
N
G
E
L
E
S

T
H
E

U
N
I
V
E
R
S
I
T
E

.

R

J:
L
O
S

A
N
G
E
L
E
S

V
E
-L
I
B
R
A
R
Y
O

N
O
F-

C
A
L
I
F
O
R
N
E

C
A
L
I
F
O
R
N
I
A

و

T
H
E

U
N
I
V
E
R
S
I
T
I

{8V8911-3

THE-LIBRARYOF LOSANGELES
VA: (HE-UNIVERSITY

RARYO

E-UNIVERSITA
«LOSANGELES, HE-LIBRARY OF THE-LIBRARYO THEUN

et

O
F

C
A
L
I
F
O
R
A

O
F

C
A
L
I
F
O
R
N
L
E
Y

V

IR

T
H
E

U
N
I
V
E
R
S
A
L

H
E
U
B
R
A
R
Y

O
F

WONY.S01
YUOJITV3:40

:1

ELES

TUSHJAINO:ZHS

ALOS ANGELES

SvuosiTV?

OF-CALIFORNIA

E UNIVERSIDA

F-
CALIFORNG THEUN

35

1
.
O
F
.
C
A
L
I
F
O
R
A C

A
L
I
F
O
R
N
C
E

T
H
E

U
N
I
V
E
R
S
I
T

R

A
R
Y
O

W

A
L
O
S

A
N
G
E
L
E
S)

LOSANGEL

THEUNIVER
SITI SHE-LIBRARY

10:1449917.7H18

NCELES

LIBRARYO THE-LIBRARYOF
THE-UNIVERSITY THE

RIB
E

We

T
H
E
-

U
N
I
V
E
R
S
I
D
E

L
O
S

A
N
G
E
L
E
S

W g

.
O
F
.
C
A
L
I
F
O

1

OFCALIFO

NOF-CALIFORNIA
-LOSANCELES:
LOS

LFORNL.


	Front Cover
	RUDOLSTADT. ...
	elle est instruite, elle parle je ne sais combien ...
	II. ...
	lui aurions dit cela demain seulement, et nous ...
	L'histoire sera-t-elle un peu effrayante ? ...
	flacon de Sthal, sans, pour cela , avoir ...
	jeu-là, ma pauvre de Kleist ! Nos ...
	elle étonnait les autres et s'étonnait elle-même. ...
	V. ...
	marque avec chagrin, ajouta-t-il, ...
	VI. ...
	le son ...
	nom; mais si mon frère veut te soutenir, ...
	VII. ...
	mère, je crois bien qu'elle était, à l'égard ...
	était plongé ; je le ramenai à ses parents, ...
	Consuelo allait entreprendre un portrait détaillé ...
	demander oppeler en champ clos le roi de Prusse ? ...
	IX. ...
	personnage mystérieux, que je commençais à ...
	X. ...
	Un grand défaut, ou du moins un obstacle ...
	reil moment ! dit madame de Kleist , dont les ...
	XI. ...
	Comme vous voudrez; mais distinguer n'est ...
	Si cela était, elles seraient de pure et honnête ...
	sa bienveillance de frivoles cajoleries. Il savait dire ...
	XII. ...
	servais sous ses ordres dans la guerre des Hussites ...
	Je n'irai pas chez le roi en pantoufles et en ...
	1 ...
	XIV. ...
	— Gardez-la donc ! dit Consuelo , puisque ...
	XV. ...
	couvrir entièrement la surface brill ante, et tout ...
	Lorsque la vibration lui seinblait se rapprocher, ...
	abattue l'arrêt d'une longue captivité. Elle s'eſforça ...
	XVII. ...
	amena la rupture que tout le monde sait, et ...
	XVIII. ...
	son héritier, M. Schwartz, fidèle à la loi ...
	donné des entrailles pieuses à ce cæur pétrifié à ...
	XIX. ...
	JOURNAL DE CONSUELO, ...
	dant que je me promenais sur mon rempart, j'ai ...
	- Je travaille à les rendre tels. Les anges ...
	quand vous voudrez obtenir quelque chose, ...
	quement, et promis de veiller sur lui jusqu'à ce ...
	1 ...
	Di che mi fido , mi guarda Iddio ! ...
	« De la prisonnière n° 2, aucune nouvelle...
	« Tes frères : ...
	ils auront demain le sommeil plus lourd que de ...
	XX. ...
	- Pourquoi non? ...
	XXI. ...
	désir de s'éloigner. Cependant il n'y avait rien de ...
	dans ses bras, et l'emporta comme un enfant, ...
	pas ...
	XXIII. ...
	tout-puissant invisible, retenez-moi éternellement ...
	Front Cover
	LA COMTESSE ...
	à entrer dans la conspiration soit l'espérance de voir ...
	a ...
	IV ...
	- ...
	Tu l'as dit. Tu es galant, Gottlieb. ...
	serviles et cupides, voulussent peut-être me protéger ...
	lève mes meubles, je roidis mes bras contre les ...
	» De la prisonnière n° 2, aucune nouvelle...
	» Voilà une explication bien abstraite, mon cher ...
	prince de Kaunitz. Vous voici dans un appartement ...
	V ...
	guerre! Au lieu que comme cela dans un coin...
	Je ne sais pas, signora. Il m'est défendu ...
	VI ...
	de châteaux en Espagne. Ce mystère qui ...
	VII ...
	1 ...
	dés la nuit. Nous ne voyagerons plus le jour...
	porte-bonheur qui ne m'a jamais quillé. Je ...
	IX ...
	qué, sans doute à dessein, chez elle, ...
	X ...
	dans le pare, à des époques où le prince ...
	il n'y avait qu'un esprit frappé qui pût s'obstiner à ...
	Bareith, qu'au fond j'ai de l'attachement pour le prince ...
	chagrin et le désappointement que cette sévérité ...
	ût venu la prier de lui rendre encore ce service...
	qu'à moi, et je ne trahirai pas tes secrets...
	lutte. Il ignore même la crise que vous subissez ...
	Front Cover
	LA COMTESSE ...
	II ...
	III ...
	IV ...
	conter tout le côté de son existence que vous ne ...
	Informée minutieusement, par les soins de Marcus, ...
	VI ...
	et de la calastrophe qui en avait été la suite...
	l'avenir des obstacles terribles si Albert veut revenir ...
	le ferai plus. Cela est au-dessus de ...
	1 ...
	VIII ...
	IX ...
	Front Cover
	LA COMTESSE ...
	nière des victimes immolées dans ce lieu. A ses ...
	« Ils sont tous fort précieux, tous authentiques; ...
	tères incisés dans le métal, ces mots en langue ...
	II ...
	Elle est son épouse fidèle et respeciable, ...
	L'enthousiasme de Consuelo était porté au comble; ...
	Conclusion. ...
	Epilogue. ...
	chargée de la conduire auprès de sa parente. Dans ...
	sur le point de se marier avec un de mes ...
	que nouvel effort de la cantatrice. Elle essaya de ...
	dans les bénéfices de l'affaire. Trenck fut ruiné, ...
	prussien, ne l'étaient pas; tel autre, enfin...
	et Consuelo; car ensuite de leur vie et de ...
	aux inspirations du maître; vous trembliez de nous ...
	- Il ne faut pas le dire, ajouta-...
	duis pour vous du slave, et dont ils ont ...
	de leur faiblesse et de leur penchant pour le ...
	science égyptienne. Un jour viendra où, expliqués et ...
	ché et rêvé les bases. Tout ce travail a ...
	nité, et l'unité de dogme dans la religion; ...
	souffrante incarnée; moi, le cri de détresse et ...
	servir Dieu de toute votre volonté et de toute votre ...
	* ...
	Front Cover
	de 8. A. R. Madame la Duchesse de Berry. ...
	PQ ...
	et, au lieu de maugréer entre ses dents, ...
	LETTRE DE PHILON (1) ...
	- ...
	118 ...
	La bonne Déesse de la pauvreté. ...
	. ...
	qui' fourmillez de petites fleurs et de petits ...
	> ...
	au moment où elle allait disparaître la ...
	188 ...
	« Ils troublent et confondent tous les droits ...
	A ...
	1 ...
	< Jésus-Christ et de ses disciples. C'est ...
	HELIBRARYO ...
	ALOSANGEL ...

